ГРЕШНИКИ И СВЯТЫЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ШТАТАМ И ВОКРУГ НИХ С ТРЕМЯ МЕСЯЦАМИ СРЕДИ МОРМОНОВ ФИЛ РОБИНСОН АВТОР «В МОЕМ ИНДИЙСКОМ САДУ», «ПОД ПАНКАХОМ», «НОЕВ КОВЧЕГ» И Т. Д. НОВОЕ И ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ ЛОНДОН 1892 Посвящается с благодарностью автора другу Джону Стюарту Даунингу. СОДЕРЖАНИЕ. — ГЛАВА I. ОТ НЬЮ-ЙОРКА ДО ЧИКАГО. На поезде «Пенсильвания Лимитед» — Свиньи Ее Величества — Виды Африки и Индии — «Подходящие места для королевств» — Город-феникс — Уличные сценки — От поросенка к свинине — Линия Сперроу — Чикагская гора — Меланхоличные весельчаки. ГЛАВА II. ОТ ЧИКАГО ДО ДЕНВЕРА. Отцы вод — «Богатые земли лежат плоско» — Река Скорби — Каунсил-Блаффс — Живой городок, сэр — Два убийства: контраст — Омаха — Безнравственность «приукрашивания» — На прериях — Скромность «Уиш-тон-уиш» — Убежище антилопы — Из Небраски в Колорадо — Тигр-людоед. ГЛАВА III. В ЛЕДВИЛЛЕ. Южно-Паркская линия — Оскар Уайльд о подсолнухах в качестве пищи — В умывальном тазу — Комитеты против бдительности — Ледвилл — город карбонатов — «Разорившиеся» миллионеры — Философия толстых ботинок — Шахтеры Колорадо — Национальное состязание в известности — Злоупотребление словами «джентльмен» и «леди» — Наверху у рудников — Под соснами. ГЛАВА IV. ОТ ЛЕДВИЛЛА ДО СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ. Кто такой проводник спального вагона компании «Пуллман»? — Каннибализм, губительный для прочной дружбы — Ограбить Петра, чтобы отдать долг Павлу — Связь между ирландской кулинарией и парнеллизмом — Американцы не курят — В Денвере — «Королева равнин» — Через Скалистые горы — Гордость за корову и к чему она привела — Полынь — Выгодно ли разводить страусов на Западе? — Каньон Эхо — Укрепления мормонов — Большое Соленое озеро в поле зрения. ГЛАВА V. ГОРОД МЕДОВОЙ ПЧЕЛЫ. Сион — Дезерет — Город двух народов — «Труд» как девиз мормонизма — Несколько фактов в пользу святых — Текст Закона Эдмундса — В мормонском Табернакле — Заключительная сцена Конференции. ГЛАВА VI. ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО ПРОТИВ МНОГОЖЕНСТВА. Народ вне закона — Что думают мормонские мужчины о Законе против полигамии — И что говорят мормонские женщины о полигамии — Запутанные откровения — Практическое многоженство как весьма скучное дело — Но теоретически — проблема сродни ехидне — Супружеские эксцентричности — Модистка как смертельный враг многоженства — Нелепость сравнения мусульманской полигамии с мормонским многоженством — Счастливы ли женщины Юты? — Их энтузиазм по поводу прав женщин. ГЛАВА VII. SUA SI BONA NORINT. Уля специального корреспондента — Заложенный ум — Дочери Сиона — Их скромное поведение — Под знаменем женских прав — Разоблачитель разоблачен — Переворот — «Ей-богу, сэр, вы получите горчицу к бифштексу!» ГЛАВА VIII. СМОГЛИ БЫ МОРМОНЫ ВОЕВАТЬ? Несбывшееся пророчество — Был ли жив Бригам Янг? — Иерархия мормонизма — Воюющий Апостол и его коллеги — Многоженство как откровение — Раджпутское детоубийство: как оно было искоренено — Подчинились ли бы мормоны этому процессу? — Их боевые возможности — Бур и мормон: аналогия между Дракенсбергом и хребтом Уосатч — Пуританский фанатизм святых — Ожидание полноты времен и пророчества. ГЛАВА IX. СВЯТЫЕ И КРАСНОКОЖИЕ. Распространенные заблуждения относительно краснокожих — Тайные договоры — Политика мормонов по отношению к индейцам — Христианский язычник — Боевая сила индейцев, дружественных мормонам. ГЛАВА X. ТИПИЧНЫЙ И НЕТИПИЧНЫЙ МОРМОНИЗМ. Мормонизм и мормонизм — Солт-Лейк-Сити нетипичен — Чудеса воды — Как растут поселения — Город Логан: одно из чудес Запада — Красота долины — Сельская простота жизни — Отсутствие алкоголя и преступности — Полицейский участок из одного человека — Таинства храма — Примеры мормонского упадка — Как они решили вопрос о «местном опционе». ГЛАВА XI. ПО МОРМОНСКИМ ПОСЕЛЕНИЯМ. Из Солт-Лейк-Сити в Нефи — Общее сходство поселений — Из долины Солт-Лейк в долину Юта — Озеро легенд — Прово — В долину Хуаб — Индейские воспоминания — Коммерческая честность святых — В Нефи — Хорошая работа, проделанная святыми — Тип лица в сельской Юте — Мормонская «доктрина» и мормонские «собрания». ГЛАВА XII. ОТ НЕФИ ДО МАНТИ. Английские компании и их неудачи — Доскональное пренебрежение к крюшону — В долину Сан-Пит — Воспоминания об индейцах — Терпимость краснокожих — Великий храм в Манти — Каменное дело и мормонские таинства — В доме десятин. ГЛАВА XIII. ОТ МАНТИ ДО ГЛЕНВУДА. Скандинавские мормоны — Датское пиво — Среди фруктовых садов в Манти — По дороге на Конференцию — Адам и Ева — Протоплазма поселения — Яичница с ветчиной — В Мейфилде — Теория нашего возницы о сурке — По дороге в Гленвуд — Вулканические явления и ящерицы — Предложение по усовершенствованию Природы — Примитивное искусство. ГЛАВА XIV. ОТ ГЛЕНВУДА ДО МОНРО. От Гленвуда до Салины — Обманчивость внешности — Дружественное свидетельство отступника-мормона — Воспоминания о Пророке Джозефе Смите — Охота на кроликов в фургоне — Заблудившись в полыни — День в Монро — Девушки, ездящие верхом позади седока — Воскресный барабан — Ожидание подходящего человека: «А что если он женат?» — Правда об отступничестве: далеко не всегда добровольном. ГЛАВА XV. В МОНРО. «Обучение» в мормонских округах — Неведение относительно виски, но знатоки воды — «Что вы думаете об этой воде, сэр?» — Джентайлы на иждивении мормонской благотворительности — Одноглазый петух — Объявление для всех! ГЛАВА XVI. ДЖЕЙКОБ ХАМБЛИН. Мормонский миссионер среди индейцев — История жизни Джейкоба Хамблина — Его спиритуализм как результат глубокой веры — Его добрая работа среди ламанитов — Его вера в собственные чудеса. ГЛАВА XVII. ЧЕРЕЗ МЕРИСВЕЙЛ ДО КИНГСТОНА. Округ Пают — Дни малых дел — Сделка в полыни: два епископа за одного апостола — Короли Кингстона — Неудача в семье. ГЛАВА XVIII. ОТ КИНГСТОНА ДО ОДЕРВИЛЛА. По дороге в Пангитч — Линейные казармы — вовсе не дома мормонов — Через дикую местность — Пангитч и его рыба — Запретные удовольствия — У истоков Рио-Вирджин — Необычайная красота Лонг-Вэлли — Братство Одервилла — Успех семейного коммунизма. ГЛАВА XIX. МОРМОНСКИЕ ДОСТОИНСТВА. Красные муравьи и противники мормонов — Незнание жизни мормонов среди джентайлов в Солт-Лейк-Сити — Благоговение мормонов перед Библией — Их борьба против питейных заведений в городе — Явная набожность в поселениях — Их благотворительность — Их трезвость (к моему великому неудовольству) — Литература о мормонизме совершенно недостоверна — Пренебрежение прессой со стороны святых — Объяснение широко распространенного искажения представлений о мормонизме. ГЛАВА XX. ПОД ЗЕМЛЕЙ НА РУДНИКЕ «ОНТАРИО» ГЛАВА XXI. ИЗ ЮТЫ В НЕВАДУ. Богатая и уродливая Невада — Покидая Юту — Дар люцерны — Через прекрасную местность в Огден — Великий фокус с поглощением еды — От мормона к джентайлу: резкий контраст — Сын шлака — Есть ли вообще хоть какая-то польза от краснокожего? — Папуас папуаса — Дети все из одной семьи. ГЛАВА XXII. ИЗ НЕВАДЫ В КАЛИФОРНИЮ. О страшных пугалках — Пожелания относительно спальных вагонов — Вождь баннаков, его шляпа и свита — Оазис Гумбольдт — Минуя Карсон-Синк — Воспоминания о волках — «Гиблые места» — Первые проблески Калифорнии — Кукурузное чудо — Дернистый злак и бизон — Из Сакраменто в Бенишию. ГЛАВА XXIII. Жители Сан-Франциско, их фрукты и их ложь — Пренебрежение открывающимися возможностями — Мушиная напасть — Проблема косичек — Китайцы не так черны, как их малюют — Скалы с тюленями — Гибель «Эвридики» — Ювелирная страна чудес — Тайна драгоценных камней. ГЛАВА XXIV. Гигантская Америка — Об обращении с незнакомцами — Мир дикой природы — Пищевые махинации железнодорожных компаний — Благословенная Калифорния — История луговых собачек — Раздражение от богатства — Благословение хорошим маслом — Смиренный салат-латук и рассудительный лук — Салаты и салаты — Опасности беспорядочного выпаса скота. ГЛАВА XXV. Карлейль среди овощей — Мораль в увядании — Пчелиные фермы — Город Ангелов — О тыквах — Диковинная растительность — Несовместимость верблюдов и американцев — Считаются ли кролики «тюленями»? — Сплошная глушь и никакой погоды — «Бесконечная мучительная докука от мух». ГЛАВА XXVI. ПО СТРАНЕ КОВБОЕВ. Долина Санта-Крус — Кактус — Древнее и почтенное селение — Ужасный напиток — Глухи ли цикады? — Цветочная катастрофа — Секретарь и пекари. ГЛАВА XXVII. Американское пренебрежение естествознанием — Снова луговые собачки; их учтивость и окрас — Их равнодушиие к науке — Суровая компания — Вышибалы — Временный Колорадо. ГЛАВА XXVIII. Праздник Природы — Через удивительную местность — Бурые негры как пасквиль на человечество — Штат диких цветов — Черная проблема — Пегая кокетка — Бегемот и блоха — Чудом удалось спастись — Родина болотного гоблина — Действительно ли луна — обман? ГЛАВА XXIX. Лягушки: на болоте и в качестве гарнира — Негроиды болотной эпохи — Нечто вроде рта — Почет в собственном отечестве — Земля Обетованная — Снова цивилизация. ГЛАВА I. ОТ НЬЮ-ЙОРКА ДО ЧИКАГО. На поезде «Пенсильвания Лимитед» — Свиньи Ее Величества — Виды Африки и Индии — «Подходящие места для королевств» — Город-феникс — Уличные сценки — От поросенка к свинине — Линия Сперроу — Чикагская гора — Меланхоличные весельчаки. «А скорый поезд на Чикаго вообще останавливается?» — спросил озадаченный английский попутчик, ехавший, как и я, на Запад, когда я занял свое место в вагоне почтового поезда «Пенсильвания Лимитед», которому предстояло преодолеть почти половину расстояния от Атлантики до Тихого океана. «О да, — ответил я, — он останавливается — в Чикаго». Этим он признал во мне своего брата по наивности, так что мы сразу сошлись, позавтракали вместе, а затем отправились вместе покурить трубку мира. — Для островного путешественника это невероятно долгий путь — через весь американский континент, но я нашел его нескончаемым удовольствием. Даже унылый пейзаж первого часа поездки таил в себе немало интересного для чужеземца: разбросанные деревушки из деревянных домов, которые соединялись лишь беспорядочными цепочками кур и петухов; другие, которые, казалось, пытались взобраться на холм и перевалить на другую сторону, но были пойманы как раз на самой макушке и пришпилены к земле громоотводами; третьи, обнесенные штакетником, чтобы не убежали, но взгромоздившиеся на сваи, словно на ходули, и намеревавшиеся (когда никто не смотрит) перепрыгнуть через забор и скрыться; четвертые, перед которыми стояли ряды карликовых елочек, сквозь которые они таращились из обоих окон, точно избалованный ребенок, притворяющийся застенчивым из-за заслоняющих лицо пальцев. Сами эти елочки весьма любопытны, ибо придают местности полуоблагороженный вид, а местами заставляют склоны холмов и долины выглядеть огромными кладбищами, ждущими лишь надгробных плит. Даже ровные участки затопленных земель и выжженные леса представляли интерес как свидетельства страны, все еще возившейся со своими первоосновами. «Сплошной уголь да лужи, — пренебрежительно бросил попутчик. — Очень рад, что мы проскакиваем это место так быстро». Что до меня, то я считаю крайне невоспитанным со стороны поезда проноситься со свистом мимо станции без остановки, и мне вечно хочется принести начальнику станции какие-нибудь извинения за дурные манеры поезда. Несомненно, люди, живущие в глуши, привыкают к поездам, проносящимся мимо их платформ без остановок хотя бы для того, чтобы сказать «с вашего позволения». Но поначалу это должно быть довольно болезненно. По крайней мере, я так полагаю. С другой стороны, обитатели «муфуссила» (англо-индийское выражение для обозначения «всей местности за пределами твоего собственного города») не обращали на наш поезд особого внимания. Все занимались своими повседневными делами точь-в-точь так, будто мы не проносились мимо. Даже собаки рысцой бегали безо всякого интереса, не удостаивая нас ни малейшим вниманием, если не считать какого-нибудь захудалого дворнягу, который брехал на поезд так, будто это заблудившийся бык, и самодовольно улыбался соседнему пейзажу, убедившись, сколь основательно он его прогнал. Мне бросилось в глаза странное скудородие мелкой дикой живности. Английская «глубинка» наполнена птицами настолько, что все остальные страны по сравнению с ней кажутся птичьими пустынями. Однажды я увидел рыжекрылого ястреба, парившего над рощей водных дубов, словно он заметил там что-то съедобное; разок же я заметил синицу, оживившую группу кедров. Время от времени бродячая ворона проплывала по небу. Но по сравнению с Европой или теми уголками Востока, которые я знаю лучше всего, птичий мир был весьма скуден. А вскоре навстречу нам степенно и чинно подплыли замощенные дороги и ухоженные общественные парки Филадельфии, и мы остановились для первой из дюжины остановок, заслуживающих такого названия, которые мне предстояло сделать на трехтысячемильном пути от Атлантики до Тихого океана. Как же коварно трогаются поезда в Америке! Никакого предупреждения, по крайней мере для обычного пассажира, о том, что отправление только задумывается, не поступает, и оно застает его врасплох. Американец понимает, что возглас «Все по местам!» означает: «Если не впрыгнешь немедленно, останешься позади». Но для тех, кто привык к первому, второму и третьему звонкам — и привык не вставать даже тогда, пока кондуктор не попросит их в качестве личного одолжения занять свои места, — внезапный отъезд американского локомотива предстает этакой дурацкой первоапрельской шуточкой. Тихий, ненавязчивый пейзаж за Филадельфией носит английский характер и был бы еще более таковым, если бы вместо ограждений красовались живые изгороди. Кстати, читая биографические очерки выдающихся американцев, я всякий раз удивлялся, обнаруживая, что столько из них в тот или иной период жизни зарабатывали на хлеб «теской жердей». Но теперь, когда я последовал за «ходом империи» на Запад, я ни капельки не удивлен. Я удивляюсь лишь тому, что каждый американец в тот или иной момент жизни не тесал жерди или, вернее, не занимался этим всю свою жизнь. Ибо то, как такое колоссальное количество жердей вообще оказалось отесано (даже если предположить, что выдающиеся люди помогали в этом промысле в молодые годы), просто не вмещается в мое слабое разумение. На всем пути от Нью-Йорка до Чикаго параллельно железнодорожному полотну тянется в среднем по двадцать рядов отесанных жердей, и все они видны одновременно! И в конце концов, это лишь одна узкая полоса поперек гигантского континента. По правде говоря, двумя самыми заметными «природными особенностями» пейзажа на этом маршруте являются карликовые ели и отесанные жерди. Но ни один писатель, писавший об Америке, никогда мне об этом не рассказывал. Равно как никто не рассказывал мне о странном заблуждении, царящем в Штатах относительно свободы личности на Британских островах. В Америке, судя во всяком честном разговоре с «средним американцем», я обнаружил царящее убеждение, будто английская нация «лежит поверженной под пятой тирана». Каким же шоком для тех, кто так думает, должно было стать недавнее происшествие со свиньями королевы в Слау! Шесть свиней и теленок, принадлежащие Ее Величеству, на днях были задержаны магистратом Слау за появление на рынке без лицензии. Слау, в силу географических обстоятельств, не зависящих от него, находится в Бакингемшире, а эта графство было объявлено «зараженной зоной», так что возчик, привезший свиней своей государыни на рынок без надлежащего на то разрешения, преступил закон. Таким образом, два величества столкнулись из-за теленка, и верх одержал закон. Столь конституционный триумф во многом рассеивает тучи, сгустившиеся на политическом горизонте, и тени деспотической диктатуры, казалось бы, нависшие над Англией, начинают исчезать. Писаный закон, содержащийся, вероятно, в весьма потрепанной старой копии, имеющейся у этих сельских мировых судей, в зачитанном до дыр и, возможно, даже оборванном томе, заявил о своем верховенстве над скотом из королевского двора и осмелился сокрушить то ореол святости, что окружает свиней Суверена. Находятся такие, кто утверждает, что на Британских островах люди теряют уважение к закону и что у правосудия два лица: одно для богатых, другое для бедных. Они хотели бы заставить нас поверить, будто на высоких постах заседают лишь паразиты принцев, а весы правосудия поднимаются или опускаются в соответствии с наклонами скипетра, с угодливой регулярностью приливов, подчиняющихся капризам луны. Но подобный инцидент, когда судьи Слау, эти бесстрашные Хэмпдены, сурово восседали на своих местах и, не боясь ни королевского хмурого взгляда, ни всего гнева Виндзора, вынесли рожденным в порфире свиньям и теленку, жившему столь близко к трону, беспристрастное наказание в виде штрафа — с возмещением судебных издержек, — дает блестящее опровержение этим клеветникам. Где в республиканской истории мы найдем другой такой случай? Или где сыщеем столь бесстрашных магистратов, как судьи Слау, которые закрывают глаза на отраженный блеск Двора, оштрафовали королевского теленка за риск для здоровья несчастного стада Ходжа и возложили судебные издержки на императорских свиней за путешествие в Бакингемшир без лицензии? Да свершится правосудие, хотя бы рухнул мир. Здесь не было ни пресмыкательства перед заемным величием, ни льстивого раболепства перед королевской собственностью, но проявился тот славный старый английский дух мужественной независимости, который сделал тиранов невозможными на нашем острове, а закон — верховным. Перед лицом таких людей, стойких поборников равного правосудия, возчику было бесполезно ссылаться на макулярные привилегии или грозить громами Дома Брансуиков. Они были неумолимы, как скамья Радаманта, и предоставили этим выдающимся боровам мрачный выбор: заплатить фунт стерлингов или отправиться в заключение. И, к их чести надо сказать, ни возчик, ни теленок, ни свиньи не выказали негодования. Напротив, они приняли приговор с тем почтительным смирением, которое характеризует нашу законопослушную расу, и свиньи безропотно повернули назад от места своего отражения и бодро потрусили перед возчиком из Бакингемшира обратно в Виндзор. Возчик, несомненно, мысленно вернулся в прошлое и пожалел, что не вернулись добрые старые времена феодализма, когда королевская свинья была важнее бакингемширского магистрата. Но если он так и подумал, то воздержался от высказываний вслух. Напротив, он уплатил штраф как преданный подданный и, собрав вокруг себя своих невинных подопечных, удалился — более с печалью, чем с гневом — из присутствия судейских поборников общественных интересов. Наказанные свиньи, пожалуй, тоже испытали легкий укол сожаления о тех днях, когда они вольготно бродили по поросшим дубами графствам, заражая друг друга по собственному усмотрению, не задумываясь ни об актах об инфекционных болезнях, ни о бдительных судьях. Но они ничего не сказали; и зрелище честного судьи, вершащего беспристрастное правосудие над законопослушной аристократией, предстало во всей полноте. Вернемся к моему вагону. За Филадельфией природа просыпалась для весны. Поля алели самыми первыми яркими обещаниями урожая; черные дрозды, напоминая мне индийских ворон-королей своей манерой плавно скользить в полете и тем, как заметно они используют свои хвосты в качестве рулей, летали общительными компаниями; а стайки вьюрков рывками взмывали по склонам холмов короткими перелетами, на манер этих легкомысленных пташек. Вдоль железнодорожного полотна в изобилии встречается слюдяной сланц (быть может, гнейс), и мне пришло в голову, что я никогда, кроме как в Индии, не видел этот материал используемым для отделки домов. Тем не менее он очень красив. На Востоке его измельчают в порошок — кое-где белый, кое-где желтый — и, смешав со слабой известью и водой, белят им стены, в результате чего получается весьма эффектный, но приглушенный блеск, местами серебристый, местами золотистый. Приближаясь к Гаррисбергу, местность начинает сильно напоминать верховья Наталя, и когда мы достигли Саскуэханны, я легко мог бы поверить, что мы находимся на реке Муи у границ Зулуленда. Но превосходящее величие американской реки быстро заявило о себе, и я вовсе забыл о сравнении, глядя на этот поистине благородный поток с красиво поросшими лесом холмами, отступающими назад по обеим сторонам, будто давая его водам больше простора. А затем Гаррисберг и столь же незаметное отправление поезда. Но за пределами станции начало движения стало вполне очевидным, поскольку лошадь, оставленную присматривать за повозкой на пару минут, испугалась и тремя безумными кенгуриньими прыжками попыталась перетащить экипаж целиком через стену. Не преуспев в этом, она помчалась по дороге, волоча за собой остаток повозки в растрепанном виде. Природа обходится столь малым количеством ингредиентов, что пейзаж повторяется на каждом континенте. Ведь существует же предел для возможных комбинаций воды, гор, равнин, долин и растительности. Разумеется, это абсолютно верно лишь тогда, когда мы имеем дело с вещами на уровне родов. Видовые комбинации выходят за рамки арифметики. Но даже со своими видами природа обожает напевать старые песни и рассказывать истории, которые она уже рассказывала. Например, здесь, после прохождения Гаррисберга, открывается чудесный вид на Наитал в индийских горах — памятный смертоносным оползнем три года назад — с его дубами, рододендронами и разбросанными соснами. В долинах журчат речушки с ивами по обеим берегам, а то тут, то там на склонах холмов белеют дома с окружающими их садами. Дома, которые люди строят для себя, когда думают лишь об укрощении стихий, достаточно уродливы. Элегантность, подобно соловью, есть порождение лета, когда завершены тяжелые трудовые месяцы года и природа сидит в своей гостиной, образно говоря, играя роль светской дамы, раскрашивая розы и подслащивая персики. Но как ни уродливы эти разбросанные усадьбы, они — самые прекрасные строки во всей великой поэме этого полудикого континента и придают грандиозный смысл каждому пассажу, в котором встречаются. И какая в этом патетика! Взгляните на тех двух лошадей и человека, ведущего плуг по вон тому клочку земли. В поле зрения нет ни единого другого живого объекта, хотя глаз охватывает пространство, равное европейскому княжеству. И все же этот человек осмеливается бросить вызов всей этой колоссальной Природе! Это Давид перед Голиафом, перед целой пустыней Голиафов, с плугом вместо пращи и лемехом вместо камня. Вот тут внезапно появляется другой человек, совершенно один среди нескольких миллионов деревьев и Аллеганских гор. И он стоит там с топором в руках, обдумывая в своей нечесаной голове, что ему дальше делать со старыми холмами и их почтенной лесной растительностью. Какая дерзость и какая торжественность! Для сентиментальности, пожалуй, было бы лучше, если бы каждый человек оставался в полном одиночестве. Ибо я замечаю, что если двое людей собираются вместе, один немедленно пытается что-то продать другому; а чтобы поведать о свойствах своего товара, он идет и выписывает название своих отвратительных изделий белилами на гладких поверхностях скал и на стволах деревьев. Между тем любой пейзаж, каким бы грандиозным он ни был, теряет в величественности, если на переднем плане вы видите надпись «Патент Банкума», выведенную побелкой на шестифутовой высоте. Какое счастье, что эти шарлатаны не могут давать рекламу на небе — или на текущей воде! Ибо река теперь предстает во всем своем величии и сопровождает нас весь день, демонстрируя по обе стороны великолепные водные просторы между покатыми отрогами холмов, густо поросшими лесом и усыпанными огромными валунами. Но внезапно горы исчезают, а вместе с ними и река, и мы мчимся сквозь область зеленых лугов и обильной возделываемой земли. Земельные агенты могли бы правдиво рекламировать ее участки как «подходящие места для королевств». И так далее — мимо поселков, чьи названия со скоростью сорок миль в час никто не в силах прочесть, и вокруг знаменитой «подковообразной кривой», где кажется, будто поезд пытается повернуть голову назад, чтобы проглотить собственный хвост, спускаясь в долины, которые уже приобретают вечерние оттенки туманного пурпура, розового и бледно-голубого. А затем Дерри. Как раз перед нашим прибытием туда два товарных поезда выбрали Дерри подходящим местом для столкновения и соответственно столкнулись. В их столкновении было мало сдержанности, ибо крушение оказалось полным, и когда мы снова тронулись в путь, мы могли различить в лунном свете разбросанные обломки вагонов, сваленные на насыпи. Кое-где казалось, будто неуклюжий подмастерье пытался смастерить упаковочные ящики из товарных вагонов, но сдался, обнаружив, что разломал детали слишком мелко. А для спичек они были великоваты. Так что столкновение вышло довольно бессмысленным в конце концов — и никто не пострадал. Но у «Пенсильвания Лимитед» оставалось слишком мало времени на раздумья о чужих столкновениях, и вскоре мы снова катили сквозь освещенную луной местность, где холмы вдалеке застыли неподвижно и черно, словно спящие горбатые чудища, а станции проносились в неожиданных вспышках лампового света, и то и дело проносился поезд, чей колокол издавал заунывный звук, в точности похожий на свист летящего над окопами снаряда. Так мы добрались до Питтсбурга, и после того, как наши «пять минут» истекли, поезд ускользнул, словно гиена, рыча и икая, и мы снова оказались на просторе, где все вокруг было озарено благодатной алхимией лунного света и звезд. А рядом катила свои воды река Огио, чьи пароходы взрыхляли борозды призрачно-белой пены и разматывали по ходу движения длинные ленты призрачной черноты, — и тут я заснул. Проснувшись на следующее утро, я обнаружил себя в Индиане, и вокруг было очень солнечно, без единого холма на горизонте, способного отбросить тень. Вода стояла озерцами на абсолютной равнине этой местности, а лошади, рогатый скот, овцы и то тут, то там свинья — предвкушение Чикаго — паслись и рылись в земле, по-видимому, весьма довольные пастбищами без каких-либо подъемов и спусков, которые могли бы их тревожить во время ленивых прогулок. По мере того как утро набирало ход, люди просыпались и вскоре трудились так же усердно, как их ветряные мельницы. На полях пахали упряжки лошадей, в городах детишки толпой шагали в школу. Но эта вечная равнина, судя по всему, начала наконец утомлять поезд «Пенсильвания Лимитед», поскольку он стал сбавлять скорость и находить легкомысленные предлоги для того, чтобы почти остановиться; кульминацией же стала остановка перед маленьким пегим поросенком. Мы посмотрели на поросенка, а поросенок посмотрел на нас, и поросенок вышел победителем, ибо мы тихонько убрались прочь, оставив хрюшку хозяином положения — всё еще продолжающим смотреть. Но эти великие равнины — какой это рай для бекасов и как бы здесь резвились игроки в гольф! Птиц было вдоволь. Вороны сбивались в стайки, вербуя «черных мародеров» в каждой рощице; черные дрозды перелетали стаями, а мелкая пташня из породы овсянок пучками взмывала из осоки и зарослей ивы. И была еще одна птица, названия которой я тогда не знал, удивлявшая меня каждый раз, когда она поднималась с земли, ибо сидела она сплошь черной, а летела наполовину алой. Нельзя ли приспособить эти болотистые равнины под индийский водяной орех — сингару? В Азии, где его культивируют, он почитается почти как местный продукт питания и отличается превосходным вкусом. Кстати, примечательной особенностью местности является внезапное появление живых изгородей. Ни одна известная мне деталь пейзажа не делает природу столь мгновенно английской. И вот мы уже мчимся мимо зарослей ивы с протянувшимися на север водными путями, где то тут, то там под сенью пихт плавают пестрые утки, похожие на европейских пеганок, и тут я заметил огромное зеленое водное пространство, проступающее сквозь деревья, и спросил: «Что это? Вода должна быть очень глубокой, раз у нее такой цвет». «Это озеро Мичиган, — последовал ответ, — и сейчас мы приближаемся к Чикаго». И очень скоро мы очутились на вокзале великого города у озера, где мачты кораблей соседствовали с трубами паровозов. Но вокруг — ни единой свиньи! Я-то думал, что Чикаго состоит сплошь из свиней. И что за город этот центральный бастион Штатов! В целом Чикаго почти ужасен. Подлинный масштаб этого города-феникса поистине ошеломляет. Его поразительное воскрешение из пепла и невероятная энергия приводят в ужас таких медуз, как я. Не успев обзавестись дорогами, которые можно было бы назвать дорогами, эти чикагцыгромоздили новое здание окружного суда, на мой взгляд, одно из самых внушительных сооружений, что мне доводилось видеть за все мои дальние странствия. Чикаго, кажется, не слишком этому рад, ибо каждый отзывался о нем как о «слишком солидном на вид», но по мне так оно почти великолепно. Архитектора, кажется, зовут Иган; откуда же он черпал свое архитектурное вдохновение, сказать не могу. Отчасти оно напоминает мне крыло Тюильри, но почему именно — я так и не смог для себя решить. Затем взгляните на этот Чикаго, который позволяет своим деловым артериям пребывать в столь роскошном запустении — некоторые из них выглядят почти столь же неприглядно, как Бродвей, — и при этом берется прокладывать имперские «бульвары», дабы соединить свою «систему парков». Стоит этим бульварам лишь немного отстояться, чтобы выросли деревья и уплотнилась дернина, как они станут лучшими во всем мире. Впрочем, городские улицы, если оставить их в таком виде еще ненадолго, стали бы позором для... ну, скажем, Порт-Саида. Местная администрация, говорят, «коррумпирована». Но это стандартное американское объяснение всего, к чему придирается чужеземец. Мне всегда твердили то же самое в Нью-Йорке — и неужели вы всерьез станете утверждать, будто муниципальная администрация Нью-Йорка коррумпирована? — чтобы оправдать заторы на дорогах, дородных полисменов, плохие фонари, тротуары, заваленные ящиками, и т. д., и т. п. А в Чикаго это объясняет, почему улицы больше похожи на холмистую прерию, чем на улицы, почему магазины сигар служат домами свиданий, почему на тротуарах столько апельсиновой и банановой кожуры и т. д., и т. п. Но я вовсе не уверен, что «муниципальная коррупция» не является козлом отпущения за нехватку общественного духа. Но как бы там ни обстояло дело с общественным духом, в частном предпринимательстве Чикаго сомневаться не приходится. Возьмите хотя бы черную металлургию — каких колоссальных масштабов она достигает и насколько возрастет, когда завершится строительство кольцевой железной дороги вокруг города! Возьмите, к примеру, заводы «Пуллман». Сами по себе они представляют собой индустрию, способную удовлетворить аппетит любого города умеренных масштабов. Но Чикаго — истинный обжора в сфере спекулятивной торговли. Улицы во всякое время полны движения. Вот на углу стоял кэб-глазек — поистине новейшее достижение европейской науки, — а два маленьких черных ребенка, похожих на бесов из пантомимы в театре «Друри-Лейн», пытались приколоть бумажку «С 1 апреля!» к свисающим полам сюртука кучера. Что может быть более нелепым? Во-первых, какое отношение имеют дети негров к первоапрельским шуткам? А во-вторых, представьте себе этих маленьких эбеновых крошек, позволяющих себе вольности с кэбом! Группа мужчин, похожих на ковбоев и шахтеров, застыла в нелепых позах сентиментальности перед гармонистом, выжимавшим из меха свою версию мелодий «старой родины». Под руку одного из них томно опиралась дама с очень темной кожей, облаченная в роскошное черное шелковое платье, черную сатиновую мантию, отделанную пышным мехом, и с половиной страуса на голове вместо шляпки с перьями. Мужчины там, как и в большей части Америки, производят на меня впечатление людей, весьма рассудительно подходящих к своей внешности, особенно к стрижке волос и усов; однако многие женщины — я говорю сейчас о Чикаго — приносили всё в жертву этому ужасному американскому институту под названием «челка». Я не знаю ни одного женского головного убора в Азии, Африке или Европе, столь же абсурдного по своей сути или столь безумного в исполнении, как некоторые чикагские челки. Уродство лица удесятеряется «стрижками в стиле стригущего лишая», которыми женщины закрывают лбы и половину щек. Прелесть лица, конечно, скрыть невозможно; но я искренне полагаю, что ни черная кожа, ни кольца в губах и носу, ни красные зубы, ни любая другая причудливая женская мода, виденная мной в других частях света, не идет ни в какое сравнение с этим курчавым штукатурованием, которое за неимением настоящего названия я назвал «челкой в стиле стригущего лишая». Здесь же, в Чикаго, я обнаружил торговца «гоферами». По правде говоря, я не знаю американского названия для этого исчезающего во рту вида выпечки, но мне известно, что в Лондоне живет человек, который заявляет, что только он и никто больше в целом свете владеет секретом приготовления гофера. И весь Лондон ему верит. Считается, что это утерянное искусство — если бы не он, — и я ничуть не удивлюсь, если какой-нибудь любитель старины подкупит его, чтобы тот завещал драгоценный секрет наследнику перед смертью. Но в Чикаго странствующие торговцы этим лакомством встречаются на каждом шагу, и даже юный эфиоп порой способен раздобыть гофер. Каково его американское название, я сказать не могу; но это нежнейший вид выпечки с маленькими квадратными углублениями, причем каждый съеденный вами кусочек настолько невесом, что вы заглядываете в жилет, не уронили ли вы его, а когда все съедено, ощущаете, что потребили примерно столько же твердой пищи, сколько рыба после легкой поклевки на искусственную приманку. Доводилось ли вам давать собаке кусочек теплого жира со своей тарелки и видеть, как после проглатывания она ищет его на ковре? Настолько стремительно перемещение этой восхитительной штуковины, что одурманенное животное воображает, будто оно вкусило лишь предвкушение грядущего удовольствия, лишь тень предстоящего события, обещание чего-то хорошего. То же самое происходит и с вами после съеденного гофера. Разумеется, я отправился посмотреть скотобойни, и мой визит, так уж вышло, носил отчасти особый характер, поскольку я воочию наблюдал, как свинья проходит все процедуры за тридцать пять секунд. Живой пегий хрюшка был одним из множества хрюкавших и ссорившихся в загоне животных, и меня попросили не спускать с него глаз. А с этим хрюшкой произошло следующее: [1] Его внезапно схватили за заднюю ногу и закинули на небольшой кран. Тот быстро перенес его к роковой двери, из которой ни одна свинья не возвращается. По другую сторону стоял человек — И у дверей двуручный тот топор Наносит смертный и последний удар, и мертвая свинья пролетела через корыто в другой дверной проем, после чего раздался всплеск! Она упала головой вниз в чан с кипящей водой. Какая-то невидимая механика быстро протащила ее к другому концу страшной ванны, где водяное колесо подхватило тушу и выбросило на покатый прилавок. Там ее подхватил другой механизм и одним оборотом ошроил до абсолютно лысого состояния. И дальше по прилавку она покатилась, лишаясь головы при проезде мимо человека с топором, а затем — хоп! — ее снова вздернули за ноги. Одним страшным движением руки человек вспорол ей брюхо, и пока другой поливал ее чистой водой, свинья — регистрируя собственный вес при проходе мимо будки учетчика — скатилась по стальному бруску, на котором висела, и шмыгнула за угол в холодильник. Один длинный разрез ножом разделил этого пегого поросенка на две полутуши. Два удара топором отделили позвоночник. И вот, через тридцать пять секунд после последнего хрюканья — грязного, горячечного, шумного — свинья висела разделенной на две части: чистая, спокойная, ледяная! Сама стремительность всего процесса лишала его всяких ужасов. Она даже привносила в него комизм. Секунду назад самоуверенный пегий порошок поднимал невероятный шум из-за того, что его схватили за заднюю ногу, и вот — прежде чем он успел даже сообразить, визжать ему или пищать, он уже висел в холодильнике, расколотый пополам! Он возмутился первой пустяковой вольностью, допущенной в отношении него, а спустя тридцать пять секунд был уже готов для повара! Вне всякого сомнения, весь процесс практически безболезнен, ибо свинья находится в сознании лишь в первую долю секунды из тех тридцати с лишним, и я сомневаюсь, способно ли даже электричество столь же внезапно и безболезненно погасить жизнь, как молниеносный удар безошибочного кинжала, «кинжала милосердия», и мгновенное погружение в обжигающую ванну. О чикагских скотобойнях, поистине целой деревне, распланированной с ее миниатюрными проспектами, пересекающими ее подражающие улицам переулки и пронумерованные кварталы, рассуждать уже поздно. Но было по-своему весьма интересно наблюдать, как бедные обреченные свиньи бездумно хрюкают по дороге, будто пытаясь расспросить о проходе у овец в блоке 9 или у угрюмого техасского быка, выглядывающего из-за изгороди блока 7; смотреть на скот, дикий от страха и долгого переезда, фырканьем выражающий недоверие к окружающему и пытающийся при каждой возможности свернуть с ужасно прямой дороги, ведущей к смерти, на любую боковую тропинку, сулившую свободу; впервые видеть группы западных пастухов, слоняющихся по углам, пока их нечесаные пони, охраняемые в большинстве случаев сонными пастушьими собаками, стояли привязанными пучками у изгородей. Весь день воздух наполнен свинячим гамом, а некоторые загоны служат ареной вечных беспорядков. Ибо свинья не распевает свой «nunc dimittis» с какой-либо благопристойностью. Ее последние кантаты легкомысленны. Их невозможно перевести ни в какое «morituri te salutant», ибо в них нет ни достоинства, ни даже самоуважения. Со скотом дело обстоит совсем иначе. Но лишь немногие из животных были в столь хорошей форме, чтобы сохранять бодрость духа, и многие представляли собой жалкое зрелище. В загонах валялись мертвые телята, и повсюду царила атмосфера страдания, делавшая картину в высшей степени трогательной. Но в конце концов, морить голодом или загонять скот до смерти просто невыгодно, и потому мы можем с уверенностью ожидать, что в Чикаго, уж во всяком случае, скот не морят голодом и не гоняют систематически. Английский воробей расплодился с характерным усердием в Чикаго, но дальше на запад я перестал его встречать. Я не видел ни одного между Омахой и Солт-Лейк-Сити. Так что границу обитания воробья, полагаю, на данный момент следует проводить где-то к западу от Клинтона. Полагаю, он еще не перебрался через Миссисипи с востока. Но эта агрессивная птица неуклонно продвигает свои рубежи с обоих побережий, и точно так же, как она пробралась от Атлантики в Иллинойс, с Тихого океана она уже дошла до Невады. Тирания воробья — это плата, которую люди вносят за цивилизацию. Избавлены лишь дикари. Здесь, в Америке, они превратились в бесчисленное бедствие, властно вытесняя коренных обитателей земли, навязывая свое саксонское превосходство исконному пернатому населению рощ и садов и лишая их права первородства. Они не уважают авторитеты и не испытывают трепета даже перед ирландскими олдерменами Нью-Йорка. В Австралии происходит то же самое. Завезенные как ценность, они злоупотребили чувствами англичан-изгнанников и превратились в настоящее бедствие. Поэтому их официально объявили «вредителями» и назначили за их головы цену «за сотню». Более того, законодательные собрания грозят устоять или пасть из-за «воробьиного вопроса». Здесь, в Америке, мужчины и женщины начинали с того, что развешивали на деревьях и углах домов гнездовья для птиц; я сильно ошибусь, если вскоре они не закончат тем, что станут приставлять к деревьям лестницы, чтобы помогать кошкам забраться наверх и ловить воробьев. Я повсюду искал «Чикагскую гору» — бостонскую шутку в адрес Города Феникса — и наконец обнаружил ее за домом на углу Пайн-стрит и Колорадо-стрит. В Бостоне поговаривают, будто Чикаго, над которым подшучивали из-за отсутствия поблизости возвышенностей, принялся сам насыпать себе гору, но когда она достигла своей нынешней скромной высоты в несколько футов, город забросил эту затею. Однако я склонен полагать, что этот вымысел объясняется злобой жителей Новой Англии, которым, как известно, приходится затачивать носы своим овцам, чтобы те могли дотянуться до травы, растущей между камнями; ибо, взглянув на упомянутую гору, я понял, что это всего лишь естественная песчаная дюна, которую просто не сочли нужным убрать. Желая получше познакомиться с городом, я заглянул в различные «дешевые балаганы» или кафе-шантан, и к своему удивлению обнаружил, что их посещают компании мужчин, печальных едва ли не до меланхолии. Полагаю, причиной тому была музыка. Знаю точно, что ее воздействие на меня оказалось весьма отрезвляющим. Мне хотелось возвысить голос и завыть. Но меня сдержала глубокая серьезность публики, и я ушел. Тем не менее, мне рассказывали, будто именно в этих заведениях люди полосуют друг друга ножами боуи, палят друг в друга из револьверов и порой ведут себя весьма неприятно. Однако, судя по моему собственному опыту, мне редко доводилось видеть столь единодушно мрачное сборище. Я бы даже сказал — слезливое. Разумеется, возможно, что музыка в конце концов сводит их с ума, доводя к полуночи до убийственной меланхолии. Но пока я там находился, никакого разгула кровопролития не наблюдалось. Они даже не попытались прикончить музыканта. Примечания: 1. Нужно ли говорить, что я не имею в виду маленькую полевую крысу с тем же названием? ГЛАВА II. ИЗ ЧИКАГО В ДЕНВЕР. Отец Вод — «Богатые земли лежат плоско» — Река Нищета — Каунсил-Блаффс — «Живой» городишко, сэр — Два убийства: контраста ради — Омаха — Безнравственность «приукрашивания» — В прериях — Скромность «виш-тон-виша» — Башня-убежище антилопы — Из Небраски в Колорадо — Тигр-людоед. Путешествие из Чикаго в Омаху по линии Чикаго и «Нортуэстерн» нельзя назвать бодрящим. Когда природа принимается создавать что-либо здесь, в Америке, она, кажется, никогда не умеет вовремя остановиться. У нее никогда не получается всего понемногу. Например, можно было бы подумать, что одной или двух сотен миль совершенно ровной земли вполне достаточно за один раз. Но природа, начав выравнивать землю, уже не может остановиться. И потому на всем пути от Чикаго до Омахи тянется один и тот же пейзаж: пустыня кукурузной стерни и целинных земель, прерываемая лишь в первой половине пути редкими островками болотного дуба, а во второй — ивняком. Прямо на границе этих двух растительных зон простирается полоса яркого дерна. Каким же волшебством обладает этот дерн! Кажется, именно Уэнделл Холмс говорил, что англосаксы эмигрируют исключительно «вдоль полосы дерна». Лучшая половина пути пришлась на воскресенье, и люди толпились на станциях праздными, хорошо одетыми группами, чтобы «посмотреть на проходящий поезд», а заодно и на пассажиров. Было нелегко понять, откуда они берутся, поскольку попадавшиеся на глаза усадьбы располагались очень далеко друг от друга. Тем не менее там стояли счастливые, здоровые, преуспевающие, довольные жизнью семьи, наслаждающиеся Днем отдыха — единственным развлечением за всю тяжелую рабочую неделю. Каким же удобным связующим звеном с внешним миром должна быть железная дорога для этих рассеянных по прерии жителей! И вот мы въезжаем в Иллинойс, направляясь к Миссисипи. Как же удивительно она напоминает Инд в его течении по Нижнему Синду! Пара минаретов, купол с синей плиткой и роща пальм сделали бы сходство Миссисипи у Клинтона с Индом ниже Рохри полным. И обе реки претендуют на звание «Отца Вод». Я бы не взялся судить между ними. В современной истории американская река, конечно, должна занимать первенство, но что может сравняться с историческим величием, которым наделен индийский поток? Затем мы въезжаем в Айову — такую же плоскую, плодородную и монотонную, как Иллинойс, с точно такими же милями кукурузной стерни, нетронутой почвы, болотных дубов и ивняка. А затем, в сгущающихся сумерках, прибываем в Сидар-Рапидс, под приятный шум бегущей воды, где все горожане, возвращаясь из церкви, ожидают «поезда», стоя группами с молитвословами и Библиями в руках. К слову, как же восхитительно и симптоматично то усердие, с которым эти молодые поселения исполняют свой долг перед религией и усопшими. Церковь или молельный дом неизменно оказываются одним из первых и лучших зданий. В некоторых местах в поле зрения попадает всего с полдюжины усадеб, но церковь уже стоит, и в то время как все остальные строения относятся к самым скромным каркасным домам, церковь выстроена из кирпича. То же касается и кладбищ. Прежде чем будут упорядочены участки для живых, «божья нива» (часто самое живописное место в округе) аккуратно огораживается и обустраивается. И мне показалось это проявлением удивительно красивой черты национального характера — столь благоговейная забота о будущих покойниках. И прямо перед тем, как уснуть, в залитой лунным светом местности я увидел кладбище, а на вершине холма возвышалось одно-единственное надгробие — первопроходец среди многих, могила первого умершего поселенца. В этой новой стране живые пока еще в большинстве! Проснувшись, обнаруживаю себя все в той же Айове, и Айова все так же плоска, как прежде. На все эти сотни миль земли не хватит духу вздыбить даже холмик, курган, прыщ. Но, перефразируя поговорку: «Богатые земли лежат плоско», и Айова со временем сможет прокормить весь мир — да и одеть его тоже. Тем временем мы приближаемся к Миссури среди равнин, где изобилуют луговые зайцы, и потому каждый фермер, судя по всему, держит борзую для охоты на этих длинноухих аборигенов. Ива, ощущая скрытые запасы воды, уже покрылась листвой, а над головой пролетают дикие утки и гуси, направляющиеся к местам кормежки. Здесь я впервые увидел «голубую» траву, и должен признаться, я рад, что трава обычно зеленого цвета. В других штатах английскую трафу называют «голубой», но в некоторых местах, как здесь, в этой части Айовы, растет местная трава, которая в буквальном смысле синяя. И это вовсе не улучшает привычный цвет травы с точки зрения воздействия на пейзаж. А затем появляется Миссури — мутный, бесформенный, распущенный поток. Жители ее берегов называют реку «вероломной» и произносят ее название как «Мисери» (Нищета). Это, безусловно, крайне непривлекательная река с ее намытыми безобразными песчаными берегами и ленивыми бурыми водами, журчащими с разросшимся, самодовольным видом. Это река-забияка; она никому не дает покоя из тех, кто живет рядом с ней, и непрерывно исподтишка пытается «размыть» основания полых колонн, на которых построены пересекающие ее мосты. Но обилие водоплавающей птицы на ее берегах и затонах — искупающая черта для всех, кто любит поносить ружье, и признаюсь, мне хотелось бы иметь денек свободы в Каунсил-Блаффс, чтобы отправиться поохотиться. Однако местные жители, судя по всему, не являются любителями гусятины, ибо, независимо от того, сезон охоты или нет, я не могу представить, чтобы они позволяли стаям этих превосходных в кулинарном отношении птиц кружить над своими домами в сорока ярдах от земли. Дикий гусь по общему признанию — птица осторожная, но здесь, в Каунсил-Блаффс, они, судя по всему, из-за многолетнего отсутствия преследования стали столь же дерзкими и беспечными, как воробьи. Каунсил-Блаффс, служивший местом собраний краснокожих в те дни, когда Айова была волнистой прерией и бизоны паслись там, где лошади пашут землю, хранит немало причудливых легенд прошлого; и несмотря на сгрудившиеся у их подножия каркасные дома и великолепный мост из паутины — один из лучших в мире, — перекинутый здесь через Миссури, Блаффс как место встречи сагаморов и сачемов выделяется среди бесконечных равнин, живописуя весьма живописную древность. И так — в Омаху. «Но полагаю, сэр, Омаха — живой городок. Да, сэр, живой городок». Мои впечатления об Омахе были слишком краткими, чтобы быть справедливыми, и слишком неприятными, чтобы быть беспристрастными. До завтрака я стал свидетелем убийства и самоубийства, а между завтраком и обедом — пожара и нескольких собачьих боев. Возможно, я мог бы увидеть что-нибудь еще. Но в течение всего дня по улицам бушевала ужасная пыльная буря. К тому же я уехал. Я уже начинаю ненавидеть «живые» города. I. Дело было во время афганской войны. Я только что вернулся верхом из лагеря генерала Робертса в долине Тулл на границах Афганистана и обнаружил, что на обратном пути меня задержали на Кохатском перевале. «Таково распоряжение правительства, — сказал часовой: — перевал небезопасен для путешественников». Но мне нужно было пройти через перевал, независимо от того, «безопасен» он или нет, поскольку через него пролегала единственная дорога в лагерь генерала Брауна, к которому я был прикомандирован. Поэтому я спешился и после долгих разговоров, отчасти подкупленных, отчасти лживых, не только миновал местных часовых, но и раздобыл проводника, который сопровождал меня через тридцать миль диких ущелий афридов, лежавших впереди. Пейзаж там, пожалуй, один из красивейших в мире, а ко всему этому примешивается странное очарование от осознания того, что народ, населяющий перевал, из поколения в поколение лелеет самые мстительные кровные распри. Деревни окружены высокими стенами с бойницами по верху, а хижины внутри пристроены к стенам вплотную, так что деревенские мужчины могут использовать их крыши для дневного отдыха, а ночью — как валы для часовых. Внутри этих угрюмых квадратов каждый клан живет в условиях перманентной осады. Женщинам и детям разрешено ходить туда и обратно в любое время; но что до мужчин — горе тому, кто случайно забредет в зону досягаемости джазаилов, которые лежат наготове в бойницах соседней деревни. Посевы сеют и жнут люди с ружьями за плечами, а посреди каждого поля возвышается сторожевая башня, в которой крестьяне могут укрыться, если соседи совершат вылазку, чтобы напасть на них во время работы. Из дверного проема на середине высоты башни свисают веревочные лестницы, и по ним, подобно ящерицам, мужчины карабкаются одна за другой, как только возникает опасность, втягивают лестницу и через бойницы наблюдают за своими избиваемыми посевами. Поистине удивительная страна, и что-то в сегодняшнем воздухе заставляет моего проводника скакать изо всех сил, насколько позволяет дорога, с обнаженной сашей на седле перед собой. Мой револьвер у меня в руке. И вот мы несемся вскачь миля за милей сквозь череду прекрасных маленьких долин, мрачных деревень и башен. Время от времени группа женщин отступает в сторону, чтобы дать нам пройти, или какая-нибудь собака с лаем бросается на нас, но мы не видим ни единого мужчины. И тем не менее я прекрасно знаю, что сотни людей смотрят на то, как мы проезжаем мимо, и что джазаил притаился в каждой бойнице, держа на прицеле ту самую тропу, по которой мы едем. Мы достигаем резкого поворота тропы; мой проводник огибает его галопом. Он едва скрывается из виду, как раздается: Бах! Бах! Останавливаться бесполезно, и в следующее мгновение я тоже оказываюсь за поворотом. Какой-то человек, чей джазаил все еще дымится от последнего выстрела, вскакивает из зарослей едва ли не под копыта моего лошади и чудом избегает наезда. Другой мужчина бежит вниз по склону холма ему навстречу. Передо мной, ярдах в пятидесяти, стоит мой проводник с повернутой ко мне головой лошади и саблей в руке, а на тропе, посредине между нами, лежит куча яркой одежды — мертвый африд! На секунду и проводнику, и мне показалось, что это мы вызвали огонь засевших в засаде людей. Но нет, это бедный юноша-африд лежал там на тропе перед нами, став жертвой кровной мести. Он пытался, без сомнения, прокрасться из своей деревни в какое-то дружественное селекцо поблизости, но зоркие, как у рыси, враги заметили его и, укрывшись по обе стороны от его тропы, застрелили его на ходу. Но какой же компанией мы предстали! Я — с револьвером в руке, с ужасом глядя то на убитого, то на его убийц; мой проводник — в великолепном мундире индийской иррегулярной кавалерии, бесстрастный, как только умеют быть восточные люди; двое убийц, взволнованно беседующих между собой; а посреди нас — мертвый юноша! Но предстояло появиться еще одной фигуре, ибо внезапно по той самой тропе, откуда пришел погибший, прибежала старуха — возможно, она следовала за юношей с нежной материнской тревожностью о его безопасности — и в мгновение ока осознала худшее. Не бросив на нас ни единого взгляда, она с криком разбитого сердца бросилась на землю рядом с телом мертвого мальчика, и когда мой проводник повернул коня, чтобы ехать дальше, и я последовал за ним, а убийцы скрылись в зарослях, мы все услышали, как она сквозь слезы причитает над телом своего убитого сына. II. Я был в Омахе. Я только что пересек Тринадцатую улицу и, повернувшись, чтобы взглянуть на католическую церковь по пути, мельком бросил взгляд на людей на улице. Среди них у деревянной калитки небольшого дома стояла женщина, колеблясь, как мне показалось впоследствии, толкнуть ли ее, ибо, хотя рука ее лежала на защелке, она не поднимала ее, а казалось мне — судя по расстоянию, с которого я проходил, и беглому взгляду, — что она прислушивается к тому, что кто-то говорит ей через окно. Будь я всего на пару ярдов ближе! В тот самый момент, когда я увидел ее, несчастная женщина смотрела остекленевшими от ужаса глазами на лицо — мрачное и жестокое лицо, — которое таращилось на нее из окна, и на ружьё, которое, как она видела, было направлено прямо ей в грудь. И в следующее мгновение, как только я завернул за угол, раздался выстрел. Мне и в голову не пришло останавливаться. Но вдруг я услышал крик, а затем второй выстрел, и в моем сознании почему-то молниеносно промелькнул образ той колеблющейся женщины у калитки, с вязаной шалью на голове и ветром, отдувающим ее легкое платье в сторону. Однако я не повернул назад. Ведь женщина и выстрелы были связаны в моем сознании лишь самой мимолетной вспышкой. Но пройдя еще несколько шагов, мимо меня пробежал мужчина — возможно, за доктором, полицией или коронером, — и испуганное выражение его лица вновь внезапно вернуло моему воображению женщину у калитки. Поэтому я повернул обратно на Тринадцатую улицу и там, посреди дороги, со склонившимся над ней мужчиной и двумя женщинами, застывшими от внезапного ужаса в самых трагических позах, увидел лежащую женщину. Лицо ее было обращено к яркому солнечному небу, шаль спала на шею, а волосы раскинулись в пыли. Она была уже мертва. А ее убийца? Он тоже отправился к месту своего последнего отчета; и пока я стоял там, на этой унылой улице Омахи, под поднимаемый ветром вихрь пыли вокруг охваченной ужасом группы, и думал о двух мертвых телах, лежащих там: одно — на проезжей части, другое — в доме поблизости, — мои мысли невольно вернулись к фантазии о том, что в этот самый момент две души, муж и жена, предстали перед своим Создателем, и что, возможно, она, эта бедная изуродованная женщина, молит о милосердии для мужчины, своего мужа, возлюбленного ее юности — ее убийцы. — Вечером, когда дул прохладный ветерок и воображение рисовало деревья, воздвигающие экраны зеленой листвы перед окнами отеля, чтобы загородиться от уродливых видов полупостроенных улиц, я испытывал почти благосклонные чувства к Омахе; но воспоминание о благополучно миновавшем дне, стоило ему только вернуться, вновь превращало их в желчь. Весь день над головой паляще, ослепительно сияло солнце, а дувший ветер вполне мог бы поспорить с пустынями, через которые я впоследствии маршировал с армией в Египте. Он с воем неслись по улице голосами диких зверей, принося с собой такие песчаные симумы, которые, пожалуй, за неделю погребли бы и похоронили в ниневийском забвении здания этого стремящегося ввысь города. И не только песок, но и вихри вульгарной пыли, сопровождаемые периодическими выбросами шлака, мчались по дороге, подбирая весь мусор, какой удавалось найти, ныряя в переулки и выныривая оттуда с накоплениями соломы, буйствуя во дворах в поисках бумаги и тряпья, останавливаясь посреди проезжей части, чтобы закружиться, и вообще ведя себя ровно так, как всегда и подобает вести себя неблагонадежному и агрессивному бродяге. Разумеется, мне сказали, что это «крайне исключительный» день. Везде, куда бы ни приехал путешественник, это всегда «крайне исключительный день». Но должен признаться, что я никогда не видел места — за исключением Адена и, пожалуй, Ист-Лондона в Южной Африке, — которое при кратковременном знакомстве показалось бы мне столь абсолютно непригодным для длительного проживания. Большие черные свиньи, роющиеся на задворках, маленькие черные мальчики, мрачно играющие в «шарики» кусочками камня, множество собак, слоняющихся по тротуарам, удручающая неровность улиц, скудность тенистых деревьев, песчаные холмы, доминирующие над городом и удерживающие над головами жителей постоянную угрозу сирокко, а также общее впечатление (каким бы обманчивым оно ни было) беспорядка — все это в разной степени объединилось, создавая ощущение, что Омаха — это город, чей естественный рост по какой-то причине внезапно затормозился. Ее географическое положение бесспорно является командным, и уже сейчас крупные плавильные заводы, будучи по одному исключению самыми загруженными в Штатах, великолепные мастерские Тихоокеанской железной дороги Юнион и процветающая винокурня неподалеку сулят великие индустрии, которые этот город с его чудесными преимуществами сообщения в качестве узловой точки великих железнодорожных магистралей привлечет к себе в будущем. В Омахе есть восхитительный оперный театр, а когда ее отель будет перестроен, он сможет предложить гостям хорошее размещение. Здесь также имеется внушительное школьное здание, впечатляюще разрекламированное своим расположением на вершине холма, облагораживающая грация садов не полностью отсутствует, а «котелок» фрагментарно свидетельствует о продвинутой цивилизации. Но все это дает надежду лишь на будущее; в настоящем Омаха — удручающее место. И потому я покинул город без сожаления; однако я не стал прилагать усилий, чтобы стряхнуть пыль Омахи. Это было невозможно; она настолько прочно проникла в текстуру моей одежды, что ничто не помогло бы, кроме как распустить мои вещи на первоначальные нити. Ну а до этого я кое-что читал об Омахе, видел, как ее называют «великолепным западным городом», и получал приглашения задержаться там, чтобы осмотреть ее «десятки благородных монументов неукротимому предприимчивости», которые вместе с «дюжиной или более церковных шпилей» якобы нарушают линию горизонта в пейзаже этой «метрополисе северо-западных штатов и территорий». Вполне возможно, поэтому мое глубокое разочарование реальностью после прочтения столь преувеличенного описания могло омрачить мое мнение об Омахе и в сочетании с неудачно «исключительным» днем, проведенным там, заставить меня крайне низко оценить бывшую столицу Небраски. То, что ее ждет великое будущее, гарантирует одно лишь ее положение, а предприимчивость Небраски не оставляет в этом никаких сомнений; но турист, отправляющийся в Омаху и рассчитывающий найти там что угодно, кроме очень нового города на весьма непривлекательном участке земли, будет разочарован столь же сильно, как и я. Столь же неудачным является и то приукрашивание, которому подверглась долина реки Платт. Кто, например, путешествовавший на поезде вдоль этой великой пустоши, может читать без раздражения о «красивейших пейзажах долины, где тысячи продуктивных ферм, прекрасные фермерские дома, цветущие сады и процветающие города» являются чертами пересекаемой местности? Никто не сможет обвинить меня в нехватке сочувствия к истинному значению этой удивительной западной страны. И потому я могу без колебаний сказать, что унылость местности между Омахой и Денвер-Джанкшн почти не поддается воображению. На горизонте едва ли виднеется хоть один город, заслуживающий такого названия, не говоря уже о «процветающих городах». Исходная прерия расстилается там по обе стороны почти во всей своей первозданной бесплодности. Бесконечные равнины, которые изредка вздымаются волнами, уходят к горизонту направо и налево, усеянные скелетами павшего скота и редкими стадами живого. Кое-где пастушеский сарай, кое-где ранчо обычного примитивного типа, кое-где землянка — вот и все «достопримечательности» долгой поездки. Случайный фургон эмигрантов, пожалуй, нарушает тусклую, мертвую монотонность пейзажа, а в одном месте на холме возвышается одинокий кустарник. Ястреб парит в воздухе над луговой собачьей деревней. Промелькнет ржанка со своим меланхоличным криком. Нет, поездка к Норт-Платту, где нам подали прескверный завтрак по доллару с носа, не привлекательна. Но и здесь опять-таки именно Возможное в будущем делает столь безрадостную сцену столь полной интереса и великолепно значимой. Как пастбищная страна она, пожалуй, никогда не станет густонаселенной; но со временем эти ранчо, ныне столь отважно борющиеся со страшными невзгодами, конечно же, превратятся в «прекрасные фермерские дома», вокруг которых раскинутся «цветущие сады». Но пока всего этого нет, и ради абсолютной всесторонней тоски я бы не знал, к кому отправить друга с такой уверенностью, как к пастбищам между Омахой и Норт-Платтом. О! Когда же у нас появятся пульмановские вагоны-салоны? Обреченная путешествовать душа и мои кости вопиют о воздушных странствиях. То, что когда-нибудь человек полетит подобно птице, вопреки суевериям было предметом искренней веры с начала времен, и в одном лишь голубе Архита у нас есть достаточно доказательств того, что даже в те дни успешное осуществление полета принималось как научный факт. В средние века эта вера была столь распространена, что каждого человека, баловавшегося физикой, объявляли магом и, как таковому, приписывали способность перемещаться по воздуху по собственному желанию. Некоторые, действительно, заявляли права на столь завидную привилегию, в том числе монах Бэкон. Однако история не фиксирует ни одного практического примера их контроля над воздухом, тогда как запротоколирована не одна смерть смельчаков, которые с недостаточными приспособлениями бросались в пространстве подражанием птицам и пали на землю более или менее стремительно. Итальянец, махавший крыльями при отправлении из замка Стерлинг, полагался лишь на пару огромных перьевых крыльев, привязанных к его рукам, и продвинулся на своем пути во Францию не дальше голов зрителей у основания стены; в то время как Тюбингенский монах начал свое путешествие с вершины своей башни с аппаратом, который немедленно вывернулся наизнанку и своим весом увеличил инерцию, с которой он рухнул прямиком на улицу. За Норт-Платтом вновь начинаются те же меланхоличные просторы, те же волнистые прерии с тем же павшим скотом и теми же стадами живого, а редкий фургон, загоны для скота или снегозаграждения — это все, что прерывает плоскую монотонность. Но по мере приближения к Стерлингу на серой прерии местами начинает проступать намек на зелень, а стайки «жаворонков» с яркой, приятной ноткой придают уединенным местам некое подобие оживления. Вот работает плуг — пожалуй, первый из встреченных нами после выезда из Омахи, — и свистящие над головой ржанки, кажется, возмущены этой новизной. Скот по-прежнему усеивает пейзаж, и весь день напролет Платт катит свои ленивые воды параллельно путям. Поезд случайно сбавил ход в одном месте, и к вагонам подошел человек. Это был нищий, который просил нашей помощи, чтобы добраться по дороге «на восток». Одна его рука была на перевязи из-за несчастного случая, а весь внешний вид красноречиво свидетельствовал об абсолютной нищете. И сам пейзаж ходатайствовал за него. Нищенство в любое время должно быть бедствием, но здесь, в этой мрачной пустоши пастбищ, оно должно казаться почти отчаянием. И пока поезд мчался дальше, эта одинокая фигура, плетущаяся вдоль путей навстречу надвигающимся темным тучам снежной бури, выглядела странно трогательной. А затем — Стерлинг. Да простится Стерлинг за тот обед, что он нам преподнес! И снова вперед — через длинные мили ровной равнины, густо усеянной зарослями опунции и испещренной старыми тропами бизонов и антилоп, ведущими с холмов к реке. Бизонов больше нет. Они не могут выстоять перед котелком. Охотник в сомбреро с лассо, ожерельем смерти, был для них помехой; они проводили жизнь, уворачиваясь от него. Пернатый индеец, «рыцарство прерий», набивавший их шкуры стрелами под завязку, был для них ужасом, и они падали тысячами. Но перед котелком бизоны безоговорочно бежали целыми стадами и так и не вернулись. Луговые собачки выглядывают из своих норок на нас, когда мы проезжаем мимо. Застенчивость «виш-тон-виша», как краснокожие называют луговую собачку, находится на грани дерзости. Она дерзко сидит столбиком на краю своей норки, пока вы не подъедете вплотную, а затем, с внезапной аффектацией шока от собственной нескромности, стремглав ныряет в нору; но ее задние лапы еще не скрылись из виду, как голова уже появляется снова, и в следующее мгновение луговая собачка сидит ровно там же, где вы увидели ее впервые! Такой бурлеск застенчивости мне еще не доводилось встречать ни у одного четвероногого. Одинокий койот голодным шагом слонялся вдоль оврага, и я не мог отделаться от мысли о том, как важнейшие эпохи чьей-либо жизни порой могут зависеть от самых сущих пустяков. Вот и этот койот лениво брел вверх по определенному оврагу просто потому, что ему довелось заметить несколько белеющих костей чуть выше по нему. Но в самом соседнем овраге, куда койот зайти не удосужился, околачивались три полукровки-борзых, как раз в настроении за кем-нибудь погоняться. Однако они не видели койота, хотя тот находился буквально в нескольких ярдах, да и койот не видел их. Поэтому собаки слонялись в вялом, праздном, уставшем от жизни состоянии, считая существование таким же скучным, как стоячая вода, в то время как койот, не подозревая о том, как близко он был к гибели, медленно семенил вперед — рассматривал старые кости — чесал за ухом — зевал от чистой тоски, а затем семенил дальше. Какая же разница была бы для тех трех собак, забреди они случайно в соседний овраг! И какая колоссальная разница была бы для койота, вздумай он забрести в соседний овраг! Опунция, этот безобразный мясистый кактус с его внезапными летними триумфами багровых и золотых цветов, выполняет странную роль в животной экономике прерий. Сама по себе она кажется одним из самых отверженных среди растений, проклинаемой людьми и отвергаемой в качестве пищи зверями. И все же, если бы не это растение, стада прерийных антилоп пришлось бы туго, ибо антилопы, оказываясь в стесненных обстоятельствах из-за волков или собак, направлялись прямиком к зарослям и полосам опунции и там, открыто стоя на бесплодной равнине, бросали вызов своим быстроногим, но нежным на копытца преследователям, запрещая им приближаться. Ибо маленькие мясистые подушечки кактуса, хотя и лежат на земле столь плоско и незаметно, усеены пучками мощных свирепых колючек, и горе волку или собаке, которые на них наступят. Копыта же антилопы неуязвимы для колючек, и одного прыжка через такую полосу достаточно, чтобы рогатый народ оказался в безопасности. Эти полосы и заросли, столь тривиальные на взгляд и местами почти невидимые при беглом осмотре, на деле являются Башнями Убежища для великого съедобного отдела диких племен прерий и столь же неприступны для хищников, какой была та цепь из огня и стали, которую Мольтке так плотно сомкнул вокруг города Наполеонов. Но вот мы приближаемся к Денверу. Тополя сбиваются в рощицы — прообраз будущего этих ныне разрозненных ранчо. Рассеянные тут и там по подходящим уголкам, на берегах рек или под защитой холмов, отдельные деревья растут бок о бок с одинокими загонами для скота или хижинами ковбоев, но то тут, то там, где природа предлагает им хорошее место для колонии, деревья кучкуются, выбирают участки и обосновываются насовсем. В конце концов, люди ведут себя не слишком иначе. Природа здесь несомненно манит, и сам Денвер наверняка должен быть одним из красивейших городов Штатов. Через великие просторы великолепных сельхозугодий, с изобилием воды и густо разросшимися тополями и ивами, мы движемся к нашему пункту назначения по мере того, как сумерки опускаются на местность. Целый день снова прошел в поезде! Утром мы проснулись, чтобы увидеть из окон вагонов жителей Небраски, отправляющихся на дневную работу в поля, а здесь вечером мы сидим и смотрим, как жители Колорадо возвращаются на отдых после завершения дневных трудов. Поистине этот паровой транспорт — апокалипсис Новейшего времени, а эта Америка — страна грандиозных расстояний. В этой поездке я обнаружил, что мои популяторы (и этот факт справедлив почти для всей Америки) проявляют величайший интерес к Британской Индии, и, обнаружив, что я провел там столько лет, они засыпали меня вопросами. В некоторых поездках интересовался политический аспект нашего управления Индостаном, в других — коммерческий или социальный. Но при проезде через Колорадо, одно из мест обитания «гризли» и «горного льва», мне пришлось подробно рассказывать о своем опыте спортивной охоты в Индии. Прежде всего их интересовал тигр. Это единственное животное в мире, про которое можно сказать, что оно дает гризли фору в пару очков. И есть даже те, кто это отрицает; но я, застреливший тигра и никогда не видевший гризли, естественно, отдаю пальму первенства в опасной отваге Полосатому, радже джунглей. В одном определенном аспекте тигр во всяком случае превосходит всех четвероногих. Он обладает великолепной дерзостью делать человека своей регулярной пищей. Ну а общепринято считать, что «людоед» — это особо грозная разновидность вида; будто на людей охотятся лишь самые смелые, сильные и свирепствующие тигры. Но правда, разумеется, состоит в абсолютной противоположности. Будучи здоровым и крепким, тигр избегает человеческого жилья, находя в изобилии пищу в стадах оленей и прочих диких животных, населяющих его джунгли. Но когда сила и резвость ног начинают изменять зверю, ему приходится искать добычу проще, чем отважный бизон или быстроногая антилопа, и потому он крадется среди оврагов и пустующих лесных участков, которые можно отыскать едва ли не у каждой деревни. Затем, когда сумерки скрывают пейзаж, он выползает бесшумно, как тень, залегает в засаде среди посевов созревающего зерна или в зарослях зизифуса и наблюдает, как сельские жители проходят мимо из полей двойками и тройками, гоня перед собой пахотный скот. Спустя некоторое время мимо неспешно бредет в одиночку мужчина или женщина, отставшие от компании; впрочем, не настолько далеко, чтобы идущие впереди друзья не услышали крик, возвещающий о прыжке тигра, хотя и слишком далеко, чтобы помощь поспела вовремя. За четыре года в одном из районов Бомбея этими зверями были убиты 350 человек и 24 000 голов скота, в то время как за многими отдельными тиграми числилось уничтожение более сотни людей до того, как их пристрелили. Один из них в округе Мандла вызвал запустение тринадцати деревень и вывел из обработки двести пятьдесят квадратных миль территории; в то время как другой — лишь один из множества аналогичных случаев — заслужил пугающую статистику в восемьдесят человеческих жертв ежегодно! Ежегодный урон скоту и от сокращения посевных площадей из-за опустошений этих страшных зверей оценивается в десять миллионов фунтов стерлингов! Неудивительно тогда, что даже эти доблестные истребители гризли из Скалистых гор уважают имя тигра. ГЛАВА III. В ЛЕДВИЛЛЕ. Линия Южного Парка — Оскар Уайльд о подсолнухах в качестве еды — В умывальнике — Комитеты против бдительности — Ледвилл — город карбонатов — Обанкротившиеся миллионеры — Философия толстых ботинок — Шахтеры Колорадо — Национальное соревнование по части львов — Злоупотребление терминами «джентльмен» и «леди» — Наверху у рудников — Под соснами. Отправляясь из Денвера в Ледвилл под вечер, казалось, будто нам суждено не увидеть ничего из той чрезвычайно интересной местности, по которой проходит линия Южного Парка. Сначала смотреть не на что, кроме открытой прерии, усеянной усадьбами сельскохозяйственных первопроходцев, но по мере того, как поднималась луна, постепенно открывалась величественная череда горных хребтов, и примерно через два часа мы оказались лавирующими среди отрогов хребта Сьерра-Мадре и следуя вдоль реки Платт к ее истокам. Пересекая каньон туда и обратно, где одна сторона посеребрена, а другая погружена луной в чернейшую тень, а шумный поток катится рядом в спешке добраться до ленивых уровней великой долины Небраски, я лицезрел проблески пейзажей, которые невозможно забыть. Это было до крайности фантастично; ибо помимо фокусов лунного света, всегда столь удивительных самих по себе, представления об относительных расстояниях и размерах, даже о форме, переворачивались и высмеивались заснеженными пиками, которые тут и там прорывались в небо, а также полосами и прожилками снега, скрывавшими и менявшими очертания ближних скал самым непостижимым образом. И все это время маленький поезд — ибо линия узкоколейная — продолжал извиваться и вилять, словно находясь в сговоре с холмами и подыгрывая им, чтобы сбить путешественника с толку. Мне доводилось видеть в разное время великие инженерные диковинки — например, при путешествии по Гхатам в Западной Индии, где все грандиозно, а порой даже устрашающе, где опасность кажется перманентной, а крушение зачастую неизбежным. Или при поездке на поезде из Коломбо в Канди на Цейлоне, когда при пересечении Скалы Ощущений вагоны поезда буквально зависают над обрывом, так что, выглянув в окно, пути, по которым ты едешь, не увидишь, и можно уронить апельсин отвесно с фасада этой ужасающей скалы на макушки пальм, которые выглядят как маленькие круглые кустики в долине внизу. Или от Дурбана до Питермарицбурга снова, по линии, везти состав по которой при ее открытии отказался привезенный из Англии машинист, заявив, что это слишком опасно, но по которой тем не менее благополучно перевезли всех британских солдат, отправлявшихся в Зулуленд. Линия же Южного Парка вполне способна сравниться с ними и должна быть признана одним из признанных триумфов железнодорожного дела. На большей части ее протяжения за скалы пришлось бороться дюйм за дюймом, и они сдавались с трудом. Результатом сегодня является весьма живописная и интересная поездка с сюрпризом на каждой миле и красотой на всем протяжении. По дороге в «Город Карбонатов» я много слышал о нравах и жизни Ледвилла. Тем же утром бдительная полиция города арестовала двух молодых леди за слишком вызывающее ношение подсолнуха и лилии. Одна водрузила на шляпу подсолнух, другая шла, держа в руке высокую лилию. Молодежь Ледвилла собралась в беспорядочную процессию за эстетичной парочкой. Так что полиция арестовала прекрасных виновниц беспорядков. Несколько дней спустя я рассказал об этом Оскару Уайльду. «Бедные прелестные создания! — произнес он. — Мученики во имя Прекрасного». Он как раз направлялся в Солт-Лейк-Сити, и я поведал ему, как мормонская столица была par excellence «городом подсолнухов», и заверил его, что питание поэта «редкими гвоздиками» в конце концов не является слишком уж сильным преувеличением, поскольку целые племена индейцев (а сам Лонгфелло говорил, что каждый индеец — это поэма, что практически то же самое, что поэт) питаются подсолнухом. Апостол художественного декора был в восторге. «Бедные прелестные создания! — сказал он. — Питаются подсолнухами! Как очаровательно! Если бы я только мог остаться и пообедать с ними! Но как восхитительно вернуться в Англию и заявить, что я действительно побывал в стране, где целые племена людей живут подсолнухами! Какая драгоценность!» Это факт, вероятно, новый для некоторых моих читателей: дикий подсолнух является характерным сорняком Юты, а семена этого растения поставляют неразборчивому красному человеку жмых, способный приятно разнообразить диету из кузнечиков и гремучих змей, однако не обладающий какими-либо достоинствами вкуса. Так что Южный Кенсингтон не должен опрометью бросаться к мысли, будто благородный дикарь, у которого ворона является «тотемом», питается цветами культивируемого ими растения. Пи-уты едят прозаичный жмых. Но все услышанное в конце концов смешалось в общую идею о том, что каждый человек в здешних местах, не совершивший убийства, является миллионером, а все те, кто не лишился жизни, потеряли состояние. Рудники тоже постепенно разделились на два типа: те, где «сейчас на виду пять миллионов, сэр», и те, у которых «выпало дно». Но один факт особенно порадовал меня — это Комитет «против бдительности» в Ледвилле. Все знают, что «Комитет бдительности» состоит из некоторого числа добровольных блюстителей порядка, которые наведываются (с веревкой) к приезжающим в их окрестности незнакомцам и предлагают им выбор: быть повешенными на месте за преступления, которые те собираются совершить, или отправиться куда-нибудь в другое место для их совершения. Незнакомцы, как выясняется поутру, выбирают то один вариант, то другой. Все это очень правильно и целесообразно и способствует общему взаимопониманию. Но в Ледвилле горожане создали антикомитет бдительности, и тогда Комитет бдительности подал сам себе прошения об отставке — и удовлетворил их. Не думаю, чтобы мне доводилось слышать о столь потрясающем по своему значению факте. Но юмор заключается в том, что Антикомитет бдительности сумел каким-то образом поддерживать в Ледвилле порядок так, как он не поддерживался никогда прежде. Это напомнило мне эпизод афганской войны. Некоторое племя горцев упорно убивало курьеров, доставлявших почту из одного британского лагеря в другой, и генералы уже ломали голову над средствами связи, когда убийцы прислали весть с предложением самим доставлять почту — и доставляли, преданно! Именно в Ледвилле жил цирюльник, который, выйдя однажды на улицу ночью, встретил двух мужчин, потребовавших от него убрать руки из карманов, так как они собираются выпотрошить все остальное. Но в его карманах не было ничего, кроме двух дерринджеров, так что он вытащил руки и застрелил обоих на месте. На следующее утро горожане Ледвилла усадили цирюльника в триумфальное кресло и пронесли по городу как яркий пример для публики, вручили ему золотые часы с цепочкой в знак признательности за его мужество — а затем проводили до границы города, посоветовав никогда не возвращаться. Но это было в Ледвилле далекого прошлого — около 1880 года, а не в Городе Карбонатов сегодняшнего дня, 1882-го. Ныне город так же тих, насколько это возможно для столь оживленного и живописного места. И пока мои компаньоны беседовали, я сидел в умывальнике и курил. Почему в умывальнике? Да потому что больше негде было сидеть. «Курительный вагон» этого конкретного поезда по совместительству являлся мужской уборной, просторным уютным уголком размером примерно восемь на пять футов. И поскольку на борту было всего восемь курильщиков, мы не были так тесно набиты, как если бы нас было восемнадцать, а кроме того, как видите, мы освободили еще больше места благодаря тому, что двое из восьми отсутствовали. В остальном двое из нас сидели в умывальниках, один — на табуретке между нашими ногами, еще один — на табуретке коленями к сидевшим напротив джентльменам, а остальные стояли. Мы являли собой образец плотной упаковки, достойный даже прославленной сардины. Однако водопроводный кран на краю раковины показался мне неудобным обстоятельством. Я рискнул бы предложить американским железнодорожным компаниям для комфорта курильщиков, сидящих в раковинах, устанавливать эти краны немного дальше назад. Полагаю, мне следовало бы привести кое-какую статистику о рудниках Ледвилла. Но самый факт того, что я пренебрегу очевидным долгом, если опущу всю статистику, почти склоняет меня к тому, чтобы ее опустить. Умышленное пренебрежение очевидным долгом — это однако роскошь, которую могут позволить себе лишь добродетельные люди; поэтому, чтобы прийти к компромиссу с текущим положением дел, я отмечу, что объем добычи в Ледвилле нынче примерно в одиннадцать раз превосходит тот, что был два года назад, а пять лет назад никакой добычи не было вовсе. Иными словами, этот город Ледвилл с временным и постоянным населением вкупе примерно в 40 000 душ, приносящий от своих рудников около тысячи долларов на душу всего населения, пять лет назад представлял собой лагерь из нескольких сотен шахтеров, как правило, столь разочарованных здешними перспективами, что еще один год сохранения прежнего положения вещей застал бы Ледвилл покинутым. Но был открыт секрет карбонатов, содержащих руду, и Табор, подобно окаменелости какого-то допотопного гиганта, постепенно явился взору из-под кирки шахтера во всей своей плутократической стати. Несколько лет назад он продавал арахис на углу улицы. Сегодня он разгуливает на свободе — король Денвера, для которого Ледвилл служит придатком. Его потенциал в чеках ежегодно возрастает еще на один нуль в общей сумме и с каждым шагом волочит за собой удлиняющуюся цепь богатства. Зачем люди продолжают копить деньги, когда у них уже есть вдоволь? Право же, лучше быть богатым, чем нищим? Но в Колорадо это мнение не разделяют. Мужчины предпочитают здесь скорее разориться, чем оставаться просто богатыми. И в результате едва ли можно швырнуть ботинок из окна отеля, не угодив в экс-миллионера. Не то чтобы я советовал кому-либо без разбора швырять ботинки из окон отелей в Ледвилле. У вас будет отличный шанс последовать за своими ботинками. «Видите вон того человека, который срезает ножом ранты на ботинках?» — спросил мой спутник. «Да, — ответил я, — вижу; разглядывать там есть на что». «Ну так вот, — сказал он, — это тот-то и тот-то. Около года назад он продал то-то и то-то за 400 000 долларов. Но прошлой осенью прогорел. И если вы заведете с ним разговор, он с радостью займет у вас доллар». «Тогда я не стану заводить с ним разговор», — ответил я. «А видите вон того старика с другой стороны, который прислонился к коновязи возле почтамта?» «Ну, — сказал я, — они там все больше прислоняются к коновязям, но я полагаю, вы имеете в виду джентльмена посередине». «Да, — последовал ответ. — Это тот-то и тот-то. Он напал на тот-то и тот-то жилу, получил за свою долю 80 000 долларов около шести недель назад — и прогорел». И так далее ad infinitum. Сначала эта задачка показалась мне весьма загадочной: почему такие люди наживают состояния, если при первой же возможности избавляются от них? Но разгадка, пожалуй, кроется в следующем: эти люди не дорожат деньгами. Для них они суть то же, что знания для философа, — средство для приобретения новых, сами по себе бесполезные, но ведущие к более масштабным результатам, а потому заслуживающие всяческой страсти в погоне за ними. Они не ставят перед собой богатство в виде груды ходячей монеты, способной купить все, что делает жизнь материально приятной. Они созерцают его лишь в массе. Точно так же китобой никогда не задумывается о количестве свечей в спермацете, в который он вонзил гарпун. Он смотрит на свою добычу лишь как на «десятибочкового» или «пятнадцатибочкового» кита, смотря по обстоятельствам. Он не довольствуется осветительным потенциалом преследуемого существа. Его тревожит лишь то, сколько бочарней оно даст, а бочки могут быть из-под свинины, картофеля или чего-то еще. То же и с человеком, который отправляется на поиски рудников. Он гарпунит жилу, обнажает столько-то «миллионов» руды, продает ее компании за «миллион»-другой и тут же отправляется «прогорать» на столько-то «миллионов». Такого человека, кажется, ничуть не волнует, что «миллион» долларов — это столько-то гиней, рублей, наполеондоров или мохуров и так далее, и что, продолжай он так до конца своих дней, он никогда не добудет ничего, кроме денег. Его арифметика сходит с ума, и он начинает подсчет не с того конца ряда. Десять тысяч долларов составляют одну 50-центовую монету, две 50-центовых монеты составляют один квартал, пять кварталов составляют один никель, пять никелей составляют один цент, а «целая куча» центов составляет одно состояние. И вот он принимается за старое, пытаясь свести воедино удовлетворительный баланс, где тысячами исчисляются единицы, — и «прогорает» до того, как доберется до конца примера. Сам Ледвилл в том виде, каким я увидел его впервые — в окружении покрытых снегом холмов, при сиянии яркого солнца и легком снегопаде, — остался в моей памяти как одна из красивейших картинок за весь мой опыт. Даже в Швейцарии он мог бы держаться на равных и одержать верх. Я бродил по его улицам, заглядывал в лавки и питейные заведения, с любопытством разглядывая тех людей, о которых так много слышал; но какими бы ни были их упражнения с боуи и пистолетами в более позднее время суток, я никогда еще не испытывал столь приятного разочарования, как от манер и облика ледвилльских шахтеров ранним утром. Ничто не придает человеку столько уверенности в себе, как толстые подошвы на ботинках. Этот факт я вывел из собственного сознания, ибо, когда я находился в колониях, я часто пытался проанализировать некое чувство «независимости», которое, как я замечал, овладевало мной. Климат, бесспорно, был исключительно бодрящим, и я много ездил верхом. Но я подвергался тем же условиям и в других местах, не испытывая подобных результатов. И после долгих и суровых умственных изысканий я решил, что дело было в... моих толстых ботинках! И я оказался прав. Ни один человек не может чувствовать себя должным образом способным позаботиться о себе в туфлях. В лакированных ботинках он немногим лучше, а в так называемой «летней обуви для прогулок» он всё так же разборчив к лужам и находится в невыгодном положении перед каждым встречным, которому претит разбитая дорога. Но стоит вам лишь сделать подошву потолще, как уверенность в себе начинает расти, и к тому времени, когда ваши ботинки станут столь же массивными, сколь и у колорадского шахтера, вы обнаружите, что сравнялись с ним в «независимости». Причем некоторые из их ботинок поистине грандиозны. Подошвы толще дюйма, выдаются вперед за носки пожалуй на полдюйма и образуют этакий уступ вокруг всей стопы. Какое же это наслаждение в таких ботинках — пнуть человека! Остальной костюм зачастую соответствовал обуви, и во всех случаях, когда обладатели не принадлежали к лавкам и конторам города, наблюдалось всеобщее внимание к прочности материала и личному комфорту в ущерб внешнему виду, что освежало и было свободно от условностей. Воистину прекрасный набор этот разношерстный сброд национальностей, который люди называют «колорадскими старателями». Среди них едва ли сыщется глупое лицо и уж точно — трусливое. И сравните их теперь с населением их родных мест: дикарями Ист-Энда Лондона, внешними варварами Скандинавии, опустившимся крестьянством Западной Ирландии! Контраст поразителен. Оставшись в Европе, они могли бы прозябать в беспомощной нищете, прерываемой лишь приступами преступности, пока старость не застала бы их в работном доме. Но здесь они могут настаивать на том, чтобы каждый делал вид, будто считает их «не хуже себя» (такова, полагаю, формула этого нелепого лицемерия), и, во всяком случае, могут надеяться на внезапное богатство. Прежде всего, человек здесь не разгуливает босиком, как многие из его родни «на родине», или в рваных башмаках, как еще очень многие из них; но стоит, а порою даже спит в ботинках безупречной массивности. И вот он шагает по улице так, будто она принадлежит ему, твердо ставя ноги при каждом шаге и, не будучи вынужден утруждать себя состоянием тротуара, держит голову прямо. Поверьте мне, толстые ботинки — один из секретов «независимости» характера. Но Ледвилл, этот дивный город, который за четыре года вырос с 300 до 30 000 жителей, — вовсе не сплошь шахтерский город. В день, когда я там находился, на улицах было больше обычного народу вследствие происходивших тогда выборов, суливших необычные развлечения. Помимо них имеется, разумеется, постоянное население торговли и обычных дел; и здесь меня поразило, как не поражало со времени отъезда из Бостона, естественное явление возвращения расы к старому типу. Бостон порой напоминал мне какой-нибудь старый английский соборный город. Ледвилл походил на процветающий провинциальный городок. Мужчины не выглядели бы чужеродно на улице какого-нибудь Рединга, скажем, тогда как женщины своей тихой и несколько старомодной манерой одеваться чрезвычайно удивительным образом напоминали мне сельскую Англию. Поистине, не думаю, чтобы мои ожидания когда-либо опрокидывались столь основательно, как в Ледвилле. Весь путь от самого Нью-Йорка мне твердили, чтобы я подождал, «пока не доберусь до Колорадо», прежде чем отважусь рассуждать о суровой жизни, а сам Ледвилл мне порой описывали особо как ультиму Туле цивилизации, точку исчезновения утонченности. Но Ледвилл не просто не «суров»; он даже заигрывает с изысками жизни. В нем есть оперный театр, хороший проезд для вечерних развлечений и цветочный магазин. Растений в нем было немного, правда, но почти все они принадлежали к милым старым английским видам — герани, анютины глазки, гвоздики и резеда. Еще два магазина меня заинтересовали: один изобиловал минералогическими образцами — малахит, агат, аметист, кварц, кровавик, оникс и бесконечное разнообразие кусочков руды: золота, серебра, свинца, железа, меди, висмута и серы, из которых составляются красивые композиции в причудливом гротовом стиле для часов и чернильниц. Другой — магазин натуралиста, где помимо окаменелостей, изысканных каменных листьев и обломков окаменелых деревьев я обнаружил зачатки зоологической коллекции: рысцу в ее уютной снежной шубке и серого горного волка, одетого не менее уютно; белок, черных и серых, «существ, что сидят в тени своих хвостов», и «друзей Гайавы» с различными птицами — шалфейным тетеревом и луговым тетеревом, сорокой (очень похожей на английскую птицу) и «жаворонком», весьма несоответствующей заменой той птице, что «поет у врат небес», освященной навеки Шелли и бывшей кумиром поэтов Старого Света; а также головы крупной дичи, рогатые и ветвистые, и шкуру «льва». Любопытно, что каждая страна неизменно стремится обзавестись львом. К самому реальному африканскому зверю я питаю лишь весьма сдержанное уважение. К некоторым же из его заменителей — пантере Суматра и Дальнего Востока, (ныне вымершей) кошке Австралии и пуме Соединенных Штатов — это уважение и вовсе куда скромнее. «Американский лев», по сути, похож на оригинал примерно так же, как американский «маффин» похож на ту соблазнительную, но печальную вещь, от которой он получил свое название. Пума, каково ее надлежащее имя, наименее внушительна из всех крупных кошачьих. Она не идет в сравнение даже с ягуаром и не была бы признана настоящим львом или тигром за сородича. О львах справедливо ровно то же, что и о крахмале «Гленфилд»: «спрашивая его, убедитесь, что получили именно его». Я признаю, что для Америки весьма похвально в великом соревновании наций настаивать на том, чтобы не отставать даже в вопросе львов, но поистине подобало бы ее огромным ресурсам и неоспоримой предприимчивости импортировать представителей подлинной породы, вместо того чтобы, как ныне, мириться с таким жалким компромиссом, как пума. Эта склонность к преувеличениям в терминах, я знаю, комментировалась весьма часто. Но я не помню, чтобы доводилось слышать предположение, будто эта мания величия должна в конечном счете пагубно отразиться на национальном прогрессе. Предположим, к примеру, что американец понимает истинное значение слова «город», — какие же грудные и нелепые понятия о собственной значимости должны обретать второсортные селения, когда их именуют «городами»! Или, допустим, кто-то понимает истинное значение слова «леди», — отчего это невоспитанную, не имеющую манер горничную неизменно именуют «леди»? Если это наименование дается лишь из вежливости, почему бы сразу не называть их принцессами и не спасти благородное слово от его нынешнего жалкого унижения? Я находился в «Чикаго Хотел», и цветной портье расстегивал ремни на моем багаже. Я позвонил в звонок для посыльного, и когда появился другой чернокожий слуга, я вручил ему записку для управляющего. Но с тем наглым видом, который столь широко распространен среди чернокожих слуг в американских отелях, он изрек: «Тот другой джентльмен снесет ее вниз». «Другой джентльмен!» — выдохнул я от изумления; «в этой комнате лишь один джентльмен и два чернокожих слуги. И если, — продолжал я, забыв, что нахожусь в Америке, и поднимаясь со стула, — вы не уберетесь как можно скорее, я...» Но «джентльмен» с такой стремительностью сбежал с моим поручением, что дальше дело не пошло. Ну разве могло быть что-то более нелепое, чем попытка этого бедняги отстоять свое право на лестное звание, пожалованное ему Рассыльным, которое он в свою очередь переадресовал Бармену, пока все в отеле, начиная с Управляющего и ниже, не оказались вовлечены в нелепое переплетение взаимных комплиментов? Над этим, конечно, можно посмеяться как над народной шуткой. Но такой чужеземец, как я, постоянно видит, какой вред наносит стране этот нелепый недостаток морального мужества и самоуважения в высших классах. И у американцев нет ни малейших оснований полагать, что это чувство «вежливости» свойственно исключительно им. Оно присуще каждой расе на земле и наиболее заметно у низших. Кафры Африки и индейцы обращаются друг к другу с титулами, почти столь же елейными, как «джентльмен», тогда как в Индии, на родине вежливости и хороших манер, туземцы высших каст обращаются к самым нижайшим с титулом Махарадж («великий князь»). Он принимается адресатом ровно в том духе, в каком и задуман. Он понимает, что высшие классы не желают оскорблять его, называя его подлинным именем, и его восточный хороший вкус подсказывает ему, что любое промежуточное наименование может быть истолковано ложно. И потому он называет себя — как называют и его — высшим титулом в стране. Ошибки здесь опасаться не приходится. Каждому ведомо, что несчастье рождения или иные «обстоятельства, не зависящие от его воли», сделали его слугой. Но никто не говорит ему об этом. Он — «Махарадж». Что до меня, то я взял за правило обращаться к любому чернокожему слуге не иначе как «Султан». Это не было оскорбительно и звучало неплохо. Он не понимал значения этого слова точно так же, как не понимает значения слова «джентльмен», зато я сохранил собственное самоуважение, не делая вид, будто ставлю его с собой наравне. В Ледвилле отельные слуги — белые люди, и как следствие — царит вежливость. Впрочем, я был в Ледвилле в том настроении, когда все радует. День выдался божественным, пейзаж — восхитительным, а мужчины в своих грубых верховых костюмах, с диковинными конями домашнего вида, мексиканскими седлами (которые я впервые увидел здесь повсеместно используемыми) и нелепыми «стременами» чрезвычайно меня заинтересовали. Разумеется, я поднялся на рудник и, разумеется, спустился в него. И что же поразило меня больше всего во время этой экспедиции? Ну, шум ветра в соснах. Это была восхитительная прогулка — прочь из города с его пригородами из поддельных сосновых «шале» и грубых бревенчатых хижин, с холмами вокруг, так изящно отлого спускающимися от плато, в пятнах и присыпках снежных заносов, окаймленными и увенчанными соснами, где-то потемневшими от сплошного леса, где-то усыпанными отдельными деревьями, и поверх всего — швейцарское волшебство света и тени; прочь по склону холма, сквозь дебри битых бутылок и мятых консервных банок — настоящий рай для тряпичников, среди которого разбросаны крошечные жилища шахтеров. Женщины были заняты рубкой дров и ноской воды. Дети резвились компаниями. Но мужчины, их мужья и отцы, все находились на рудниках за работой, невидимые, в недрах горы; составляли компанию кобольдам и выбрасывали по мере продвижения огромные холмы породы позади себя, словно какая-то гигантская разновидность крота или роющего броненосца древнего глиптодонтного толка. И так далее — вверх по усыпанному галькой склону холма, густо усеянному обугленными пнями, самой запустение — истинное кладбище мертвых сосен. Выше нас, на гребне горы, лес еще стоял, и задолго до того, как мы добрались до них, мы слышали, как одержимые ветром деревья Пана изливают свои скорби холмам. Это удивительная музыка, эта сосновая музыка, ибо она завораживала каждый народ, среди которого они растут, от обители медведей-гоблинов в азиатском Курдистане через терзаемые эльфами леса Германии до края духов канадских индейцев. Это поистине таинство — сей голос в верхушках деревьев со всеми регистрами органа (регистр vox humana — просто чудо!) и вдобавок со всеми звуками природы, от гулкого диапозона океана до шепота камышей у реки. Когда я столкнулся с ними в Ледвилле, сосны, полагаю, репетировали перед надвигающейся бурей. Ниже по склону деревья стояли тише некуда, а в самом городе на дне холма дым поднимался столбом. Но здесь наверху, у макушки, под соснами, полным ходом шла репетиция первого акта бури. И все это время, бродя вокруг, я не встретил ни единой живой души. Стояли сарайчики, выстроенные над рудниками. Но никого не было поблизости. У дверей одного из них стояла повозка с лошадьми. Но без возницы. Это необычайное отсутствие жизни придавало вершине холма странную торжественность — и хотя я знал, что под моими ногами земля кишит людьми и хотя то тут, то там какая-нибудь маленькая трубка, торчавшая из сарайчика, внезапно фыркала и делала с десяток сердитых плевков со скоростью тысяча в минуту, абсолютное одиночество завораживало настолько, что я сразу понял, почему покрытые соснами горы, особенно там, где разрабатываются рудники, повсюду в мире столь излюблены в легендах и балладах как обители эльфов и гоблинов. День уже клонился к вечеру, когда я пустился в обратный путь, и я едва мог продвигаться вперед, так часто оглядывался я назад на открывавшиеся виды. А впереди и по обе стороны лежали холмы со своими скрытыми сокровищами серебра и свинца, караулившие город, откуда, как они знают, шахтеры когда-нибудь выйдут штурмовать их, и на их склонах выстроились потрепанные батальоны их сосен: то выглядящие так, будто они вторгаются в город, в который их застрельщики, точечно рассыпанные среди домов, уже с боем проложили себе путь; то словно отступающие вверх по склону с сомкнутыми рядами против преследовавших их домов, или разбредающиеся вверх по склонам и через гребень со всем беспорядком поражения. И наконец, снова спуск на уровень плато — с его движением, оживлением и всей суетной жизнью работящего города. ГЛАВА IV. ИЗ ЛЕДВИЛЛА В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ. Кто такой кондуктор вагона «Пуллман»? — Каннибализм смертелен для прочной дружбы — Ограбление Петра ради прокорма Павла — Связь между ирландской кулинарией и парнеллизмом — Американцы не курят — В Денвере — «Королева городов равнин» — Через Скалистые горы — Гордость за корову и к чему она привела — Полынь — Выгодно ли разводить страусов на Западе? — Каньон Эхо — Укрепления мормонов — Большое Соленое озеро в поле зрения. КТО такой «кондуктор» пулманского вагона? Частный ли он джентльмен, путешествующий для собственного удовольствия, переодетый герцог или же служащий компании, приставленный к вагонам для надзора за комфортом и т. д. клиентуры компании? Я хотел бы это знать, ибо порой оказывался в тупике, пытаясь это выяснить. Портье — восхитительный институт, когда он поддается доводам рассудка, и мне посчастливилось часто встречать совершенно разумные его экземпляры. Опыт путешественников, судя по их книгам, порой сильно отличался от моего (особенно жалуются дамы), но лично я считаю, что «Южная Тихоокеанская» укомплектована персоналом превосходно. Но великое несчастье, что компания не пускает в ход вагоны-рестораны. Мне говорили, будто причина, по которой нас беспомощно отдавали на съедение таким антрепренерам, как те, что в Норт-Платте и Стерлинге, заключается в том, что заказы пассажиров — чуть ли не единственный источник дохода, на который могут рассчитывать «закусочные» вдоль линии. Без заказов пассажиров они бы угасли — атрофировались — преставились. Чего я добиваюсь — так это ответа, почему им не положено преставиться. Я как путешественник не вижу абсолютно никаких причин, никакой необходимости поддерживать их жизнь ценой стольких страданий клиентуры компании. Пусть преставляются или же заслуживают право на общественную поддержку. Во время долгого железнодорожного путешествия организм временно расстраивается, и аппетит носит нерегулярный характер, так что одни не могут есть, когда представляется возможность, а когда могут, не получают пищи. Наступит день, когда какое-нибудь ужасное каннибальское бесчинство в вагонах разбудит директоров перед лицом опасности перевозки голодающих пассажиров, и роскошь вагона-ресторана будет внедрена. Не то чтобы я стал порицать бедняг из Южных морей или Центральной Африки за то, что они едят друг друга. Мне видится нечто отчасти восхитительное в такой экономии их продовольствия. Но каннибализм по самой своей природе должен препятствовать завязыванию прочной дружбы между незнакомцами. До тех пор пока два человека смотрят друг на друга как на возможные гарниры, между ними не может быть постоянной сердечности. Взаимное доверие — великое очарование искренней дружбы — должно отсутствовать. Вы никогда не сможете чувствовать себя полностью непринужденно в обществе, которое обсуждает, чем вас лучше начинить. Между тем обычай возить с собой провизию завоевывает все большую популярность среди пассажиров, так что, будут вагоны-рестораны или нет, эти бармидовы «закусочные» вполне могут еще угаснуть от истощения. Обслуживание (которое осуществляют девушки), замечу я, превосходно — но ведь таковым оно было и на ужине Санчо Пансы, и за обеденным столом герцога Хамфри. И тем не менее голодные уходили ни с чем. Между Шайенном и Огденом снабжение заметно лучше, и непредусмотрительный путешественник мягко торжествует над более осторожными, которые везли припасы с собой. Но если подвести итог всему путешествию, несомненно, что комфорт поездки — каких-то шестьдесят с лишним часов от Омахи до Огдена — существенно возрастает, если тронуться в путь с личным запасом еды. Горькие травы без несварения желудка лучше откормленного тельца при диспепсии. Один древнеримский эпикуреец всерьез выразил мнение, что Африка никогда не станет прогрессивной страной, поскольку ее креветки столь малы. И я, пожалуй, рискну заявить, что если кулинария в центральных штатах не улучшится, страна неминуемо скатится назад в варварство. Ибо существует самая тесная связь между кулинарией и цивилизацией. Прослеживать национальные катастрофы до их подлинных причин — которые часто обнаруживаются скрытыми под наносным материалом, а будучи найденными, порой поражают своей ничтожностью — это обязанность историка, а не задача путешественника; а потому я оставляю другим уточнять ту конкретную черту ирландской кулинарии, которая порождает нежелание платить квартплату. То, что взвинченные манеры ораторов после обеда во время митингов ирландских арендаторов объяснялись исключительно бешеным и свирепым характером пищи, которую те только что поглотили, столь же достоверно, сколь и то, что необычный класс шумов — пещерных и гулких, производимых аплодирующей аудиторией, — объяснялся тем фактом, что они вообще не обедали. На западе Ирландии (где я путешествовал с теми «экспертами по конституционной измене», что организовывали тогда кампанию против квартплаты) у агутаторов и заговорщиков не оставалось времени для долгих обедов, поскольку толпы на улице были нетерпеливы, как голод, и потому они неизменно усаживались за все блюда сразу: баранину, бекон, сосиски, индейку и ветку, с подношением горячей картошки каждые две минуты. Пока один заговорщик вещал крестьянам, высунув верхнюю половину туловища из нижней части окна и держа в столовой лишь ноги, остальные ели на скорость, и как только ноги оратора начинали подниматься на цыпочки (что они неизменно делали к финалу речи), следующему предстояло подняться из-за еды. Результатом, разумеется, было бессвязное неистовство. Но требуется более тонкий анализ, чтобы обнаружить причины ирландской неприязни к квартплате. В том, что со временем обнаружится тайная связь между картофелем и патриотизмом, я не сомневаюсь; но, как я уже сказал выше, подобные изыскания больше принадлежат к ведению историка. Спартанец, помешивающий свой черный бульон копьем, явил свою натуру немедленно, и тот единственный поступок скифов, использовавших свои бифстейки в качестве седел, пока им не требовалось их съесть, одним махом обрисовывает характер нации. Во всяком случае, еще со времен Атенейя известно, что «благоустроенными государствами мы обязаны кулинарии»; ибо государства возникают от скопления индивидуумов в городах, а города суть сумма скоплений домохозяйств, а домохозяйства, как общеизвестно, никогда не объединяются иначе как для общинного потребления пищи. До тех пор пока в Темные века каждый готовил сам для себя или, в примитивные дни каннибализма, отрезал себе кусок сырого соседа, не могло быть никакой дружеской сердечности за трапезой; но как только появились повара, люди стали бесстрашно сходиться за общим столом, вокруг обеденного стола выросли города, и, как замечает Атеней, вокруг городов выросли благоустроенные государства. Но если бы мы судили о перспективах людей, живущих, скажем, вокруг Грин-Ривер или Норт-Платта, по характеру пищи (подаваемой путешественникам), мнение вышло бы не слишком лестным или ободряющим. В Англии распространено мнение, будто американцы курят чудовищно, даже по сравнению со «среднестатистическим британцем». Так вот, в Америке курят очень мало. Вы, возможно, думаете, что я неправ. Очень многие американцы, признаю, покупают сигары самым безрассудным образом. Но (помимо того факта, что сигары не обязательно состоят из табака) я обнаружил, что, как правило, они выбрасывают больше, чем выкуривают. Грубо говоря, я бы разделил так называемых «курильщиков» в этой стране на три категории: те, кто покупает сигары, потому что они стоят денег; те, кто покупает их, поскольку сигары дают благовидный повод плеваться; и те, кто покупает их в заблуждении, будто находящийся с ними друг курит, и гостеприимство или вежливость требуют потакать его мании. О ничтожном остатке — людях, которые курят потому, что, как они выражаются, «им это нравится», — говорить не стоит. Так вот, один из результатов этого общего отвращения к табаку заключается в том, что когда приезжает иностранец, пристрастный к зелью, и пытается покурить, его гоняют так сильно, что (как случалось и со мной) ему начинает хотеться в собственный гроб — лишь бы обрести тихий уголок для трубки. В отелях вас гоняют этаж за этажом, пока не выгонят на уровень улицы, а затем из комнаты в комнату, пока не вытолкают на тротуар. Нет ни единого места, где можно было бы почитать и покурить — или пописать и покурить, — или поболтать с другом за трубкой, или вообще покурить в респектабельном, цивилизованном, христианском смысле этого слова. Конечно, если угодно, можно «покурить» в публичном холле отеля. Но я бы с тем же успехом мог усесться на бордюрный камень на углу улицы, нежели среди толпы мужчин, держащих во рту сигары и выкрикивающих дела. На бордюре я по крайней мере обрету спасительную благодать проходящего мимо женского общества. В частных же домах курильщиков ссылают в самый дальний угол жилища и его бросовые закоулки, словно они исторгают робкую радость в ходе каких-то тайных языческих ритуалов или вынуждены уединяться ради толики тайного каннибализма. На улицах друзья не любят, когда вы курите в их сопровождении, и найдется совсем немного общественной транспортной тары, где курение табака представлялось бы сносно возможным. В поездах наблюдается самое вопиющее пренебрежение к курильщикам. Я обнаружил, например, во время поездки из Нью-Йорка в Чикаго, что единственным местом, где я мог покурить, было крайнее купе четвертого вагона от моего собственного. То есть, будь на дворе хоть шторм, хоть темень — вам приходится переходить из одного вагона в другой на протяжении половины длины состава, а когда вы наконец добираетесь до «курительного купе», то обнаруживаете, что оно рассчитано всего на пять пассажиров. Признаюсь, я удивлен, что эти дворцы на колесах, в остальном столь приятные, являются столь убогими вагонами для курильщиков. К тому же, кстати, учитывая, что компания особо предупреждает: переход из одного вагона в другой «опасен» во время движения поезда, — я не считаю справедливым поощрять и даже принуждать курильщиков идти на физический риск ради того, чтобы добраться до своего табака. Наступит день, когда непременно появятся пулмановские вагоны для курения, и когда они появятся — я найду, на что еще поворчать. Представьте же мое изумление, когда по прибытии в отель «Виндзор» в Денвере меня провели в подлинную курительную комнату — с уютными креслами, хорошими коврами, надлежащим образом укомплектованным письменным столом, всеми ежедневными газетами и пылающим огнем в камине! Вот она, цивилизация, наконец. Вот комната, где человек может сидеть с чувством собственного достоинства и наслаждаться трубкой за газетой, курить во время написания письма, сойтись за табаком с другом в тихом уголке! Никакого шума разговорчивых незнакомцев, никакой толпы посторонних, делающей комнату столь же общедоступной, как улица, никакой стрельбы плевками, никакой печки, иссушающей вас, — а главное, никакого цветного «джентльмена», который зашел бы со словами: «Здесь курить не велено, сэр!» Я был восхищен. Но любопытство перед лицом столь аберрации в сторону рассудка побудило меня излить душу управляющему. «Как так получается, — спросил я, — что у вас есть то, чего нет ни в одном другом американском отеле, где я останавливался, — удобная курительная в английском стиле?» «Полагаю, — ответил он, — потому что этот отель построила английская компания!» И я поднялся наверх, в мире с самим собой и всеми английскими компаниями. Первый вид Денвера весьма примечателен, а дальнейшее знакомство порождает еще большую симпатию. В самом деле, выйдя на улицы «Королевы городов равнин», я был поражен. Здания здесь кирпичные или каменные, дороги хорошие и ровные, густо обсаженные тенистыми деревьями, пригороды представляют собой упорядоченные ряды прелестных вилл, украшенных лужайками, кустарниками и цветами. Будучи одним из самых юных городов Запада, он уже обладает атмосферой солидности и незыблемости, которая поражает воображение, в то время как в такой день, каким его увидел я, он также является одним из чистейших и самых ветреных. И заснеженные холмы видны повсюду вокруг. Особенно примечательны в Денвере вокзал (впрочем, при всех своих размерах он оказывается тесен для стремительно растущих потребностей округа) и оперный театр Табора. Это поистине прекрасное внутри здание с его роскошной обивкой, очаровательными «дамскими комнатами» и курительными, разнообразием красивого камня, отделкой из резной вишни и совершенно роскошными ложами. Сцена почти так же велика, как в «Хер Маджестис», и совершенно не уступает любой нью-йоркской, в то время как по общему убранству и новизне украшений она имеет очень немного соперников во всей Европе. В одном отношении — красоте мизансцены с галерки — денверский театр определенно вне конкуренции: если во всех прочих театрах или оперных домах «боги» оказываются словно на чердаках, окруженные лишь белеными стенами и с отрезанными от взора боковинами сцены, то здесь они пребывают в богато обставленных галериях, с отличным обзором всей сцены поверх крыш лож в пагодообразном стиле — причем эти причудливые «перечницы» крыш сами по себе служат прекрасным украшением зрелища. Благодаря тому, что в партере оставлено лишь ограниченное число мест, амфитеатр поднимается к «главному ярусу», а сцена занимает чуть ли не всю ширину здания, каждый находящийся в зале получает одинаково прекрасный обзор сцены. Это поистине оперный театр, которым можно гордиться; и Денвер им гордится. Иногда высказывается мнение, будто Денвер развивался слишком стремительно; будто он «отжил свое» и может быть покинут столь же внезапно, сколь был заселен. Но для этого нет абсолютно никаких шансов. Колорадо пока еще лишь в колыбели, и чем старше он становится, тем основательнее будет Денвер, ибо этот город — и очень скоро он будет вполне достоин этого звания — представляет собой Париж «Штата столетия», заветную мечту умеренно преуспевающего шахтера. Это не то место, где зарабатывают деньги и уезжают. Напротив, заработав деньги, сюда едут жить. Ибо нужно быть поистине очень придирчивым человеком, чтобы не удовольствоваться оседлой жизнью в этом красивейшем и здоровейшем из всех посещенных мной городов. Соответственно, Денвер год от года привлекает к себе все большее число представителей той категории граждан, от которой одной только и может зависеть прочное благополучие города, — людей с умеренным капиталом, довольных справедливой отдачей от надежных вложений, которые вкладывают свои деньги в местное дело и делают это место своим «домом». Я покинул Денвер ранним утром. Возле вокзала стояли пять поездов в ожидании отправления, и один за другим их скорбные колокола начали звонить, и один за другим они тихонько скрылись. Наш должен был отбыть последним; но в конце концов и мы получили сигнал: иными словами, портье поднял скамеечку, которая ставится на платформу для удобства низкорослых пассажиров, садящихся в вагоны, — и безмолвно мы поползли прочь, словно поезд направлялся на похороны или стыдился чего-то содеянного. Это тихое, будничное отправление поездов неизменно вызывает у меня удивление. Разве противоречило бы республиканским принципам звонить в колокол для предупреждения пассажиров? Однако одним из следствий такого скрытного способа отбытия является то, что никто никогда не остается позади. Такова извращенная природа человека! В Англии люди вечно «остаются позади», потому что полагают подобную катастрофу невозможной. В Америке они никогда не отстают, потому что всегда уверены в обратном. Поначалу местность грозила повторением старой прерии, ставшей еще унылее от нашего недавнего знакомства со швейцарским Колорадо. Но по мере продвижения пейзаж постепенно приобретал то одну, то другую черту, а зная, что мы карабкаемся вверх по «Скалистым горам», мы неизменно предавались радостям надежды. Но если вы желаете увидеть Скалистые горы так, чтобы проникнуться к ним уважением, не путешествуйте по ним на поезде. Они — обманка, по крайней мере в той мере, в какой их можно разглядеть из ванного окна. Зато они изобилуют второстепенными деталями. Любопытные валуны огромных размеров и причудливых форм разбросаны по земле, все обточенные потоками давно минувших эпох, а некоторые и просверленные насквозь — творение первобытных моллюсков. Пласты речной гальки покрывают склоны, и со всех сторон видны обильные следы потопов, сами по себе допотопные. А затем мы натолкнулись на изолированные утесы из красного песчаника с карнизами, тянущимися вдоль их отвесных стен, — точно такими же карнизами, которые зулусы столь успешно использовали во время войны, — и демонстрирующие в своих неровных основаниях, как старорежимные потоки вымыли глину и более мягкие породы, некогда несомненно соединявшие эти изолированные утесы в цепь холмов, и оставивших песчаниковое сердце каждого холма обнаженным и одиноким. И так далее, вверх через «Водораздел» в Вайоминг, остающийся раем для верховой езды и удочки, мимо Шайенна — города многих рухнувших надежд, и снова в снежную область. Наш паровоз непрерывно орал на скот, требуя убраться с путей, — серия коротких, резких гудков, которых должно было хватить, чтобы предупредить даже скотину. Как правило, они сознавали целесообразность ухода с рельсов, но одна несчастная корова — глухая ли она была, тупая ли, или же, подобно собаке Коула, слишком гордая, чтобы сдвинуться с места, я не берусь судить, — несмотря на крики паровоза, стояла на своем и пострадала от столкновения. Путеочиститель ударил ее, и когда мы проехали мимо, бедная тварь лежала в обагренном кровью сугробе у подножия насыпи, еще дышащая, но почти мертвая. Что же до поезда, то корова показалась ему не более чем мухой. И так мы продолжали карабкаться вверх — стада скота паслись на склонах и в великолепных «парках», простиравшихся под нами везде, где холмы расходились достаточно широко, — при участившихся снежных галереях, прерывавших любые беседы или чтение своими туннелеподобными интервалами, пока мы не достигли каньона Ред-Граннит, где огромные массы этого великолепного камня буквально осаждали узкое русло горного ручья, а за ними лежал снег — снег — снег, тянущийся к горизонту без единого разрыва. И затем Шерман — наивысшая точка гор на всей линии, высотой всего-то около 8000 футов в общей сложности, с наполовину построенным монументом Оуксу Эймсу на вершине. По завершении строительства этот массивный конус из цельных гранитных блоков будет высотой в шестьдесят футов. А затем — Ларамийские равнины с удивительными просторами пастбищ и почти баснословными показателями ранчой прибыли. И вот сам Ларами, который когда-то станет городом, ибо лес, полезные ископаемые и скот сольются воедино, чтобы обогатить его. Но нынче он достаточно уныл, укутанный по-зимнему, а тучи пуночек рябят по белой земле. И снова выход в снежную пустыню, где то тут, то там скот вынюхивает что-то на заброшенных склонах холмов, а снежные галереи — крытые деревом ходы, предохраняющие пути от заносов, — становятся всё чаще, и белое запустение с каждой милей становится всё абсолютнее. Взошла луна, смешивая земной горизонт с фоном небес. И так ко сну, с грезами об арктических регионах и перспективами — самыми тоскливыми на свете — застрять в снегу на линии. Пробуждение, когда кругом по-прежнему лежит снег и густо сыплет хлопьями по прибытии в Грин-Ривер. А затем выезд в местность, страшно богатую, как мне говорили, нефтью, но в которой я смог заметить лишь то, что полынь вновь заявляет свои права на виднеющиеся из-под снежных заносов верхушки, а удивительные композиции из красного камня торчат из вершин холмов. Террасы, напоминающие мне миниатюрные амтовы-горы, столь характерные для Южной Африки; остро отточенные вершины, выступающие из гряды подобно пикам Маврикия; плато с изолированными грудами валунов; вертикальные глыбы, принявшие подобие дымоходов; гребни, разбитые на зубцы, и — самое поразительное подражание снежным пустыням — воспроизведение в природном камне великой крепости Диг в Индии. При наличии снега вместо воды имитация этой грандиозной контрфорсной твердыни была поразительно точной, и будь над головой лишь медное солнце да медно-желтое небо, испещренное кружащимися коршунами, подделка оказалась бы безупречной. Но Диг рассыпался бы в прах от изумления, выпади возле него снег, тогда как здесь его было вдоволь, чтобы удовлетворить белого медведя. Какая жалость, что полынь — «трехзубчатая артемизия» науки — не имеет коммерческой ценности. Состояния делались бы легко, обладай она ею. Но я слышал в Ледвилле, что местный аптекарь обработал это растение по образу хинного дерева и извлек из его коры жаропонижающее, коим собирался изумить медицинский мир и разорить хинин. То, что оно обладает ценным действием при лихорадках, отчасти доказывается его использованием индейцами, в то время как его лечебные свойства в общем и целом подтверждаются тем, что на Западе оно применяется как средство от зубной боли, в виде примочек при опухолях и лосьона («полынного масла») от рожистого воспаления, ревматизма и прочих недугов. Когда-нибудь, возможно, на нем сколотят состояние, но в настоящий момент главная его ценность заключается, судя по всему, в роли моральной дисциплины для поселенца и укрытия для шалфейного тетерева. Разве не процветал бы страус на некоторых из этих необъятных пространств непреклонной земли? Неужели во всей Америке не найдется пары африканскому кустарнику кару, который так любит верблюжья воробьиха? Страусоводство имеет особые рекомендации, особенно для «джентльменских сынков» и прочих, не склонных к тяжелому труду, у которых к тому же не густо ни с деньгами, ни с мозгами. Разве не общеизвестно, что при преследовании эта птица прячет голову в песок и тем самым, разумеется, становится легкой добычей для будущего фермера? Если же ему не нужна птица целиком, ему достаточно подойти и выщипать ее перья, чего, спрятав голову, она, разумеется, не может заметить. (Эти перья ценятся на рынке очень высоко.) Если, однако, предприимчивый эмигрант пожелает заняться страусоводством понастоящему, ему достаточно вытащить птиц из песка и загнать их в загон, который он, разумеется, предварительно соорудит, а затем сидеть на калитке и смотреть, как они откладывают яйца. Когда они откладывают яйца, страусы — в чем также нет секрета — зарывают их в песок и покидают, и сынок джентльмена на загородке может тогда подойти и выкопать их из песка. (Страусиные яйца стоят по пять фунтов за штуку.) К тому же эти птицы требуют ничтожно мало корма, поскольку предпочитают гальку. А потому их можно с выгодой разводить на морском побережье. Однако я бы хотел напомнить будущим фермерам, что страусы очень шустры на ногу. Общеизвестно также, что они отличаются сообразительной манерой лягаться. Удар страуса разломил бы кэбную лошадь надвое. А потому будущий фермер, когда он заставил глупую птицу зарыть голову в песок и выщипывает перья ее хвоста, должен держаться нательном расстоянии от ног. Вот вам практический совет. Мы обедали в Эванстоне, проворные горничные по обыкновению разносили блюда, страшно и удивительно состряпанные из старых дорожных сумок и сдобренные лаком. Здесь имеется китайский квартал с его любопытным скоплением небесных лачуг, все сплошь облепленных, судя по всему, ярлыками от чайных ящиков. Полагаю, китайцы все до единого сделали себя сами. Во всяком случае, мне не кажется, будто их создал кто-то, кто умел делать это как следует. Впрочем, времени на их разглядывание у нас оставалось немного, ибо коровы на путях и прочие мелочи изрядно нас задержали; так что мы очень скоро тронулись в путь снова, причем путешественники после поспешной и несваренной трапезы чувствовали себя точь-в-точь как та прыгающая лягушка после того, как она уже не могла прыгать из-за дроби в желудке. Снег постепенно таял, и по мере приближения к каньону Эхо перед нами стали открываться пейзажи, поистине прекрасные летом, с их дерниной, ручьями в обрамлении ив и обильной растительностью. А затем, сменяясь все более величественными ступенями скал, перед нами предстал великий каньон. Что за великолепное ущелье! Оно разворачивается подобно величественной поэме в серии несравненных строф. Ничего подобного нет ни в Гималаях, насколько мне известно, ни в хребте Сулейман. В Боланском перевале на афганской границе есть отрезки равного величия, и даже в целом он может с ним сравниться. Но если брать все в совокупности — его протяженность (около тридцати миль), поразительное разнообразие очертаний, красоту и грандиозность, — я должен признаться, что каньон Эхо является одним из шедевров природы. Говорить я могу, разумеется, лишь о том, что видел сам. Я не сомневаюсь, что Гранд-каньон в Аризоне, который, как говорят, затмевает все чудеса Колорадо и диковинки Йеллоустона или Йосемити, заставил бы померкнуть эту дорогу в Юту, но в пределах моего опыта каньон Эхо почти несравним. Передать хоть какое-то представление об этом славном хаосе утесов очень трудно. Но представьте себе огромный город циклопической архитектуры, построенный на гребне и отвесных склонах гигантских утесов из красноватого камня. Представьте затем, что дожди веками смывали все мелкие постройки, оставив стоять на прежних местах лишь крепостные стены города, шпили его церквей, дамбы, контрфорсы и дымоходы высочайших труб. Если вы можете вообразить это, вы можете вообразить что угодно, даже каньон Эхо, — однако должен признаться, что моя попытка описания ни капли не напоминает мне эту картину. Впрочем, я проехал через него и прямо на гребне весьма неудобного для штурма под огнем утеса осмотрел каменные укрепления, которые мормоны возвели, когда в 1857 году выступили наперерез наступавшей федеральной армии. И нет никаких сомнений в том, что прорыв через это ущелье, даже с такими грубыми укреплениями, какие воздвигли святые, обошелся бы армии очень дорого. Ибо эти каменные укрепления, подобные афганским сангумам и предназначенные, конечно же, лишь для укрытия от стрелкового оружия, тянулись по гребню утесов на несколько миль, причем каждая группа соединялась со следующей крытым ходом, тогда как в русле протекавшего внизу ручья от одного утеса до другого были вырыты канавы (примерно шесть футов глубиной и двадцать шириной), а чуть выше первой канавы была построена плотина, которая за час-два превратила бы весь каньон на протяжении мили или около того в ровный водный плес. На этой плотине были замаскированы мормонские пушки, и хотя федеральная артиллерия, конечно, вскоре сбросила бы их в воду, несколько залпов с такой дистанции, прочесывающих армию — скучковавшуюся, вероятнее всего, у канав, — неминуемо оказались бы ужасно эффективными. К тому же эту позицию, хотя ее и можно было легко обойти силам, отклонившимся вправо до входа в каньон, едва ли удалось бы обойти тем, кто в него уже вошел. А пытаться штурмовать эти высоты, когда их удерживают люди закалки транссваальских буров, было бы проявлением великолепного героизма — или безумия. А затем каньон Вебер с его повторениями зубчатых утесов, имитацией контрфорсов и барбаканов, бастионов и полулунных укреплений, башен и турелей, рвов и донжонов — всех тех феодальных принадлежностей цитадели, которые так любил автор «Кенильворста», с соснами, карабкающимися по склонам наперекосяк, и подлеском, который летом полон очарования. Ручей превратился в реку, по ее берегам тянутся прекрасные луга и пашни; на горных склонах пасутся крупные стада скота и табуны лошадей, изобилует дикая жизнь. Над долиной порхают птицы под присмотром парящих в воздухе сарычей на полугорной высоте, а в заросших ивняком уединенных местах наслаждаются жизнью пары камышниц. И так мы въезжаем в Огден. Быстро спускалась ночь, и вскоре окрестности погрузились во мрак. Между Огденом и Городом святых лежал двухчасовой промежуток уныния, и вдруг прямо перед собой я увидел тонкую белую линию, протянувшуюся у подножия холмов, замыкающих долину. «Это, сэр? Это Солт-Лейк». ГЛАВА V. ГОРОД МЕДОНОСНОЙ ПЧЕЛЫ. Сион — Дезерет — Город двух народов — «Труд» как девиз мормонизма — Несколько фактов в заслугу святым — Текст Закона Эдмундса — В мормонском Табернакле — Завершающая сцена Конференции. Мне доводилось описывать множество городов, как на востоке, так и на западе, но Город святых приводит меня в замешательство. Это юный соперник Мекки, Сион мормонов, Иерусалим последних дней. Это также Город Медоносной Пчелы, «Дезерет», и Город Подсолнечника — стойбище пастушеских племен, палаточная столица неких гиксосов, «царей-пастухов», сельская резиденция современной патриархальной демократии, место скинии теократии древнего пророческого толка, точка, вокруг которой стремительно нарастают великие будущие неурядицы для Америки, центр политических бурь; «земля, словно только что вышедшая из рук Бога», прекрасный, безмятежный Гесем посреди неспокойного Египта; загадочный город, который невежественным людям кажется неким Аламутом или «Гнездом стервятника» секты ассасинов, орлиным гнездом «Старца Горы», а хорошо осведомленным — Бенаресом сурово благочестивого народа, храмовым городом требовательного Бога, местом паломничества в земле обетованной, обителью «Льва Иуды» и точкой сбора в последние дни Потерянных Колен — ламанитов, краснокожих индейцев; столицей территории, где народ, хоть формально и является «американцами», вовсе не спешит разбогатеть, выкапывать золото и серебро, залежи которых в их горах им известны, и выходить на мировые рынки в качестве участников коммерческой гонки. Это народ, довольствующийся прочным благополучием, который не потерпит в своих пределах ни нищего, ни миллионера, а настаивает на едином стандарте солидного достатка и весь излишек направляет на «созидание Сиона», на переселение неимущих иностранцев и возведение великолепных зданий для богослужений. Это территория, где все города утопают в зелени деревьев, воздух напоен ароматом фруктов и цветов, а голоса птиц и пчел звучат так, будто земля по-прежнему остается их первозданным достоянием; где луга со стадами скота и табунами лошадей постепенно захватывают пустыни, доселе бывшие диким пашалыком тирана — кустарниковой полыни. Это земля контрастов — то густонаселенная равнина, то безжиренные песчаные пустоши, а ее столица — Город двух народов, между которыми существует такая ожесточенная вражда, какой в далекой Персии едва ли знают даже сунниты и шииты. В самом деле, у Солт-Лейк-Сити столько граней и о каждой из них можно сказать так много, что я, пожалуй, совсем уклонился бы от описания этого отрезка моих странствий, если бы не сознавал, что обладаю по крайней мере одним преимуществом перед всеми моими предшественниками-«джентайлами», писавшими об этой Мекке Запада. Мне посчастливилось быть принятым в качестве гостя в доме видного мормонского апостола, многоженца, и благодаря этому получить возможность вести самые откровенные беседы со многими ведущими мормонами территории. Моя открыто заявляемая антипатия к полигамии нигде не помешала мне, поскольку они оказали мне такое же доверие, какого удостоили бы любого джентайла, пожелавшего узнать истинное положение дел. В обычных обстоятельствах я начал бы с описания самого города. Но даже в таком случае неуловимое обаяние этого места — восточного по внешнему виду, английского в деталях — заставило бы меня сомневаться, стоит ли браться за описание. Его причудливое пренебрежение к тому «лоску», который делает ваши «живые» города столь заурядными; простор улиц, смягчаемый густой тенью деревьев; журчащие вдоль тротуаров арыки; поразительная тишина; простая, исполненная добрососедства жизнь горожан — все это вместе и многое другое наделяет Солт-Лейк-Сити тем ореолом тайны, который сам по себе является очарованием. Выступая исключительно как путешественник и классифицируя увиденные города, я отнес бы мормонский Сион к тому же роду, что и Бенарес на Ганге и Шикарпур в Синде, поскольку он привлекает посетителя интересами в значительной степени интеллектуальными. Ум и глаз пленяются одновременно. Это очарование не только чувств, но и воображения. Ибо столица Юты вовсе не баловень природы. Она окружила ее величественными горами, но те суровы и бесплодны. Она раскинула гладь великого озера, но вода в нем горькая, как Мара. Здесь нет ни нежной грациозности английского пейзажа, ни свирепого великолепия тропиков, и все же, вопреки природе, долина уже прекрасна и в грядущие годы вполне может стать еще одной Пальмирой. Пока же, однако, это время малых дел. Многие дома по-прежнему сложены из саманного кирпича и возвышаются над посаженными для тени деревьями. Вдоль трамвайных путей все еще растут полевые цветы, а в деловых кварталах на телефонных проводах рассаживаются и щебечут дикие птицы. Но будущее полно надежд, ибо благосостояние города зиждется на самом прочном из всех фундаментов — сельскохозяйственном богатстве, и населен он народом, чья религия — труд. Ибо неизменно присущая мормонизму истина, на которой я пока не видел особого настаивания, заключается в том, что первый долг, которому он учит, — это труд, и он прививает трудолюбие как одну из высочайших добродетелей. Как следствие, среди мормонов нет нищих, поскольку нет и бездельников. Днем на улицах не встретишь праздных шатунов, так как каждый мужчина в поле или за работой, а вскоре после девяти вечера весь город, кажется, отходит ко сну. У дверей питейных заведений, конечно, околачивается пара-другая незнакомцев, но царящая повсюду тишина и безлюдность улиц наводят тоску на хулиганов, и потому джентайл клянет это место за то, что оно «скучное». Но правда в том, что мормоны слишком заняты днем, чтобы праздность находила себе компанию по ночам, и слишком умеренны в своих удовольствиях, чтобы их привлекали пороки при газовом освещении. Естественным следствием такой жизни, полной упорного труда, является то, что мормоны в значительной мере безразличны к делам внешнего мира. Забота о собственных делах удерживает их от вмешательства в чужие. И этому их прямо учит амвон. Ибо неизменная формула Табернакла гласит, что люди должны заниматься своим ежедневным трудом, уделять внимание ему, а все остальное оставить в покое. Они никогда не должны забывать, что «созидают Сион», что их час еще пробьет в свое время, но пока они обязаны трудиться «и ничуть не заботиться о том, что могут делать другие». Таким образом Солт-Лейк-Сити превратился в Город двух народов, и хотя мормоны и джентайлы порой сталкиваются друг с другом, они не смешиваются больше, чем масло и вода. Среди мормонов нет нищих, и 95 процентов из них живут в собственных домах на собственной земле; не существует никакой «касты» священнослужителей, как воображает мир, поскольку каждый образованный мужчина является священником и в любой момент может быть призван взять на себя обязанности священников других церквей — причем без всякого жалования. Прошлой зимой в пенитенциарном учреждении Юты, а также в тюрьмах Солт-Лейк-Сити и округа была проведена перепись со следующим результатом: в Солт-Лейк-Сити приходится примерно 75 мормонов на 25 немормонов; в округе Солт-Лейк — примерно 80 мормонов на 20 немормонов. Тем не менее в городской тюрьме содержалось 29 заключенных, и все они были немормонами; в окружной тюрьме находилось 6 заключенных, и все они также были немормонами! Тюремный надзиратель заявил, что за последние пять лет все окружные заключенные, за исключением трех человек, были антимормонами. В Юте доля мормонов по отношению ко всем остальным составляет 83 к 17. В пенитенциарном учреждении Юты на момент проведения переписи было 51 заключенный, причем лишь 5 из них являлись мормонами, и двое из этих пятерых сидели в тюрьме за полигамию; таким образом, на долю 17 процентов «чужаков» приходилось 46 заключенных пенитенциарного учреждения, тогда как на долю 83 процентов мормонов — лишь 5! Из 200 содержателей питейных заведений, бильярдных, боулингов и столов для пула едва ли дюжина хотя бы на словах исповедует мормонизм. Все бордели и прочие сомнительные заведения на территории содержатся и поддерживаются немормонами. Девяносто восемь процентов гамблеров в Юте принадлежат к той же среде. Девяносто пять процентов юристов Юты — джентайлы, и 98 процентов всех судебных разбирательств порождены и инициированы извне. Из 250 городов и поселков Юты более 200 не имеют «кричащих гробниц угасшей добродетели», и эти двести с лишним населенных пунктов почти исключительно мормонские по своему населению. Из общего числа самоубийств в Юте девяносто с лишним процентов совершены немормонами, а из числа убийств и детоубийств в Юте свыше 80 процентов совершаются теми самыми 17 процентами «чужаков». Аресты, произведенные в Солт-Лейк-Сити с 1 января 1881 года по 8 декабря 1881 года, распределились следующим образом: Men 782 Women200 Boys38 Total1020 Mormons—Men and boys163 Mormons—Women6 Anti-Mormon—Men and boys657 Anti-Mormon—Women194 Total1020 Ряд арестов среди мормонов был произведен за потраву посевов домашней птицей, скотом и потравы на водопое, мелкие кражи и т. д. Аресты немормонов на 80 процентов состояли из задержаний за проституцию, азартные игры, появление в непристойном виде, пьянство, незаконную продажу спиртного, побои, покушение на убийство и т. д. Теперь представьте: если бы 75-процентное мормонское население Солт-Лейк-Сити было столь же беззаконным и испорченным, какими, судя по статистике, являются 25 процентов немормонов, то за 1881 год среди них было бы произведено 2443 ареста вместо 169; если же 25-процентное немормонское население было бы столь же законопослушным и нравственным, как 75 процентов мормонов, то вместо 851 ареста немормонов за год их было бы лишь 56! Именно такую статистику ненавидят публиковать немормоны в Солт-Лейк-Сити. Но миру следует ее знать — хотя бы для того, чтобы пристыдить так называемое христианское сообщество Юты, которое неустанно клевещет, лично и даже поименно, на мужчин и женщин, которых мормоны научились уважать на основе многолетнего опыта их честного поведения и чистоты жизни. На это так называемое «христианское» сообщество, которое боится услышать сравнение себя с теми самыми мормонами, дабы во всеуслышание не вскрылся шокирующий баланс преступности и безнравственности на их собственном счету. Но обжаловать эти цифры невозможно. Они неопровержимы. Время моего прибытия в Юту выдалось крайне критическим для святых последних дней. Соединенные Штаты, приведенные в исступление сектантской агитацией, а также интригами нескольких проживающих в Юте джентайлов, финансово заинтересованных в переходе территориальной казны из рук мормонов в их собственные, только что решили в очередной раз искоренить полигамию, а окончательное принятие долгожданного «Закона Эдмундса» клеймило мормонов как изгоев и выдвигало обвинения против всей общины в целом за общее преступление. Ниже приводится текст этого примечательного закона: «Сенат и Палата представителей Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на Конгресс, постановляют: внести в статью 5352 Свода законов Соединенных Штатов изменения, изложив ее в следующей редакции: „Каждое лицо, имеющее живого мужа или жену, которое впредь вступает в брак с другим лицом, состоя в браке или будучи холостым/незамужней, на территории или в ином месте, находящемся под исключительной юрисдикцией Соединенных Штатов, а также любой мужчина, который впредь одновременно или в один и тот же день вступает в брак более чем с одной женщиной на территории или в ином месте, находящемся под исключительной юрисдикцией Соединенных Штатов, виновен в полигамии и наказывается штрафом в размере не более 500 долларов и лишением свободы на срок не более пяти лет; однако данное положение не распространяется на лиц в силу любого прежнего брака, муж или жена по которому отсутствовали в течение пяти последовательных лет и о том, что они живы, такому лицу не известно, причем данное лицо полагает их умершими; равно как и на лиц в силу любого прежнего брака, который был расторгнут действительным решением компетентного суда; равно как и на лиц в силу любого прежнего брака, который был признан недействительным действительным решением компетентного суда на основании ничтожности брачного договора“. «РАЗДЕЛ 2. — Упомянутые выше положения не затрагивают преследование или наказание за любое правонарушение, уже совершенное против статьи, измененной первым разделом настоящего акта». «РАЗДЕЛ 3. — Если какое-либо лицо мужского пола на территории или в ином месте, находящемся под исключительной юрисдикцией Соединенных Штатов, впредь сожительствует более чем с одной женщиной, оно признается виновным в мисдиминоре и по судебно-му обвинению наказывается штрафом в размере не более 300 долларов, либо лишением свободы на срок не более шести месяцев, либо обеими этими мерами наказания по усмотрению суда». «РАЗДЕЛ 4. — Пункты обвинения в любых или во всех преступлениях, упомянутых в разделах первом и втором настоящего акта, могут быть объединены в одном официальном обвинении или обвинительном заключении». «РАЗДЕЛ 5. — При любом судебном преследовании за двоженство, полигамию или незаконное сожительство в соответствии с любым статутом Соединенных Штатов достаточным основанием для отвода любого лица, привлеченного или вызванного в качестве присяжного заседателя или запасного присяжного, является: во-первых, то, что оно состоит или состояло в практике двуженства, полигамии или незаконного сожительства более чем с одной женщиной, либо то, что оно виновно или было виновно в правонарушении, наказуемом в соответствии с любым из вышеуказанных разделов, либо статьей 5352 Свода законов Соединенных Штатов, либо Актом от 1 июля 1862 года, озаглавленным „Акт о наказании и предотвращении практики полигамии на территориях Соединенных Штатов и в других местах, а также об отклонении и аннулировании определенных актов Законодательного собрания территории Юта“; либо, во-вторых, то, что данное лицо считает правильным для мужчины иметь более чем одну живую и неразведенную жену одновременно или жить в практике сожительства более чем с одной женщиной. Любое лицо, представленное или предлагаемое в качестве присяжного или запасного присяжного и отведенное по любому из вышеуказанных оснований, может быть допрошено под присягой относительно наличия любого такого основания для отвода, и могут быть представлены иные доказательства, относящиеся к вопросу, поднятому таким отводом; и этот вопрос подлежит рассмотрению судом. Но в отношении первого основания для отвода, упомянутого выше, отведенное лицо не обязано давать ответ, если оно заявит под присягой, что отказывается отвечать на том основании, что его ответ может повлечь за собой его самообвинение; и если оно даст ответ по поводу указанного первого основания, его ответ не должен использоваться в качестве доказательства в любом уголовном преследовании против него за любое преступление, упомянутое в разделах первом или третьем настоящего Акта; если же оно отказывается отвечать по любым основаниям, оно подлежит отводу как некомпетентное». «РАЗДЕЛ 6. — Президент настоящим уполномочен даровать амнистию таким категориям правонарушителей, виновных до принятия настоящего акта в двуженстве, полигамии или незаконном сожительстве, на таких условиях и с такими ограничениями, какие он сочтет целесообразными; однако ни одна такая амнистия не имеет силы, если ее условия не будут выполнены». «РАЗДЕЛ 7. — Потомство от двобрачных или полигамных браков, известных как мормонские браки, в случаях, когда такие браки были заключены по обрядам мормонской секты на любой территории Соединенных Штатов, и если такое потомство родилось до 1 января 1883 года нашей эры, настоящим признается законнорожденным». «РАЗДЕЛ 8. — Ни один полигамист, двоеженец или любое лицо, сожительствующее более чем с одной женщиной, и ни одна женщина, сожительствующая с любым из лиц, описанных выше в данном разделе, на любой территории или в ином месте, находящемся под исключительной юрисдикцией Соединенных Штатов, не имеют права голоса на любых выборах, проводимых на любой такой территории или в таком месте, либо права быть избранными или назначенными на любую должность или место общественного доверия, чести или дохода на любой такой территории, в таком месте или для них, либо в соответствии с законами Соединенных Штатов». «РАЗДЕЛ 9. — Все регистрационные и избирательные должности любого рода на территории Юта настоящим объявляются вакантными, и каждая без исключения обязанность, касающаяся регистрации избирателей, проведения выборов, приема или отклонения голосов, подсчета и возврата результатов таковых, а также выдачи свидетельств или иных доказательств избрания на указанной территории, должна — впредь до принятия Законодательным собранием указанной территории иного положения, предусмотренного настоящим разделом, — исполняться в соответствии с действующими законами Соединенных Штатов и указанной территории надлежащими лицами, которые назначаются для исполнения таких должностей и выполнения таких обязанностей советом из пяти человек, назначаемых Президентом по совету и с согласия Сената, причем не более трех из них должны быть членами одной политической партии, а большинство из них составляет кворум. Подсчет и возвращение всех голосов на выборах на указанной территории членов ее Законодательного собрания также направляются указанному совету, который осуществляет подсчет всех таких результатов и выдает свидетельства об избрании тем лицам, которые, будучи правомочными для такого избрания, окажутся законно избранными; эти свидетельства служат единственным доказательством права таких лиц заседать в указанном Собрании, при условии, что указанный совет из пяти человек не вправе исключать с избирательных участков каких-либо лиц, в остальном имеющих право голоса, на основании каких-либо взглядов, которых такие лица придерживаются по вопросу двуженства или полигамии; равно как они не имеют права отказываться от подсчета любого такого голоса из-за взглядов лица, подавшего его, по вопросу двуженства или полигамии; однако каждая палата такого Собрания после своего формирования обладает полномочиями выносить решения относительно выборов и квалификации своих членов». День, в который я прибыл в Солт-Лейк-Сити, сам по себе был памятным, ибо это был день закрытия пятьдесят второй ежегодной конференции Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней — примечательной, в отличие от прочих конференций, в качестве публичного выражения мнений лидеров мормонской Церкви в момент кризиса величайшей важности. В процедуре приняли участие все высшие чины иерархии Юты, и она достойно завершилась обращением самого Президента Тейлора, вызвавшем такую демонстрацию пламенного и в то же время исполненного достоинства энтузиазма, равной которой мне еще не доводилось видеть. Моя телеграмма в газету «Нью-Йорк уорлд» по тому случаю вполне может служить моим описанием этой сцены. «Хотя я знаком с проявлениями восточного фанатизма и западного возрождения веры, я отставляю этот мормонский энтузиазм в сторону как нечто совершенно иного характера, ибо он не только поражает своим пыллем, но и вызывает уважение своей искренней трезвостью. Собрание святых в Табернакле, насчитывавшее, по моим собственным тщательным подсчетам, свыше одиннадцати тысяч человек и состоявшее почти в абсолютно равных частях из представителей обоих полов, напомнило мне пуританские собрания прошлого, какими я их себе представлял, и мой личный опыт общения с транссваальскими бурами, какими я их знаю. Там не было ни тирады, ни жеманства, ни потуг на театральный эффект. Сама простота этого грандиозного собрания сельских жителей была до крайности поразительна и от начала до конца свидетельствовала о силе, с которой сентиментальному законодательству едва ли стоит шутить. Я прочел, смею утверждать, все заслуживающее внимания из того, что когда-либо было написано о мормонах, но один лишь взгляд на эти тысячи выносливых людей, только что от плуга, на грубые экипажи, на которых они приехали и которые выстроились вдоль улицы, ведущей к Табернакле, на их лошадей с невысохшей полевой грязью на боках — убедил меня в том, что я абсолютно ничего не знал об этом интересном народе. Об услышанных на этой Конференции советах легко сказать вкратце, ибо все они призывали к одному и тому же. В своей вступительной речи президент Тейлор сказал: „Тот антагонизм, с которым мы сталкиваемся здесь сейчас, существовал всегда, но из всех невзгод мы также выходили окрепшими. Я говорю вам: будьте спокойны, ибо Господь Бог Вседержитель царствует, и Он позаботится о нас“. «Каждый последующий оратор повторял тот же совет, и итогом пятидневной Конференции можно поэтому назвать призыв к святым „не обращать ни малейшего внимания на внешние дела, но жить своей религией, предоставить руководство делами своему духовенству, а результат — в руки Бога“». «Епископы Шарп и Клафф бросили вызов Союзу с требованием предъявить более яркие примеры преданности, чем те, что „озаряют летопись Юты“; епископ Хэтч упомянул о „революционных“ предках; а апостол Бригам Янг (сын покойного президента) коснулся звучавших в некоторых кругах призывов к мерам военного характера, которые он сам не разделял. „Я не склонен, — сказал он, — к всеобщей воинственности и не выступаю за силовые меры, но я действительно хочу отстаивать то, чтобы мы всегда оставались верными и стойкими. Если мне суждено подвергнуться преследованиям за жизнь по моей религии, что ж, мне суждено подвергнуться преследованиям. Вот и все. Уклонение от проблемы не изменит ее. Я прочел закон, принятый во вред нам, но убежден, что все устроится наилучшим образом, замыслы наших врагов будут сорваны, а их ждет смятение“. Апостол Вудрафф напомнил врагам Церкви, что „пролитие крови народа Божьего обходится слишком дорого“; а апостол Лоренцо Сноу произнес: „Я не испытываю страха или беспокойства по поводу огненных испытаний, но если таковые придут, мы все должны быть к ним готовы“». «Эти и другие упоминания о возможных неприятностях показывают, что лидеры Церкви считают состояние умов в обществе таковым, что эти намеки необходимы. Но преданность Конституции была лейтмотивом каждого выступления, и даже в отношении самого Закона Эдмундса апостол Лоренцо Сноу заявил: „В нем есть нечто хорошее, ибо он узаконивает любое потомство от множественных браков вплоть до 1 января 1883 года. Еще несколько лет назад никто и помыслить не мог о подобном акте Конгресса. Но он принят и подписан Президентом“. Высказывания ораторов по поводу полигамии порой были очень недвусмысленными. Президент вчера сказал: „Некоторые из наших добрых друзей предлагали нам отказаться от своих жен, но наши чувства противятся этому. Мы связаны с ними на время и на вечность — мы поклялись перед небесами оставаться связанными с ними. И я заявляю во имя Бога Израиля, что мы сдержим этот завет, и прошу всех ответить на это: Аминь“ (тут, подобно звуку мощной океанской волны, разбивающейся о своды пещеры, над собранием пронесся раскатистый гул „Аминь!“). „Возможно, нам придется укрыться за живой изгородью, пока буря проносится мимо, но давайте будем верны самим себе, нашим женам, нашим семьям и нашему Богу, и все будет хорошо“. Сегодня он вновь призвал святых „оставаться в рамках закона, но в то же время жить своей религией и быть верными своим женам и принципам своей Церкви“. Несколько других ораторов коснулись того факта, что многоженство является неотъемлемой доктриной мормонизма, посягательство на которую равносильно надругательству над их религией. Об отмщении никогда не заикались, если только совет прихожанам делать все покупки в мормонских лавках не рассматривать как тенденцию к бойкоту. Но Церковь призывали стоять твердо, позволить гонениям идти своим чередом и, превыше всего, проявлять „мужество в верности своим женам“. Ничто не могло превзойти по впечатляльности тот отклик, который люди мгновенно дали на призыв своего президента поддержать его своими голосами. Огромный Табернакли наполнился звуковыми волнами, когда исторгнутые прихожанами „аминь“ грянули в унисон. Вопли идущих в бой воинов не были столь волнующими, как заключительные слова этой памятной конференции, произнесенные словно единым мощным голосом: „Осанна! Ибо царит Господь Бог Вседержитель; Он с нами ныне и во веки веков. Аминь!“» ГЛАВА VI. ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО ПРОТИВ МНОГОЖЕНСТВА. Народ вне закона — Что думают мормонские мужчины об Антиполигамном законе — И что говорят мормонские женщины о полигамии — Загадочные откровения — Практическое многоженство как дело скучнейшее — Но теоретически — проблема сродни ежу — Супружеские эксцентричности — Модистка на моделях губительна для многоженства — Нелепость сравнения мусульманского многоженства с мормонским плюрализмом — Счастливы ли женщины Юты? — Их энтузиазм по поводу прав женщин. Поэтому Юта во время моего визита представляла собой «объявленный вне закона район» — если использовать англоиндийский термин для местностей, где подозревали детоубийство, — и каждый мормон на ее территории разделял позор, обрушившийся на нее. Торжество джентайлов по поводу этого результата тоже не скрывалось. Таким образом, мормоны сплотились: во-первых, из-за одинакового давления нового закона на все слои церкви без исключения; во-вторых, из-за открыто выражаемого ликования джентайлов. Я писал в то время: «Они чувствуют, что оказались под общим запретом. Дети прочли закон или им объяснили его суть, и даже среди джентайлов хорошо известно, сколь глубокой была скорбь в каждом доме, когда до Юты дошла весть о принятии закона. Жены до сих пор проливают горькие слезы над актом Конгресса, который разрушает их счастливые семьи и лишает их и их детей защищающего присутствия мужа и отца. Закон был нацелен на то, чтобы положить конец мнимому самоугождению мужчин. Но мормоны вовсе не видят его в таком свете. Они видят в нем лишь попытку покарать своих жен. И именно эта предполагаемая жестокость по отношению к их женам и детям ожесточила мормонских мужчин». Между тем мормоны делают вид, что презрительно игнорируют Комиссию и все ее потуги. Я беседовал со многими, некоторые из которых являются выразителями местных настроений, и везде встречаю одно и то же выражаемое с улыбкой равнодушие к ней. «У нас слишком много реальных забот, — говорят они, — чтобы выдумывать несуществующие. Мы должны жить по своей религии в настоящем, а будущее предоставить Богу». «Но, — возражал я, — это вопрос не будущего. Все дети, рожденные после 1 января 1883 года, будут незаконнорожденными, а природа в таких делах обычно очень пунктуальна. Так что же, вы собираетесь нарушать закон или соблюдать его?» Некоторые отвечали «ни то ни другое», а иные — «и то и другое», но все сходились на том, что нет никакой нужды терзать себя тревогами из-за бед, которые могут и не случиться, а Закон Эдмундса со всей его злобой и коварством — это «глупая оплошность», «невыполнимое» постановление, «абсурд». На этом расспросы обычно заканчивались смехом. «Но несмотря на это выражаемое равнодушие к действию Закона, едва ли приходится сомневаться в том, что наиболее ответственные мормоны уже определились с курсом, которого будут придерживаться. „Народ“, разумеется, последует за ними, и, заглядывая в будущее, я ожидаем поэтому, что небольшое меньшинство сломается под давлением и вернет своих жен по плюралистическому браку их родителям, обеспечив их средствами на будущее содержание, насколько это возможно». «Что же до остальных, то есть подавляющего большинства мормонов, я верю, более того, убежден, что они станут просто игнорировать Закон до тех пор, пока он игнорирует их, а когда он будет приведен в исполнение против них, они безропотно примут наказание. В некоторых случаях бремя доказательства вины, несомненно, будет утяжелено „пассивным сопротивлением“, и там, где вся семья единым фронтом ставит палки в колеса шпионажу, вынесение обвинительного приговора неизбежно окажется крайне трудным. В качестве показательного примера можно привести случай с мормоном из Солт-Лейк-Сити, который женился на второй жене и успешно бросил вызов как закону, так и обществу, не позволяя установить его связь с упомянутой дамой и ее детьми. Сама она довольствовалась заявлением, что ее дети рождены в честном браке, а обручальное кольцо на ее пальце — факт, а не вымысел. Но кто был ее мужем, ни закон, ни пресса не могли выяснить в течение двух лет, и добились этого лишь по признанию самого грешника». Однажды я сидел с двумя мормонскими дамами, состоявшими в браке по системе множественности, и зашел разговор о браке. «Но, — сказал я, — теперь, когда вы испытали на себе все недостатки полигамии, станете ли вы советовать своим дочерям последовать вашему примеру?» «Нет, — тут же ответили обе, — я не буду советовать им ни того, ни другого. Они должны сделать собственный выбор, точно так же, как это сделала я». «Выбор этот, боюсь, вряд ли назовешь выбором. Полноценная полигамия, боюсь, слишком близка к религиозному долгу, чтобы у девушек оставалась большая свобода волеизъявления». «Глупости, — сказала та из них, что постарше, — я была вольна выбирать себе мужа точно так же, как вы выбирали жену. Я выходила замуж по любви». «И вы действительно верите, — перебила другая, — что любая женщина в мире вышла бы замуж за нелюбимого человека из чувства религиозного долга!» «Да, — ответил я, не обращая внимания на презрение собеседницы, — я полагаю, именно так поступало множество женщин. Более того, тысячи женщин ради Небес отрекались от брака с любимыми мужчинами и принимали постриг». «Очень верно, — последовал ответ, — женщина может отказаться от брака и стать монахиней из религиозных побуждений. Но этот же мотив никогда не заставил бы ее выйти замуж вопреки собственным склонностям. Между ними пропасть. Любая женщина вам это подтвердит». «То есть вы хотите сказать, — не унимался я, — что вы и ваши подруги считаете себя свободными агентами, когда вступаете в полигамию? Что вы делаете это полностью по собственному почину и по свободному выбору?» «Разумеется, считаю. Вы можете нам не верить, конечно, но тут уж я ничего поделать не могу. Все, что я могу вам сказать: если бы мне пришлось прожить последние семь лет своей жизни заново, я поступила бы точно так же, как семь лет назад». «И как же именно?» — спросил я. «Отказалась бы выйти за джентайла, чтобы угодить родным, и вышла бы замуж за полигамиста, чтобы угодить себе. У меня было два предложения от неженатых мужчин, и оба моих родственники очень хотели, чтобы я приняла. Но ни один из них мне не приглянулся. А когда мой муж, у которого уже было две жены, сделал мне предложение, я приняла его вопреки протестам семьи. И я вышла бы за него снова, если бы пришлось делать выбор заново». «Тогда ваш случай наверняка исключение, ибо я не могу заставить себя поверить, что те, кто был „первыми“ женами, когда-либо согласились бы на повторный брак своего мужа, если бы прошлое можно было вернуть». «Но я и была его первой женой, — возразила старшая дама, — а вторая жена моего мужа была его первой любовью. И если бы мое прошлое вернулось, как вы выражаетесь, я дала бы свое согласие столь же охотно, как двенадцать лет назад». — «Возможно, — смеясь, добавила она, — вы назовете мой случай тоже „исключением“. Но если вы опросите мормонок индивидуально, боюсь, вы обнаружите, что „исключительных“ случаев наберется очень много». «А как насчет меньшинства? — спросил я. — Жизнь которых была разбита полигамией?» «Ну, — последовал ответ, — недовольных жен хватает. Но разве это свойственно исключительно полигамии? Есть немало женщин, которые понимают, что совершили ошибку. Разве в моногамии не то же самое? И все же, хотя наши бедные женщины могут без всяких хлопот оформить развод всего за десять долларов, будучи уверенными в обеспечении после развода и возможности повторного брака по своему выбору, они этого не делают. Здесь с разводом не связано никакого особого позора, в отличие от Европы. Напротив, делаются скидки на особые трудности многоженства, и простого несчастья вполне достаточно для женщины, чтобы получить развод. Тем не менее разводы здесь большая редкость, они и в десятую долю не так распространены, как, например, в Массачусетсе». «Среди нас есть дурные люди, точно так же, как и везде, — продолжила другая дама, — и дурной мормон — это худший человек, какой только может быть. Но мы не единственный народ, среди которого встречаются скверные мужья». И так продолжалось дальше. На каждом шагу меня встречали заверения столь искренние, насколько это позволяли сделать тон голоса и язык. В конце концов я кое-как выпутался из этой темы, прикрыв свое отступление замечанием: «Ну что же, мое единственное оправдание в том, что я вам не верю, заключается в следующем: если бы я сказал, что верю, мне бы все равно никто не поверил». В одном, однако, я убежден: что бы ни было правдой тридцать лет назад — а с 1862 года о мормонизме не было написано ни одной заслуживающей доверия книги, — сегодня не соответствует действительности то, что Церковь вмешивается в семейные отношения людей. Когда происходит развод, Церковь следит за тем, чтобы мужчина не выгонял жену на улицу без содержания. Но, насколько мне удалось выяснить, власти никоим образом больше не вмешиваются в отношения между мужчиной и женщиной — разумеется до тех пор, пока никто из них не становится причиной скандала. Когда скандал разгорается, Церковь незамедлительно реагирует на него, и о провинившемся, если он неисправим, впору слышать как об «отступнике», или, иными словами, об изгнанном из мормонизма как о недостойном жить в нем. Но раз уж заключен брак по системе множественности, религия обладает всемогущей силой в примирении женщин с теми жертвами, на которые им приходится идти, — точно так же, надо полагать, религия примиряет монахиню с жертвами, которые принимает от нее ее Церковь. Практическое многоженство, таким образом, оказалось делом на редкость скучным. Меня постигло разочарование. Я ожидал увидеть мужчин с длинными хлыстами, сидящих на заборах и ругающих матом артели своих жен, работающих в поле. Я рассчитывал то и дело слышать о пьяных святых, избивающих сразу по семь-восемь жен, и, пожалуй, даже стать свидетелем необычного зрелища, когда дом, полный женщин и детей, с криками высыпает на улицу, а за ними гонится один опьяневший муж и отец. Во всем остальном мире избиение жен — это та или иная забава, которой предаются coram publico. В Лондоне, во всяком случае, мужчины так обставляют свои наказания, что крики слышны с улицы, а избитая жена выбегает через парадную дверь прямо на тротуар. В Солт-Лейк-Сити, следовательно, казалось вполне разумным предполагать, что количество криков будет пропорционально числу жен, и что в конце концов пострадавшие семьи будут дружно изливаться из нескольких дверей одновременно и рассеиваться по двору с ужасающими воплями. Где престарелые апостолы, которых так часто описывали разгуливающими во фраках и ухаживающими за дочерями друг друга? Где «старейшины, охотящиеся за девушками», и «строящие глазки епископы»? Где семьи, состоящие из одного мужа и десяти жен, которых можно встретить прогуливающимися вместе, как нам так часто показывали на картинах? Конечно, существуют аномалии, и весьма предосудительные. Так, один молодой человек женился на своей полутетке, другой — на полусестре, а три сестры вышли замуж за одного и того же человека; но все эти случаи, так сказать, «исторические» и настолько заезжены антимормонскими сочинителями книг, что их едва ли стоит повторять. Мне также не кажется имеющим какую-либо силу начинать выкапывать сегодня старые подозрения насчет того, что якобы делали давно умершие мормоны. Какова же полигамия сегодня? Вот в чем вопрос. Итак, полигамия сегодня превратилась в самую заурядную систему, какая только возможна для столь исключительных семейных устоев. Во-первых, она не является обязательной, и некоторые из ведущих святых придерживаются моногамии. Около четверти женатых мормонов практикуют многоженство, и из них менее трех процентов не достигли сорокалетнего возраста. Закон 1862 года, сделавший полигамию уголовно наказуемой, практически не повлиял на среднегодовые показатели множественных браков, однако начиная с 1877 года наблюдается заметное снижение. Эти факты, следовательно, доказывают, во-первых, что полигамия, хотя и принимаемая как церковная доктрина, применяется на практике далеко не повсеместно — и почему? По веским причинам. Либо мужчины не могут позволить себе содержать более одной семьи, либо они слишком счастливы с одной женой, чтобы заводить вторую, либо первая жена категорически отказывается допускать какое-либо прибавление в семействе, — и все эти причины показывают, что полигамия регулируется соображениями благоразумия и домашнего уклада, а вовсе не является беспорядочным «развратом», каким ее считают столь многие обыватели. Очевидно также, что молодые мормоны не столь активны в заключении браков, какими в их возрасте были старшие мужчины, поскольку десять лет назад доля многоженцев моложе сорока лет была гораздо выше. Это может означать, что бездействие Конгресса постепенно вело к цели, которой помешали действия 1862 года. Принимая законы против полигамии, добивались лишь увеличения числа множественных браков — период с 1863 по 1866 год был столь же горячей порой в Доме наделений, как и любые предшествовавшие годы, — тогда как оставив полигамию в строгом покое, добились ее снижения. Фактически полигамия, в силу ослабления режима после прекращения единоличного правления Бригама Янга, заняла место заурядного гражданского института, влекущего за собой серьезную ответственность для тех, кто решает в него вступить, и уже не сулящего тех временных выгод, которые некогда резервировались для состоящих в множественных браках. Прежнего энтузиазма по этому поводу уже нет, что, вероятно, объясняется распространением среди людей более здравого понимания положения женщин и взглядов мира на полигамию. При администрации президента Тейлора в Церкви наблюдается заметное нежелание вмешиваться в семейные дела общины — за исключением тех случаев, как я уже говорил, когда выговор или наказание представлялись необходимыми; поэтому логично утверждать, что материальный спад числа множественных браков в период между 1878 и 1882 годами продолжался бы, доля молодых энтузиастов продолжала бы сокращаться, а со смертью стариков общее число многоженцев ежегодно уменьшалось бы. Таков, на мой взгляд, обоснованный вывод из приведенных мною фактов. Полигамия как проблема напоминает мне ежа. Но поскольку ежи, возможно, не знакомы моим американским читателям, позвольте мне пояснить. Итак, еж — это маленькое животное с очень эластичной кожей, густо покрытой крепкими острыми иглми. Жизнь на природе — его главная радость. По своим привычкам и характеру он отчасти напоминает мормонского крестьянина: он безобиден, полезен, трудолюбив, плодовит и питается преимущественно растительной пищей. Но когда на него охотятся, все меняется. Стоит ежу почувствовать за собой погоню, как он хватается задними лапами за уши, прячет нос в середину живота и сворачивается в идеальный шар. Иглы при этом торчат во все стороны прямо и равномерно. И даже будучи так защищен, еж не избегает посторонних глаз. Напротив, он лежит под прямыми солнечными лучами посреди тротуара или пышной проселочной дороги, бросая вызов любопытному вниманию каждой проходящей мимо собаки. И отучить собаку сворачивать с пути, чтобы обнюхать этот странный предмет, так же трудно, как удержать иголки от магнита. Впрочем, ведут они себя по отношению к нему по-разному. Собаки с бараньими головами усаживаются рядом, тупо разглядывают его, а спустя некоторое время удаляются в некоем задумчивом оцепенении. Глупые — подходят слишком близко, обнюхивают его и уносятся прочь по дороге, поднимая тучи пыли и повизгивая. Бывалые собаки принюхиваются и шествуют дальше. «Опять этот еж!» — думают они. Злобные — колют носы, теряют самообладание, после чего колют носы еще сильнее и выходят из себя окончательно. Щенок лает на него издалека, каждый раз отлетая назад от отдачи собственного лая, пока не долаивается задом до противоположной канавы. А еж лежит совершенно неподвижно — круглый и колючий, как и прежде, посреди большой дороги. Все собаки для него на одно лицо. Одни немного покатят его в одну сторону, другие — в другую. Он покроется пылью или намокнет. Но он так и лежит — столь же непостижимый, озадачивающий и вызывающий омерзение у проходящих собак, как и прежде. Вскоре, когда стемнеет и все устанут тыкать в него, обнюхивать и удивляться, еж тихонько развернется и уползет в какое-нибудь уединенное местечко между фруктовым садом и кукурузным полем, подальше от дорог, где ходят люди и их собаки. К этим рассуждениям меня подтолкнуло то, что один мормон только что по моей просьбе перечислил некоторые из самых необычных аномалий в современной полигамии, о которых ему известно. Я записал несколько из них, и они показались мне достаточно загадочными, чтобы заслужить место на этих страницах. Молодая и очень симпатичная девушка из «высшего общества» мормонизма вышла замуж за молодого человека своего круга, но перед бракосочетанием поставила условие: он должен взять вторую жену, как только у него появится такая финансовая возможность. Молодая пара была помолвлена, но поссорилась, и возлюбленный назло женился на другой даме. Два года спустя его первая любовь, отклонившая за это время другие предложения, вышла за него замуж в качестве второй жены. Один мужчина, женившись во второй раз по собственному желанию, взял третью жену, чтобы угодить первой. «Она стареет, — заявила та, — и ей нужна женщина помоложе, чтобы помогать по хозяйству». Собирающаяся пожениться пара заключила между собой соглашение о том, что муж не женится снова, если только это не будет кто-то из родственников первой жены. Выбранные дамы ответили отказом, и муж хранит верность своему обещанию. Первая красавица поселения, немормонка, отвергла предложения о моногамном браке и вышла замуж за мормона, у которого уже было две жены. Девушка, разрываемая между любовью к жениху и любовью к матери, нашла компромиссное решение в своих чувствах, потребовав, чтобы он женился и на ее матери, и на ней самой, что он и сделал. Девушка, немормонка, поначалу яростно выступавшая против полигамии, вышла замуж за многоженца по настоянию его первой жены, своей близкой подруги. Две девушки были близкими подругами, и одна из них, обручившись с мужчиной (весьма непривлекательной внешности), уговорила подругу тоже обручиться с ним, и он женился на обеих в один и тот же день. Этого достаточно. Более того, эти случаи не единичны, и, полагаю, я не ошибусь, если скажу, что могу привести второй пример почти каждого из них, причем недавнего происхождения. И это не анонимные выдумки вроде «жертв» антимормонских авторов. У меня есть имена для каждого из них. Одна из таких женщин говорит, что могла бы назвать «уж дюжины» подобных историй. Поэтому мне кажется, что женщины Юты в некоторой степени пошатнули современные теории супружеских отношений и — несмотря на всю присущую человеку антипатию к системе, способной порождать столь отвратительные отклонения, — представляют собой крайне интересную и сложную для изучения задачу. Это, как я уже сказал, самая настоящая проблема-еж. Если бы только ухватить ее за нос или за хвост, с ней можно было бы легко расправиться. Но у нее повсюду иглы. Она одновременно и вызывает интерес, и неприступна. Я помню, как однажды в Индии дал ручной обезьяне кусок сахара в закупоренной бутылке. Обезьяна была любознательной, и это чуть не свело ее с ума. Иногда в приступе отвращения она швыряла бутылку подальше от себя, а затем изнывала от тоски, пока ей ее не возвращали. В другие минуты она сидела с выражением глубочайшего уныния на морде, разглядывая запечатанный сахар, а затем, словно собираясь с силами для новой попытки решить задачу, сурово принималась за дело сызнова и вглядывалась внутрь. Она наклоняла бутылку в одну сторону и пыталась «выпить» сахар через пробку, а затем, резко перевернув ее, пыталась поймать его, когда он выпадал снизу. В надежде захватить его врасплох она то и дело стучала зубами о стекло в безуспешных попытках укусить, а раззадорившись в погоне за крутящимся куском, завязывалась вокруг бутылки в самые настоящие узлы. Приступы комичнейшей меланхолии сменялись этими вспышками яростных размышлений, и чем бы все это закончилось, сказать невозможно. Но однажды ночью обезьяна освободилась и унесла бутылку с собой. И мне всегда доставляло удовольствие думать, что целые леса обезьян к настоящему времени довели себя до нервного срыва над великой Проблемой Засахаренной Бутылки. Какие глубокие теории должны были разработать эти хвостатые философы! Какую полемичную желчь должна была вызвать эта бутылка! И каким Конфуцием стал бы тот первоначальный примат! Одно утро с таким Синедриончиком, обсуждающим подобный вопрос, наверняка пресытило бы сатирой даже Свифта. Считая полигамию бутылкой, а джентайла — обезьяной, я прихожу к выводу, что в данном случае возможны лишь следующие альтернативы: либо разнести все это дело вдребезги до основания, либо вернуться к снисходительной старой доктрине мудрецов о том, что «мораль», в конце концов, есть вопрос простой географии. Восточная легенда показывает нам Аллаха, беседующего забавы ради с человеком. Появляется таракан, и Аллах давит его. «Зачем ты это сделал?» — спрашивает человек, глядя на раздавленное насекомое. «Потому что я Всемогущий Бог», — был ответ. Теперь полигамию можно разнести в пух и прах, если Штаты сочтут нужным продемонстрировать свою способность сделать это. Но ни один человек, принимающий участие в этом разрушении, не должен полагать, будто общество воспримет его действия как спасение от деградации. Если оставить ее в покое, полигамия вымрет сама собой. Мормоны отрицают это, но я уверен: они знают, что неправы, когда отрицают это, ибо ничто, кроме вечного чуда с хлебами и рыбами, не сделает полигамию и сорокадетные семьи возможными, когда рост населения и запасы продовольствия серьезно обсудят сложившееся положение. Дороговизна многоженства в скором времени сделает его невозможным. «Модная модистка» — самый грозный противник, с которым когда-либо сталкивалась эта система. Двадцатидолларовая шляпка — сокрушительный аргумент против нее. Когда женщины довольствовались зонтиками от солнца и делали их сами, муж множества жен мог позволить себе щедрость и баловать свою семью разнообразием головных уборов. Но этот старый змей, модная модистка, перелез через садовую стену, и Лилит [1] с Евой больше не довольствуются примитивными нарядами домашнего изготовления. Нет. Полигамия в скором времени станет невозможной для всех, кроме богачей; а в сельскохозяйственной общине с ограниченной территорией и дополнительно стесненной нехваткой воды никогда не будет много богатых людей. Как бы то ни было, на стоимость многоженства неоднократно ссылались мормоны, с которыми я встречался во время своей поездки, и я знаю одного человека, который уже три года откладывает свое второе замужество, поскольку не считает свои средства достаточными для этого; в то же время, я полагаю, никто из тех, кто изучал вопрос полигамии, не станет спорить с тем, что в общем и целом систему контролируют соображения благоразумия. Посему я искренне верю, что полигамия носит в себе собственное противоядие и, если ее оставить в покое, быстро излечит себя сама. Между тем практикующее ее сообщество не считает себя «деградировавшим», и те, кто принимает участие в его разрушении, не должны думать иначе. Мормоны — народ крестьянский, со многими пороками крестьянской жизни, но в то же время со многими лучшими человеческими добродетелями. Они отличаются исключительным трудолюбием, честностью и трезвостью. Разумеется, между восточной полигамией и мормонским многоженством нет абсолютно ничего общего. Главная цель и главный результат этих двух систем настолько разнятся, что едва ли даже стоит упоминать о сотне других различий, делающих любое их сравнение совершенно нелепым. И тем не менее такое сравнение часто проводится с целью доказать «деградацию» мормонов, и очень жаль, что подобные поверхностные и глупые аргументы звучат куда громче, хотя под рукой имеются гораздо более веские доводы. Полигамия, хотя с ней и трудно справиться, весьма уязвима. Еж, в конце концов, когда-нибудь да развернется. Но нападать на полигамию на том основании, что мормоны — это «турки», «развращенные магометане» или кем их там еще называют глупцы, просто чудовищно. Женщины усугубили проблему, приумножив случаи эксцентричной «привязанности». Но несмотря на все это, они упорно верят, что сохранили возвышеннейшее представление о женской чести. Мужчины же, в свою очередь, безнадежно запутали все общепринятые представления о супружеских обязанностях. И тем не менее они не утратили ни капли той мужественности, которая характеризует пионеров Запада. Их социальные аномалии прискорбны, но они не безнадежны. Образование и приток посторонних людей неизбежно сделают свое дело, и любые попытки лишить этих мужчин и женщин плодов их поразительного трудолюбия и мирного владения землей, которую они отвоевали для Соединенных Штатов у самых воинственных индейских племен и у самой зловещей пустыни — это не только не государственная мудрость, но и бесчеловечность. Счастливы ли женщины Юты? Нет, не в моногамном понимании слова «счастливы». В полигамии высшее счастье женщины — это удовлетворенность. Но с другой стороны, ее величайшее несчастье — это всего лишь недовольство. С одной стороны, у нее нет возможности подняться до восторга совершенной любви. С другой — она избавлена от горькой, убийственной муки «ревности» и неверности. Но удовлетворенность — это не счастье. Она является его противоположностью и часто берет свое начало в простой покорности горе. Она — хромая сестра счастья, глухонемая в семье радости. Она обитает ни на заднем, ни на переднем плане наслаждения, но неизменно в средней полосе. Будучи во всем мягкой, она никогда не становится подлинным счастьем через концентрацию; не имея необходимости заполнять глубокие сердечные омуты, она тонким ручейком растекается по необъятным равнинам. Она идет по жизни с улыбкой, но редко смеется. Во многих философских учениях нас учат, что эта самая удовлетворенность и есть совершенная форма счастья. Но человечество вечно воюет с философией. И я, по крайней мере, никогда не поверю, что вечная безмятежность — это высший удел натур, способных испытывать восторг радости и горя. Я предпочту жить по-человечески, поочередно преодолевая залитые солнцем холмы и мрачные долины, чем прозябать философски на плоских прериях монотонной удовлетворенности. Придерживаясь поэтому мнения, что благороднее изведать глубины и измерить высоты человеческих эмоций, чем непрерывно плыть по мелководью, я утверждаю, что полигамия сама по себе порочна и является тяжким преступлением против потенциала женского сердца. Жена в многоженстве никогда не сможет познать высшего счастья, доступного женщине. Они сами признаются в этом. И этим признанием данная практика обречена. В физическом отношении мормонское многоженство, как мне кажется, сулит многое из того успеха, о котором мечтал Платон, а Юта представляет собой едва ли не лучший питомник для его солдат, который только можно было найти. Посмотрите на сорванцов, с грохотом носиשшихся по дорогам, усевшись по двое на голые спины лошадей и держась лишь за обрывок веревки вместо уздечки. Посмотрите на розовощеких, скромных девчушек, которые со временем станут их женами. Обратите внимание на повседневную жизнь их отцов — здоровый труд на свежем воздухе. Загляните в их дома и понаблюдайте за матерями за работой. Ведь в Юте прислуга порой получает до шести долларов в неделю (плюс, разумеется, стол и жильем в придачу), и поэтому большинство домохозяйств обходятся без этой дорогой роскоши. А затем, возвращаясь домой по одному из их провинциальных городков вдоль усаженных деревьями улиц, где рядом с вами журчит вода и дует чистый ветерок с холмов, пронося порывами аромат цветов над вашей дорогой, мимо коттеджей, наполовину утопающих в цветущих фруктовых садах, и бесконечной череды садов по обе стороны, — тогда, я говорю, вернитесь и попробуйте, если сможете, назвать этот народ «распутным», «нечистым», «деградировавшим». Сами мормоны отказываются верить в то, что полигамия — это подлинное возражение против них, и убедить их в том, что закон Эдмундса действительно является тем, за что себя выдает, — крестовым походом исключительно против их домашнего уклада — окажется невозможным. Среди них есть те, кто прекрасно понимает «политическую» сторону дела и осознает, что «реорганизация Юты» сулит весьма завидные барыши друзьям Комиссии. Другие же решили, что за этим благородным антиполигамным настроением кроется низкая зависть сектантров и что это лишь очередная благожелательная попытка узколобых христиан сокрушить ненавистную и процветающую секту. Ревность, по сути, — вот как мормоны объясняют закон Эдмундса. Джентайлы, говорят они, зарится на блага Юты и надеются одним криком за другим вытеснить оттуда мормонов путем преследований. Но еще более любопытно то, что в качестве причины своего участия в шумихе против полигамии мормонские женщины называют ревность представительниц их собственного пола! И тем не менее это так: джентайльские женщины, по их словам, «завидуют» общине, где у каждой женщины есть муж! Это озадачивающая мысль, которая настолько переворачивает с ног на голову весь ход здравых рассуждений, что я бы предпочел, чтобы ее никогда не высказывали всерьез. Вообразите дам из восточных штатов, которые проявили такую активность в этой кампании, которые сражались и проливали кровь, чтобы спасти своих бедных сестер от рабства, освободить их из тисков мормонских Синей Бород, — вообразите, говорю я, как этим дамам заявляют сестры, ради которых они сражаются, что им должно быть стыдно завидовать женщинам в полигамии! Вместо того чтобы благодарить за помощь в избавлении их страдающих сестер от оковов многоженства, они сталкиваются с возражением, что им самим следовало бы попробовать побыть женами и матерями, прежде чем лезть с докучливыми поучениями к тем, кто уже испытал это и доволен! Их просят не совать нос в то, «чего они не понимают», и грозят ответным крестовым походом против полиандрии Вашингтона, Нью-Йорка и других городов! Но еще более потрясает то, что мормонские женщины обосновывают свое возмущение против своих преследователей-спасителей идеями о правах женщин — именно тем фундаментом, на котором эти спасители построили свой крестовый поход! Сторонницы прав женщин представляют собой очень сильную партию в Юте; и в их публикациях используются те самые аргументы, которые сделали эмансипированных женщин столь ужасными для редакторов газет в Европе и членов парламента. Так, газета Woman’s Exponent, девизом которой являются «Права женщин всех наций», постоянно публикует подписанные письма, в которых жены из полигамных семей подтверждают свое удовлетворение своей учалей, а в одном из ее выпусков помещена передовая статья под заглавием «Истинная благотворительность», подписанная Мэри Эллен Кимбалл, в которой женщинам мормонского мира напоминают, что они должны молиться за бедного заблудшего мистера Эдмундса и всех тех, кто думает подобным образом! Затем следует письмо от немормонки, адресованное «правдивым, чистосердечным, интеллектуальным христианским женщинам» Юты, а после него — статья «Советы о браке», подписанная «Лилли Фриз». Если не считать пары предложений, это могла бы быть статья немормонки в немормонском «дамском журнале», ибо в ней говорится о «романах» и «возлюбленных» и содержится цитата: «две души — с единой мыслью, два сердца — бьющихся как одно», а также все прочие ортодоксальные милые вещицы о настоящей любви и семейном блаженстве. И тем не менее автор говорит о полигамии! Посреди этой статьи, написанной «ради чистой любви» и столь женственной и чистой, сколь никогда не были чисты слова, написанные женщиной, идет следующий абзац: «По мере того как растет сила зла, среди молодежи также растет пренебрежение к священному институту брака, а среди женатых растет презрение к супружеским обязанностям — до тех пор, пока эти священнейшие отношения не будут сокрушены раздорами и смутой, и лишь среди презираемых святых последних дней на земле будут обретены истинные основы общественного счастья и процветания; но чтобы воплотить это состояние, мы должны руководствоваться принципами более совершенными, нежели те, что породили столь глубокий распад. Бог явил план создания нового общественного порядка, который возвысит и облагодетельствует все человечество, принявшее его. Нации, выступающие против него, приближают собственную гибель, ибо их дом построен на песке, и один из краеугольных камней в этом обреченном здании уже расшатан из-за их пренебрежения и неуважения к институту брака». И что же делать с женщинами, которые не только заявляют о своем счастье в полигамии, но и упорно пытаются исправить своих моногамных сестер? С чего миссионер собирается начать, например, с Лилли Фриз? Если Комиссия обойдется с ними снисходительно, они окажут закону лишь пассивное сопротивление. Но если появятся хоть малейшие признаки насилия, генералу Шерману, возможно, придется взяться за работу, и это будет работа, более достойная дисциплинированных войск, чем простая борьба с индейцами. Впрочем, и такой борьбы будет предостаточно, но сами мормоны способны испытать на прочность любые войска в мире. Ибо они дисциплинированны, крепко преданы Церкви и с юности и ранней зрелости приучены к суровой жизни на горной границе. По сути, они являются превосходными «бурами», а Юта — превосходным Трансваалем в стратегическом отношении. Мормонизм — это вовсе не раздутая ветром и дождем тыква, какой его воображает удаленный от него мир; это крепкая, плотная тыква до самой сердцевины. И индейцы — вовсе не живописная выдумка. Они — уродливая реальность и при надлежащем руководстве весьма грозная. Тем временем о войне речи не идет, и Меч Лавана тихо покоится в ножнах. Во-первых, комиссия не дала никакого «повода» для войны; во-вторых, нынешнее высшее руководство Церкви — люди мира. Таково, на мой взгляд, положение дел в Юте в настоящее время. Мормонизм занял, выражаясь языком дипломатической истории, «выжидательную позицию», а будущее находится «в руках Господа Бога Израилева». Сноски: 1. Кстати, любопытно, что мормонам ставят в вину то, что они сделали Адама многоженцем. Это вовсе не мормонское изобретение. Ибо, как известно, легенды, куда более древние, чем писания Моисея, утверждают, что Ева вступила в полигамный брак и что Лилит была «первой женой» нашего великого прародителя. ГЛАВА VII. SUA SI BONA NORINT. Удел специального корреспондента — Заложенный разум — Дочери Сиона — Их скромное поведение — Под знаменем прав женщин — Открыватель открытый — Возврат к исходным позициям — «Клянусь богом, сэр, вы получите горчицу к вашему бифштексу!» Мне посчастливилось повидать немало стран, и мне же не посчастливилось во всех своих путешествиях поддерживать видимость утонченного ума. Хотя я объездил большую часть Европы, всю Индию и прилегающие к ней страны — Афганистан, Белуджистан, Бирму и Цейлон, побывал на севере, западе и юге Африки, а также на всевозможных затерянных в различных океанах островах, я никогда не посещал ни одно из этих мест исключительно «ради удовольствия». Я всегда «представлял» других людей. Мои глаза и уши были, так сказать, заложены — мой рассудок находился в залоге. Когда меня отправляли следить за войнами, существовало негласное соглашение о том, что в меня будут стрелять, дабы я мог поведать остальным, каково это. Когда меня уносил верблюд в пустыне без «другого конца», я воспринимал свое положение просто как материал для статьи, за которую мои наниматели исправно заплатили. Они пытались утопить меня в мельничном канале — это потянуло на добрые полколонны. Два афридия уселись рядом со мной, когда я вывихнул колено при падении лошади, и стали ждать, пока я потеряю сознание, чтобы перерезать мне горло. Но они переусердствовали, ибо выглядели настолько похожими на стервятников, что я не смог потерять сознание. Зато из этого вышло несколько весьма душераздирающих абзацев. Меня отправляли в море, чтобы попадать в циклоны в Бискайском заливе и ураганы в Мозамбикском проливе, дабы я мог живописать мореходные качества испытываемых судов. Меня посылали к королю просить сведений, которые, как было заранее известно, он не даст, и поручали преследовать ирландских агитаторов по всей Ирландии в надежде, что я смогу сказать о них больше, чем они знают о самих зузу. В мои обязанности входило с любопытством выслеживать зулусов и разумно убегать от них, когда они преследовали меня. Порой я палил по афганцам с дальнего расстояния, а порой они палили по мне с ближнего. Короче говоря, мне доводилось в разное время делать многое из того, чего я никогда бы не стал делать «ради удовольствия», и многое из того, что ради удовольствия я бы повторил с радостью. Но куда бы меня ни отправляли, мне приходилось ходить вокруг да около, видя все, что можно увидеть, и расспрашивая обо всем, чего увидеть нельзя, и я профессионально привык собирать улики, просеивать их на месте и делать собственные выводы. Таким образом, специальный корреспондент поневоле становится экспертом по части докапывания до фактов. Он обнаруживает, что у всего, что ему поручено расследовать, есть по меньшей мере две стороны, а у многих вещей — две правильных стороны. Всегда находится множество людей, готовых ввести его в заблуждение, и ему приходится выбирать. Он прибывает непредвзятым и высказывается в соответствии с обретенными знаниями. Иногда его привозят на холм с конкретным поручением проклясть, но, подобно Валааму, сыну Веора, он начинает благословлять; или же его отправляют благословлять, а он принимается проклинать. До прибытия на место он никак не может знать, как именно он поступит. Но что бы он ни делал, специальный корреспондент пишет с осознанием ответственности перед широкой публикой. Невозможно писать легкомысленно, когда весь мир выступает в роли критиков. Теперь сравним поведение женщин в Юте с поведением, скажем, в Брайтоне или Вашингтоне: оно — сама скромность, а дети — именно такие здоровые, красивые, крепкие дети, каких видишь в сельской местности или у моря в Англии — и, по моему мнению, больше нигде. Девочки, рожденные в Юте от жен из полигамных семей, обладают фигурами, которым позавидовал бы сам Париж, и держатся с почти восточным достоинством. Но помните, Солт-Лейк-Сити — это город провинциалов. Они не претендуют на «благородство» и при каждой возможности тщательно поясняют, что чужеземцу не следует шокироваться их простонародными манерами и речью. Отсюда непринужденность манер, которая не укладывается в рамки конвенциональности, но лишь тупица может принять эту естественную деревенскую жизнерадостность за что-то иное. Так что, насколько мне довелось увидеть, в манерах Солт-Лейк-Сити нет ничего такого, что заставило бы меня заподозрить существование того «распутства», о котором столько написано; напротив, многое убеждает меня в совершенно исключительной сдержанности и самоуважении. К тому же я знаю из заверений врачей, что у Юты есть и такой практический довод, как здоровое потомство, который можно противопоставить теориям тех, кто нападает на ее семейные устои с физиологической точки зрения. Но аспект «прав женщин» в полигамии — это то, что никогда и никак не теоретизировалось. Тем не менее он заслуживает отдельного рассмотрения со стороны тех, кто полагает, будто они «возвышают» мормонских женщин, пытаясь искоренить полигамию. Он представляет и общий интерес для всех. Ибо жены из полигамных семей Солт-Лейк-Сити вовсе не «ждут спасения» из рук мужчин и женщин Востока. Не осознавая себя окованными какими-либо оковами, они не выказывают никакого энтузиазма по поводу своих шумных освободителей. Напротив, они считают их вмешательство оскорблением собственного ума и посягательством на те самые права, из-за которых моногамные женщины поднимают такой шум. Они видят в себе лидеров движения за эмансипацию своего пола, и как же тогда можно ожидать, что они примут эмансипацию из рук тех, кого сами пытаются возвысить? Считая себя в авангарде свободы, должны ли они быть благодарны за руководство отстающим в хвосте? Они смеются над таким сочувствием, точно храбрец смеялся бы над поощрением труса или богатые землевладельцы — над рассуждениями нищего об ответственности собственности. Может ли глухой, вопрошают они, поведать музыкантам о красоте звуков, или художнику нужна теория цвета слепого? Поистине, в планах было нести благую весть восточным штатам — именно по вопросу прав женщин! Направить из Юты выразительниц истинного положения женщины в обществе, чтобы научить женщин из моногамных семей их обязанностям перед самими собой и друг перед другом! «Истинный статус женщины» — цитирую по их изданию — «это статус истинной спутницы мужчины, но столь защищенной законом, что она может действовать в независимой сфере, если он злоупотребляет своим положением и делает союз невыносимым». Таким образом, они не только претендуют на все то, на что претендуют женщины в других местах, но и считают брак всеобщим первородным правом каждой женщины. Прежде всего, говорят они, выйдите замуж, а затем, на всякий случай, обзаведитесь всеми остальными «правами». Но для начала у каждой женщины должен быть муж. Ее едва ли стоит называть женщиной, если она одинока. Другие привилегии должны принадлежать ей, дабы брак не обернулся катастрофой. Но в первую очередь она должна отстоять свое право быть женой. И каждый должен настаивать на признании этого права. На остальное можно опереться, когда это крайне необходимо, но союз с мужчина — это ее первый шаг к ее надлежащему предназначению. Теперь представьте себе более нелепое положение для несостоявшихся спасителей женской чести Юты, чем то, при котором рабыни, о спасении которых от деградации они толкуют, стремятся подтянуть остальных до собственного уровня? Когда Стэнли находился в Центральной Африке, его часто забавляло, а порой и немало коробило то обстоятельство, что вместо того, чтобы он открывал центральноафриканцев, центральноафриканцы упорно «открывали» его самого. Хотя он заходил в деревни ради того, чтобы записывать сведения о дикарях и разглядывать их пожитки, дикари в долгу не оставались: они принимались обсуждать его самого и срывать с него одежду, чтобы изучить диковинный, как им казалось, цвет его кожи. Так что из-за необходимости отбиваться от исследователей и разыскивать различные предметы, утаенные ими для не научных изысканий, его время неизменно уходило впустую, и он удалялся с поникшей головой и с унизительным осознанием того, что это дикари, а вовсе не он, получили информацию и «облагородились» от его визита. Это они «открыли» Стэнли, а не Стэнли их. Нечто весьма похожее ожидает тех, кто прибывает в Юту в уверенности, что их встретят как светочей из лучшего мира. Они не найдут женщин Юты, ждущих с распростертыми объятиями, чтобы пожать руку спасительницы. Никакого паломничества угнетенных представительниц слабого пола не будет. Напротив, зазвучит горн прав женщин, и вторгшиеся «поборники» этого дела обнаружат, что их атакуют их же собственным оружием и подрывают на их же минах. «Со скипетром женских прав дочери Сиона сойдут в народ в качестве апостолов, несущих благую весть! „Кто это блистает, как заря, прекрасная, как луна, светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами?“ Дочь Сиона!» Итак, мормонские жены — решительные «женщины за права женщин», каковой титул повсеместно признается указанием на независимость характера и возвышенное понимание прав своего пола, а также подразумевает исключительную свободу в действиях. И я осмелюсь придерживаться мнения, что подобные движения в Юте способны учреждать лишь женщины, осознающие свою свободу, и продолжать их с мужеством и трудолюбием, столь заметными в этой общине, могут лишь те, кто увлечен этим делом. Однажды туда отправился губернатор со специальной инструкцией освободить женщин Юты от их оков, но он не нашел ни одной желающей освободиться! Тогда поднялся шум с требованием предоставить избирательные права, дабы женщины Юты могли «сражаться со своими угнетателями на избирательных участках», и мормонские «тираны» намек поняли, дав своим женам право голоса. Первое, что сделали эти введенные в заблуждение жертвы многоженства со своим новым приобретением, — это выразили протест, все 20 000 жертв разом, против клеветы, возводимой на мужчин Юты, «которых они почитали и любили». Ныне же освободить этих жертв индейского обычая сати — да и похуже его — призван акт Конгресса, и хотят они того или нет, их силой заставят покинуть своих мужей под угрозой отправить мужей за решетку. Это напоминает историю про «Сэр, вы обязаны есть горчицу к вашему бифштексу». Сидевший в ресторане мужчина увидел, что его сосед ест стейк без горчицы, и подвинул ему баночку. Незнакомец в знак вежливости поклонился и продолжил трапезу, но по-прежнему без горчицы. Однако чувство приличия первого было оскорблено. «Бифштекс без горчицы — это чудовищно», — подумал он про себя и снова подвинул приправу к незнакомцу. «Благодарю вас, сэр», — сказал тот, но, так и не притронувшись к ней, продолжил есть так, как любил — без горчицы. Но его доброжелатель больше не мог этого выносить. Он подождал минуту, проверяя, не станет ли человек есть мясо ортодоксальным образом, а затем, когда чувство прекрасного пересилило его, схватил баночку с горчицей, шлепнул здоровую кляксу прямо на тарелку незнакомца и выпалил: «Клянусь богом, сэр, вы получите горчицу к вашему бифштексу!» Точно так же реформаторы-моногамисты, дважды потерпев неудачу в попытках убедить жен Юты бросить мужей, предоставив им для этого все возможности, собираются теперь отнять у них мужей силой закона. «Sua si bona norint» — вот оправдание, которым реформаторы утешают себя в своем филантропическом порыве; подобно старым инквизиторам, сжигавшим своих жертв ради спасения от ереси, они намерены сделать женщин несчастными, чтобы осчастливить их. Газета Woman’s Exponent заявляет: «Если женщины Юты и рабыни, то оковы их полны любви и дороги им. Ныне они пользуются свободным и неограниченным правом на большее число политических и социальных свобод, нежели женщины в любой другой части Соединенных Штатов. Однако они не желают добровольно предаваться тем глупостям и порокам, что украшают цивилизацию прочих городов, равно как и выменивать принципы проверенной ценности на мишуру сентиментальности или удовлетворение страстей». «Мормоноедам» бесполезно утверждать, что это написано «по указке» и что пишущие так женщины действуют по чьему-то наущению. Они бы не стали говорить подобного, если бы были лично знакомы с авторами этих строк. Более того, мормоноеды неустанно клеймят «скандальную свободу» и «независимость», предоставленные мормонским женщинам и девушкам. И обвинения в чрезмерной свободе и в худшем рабстве кажутся мне совершенно несовместимыми. Я сам как путешественник могу поручиться за следующее: одним из моих первых впечатлений от Солт-Лейк-Сити стало то, что здесь царит совершенно неконвенциональное отсутствие стеснения; именно та свобода, к которой привыкаешь в сельской местности, где «все знают каждого» и где формальности городской этикетки по общему согласию отбрасываются. И вот что я еще могу искренне засвидетельствовать: меня не переставало поражать скромное благопристойство женщин, которых я встречал на улице. В конце концов, самоуважение — истинная основа женских прав. Этот аспект проблемы полигамии, полагаю, заслуживает пристального внимания. Был принят закон, призванный принудить порядка 20 000 женщин бросить своих мужей, и весь мир смотрит на этих женщин как на рабынь, которых собираются освободить от тиранов. И тем не менее они сказали и сделали все возможное со своей стороны — и даже больше, чем можно было ожидать, — чтобы уверить мир: у них нет ни нужды, ни желания обретать эмансипацию, поскольку они уважают своих мужей и предпочитают полигамию со всеми ее условиями моногамии, несущей с собой неверность дома и проституцию на стороне. Снова и снова они протестовали в петициях к частным лицам и в обращениях к Конгрессу, заявляя, что «их оковы исполнены любви и бесконечно дороги им». Но энтузиазм реформаторов глух к их протестам. Они неустанно заявляют в публичных выступлениях и голосованиях, в книгах и газетах — и прежде всего в своем ежедневном поведении, — что считают себя свободными и счастливыми женщинами, однако филантропическое рвение не желает внимать голосу разума, а потому женщин Юты, коль скоро все остальное не помогло, собираются спасать вопреки им самим. «Позорное пятно» рабства, существование которого сами рабыни отрицают, решено смыть, объявив 20 000 жен любовницами, их семьи — незаконными, а их будущих детей — бастардами! «Клянусь богом, сэр, вы получите горчицу к вашему бифштексу!» ГЛАВА VIII. МОГЛИ ЛИ МОРМОНЫ ВОЕВАТЬ? Несбывшееся пророчество — Был ли жив Бригам Янг? — Иерархия мормонизма — Сражающийся Апостол и его коллеги — Многоженство как откровение — Детоубийство у раджпутов: как оно было искоренено — Подчинились бы мормоны тому же процессу? — Их боевые возможности — Бур и мормон: аналогия между Дракенсбергом и хребтом Уосатч — Пуританский фанатизм святых — В ожидании полноты времен и пророчества. «Я говорю: пока жив Господь, мы непременно станем суверенным штатом в составе Союза или независимой нацией. Я остаюсь и буду оставаться губернатором этой территории на постоянное огорчение моих врагов, и не пройдет и двадцати шести лет, как к старейшинам этой церкви будут относиться с таким же почтением, как к царям на их тронах». Таковы были слова Бригама Янга, произнесенные в последний день августа 1856 года. А закон был принят в 1882 году. Будь в ту пору жив Бригам Янг, это пророчество непременно сбылось бы, ибо совпадение недавнего законодательства с названной им датой убедило бы его в том, что предсказанная им возможность продемонстрировать мирскую мощь его Церкви настала. Однажды прежде Бригам Янг уже определял столь же точно судьбоносную дату. В 1847 году он стоял на месте будущего Храма, когда вдруг, словно поддавшись сиюминутному порыву, повернулся к своим спутникам и произнес: «А теперь, если они просто оставят нас в покое на десять лет, мы не станем просить у них никаких поблажек». Ровно десять лет спустя, день в день и практически час в час, пришло известие об отправке федеральной армии против Солт-Лейк-Сити. Бригам Янг собрал свой народ — и какой же нацией они стали по сравнению с той толпой беглецов, что теснилась вокруг него в 1847 году! — и, просто напомнив им слова, сказанные десять лет назад, стал ждать ответа. И словно единым голосом они откликнулись на его призыв, и огромная толпа прокричала: «Никаких поблажек». И тут же он отправил их в каньон Эхо — и федеральная армия знает, чем это кончилось. Будь он жив сегодня, эта сцена, вероятно, повторилась бы. Но Бригам Янг не жив. И мантия его не перешла ни к одному из старейшин Церкви. Они люди осторожные, и политика мормонизма сегодня заключается в том, чтобы тянуть время и ждать. Все штаты «объединились» всерьез против них. Бригам Янг всегда учил людей почитать пророчества, но он также учил их помогать их исполнению. Нынче же мормонам велят стоять в стороне и смотреть, как Господь вершит дела за них. И пока они ждут, джентайлы постепенно подбираются к ним. С каждым годом действуют новые силы, призванные разрушить изоляцию Церкви, но лидеры не предпринимают никаких ответных шагов. Их оборонительные рубежи подтачивают, но контрмины не закладываются. По мере того как натиск джентайлов становится все агрессивнее, мормонизм, похоже, сужает свои границы. У руля нет ума Бонапарта, способного принуждать к повиновению. Магомет умер, и Али, «Лев Аллаха», умер, и халифат теперь управляется коллегиально. Президент Тейлор — человек самостоятельный и отважный, но для правителя он слишком прислушивается к советам. Хотя он не боится ответственности, сидит она на нем не так, как на рожденном в горностае монархе. Бригам Янг был природным царем. Президент Тейлор годится лишь для периода междуцарствия. И все же теперь, как никогда, мормонизму нужен главный дух. Ничто так не деморализует, как бездействие. Люди начинают смотреть на вещи «с обеих сторон», идти на компромисс с убеждениями, дискредитировать энтузиазм. Именно этим они сейчас и занимаются. В один из самых судьбоносных моментов своей истории они обнаруживают, что голоса Табернакла издают неуверенные звуки. Их урим и туммим тускнеют; шехина мерцает; их оракулы заикаются. Им велят подчиняться законам и в то же время исповедовать свою религию. Иными словами, и пирог съесть, и целым его сохранить, отпустить и держать крепко — всё то, что противоречит здравому смыслу, несовместимо и невозможно. Между тем богатство и интересы в посторонних предприятиях породили в Церкви прослойку людей с немалым мирским влиянием, в отношении которых «снаружи» принято считать, что они колеблются. Джентайлы придают этому огромно значение. Но никому не следует заблуждаться относительно истинной значимости этих «колебаний». Во-первых, одно лишь слово президента Тейлора мгновенно и навсегда сведет на нет политическое и религиозное влияние этих людей. Одна речь в Табернакле превратит их в ничтожные нули в мормонизме, так что Церковь от их ухода в действительности не потеряет ничего, кроме самих этих людей. Но по сути своей они вовсе не колеблются. Я лично знаком с людьми, о которых судачит внешний мир, а потому уверен в своей правоте, заявляя, что в любую трудную минуту мормонизм обнаружит: они готовы бросить все свое мирское влияние на чашу весов Церкви. Народу не стоит опасаться, ибо в их лагере нет предателей. Могут найтись «приспособленцы», но разве бывало такое движение, в котором обходилось без приспособленцев? Иерархия в Юте выглядит следующим образом: Президент — Джон Тейлор. Советники президента — Джозеф Ф. Смит, Д. К. Кэннон. Апостолы — Уилфорд Вудрафф, Франклин Ричардс, К. К. Рич, Бригам Янг, Мозес Тэтчер, М. Лиман, Дж. Х. Смит, А. Каррингтон, Эрастус Сноу, Лоренцо Сноу, С. П. Тиздел и Дж. Грант. Советники апостолов — Джон В. Янг, Д. Х. Уэллс. В нынешней критической ситуации состав этого руководящего органа представляет немалый интерес. О президенте Тейлоре я уже говорил. Все считают его хорошим руководителем в спокойный период, и нет сомнений, что он ведет надежную, практическую работу в общеадминистративном ключе. Но его беда в том, что он идет непосредственно после Бригама Янга. В истории не часто случается, чтобы за Акбаром следовал Аурангзеб. А вот его советники, апостолы Кэннон и Джозеф Смит, — несомненно, сильные личности. Первый — стойкий мормон и в то же время человек светский (пожалуй, единственный мормон из всех), тогда как второй — «сражающийся апостол», человек выдающегося ума и отваги. Будь он на десять лет старше, он, вероятно, уже был бы президентом. Из остальных особо выделяются Мозес Тэтчер, превосходный оратор и способный человек, Мерион Лиман, весьма здравый мыслитель и решительный советчик, а также Д. Х. Уэллс — пожалуй, «сильнейшая» фигура во всей иерархии. Он вершил историю не меньше, чем кто-либо другой в Церкви, и как один из ее лучших солдат и наиболее проницательных умов вполне мог бы рассчитывать на более высокий ранг, чем тот, что он занимает. Он был одним из советников Бригама Янга, но при реорганизации руководящего органа принял пост советника Двенадцати. Эти пятеро мужчин, если возникнет необходимость в какой-либо решительной политике, несомненно поведут за собой мормонскую Церковь. Как-то раз я беседовал с мормоном, мужем нескольких жен, и откровенно излагал свое отвращение к той системе кооперативного брака, которую мир именует «полигамией», но которую святые предпочитают называть «многоженством». Когда я закончил к собственному полному удовлетворению (ибо возомнил, будто доказал порочность полигамии), мой собеседник в пух и прах разнес все мои аргументы, посылки и выводы, заявив: «Вы непредубеждены — я признаю это; и подходите к нашему осуждению с более высоких позиций, чем большинство. Но, — сказал он, — вы ни разу не упомянули о том, что мы, мормоны, верим, будто многоженство — это откровение от Бога. Мы действительно верим в это, и пока эта вера не будет разрушена, ангелы с небес не смогут убедить нас в обратном. Вы говорили о мощи и авторитете Соединенных Штатов. Но что они в сравнении с мощью и авторитетом Бога? Соединенные Штаты могут лишь истребить нас за отказ покончить с многоженством. А вот Бог может предать нас проклятию на вечные времена — и предаст, если мы действительно откажемся от него». Какой же довод, кроме силы, способен подействовать при таком подходе? Чем лучше мормон, тем крепче держится он за свою религию — а частью его религии является полигамия, столь важная часть, что на ней зиждется все будущее святых. На ней выстроено «Царство Божие». От нее зависят надежды мормонов на славу и блаженство в вечности, и в этой жизни мужчин и жен неустанно призывают следовать ей. Поэтому сущая бессмыслица — по крайней мере, так это видится мне — просить мормонов отказаться от многоженства, сохранив все остальное. С тем же успехом можно отрубить человеку все конечности, а затем сказать ему: „Двигайся вперед как хороший и лояльный гражданин“, оставив ему один желудок. Грубая сила, разумеется, в конце концов возымеет действие, точно так же как это было в Индии, когда правительство решило искоренить убийства девочек-младенцев среди раджпутов. Там эта процедура по необходимости носила инквизиционный характер (поскольку туземцы в запретных районах сговаривались, чтобы избежать разоблачения), но в итоге она оказалась результативной. Заключалась она вот в чем. Когда какая-либо семья подозревалась в убийстве своих новорожденных девочек, в деревне, где жила эта семья, за счет самой деревни расквартировывался особый отряд полиции, который вел постоянное личное наблюдение за каждой из подозреваемых жен в период, непосредственно предшествующий родам. Ничто не могло быть более оскорбительным для местных чувств, чем такая процедура, но ничто другое не приносило пользы. В конце концов подозреваемым надоела перманентная тирания надзора, а их соседям — платить за полицию, и детоубийство как преступление, распространенное в целой общине, через несколько лет перестало существовать в Индии. Теперь же, если дело дойдет до крайности, нечто подобное вполне входит в арсенал средств Соединенных Штатов. Каждую многоженскую семью на территории можно было бы поставить под прямой полицейский надзор за счет их соседей и строго наказывать за каждое вынесенное обвинение. Со временем это искоренило бы полигамию. Но на это потребовалось бы много времени, очень много времени, и я бы не рискнул утверждать, что выносливость и покорность мормонов выдержат столь суровое и затяжное испытание. В их прошлом нет ничего, что заставляло бы меня видеть в них народ, исключительно терпимый к дурному обращению. Семьи детоубийц в Индии, правда, принадлежали к воинственной касте и клану, но подозреваемых семей насчитывалось всего лишь несколько сотен. Они не могли, подобно мормонам, полагаться на силу в двадцать пять тысяч взрослых мужчин, превосходную стратегическую позицию и помощь, в случае необходимости, двадцати тысяч отборных «воинов» из окрестных индейских племен; и пустые слова — утверждать, что осознание силы часто играло огромную роль в поведении людей, подвергающихся насилию. И сам я сомневаюсь — глядя на недавнюю историю Англии в Африке и России в Средней Азии, — что Соединенные Штаты, когда они взвесят потенциал мормонов к сопротивлению, сочтут целесообразным прибегнуть к насилию ради защиты некоего отвлеченного чувства. Война между Севером и Югом здесь совсем не применима. В развязывание той войны было вложено нечто большее, чем простое «чувство». Помните: я не утверждаю, будто мормоны вынашивают мысль воевать с Соединенными Штатами. Я лишь говорю, что они не испугались бы сделать это в защиту своей религии, если бы к тому принудили обстоятельства. И я рассуждаю исключительно с точки зрения природы, когда говорю, что эти «обстоятельства» наступают на совершенно разных стадиях страдания для разных индивидов. Червь, например, не поворачивается, пока на него не наступят. Гризли повернется, если вы на него чихнете. И я просто цитирую историю, когда говорю, что тридцать тысяч решительных мужчин, хорошо вооруженных, имеющих за спиной базу военных припасов, могли бы защищать позицию огромной стратегической силы — ну, в течение весьма значительного времени — против армии, всего лишь в десять раз превосходящей их численностью, особенно если этой армии пришлось бы защищать тысячу миль коммуникаций от бесчисленных индейцев. Когда я работал в редакции лондонской Daily Telegraph, для меня было честью рассказывать стране на передовицах этой газеты о том, что я думаю о шансах на успех в борьбе против трансваальских буров. Я говорил, что один бур на собственных горах стоит пяти британских солдат, и что любая армия, которая пойдет против этих фанатичных пуритан с меньшим чем десятикратным превосходством в численности, обнаружит, что «меч Господа и Гедеона» слишком силен для нее, а хребет Дракенсберг — непреступная граница. Как англичанин, я сожалею, что мои слова сбылись столь плачевно, и Англия, пожертвовав огромным количеством солдат и офицеров, решила, что продолжать войну «ради отвлеченного чувства» не стоит. Черты сходства между мормонами и бурами довольно любопытны. Буры Трансвааля, хотя и происходили из того же корня, что и подавляющее большинство жителей британской Африки, противились тем формам правления, которые удовлетворяли остальных. Поэтому после некоторых народных волнений они переселились и обосновались в другом районе, где надеялись наслаждаться империей в империи, о которой так долго мечтали. Но британские колонии снова настигли их, и после боя с войсками буры вновь переселились и со своими длинными караванами бычьих и мульих повозок «трекковали» прочь в самый отдаленный пригодный для жизни угол континта. Здесь они в течение значительного времени наслаждались жизнью, к которой стремились, основали столицу, завели собственного губернатора, усмирили кнутом или уговорами окружающие туземные племена и, на свой лад, преуспели. Но вот еще раз «тонкая красная линия» британских владений подползла к ним, и буры, оказавшись в загнанном положении и не имея больше мест, куда можно было «трекковать», вступили в бой. Они не были обученными солдатами в точном смысле слова, а являлись лишь территориальным ополчением, привыкшим, однако, к войнам с туземными племенами и благодаря постоянному использованию винтовок на охоте бывшим отличными стрелками. И вот эти три-четыре тысячи буров объявили войну Великобритании и, дойдя до убежища в мыслях, что они сражаются за свою религию, обнажили «меч Господа и Гедеона», пригрозили позвать туземцев и, удерживая горные проходы, бросили вызов британским войскам, призывая тех прорваться. И не без успеха. Ибо каждый раз, когда войска шли на них, буры били их, приводя параграфы и стихи из Библии в обоснование каждой трепки, и в конце концов завершили свои необычайные военные операции почетным миром и длинной прокламацией с благочестивой благодарностью «Господу Богу всемогущему». По сей день королева Виктория остается «сюзереном» Трансвааля, а буры управляют сами собой посредством территориального самоуправления. Соседям они известны как очень благочестивый, простой и упрямый народ; весьма проницательный в заключении сделок и очень честный после их заключения; пастушеская и земледельческая община со стойким неприятием «джентайлов», которые, к слову, никогда не устают поносить их, особенно в отношении предполагаемых эксцентричностей в семейных отношениях. Разве я не прав, утверждая, что сходство между бурами и мормонами «любопытно»? Когда я говорю, что мормоны готовы принять худшее, на что способна комиссия по Закону Эдмундса, следует понимать, что эта готовность страдать не проистекает из какого-либо неверного понимания собственных сил. Мормоны прекрасно осознают их; более того, цифры, которые я привел (25 000 взрослых мужчин и 20 000 индейцев), принимаются далеко не всеми из них как отражение их полной численности. Они также в полной мере понимают оборонительные возможности своего положения и не упускают из виду те преимущества, которые длина федеральных коммуникаций даст им для затягивания кампании. В сложившихся обстоятельствах аргумент ведущего мормона о том, что «если Соединенные Штаты действительно считают жителей Юта теми отъявленными фанатиками, какими их называют, любые действия с их стороны, ведущие к озлоблению таких фанатиков, безрассудны», можно принять как сказанный вполне серьезно. Ибо если мормоны в чем-то и фанатичны, так именно в этом пункте — в убеждении, что их нельзя сокрушить. Будучи избранными Богом, специально назначенными Им для подготовки мест поклонения и поддержания огня религии, которая очень скоро поглотит все остальные, они, по их словам, не могут быть сдвинуты с места до полного исполнения пророчества. Иудеям еще предстоит собраться вместе, и «народы из северной страны», пришествие которых, согласно Библии, будет столь ужасным, должны застать мормонов, «детей Ефрема», во всеоружии — с такими обрядами и такими скиниями, чтобы «сыны Левия», иудеи, могли совершать свое прежнее богослужение и, подкрепившись этим, продолжить свой путь к Святой Земле. «И пророки их предстанут в памяти пред Господом, и они ударят о скалы, и лед потечет перед ними, и будет проложена дорога посреди великой пучины. И они выйдут, и враги их станут их добычей, и вековые холмы затрепещут пред ними». Именно этого времени эти мужчины и женщины, среди которых я жил, поистине ждут! Конечно, мы, обычные христиане, чья религия не обременяет нас тяжелым грузом, не можем без определенных усилий понять ту суровую веру, с которой мормоны цепляются за свои трактовки ветхозаветных пророчеств. Также непросто поверить в то яростное рвение, с которым, например, святые ждут исполнения обещания о том, что в конце концов они завладеют округом Джексон в штате Миссури. Но если те, кто пытается заставить мормонов изменить свои убеждения, не принимают должным образом в расчет этот дух глубокого суеверия, они рискуют недооценить всю серьезность своего предприятия. Если же принять его в расчет должным образом, станет сразу очевидно, сколь велика трудность принуждения этого народа отказаться от своих вероучений. За исключением, пожалуй, курдского выступления на персидской границе года три назад, современная Европа не сталкивалась ни с одной подобной мормонской проблеме. В случае с курдами две нации, Турция и Персия, были в шаге от войны из-за того, что мятежники притворились, будто задеты религиозные вопросы, и народный фанатизм едва не вышел из-под контроля соответствующих правительств. Живя вдали от Солт-Лейк-Сити, крайне трудно осознать истинное положение дел. Пока я не побывал там, я всегда замечал, что хотя в общих чертах препятствия к скорейшему урегулированию признавались, тем не менее так или иначе неизменно присутствовала задняя мысль: мол, мормонизм — это всего лишь раздутая фальшивка, и он рухнет при первом же соприкосновении с законом. Все признавали, что ситуация своеобразна, но также намекали на ее нелепость. «Без сомнения, — рассуждали они, — мормоны — народ упрямый, но в конце концов у них есть здравый смысл. Когда они увидят, что против них ополчились все, что многоженство противоречит духу времени, что все будущее Юта зависит от отказа от него, что сопротивление хуже чем бессмысленно» и так далее, они сдадутся. Каким бы ни было мнение о «фанатизме» мормонов или их способности к вредительству, всегда следовала оговорка в том духе, что «из всей этой суеты ничего не выйдет». Предполагалось, в сущности, что мормоны «блефуют», и потому само собой разумелось, что карты у них слабые. Но в Солт-Лейк-Сити рассуждать подобным образом невозможно. Один мормон — человек абсолютно честного слова — заявил мне в беседе на эту тему, что он не может отказаться от многоженства без вероотступничества, и скорее сожжет свой дом и торговые помещения, уйдет к мексиканцам, умрет, если понадобится. И вот этот человек в любой день может столкнуться с тем самым испытанием, о котором говорил. Ему придется отказаться от полигамии, либо же — если его противники окажутся злонамеренными — провести фактически всю свою жизнь за решеткой. Что он сделает? И что сделают все остальные его единомышленники? Бросят ли они вызов закону или попытаются сокрушить его его же собственным весом — то есть завалят архивы таким количеством дел, а тюрьмы таким количеством осужденных, что механизм застопорится и развалится? Героические альтернативы вроде сожжения своих домов, ухода в Мексику и смерти им предложены не будут. Их выбор будет лежать просто между моногамией (или целибатом) и тюрьмой — двумя весьма прозаическими вещами, и одну из них им придется принять. Таково во всяком случае мнение света. Но мормоны, как я уже показал, вовсе не признают подобной простоты решения. С точки зрения законодателей, они допускают, что стоящий перед ними выбор весьма банален. Однако законодатели, по их словам, упустили из виду определенные факты, усложняющие решение. Ибо хотя, как я уже говорил, можно ожидать, что большинство примет предлагаемое ему умеренное мученичество и «будет ждать часа Господня», нет ни малейших сомнений в том, что строгие мормоны не смирятся с подавлением своих доктрин; и разумно ли ожидать среди стольких строгих приверженцев отсутствия воинственных советников? Их наставники неизменно учили их, а лидеры заверяли, что пророчество нашло свое исполнение в создании Церкви в Юта. Именно здесь, и нигде больше, святые должны ждать «полноты времен», когда весь мир покорится их правлению и проникнется благоговением к их религии. Скалы Уосатча, и никакие другие, — это «горы» Священного Писания, где должно было быть построено «Сион»; и они, мормоны, являются остатком Ефрема, который должен встретить возвращающихся иудеев и проводить их дальше. Как же тогда святые могут примирить себя с очередным исходом? Мексика, говорят они, приветствовала бы их; но даже если бы им предложили самые богатые земли в мире и все привилегии, о которых они просят, они не могли бы опорочить откровение и пророчество принятием этого предложения. Более того, им бессчетное число раз обещали, что их больше никогда не «изгонят», и бессчетное число раз — что их враги «не одолеют их». Для многих, для большинства это, конечно, теперь указывает на какое-то вмешательство Провидения в их пользу. Кризис может казаться опасным, а противостояние им — непреодолимым. Но они убеждены — для них это не просто вопрос мнения, — что если они лишь проявят терпение в гонениях и продолжат жить по своей вере, гонения прекратятся и восторжествует их вера. Европа и Америка, как они считают, вот-вот будут ввергнуты в ужасающие бедствия. Предстоят войны невиданных масштабов и небывалые в истории природные катастрофы. Но посреди всего этого содрогания тронов и катаклизмов стихий Сион на Горах будет пребывать в мире и процветании. Он станет единственной тихой гаванью во всем океане невзгод, и в нее, как в свое последнее пристанище, соберутся все избранные из всех народов. Поэтому благоразумные люди, заглядывая вперед в этот апокалипсис всеобщего разрушения, призывают к подчинению мимолетной буре, выносливости перед лицом законных наказаний и верности своему учению. Но благоразумны не все. У каждого Гефсиманского сада есть свой Петр. И из того памятного сада они выносят урок. Спаситель, говорят они, намеревался сражаться, но когда увидел, что сопротивление столь превосходящим силам, выступившим против него, может завершиться лишь резней его учеников, он отправился в тюрьму. Сыны Саруи охотно верят, что Бригам Янг, будь он жив, решился бы на военную демонстрацию, ибо они говорят, что даже если бы случилась худшая развязка и им в конце концов пришлось бы капитулировать перед лицом неразумного превосходства сил, их положение было бы предпочтительнее нынешнего. Сегодня они лежат — вся община целиком — под запретом гражданских бесправностей, в качестве преступного класса, на милость полиции, в положении гонимого народа. В будущем, если их принудят сложить оружие, они оказались бы в положении военнопленных на честном слове, на почетных условиях военной капитуляции. Следовательно, худшее из того, что может случиться, было бы лучше существующего положения дел. Таков, во всяком случае, утверждают они, был бы аргумент Бригама Янга, и даже джентайлы признают, что если бы покойный Президент по-прежнему стоял во главе Церкви, искушение «громко блефовать» оказалось бы непреодолимым. ГЛАВА IX. СВЯТЫЕ И КРАСНОКОЖИЕ. Распространенные заблуждения о краснокожих — Тайные договоры — Политика мормонов по отношению к индейцам — Христианский язычник — Боевая сила индейцев, дружественных мормонам. Мне довелось некоторое время назад повторить в присутствии двух «джентайлов» замечание одного мормона о том, что индейцы более дружелюбны к святым, чем к остальным американцам, и комментарии этих двух джентайлов точно проиллюстрировали те два заблуждения, которые, как я замечаю, обычно допускаются по этому вопросу. Один сказал: «О да, разве вы не знаете, что у мормонов есть тайные договоры с индейцами?» А другой: «И пусть это принесет им много пользы; эти несчастные индейцы — полуголодная, жрущая сверчков банда, ломаного гроша не стоящая». Должен признаться, что до приезда в Юта я думал, будто под «индейцами» всегда подразумевали ютов, когда заходила речь о дружественных отношениях мормонов с краснокожими. Ни о каких тайных договорах я ничего не знал — ни хорошего, ни плохого. Но пока я находился там, я приложил немало усилий, чтобы докопаться до полной правды (президент Церкви весьма любезно предоставил в мое распоряжение полки архива), и не обнаружил ни единого упоминания — даже в антимормонской литературе — о каком-либо «тайном договоре». Сами мормоны высмеивают эту идею и приводят следующие доводы: 1. Никакой договор, заключенный с индейским племенем, невозможно сохранить в тайне. 2. В договорах любого рода нет никакой необходимости, так как неприязнь индейцев к Соединенным Штатам достаточно сильна, чтобы они относились к территории дружелюбно, если придется выбирать между тем и другим. 3. Примирительная политика Церкви по отношению к индейцам избавляет от всякой нужды в дальнейших мерах по заключению союзов. И я верю, что это так и есть. Более того, я знаю, что мормоны могут ходить туда, куда не могут джентайлы, и что под защитой мормонского эскорта жизни в индейском стане находятся в безопасности, тогда как без него они подвергались бы величайшей опасности. Я знаю также, что в нескольких случаях (и это зафиксировано в официальных отчетах) увещевания мормонов удерживали индейцев от набегов — и я полагаю, об этом следует помнить, когда дружелюбию святых к индейцам придают зловещий оттенок. С самого начала Церковь внушала терпение и примирение по отношению к племенам, и даже во время исхода от реки Миссури, как бы их ни донимали индейцы, мормоны из соображений политики всегда старались предотвратить столкновение, прощая совершенные проступки вместо того, чтобы наказывать за них. Если краснокожие приходили побираться вокруг их повозок, они давали им еду, а если те воровали (а какой индеец не станет воровать, учитывая, что воровство ведет к почету среди его народа?), на кражу закрывали глаза. Очень часто, правда, отдельные мормоны мстили за утрату лошади или коровы лишением жизни краснокожего, но это происходило всегда в прямом противоречии с учением Церкви, которое указывало, что убийство со стороны белого человека — проступок более тяжкий, чем воровство со стороны красного, и вразрез с политикой лидеров, которые всегда настаивали на том, что «дешевле кормить индейцев, чем воевать с ними». Тем не менее, несмотря на такое обращение, племена снова и снова вынуждали мормонов выступать против них с оружием в руках, но, как правило, масштабы мормонского возмездия сводились к тому, чтобы поймать мародеров, отбить украденный скот, повесить непосредственных убийц (если было совершено убийство) и отпустить остальных после дружеской пирушки. Строгой справедливости придерживались едва ли не неукоснительно, и всякий раз, когда давалось слово, это слово свято держалось, даже себе в убыток. И справедливость, и верность понимает любой индеец. Они не практикуют их сами, но ценят их. Точно так же, как в своей среде они благородно берут на себя заботу о скво и детях побежденного племени или как никогда не воруют имущество, переданное под опеку кого-то из их соплеменников, при общении с белыми людьми они научились ждать честности в возмездии и искренности в речи. Когда их обманывают — а это происходит почти всегда со стороны «индейских агентов», — они затаивают обиду, а когда они страдают от неспровоцированной несправедливости (например, когда эмигранты стреляют в проходящего мимо краснокожего точно так же, как стреляли бы в проходящего койота), они обрушивают свою варварскую месть на первых попавшихся жертв. От мормонов они всегда получали честное обращение, сравнимую справедливость в торговле и строгую правдивость в обязательствах, при этом, если считать убитых с обеих сторон, еще вопрос, не убили ли краснокожие больше мормонов, чем мормоны краснокожих. Например, я обнаружил, что во время войны 1865–1867 годов все зафиксированные смерти составляют в сумме восемьдесят семь человек с индейской стороны и семьдесят девять — с мормонской, в то время как последняя, помимо потери огромного количества рогатого скота и лошадей, уничтожения колоссального объема сельхозпродукции и сожженных зданий, была вынуждена временно оставить округа Пают и Севьер, а также поселения Берривилл, Уинсор, Верхний и Нижний Канаб, Шузберг, Спрингдейл и Нортап, и множество мест в округе Кейн, а также кое-какие поселения в округе Айрон, в то время как общая стоимость войны превысила миллион долларов — из которых, кстати, правительство не возместило территории ни цента. За двадцать лет, предшествовавших 1865 году, было совершено немало набегов на мормонские поселения, большинство из которых объяснялось бездумным варварством проезжавших мимо эмигрантов; но, как правило, единственной местью со стороны мормонов были увещевания и отправка к ним миссионеров с Библией, лекарствами и земледельческими орудиями. Результат сегодня именно такой, каковой предвидел Бригам Янг. Индейцы видят в мормонах людей, страдающих вместе с ними от земельного голода «джентайлов», и чувствуют общность в причиненном зле, в то время как считают их отличными от всех прочих белых людей тем, что те честны в своих поступках и прямолинейны в речах. В 1847 году вождь потаватоми — тогда уже во второй раз обманным путем перегоняемый из плохой резервации в еще худшую — зашел в лагерь мормонов, которые тогда во второй раз бежали от одного из самых ужасных преследований, когда-либо позоривших любую нацию, и уходя, высказался следующим образом (к слову, он говорил на хорошем французском): «Мои мормонские братья! Мы оба пострадали. Мы должны помогать друг другу, и Великий Дух поможет нам обоим. Вы можете рубить и использовать всю древесину на наших землях, какую пожелаете. Вы можете жить на любой ее части, которую мы в данный момент не занимаем сами. Если кто-то страдает и не заслуживает этого, это еще не повод страдать вечно. Возможно, мы доживем до времен, когда все наладится. Впрочем, если и нет, наши дети доживут. Прощайте». Теперь же, сдается мне, христианскому архиепископу было бы трудно изменить речь краснокожего к лучшему. Это один из лучших образцов безыскусного христианства в истории, и он настолько странно контрастирует с чудовищными варварствами, из-за которых история Миссури стала столь печально известной, что я легко могу понять симпатии мормонов, обратившиеся к христианским язычникам, к которым они бежали, а не к языческим христианам, от которых они бежали. И с того самого дня и по сей день мормоны не забыли намек, сделанный потаватоми, и на почве общего страдания и по примеру взаимной симпатии поддерживали с индейцами такие отношения — даже в условиях раздражения, — что теперь хижина краснокожего открыта для мормона, когда она закрыта для джентайла. Какая же у мормонов нужда в тайных договорах с индейцами? Никакой абсолютно. За последние полвека индейцы на собственном опыте усвоили, что каждый «договор», заключенный с ними, оборачивался лишь обманом, ведущим к их гибели, в то время как за тот же период они убедились, что слову мормонов, которые никогда не заключают договоров, можно доверять. Так что если бы святые теперь начали заключать договоры, они, вероятно, упали бы в глазах индейцев до уровня американского правительства и разделили бы то подозрение, которого последнее так усердно добивалось и которого добилось сполна. Другая ошибка, часто допускаемая в отношении индейцев, заключается в недооценке их сил. Одно лишь племя навахо способно выставить в поле 10 000 воинов; помимо них, существуют (особенно дружественные мормонам) флэтхеды, шошоны, черноногие, банноки, часть сиу и немного апачей, не говоря уже, разумеется, о самых разных ютах. Древний инстинкт тропы войны вовсе не умер, чему удручающим свидетельством служат недавние волнения на юге Аризоны; и приглашения от мормонов было бы вполне достаточно, чтобы собрать всех «ламанитов» вместе в горах Уосатч. Я решительно отвергаю саму мысль о том, что мормоны когда-либо вынашивали подобные намерения. Но я считаю уместным отметить: если влияние мормонов на индейцев считается достаточно значимым, чтобы на его основе выдвигать обвинения в предательском союзе, то крайне нелогично высмеивать это влияние, утверждая, будто оно ничего не меняет в случае возникновения трудностей. Однако на деле у мормонов нет иных секретов в отношениях с краснокожими, кроме того, что они относятся к ним с вниманием и делают скидки на их этические изъяны; более того, по сути, те же самые племена — «ламаниты» Книги Мормона, «Потерянные колена» — сами по себе столь грозны, что под предводительством белых они составили бы весьма серьезное прибавление сил для любого внешнего врага, которому удалось бы привлечь их на свою сторону. ГЛАВА Х. ТИПИЧНЫЙ И НЕПОВТОРИМЫЙ МОРМОНИЗМ. Мормонизм и мормонизм — Солт-Лейк-Сити не типичен — Чудеса воды — Как растут поселения — Город Логан: одно из чудес Запада — Красота долины — Сельская простота жизни — Отсутствие алкоголя и преступности — Полицейский отряд из одного человека — Таинства храма — Иллюстрации мормонской деградации — Решение ими вопроса «местного опциона». Солт-Лейк-Сити — это еще не весь «мормонизм». В восточных штатах существует популярное впечатление, будто это так. Но на самом деле он едва ли вообще представляет мормонизм. Джентайл там слишком заметен, а на Мейн-стрит слишком много баров. Город расколот на две ожесточенно враждующие партии. Газеты ежедневно обмениваются оскорблениями, а приверженцы разных сект каждое воскресенье лупят друг друга по подушкам амвонов. Праздные путешественники перемещаются по улицам на двухместных фаэтонах, пялясь на проплывающие мимо дома так, будто в них живут какие-то чудовища. Воинский гарнизон стоит на страже города, а солдаты слоняются у дверей питейных заведений. Все это и многое другое, что можно увидеть в Солт-Лейк-Сити, чуждо истинному характеру мормонского поселения. Логан, например (о котором я рассказываю далее), характерен для мормонизма, и нигде он не выражен так характерно, как именно в тех чертах, которыми отличается от Солт-Лейк-Сити. Джентайлам Логан не слишком по душе: здесь нет баров, делающих место «живым городом», и нет общественных распрей, придающих ему то, что они называют «духом»; каждый знает своего соседа, а маньяк-достопримечательностевед неведом. Единственная газета жужжит своей дорогой, словно самодовольный шмель; оппозиционный проповедник с паствой из восьми женщин и пяти мужчин не считает нужным ради столь убогого электората еженедельно взывать к Небесам о мести 200 000 человек, которые не согласны с ним и его дюжиной с хвостиком прихожан. Здесь нет военной помпы и церемоний, напоминающих святым о федеральном надзоре, нет бронзовой пушки на террасе, нацеленной на город (как в Солт-Лейк-Сити), нет заношенных мундиров на углах улиц. Все здесь пропитано мормонизмом. Самый большой магазин — Кооперативная лавка; самое большое место поклонения — Скиния; самый главный человек — президент стэйка. Все встречные «братаются» или «сестрают» друг друга на улицах, а после наступления темноты единственный человек на улице — это полицейский, который, как правило, и сам рано расходится по домам; и никто по ночам не принимает мер предосторожности против воров. Это очень любопытное исследование — эта сытая, добрососедская, примитивная жизнь среди садов и хлебных полей, эта жизнь пчел на клеверном поле, где каждая пчела жужжит своим собственным деловитым путем, но всю свою меду несет в один улей. Это не возвышенная жизнь и не «идеальная» на мой взгляд, но она решительно идеальна, если это слово вообще имеет хоть какой-то смысл, и ее результатом, где не действуют иноземные влияния, являются довольство, иммунитет к преступности и простота старосветского уклада. Но Логан отнюдь не является одиночной иллюстрацией. Ибо мормонские поселения тянутся вдоль линии долин, идущих с севера на юг, и каждое из них, там, где в изобилии есть вода, представляет собой Логан в процессе развития. Ибо вода — это философский камень; сказочное Всеблагое; Первопричина; все то, к чему люди здесь стремятся как к источнику всего желанного. Это серебро и золото, жемчуг и рубины, и добродетельные женщины, которые «превыше рубинов» — вообще все драгоценное. Она порождает чары из «Тысячи и одной ночи» и дает труду талисман для работы. Без нее полынь насмехается над человеком, а заяц поднимает лапу против него. С ней кукуруза вытесняет сорняки, и длинноухий грызун изгоняется со своих владений. Без нее креозотовый куст и гоферы делят между собой пустыню. С ней вырастают усадьбы, собирая вокруг себя сады. Без нее тишину равнинной пустыни нарушают лишь койот и жаворонок. С ней приходит смех бегущих ручьев, гул оживленных рынков и жизнерадостные голоса мельничных колес у речки. Без нее мир кажется мрачной неудачей. С ней он светлеет бесконечными возможностями. Неудивительно поэтому, что люди ценят ее, истощают изобретательность в ее добывании, ссорятся из-за нее. Я удивляюсь, как они ей не поклоняются. Люди поклонялись деревьям, ветру и солнцу за гораздо меньшие поводы. Ничто на самом деле не поражает во всех этих мормонских поселениях так сильно, как высшая важность воды. Она определяет расположение, регулирует размеры и контролирует процветание. Вот тысячи бесплодных акров — хотя я ненавижу использовать это слово для страны с такими прекрасными полевыми цветами, — потому что нет воды. Вот небольшой уголок, изобилующий фермами и деревьями, потому что вода есть. Люди покупают и продают права на воду так, словно это горнорудные акции «с миллионами на горизонте», и оценивают владения друг друга не по пасущемуся на них скоту или собранным урожаям, а по сопутствующим им правам на воду. Так, один человек в Аризоне покупает сорокаакровый участок с родником, и говорит о нем как о 70 000 акров «пшеницы». Другой приобрел право на верховья горного ручейка; о нем говорят, что он владеет «лучшим ранчо в долине». При этом ни один из них еще не прикоснулся плугом к земле, а у другого нет ни одной головы скота! Но каждый владел «сим-симом» несметных богатств и в стране, предавшейся этой новой форме гидромантии, уже почитался богачом. Каждый ручей в Юта мог бы быть Пактолом, каждый водоем — Вифездой. Для достижения этой чудодейственной вещи первые усилия каждого поселения объединяются. Церковь при необходимости приходит на помощь, и каждый вносит свой труд. Сначала поток там, где он покидает каньон и вырывается на равнины долины, отводится в каналы на север, юг и запад (ибо все ручьи текут из восточного хребта), и от них, словно ноги сороконожки, тянутся второстепенные русла к каждой усадьбе, откуда вода снова распределяется по бесчисленным мелким акведукам для затопления полей. Сам конечный процесс достаточно прост: каждая из борозд, по которым вода впускается на поле, в свою очередь перегораживается в дальнем конце, и каждый прилегающий участок таким образом по очереди заливается. Но поселение разрастается, и требуется больше земли. Поэтому другой канал делает отвод выше устья каньона, главные русла снова расходятся, орошая участок выше уже обрабатываемых уровней и перекрывая первоначальную площадь с обеих сторон. И каждый раз, когда растущее население требует больше пространства, воду забирают все выше и выше по каньону. Затраты зачастую колоссальны, но необходимость не может останавливаться для того, чтобы торговаться с арифметикой, и поэтому мормонские поселения выработали систему ирригации, которая, безусловно, входит в число чудес Запада. «Логан — главное мормонское поселение в долине Кэш, расположенное примерно в восьмидесяти милях к северу от Солт-Лейк-Сити. Население — чуть более 4000 человек». Такова обычная формула путеводителя. Но если бы мне пришлось описать его в нескольких словах, я сказал бы так: «Логан не имеет себе равных даже среди чудес западной Америки по быстроте роста в сочетании с прочным благосостоянием и спокойствием. Население — чуть более 4000 человек, каждый мужчина владеет собственной фермой. Полицейский отряд — два человека, частично занятых сельским хозяйством в личных целях. Примечание. По воскресеньям и в дни собраний полиция отсутствует, так как стражи порядка заняты другими делами». И говоря искренне, должен признаться, что я видел в Америке немного вещей, которые произвели бы на меня столь глубокое впечатление, как это мормонское поселение Логан. Дело не только в том, что труд людей и женщин, бывших нищих эмигрантов несколько лет назад, сделал долину непревзойденной по своей красоте. Не только в том, что он заполнил простирающиеся от горы до горы великие равнины восхитительными фермами, рощами плодовых деревьев и неизменным очарованием посевов. И не только в том, что он спустил реку с ее праздности в каньонах на работу в каналах и бесчисленных водных артериях для орошения и возделывания полей и садов; заставил отдать свои силы мельницам, распиливающим сосны, которые растут на ее родных горах; молоть зерно для 15 000 душ, живущих в долине, и помогать самыми разными способами делать мужчин, женщин и детей счастливыми и устроенными, украшать их дома и вознаграждать их труд. Все это лежит на поверхности и сразу бросается в глаза любому. Но в Логане и его окрестностях есть гораздо больше, чем просто плодородие и красота, ибо это город без преступности, город без пьянства! Обладая этим знанием, смотришь на чудесное место по-новому, и какой новый смысл обретает теперь каждая черта пейзажа! Чистые ручьи, вечно трудящиеся в своей нежной заботе о низинах, лугах и садах и такие жизнерадостные в своей непрерывной работе, являются олицетворением самих мужчин и женщин; безмятежные кукурузные поля, раскинувшиеся яркими полосами вокруг домов, не более спокойны, чем жизни людей; утопающие в деревьях сады и забитые скирдами дворы говорят о всеобщем изобилии; скот, неспешно бредущий на пастбище, жеребята, резвящиеся на дорогах, в то время как повозки, которые везут их матери, стоят у дверей лавок или полевых ворот, производят на новоприбывшего восхитительно выразительное впечатление простой деревенской жизни, взаимного доверия и всеобщей безопасности. И тем не менее я приехал туда вовсе не в расположенном к удовольствиям настроении, так как был нездоров. Но дух этого места оказался сильнее меня, и весь день сам по себе прошел словно подлинная идиллия. Курица, ведущая свое новое потомство цыплят через дорогу, в сопровождении высокомерно одобряющей это шествие пастушьей собаки; жереёнок, заглядывающий в дом через порог, в то время как домашняя кошка, оскорбленная вторжением, ощетинилась на крыльце; двое детей, сажающих веточки персикового цвета в один из придорожных ручьев; малыш, выглядывающий из садосмотровой калитки на индюка, который задирает его на тротуаре ради одного-единственного надменного воробья — таковы были маленькие виньетки милой чепухи, скрасившие мою первую прогулку по Логану. Я был один, поэтому гулял где хотел; обращал внимание на диких птиц, которые чувствуют себя на улицах так же вольготно, как где-нибудь высоко в каньонах; на полевые цветы, все еще удерживающие свои позиции на углах участков и у дороги; наблюдал за мужчинами и женщинами за работой в саду и огороде, за мальчишками, гоняющими повозки на мельницу и в поле, за девочками, занятыми небольшими домашними хлопотами, и «малышами», такими же трудолюбивыми, как все остальные, играющими в ирригацию со своими игрушечными каналами шириной в три дюйма, консервными банками из-под фруктов вместо ведер и цветочками, воткнутыми в грязь вместо садов. Я останавливался, чтобы поговорить то с одним мужчиной, то с женщиной; помогал снять котенка с яблони и, по просьбе мальчика лет десяти на вид, открыл ворота, чтобы пропустить упряжку, которую он вел — или, скорее, с которой плелся рядом — на участок. День стоял прекрасный, и все деревья были либо в полном цвету, либо в яркой молодой листве; и во мне постепенно укрепилось убеждение, что за пределами Англии я никогда не видел места столь простого, столь дружелюбного, столь тихого. Позже меня повезли на машине по городу к Храму. Широкие улицы обсажены деревьями, и за деревьями, каждое в своем саду, садике или на земельном участке, стоит нескончаемая череда коттеджей. Кое-где попадается «вилла», но подавляющее большинство — «коттеджи». Не те собачьи конуры, в которых ирландское крестьянство согласно влачить жалкое существование всю жизнь, лишь бы не работать и иметь свой виски. Не те лачуги, в которых в некоторых частях сельской Англии ютится батрак со своими нечесаными сорванцами. А чистые, комфортабельные дома, некоторые из самана, некоторые деревянные, с портиками, верандами и прочими украшениями, о шести, восьми или даже десяти комнатах, с амбарами позади для коровы, лошади и птицы, с клетками для птиц у дверей, чистыми белыми занавесками на окнах и аккуратно засаженными цветами на садовых клумбах. Сотня за сотней, каждая на своем участке обильно орошаемой земли, мы проезжали мимо домов этих мормонских фермеров, и для меня — так недавно прибывшего из старой страны с ее изяществом и нищетой рука об руку, так недавно из «живых» городов Колорадо с их моровой язвой «лопнувших» миллионеров и пустыми оболочками спекулятивного процветания — это огромное поселение всеобщего благосостояния и повсеместного комфорта было поразительным зрением. Каждый человек, которого я встречал на улице или видел на полях, владел домом, в котором жил, и землей, ограниченной его забором. Более того, они принадлежали ему по праву покупки, на заработки от труда его собственных рук. Неудивительно поэтому, что они держатся с достоинством мужей. Я ехал с президентом «стейка» — так в Церкви называют подразделения ее территории — и, следовательно, главным должностным лицом Логана, когда на узком участке дороги мы встретили задавленного нуждой мормонского батрака, везшего в противоположном направлении груженую повозку. Президент немного сдвинулся в сторону, жестом приглашая человека проехать. Но оставленная ему дорога была довольно неровной, и этот угнетенный раб Церкви, зная правило дороги (согласно которому груженая повозка имеет преимущество перед всеми остальными транспортными средствами), спокойно указал рукоятью кнута на обочину и сказал своему Президенту: «Поезжайте-ка туда». И Президент сделал это, после чего угнетенный продолжил свой путь по лучшей части дороги. Это можно воспринимать как пример того аббактного рабства, которое, по мнению антимормонов, характеризует последователей мормонизма. В качестве еще одной иллюстрации того же трепетного подчинения здесь можно отметить тот факт, что всякий раз, когда Президент замедлял шаг, прохожие, мужчины и женщины, подходили к нам и, пожимая Президенту руку, обменивались мелкими деталями домашней, соседской беседы — о здоровье семьи, выздоровлении коровы и, говоря в общем, обсуждали корь у Томми. Вряд ли женщины стали бы тратить время деспота известиями о третьем зубе младенца, а мужчина — распространяться о чудесном исцелении теленка от объедания сырой люцерной. Мне довелось однажды оказаться рядом с представителем руководства, когда зашел человек, чтобы извиниться за то, что еще не вернул долг за проезд; и для меня этот случай был особенно интересен тем, что очень немногие писатели о мормонах избежали обвинений Церкви в нечестности и ростовщичестве по отношению к своим эмигрантам. Я неоднократно читал, что эмигранты, попав в долги, никогда не могут из них выбраться; что Церковь предпочитает, чтобы они этого не делали; что задолженность висит над ними как дамоклов меч. Но стоявший передо мной человек находился ровно в таком же положении, как и любой другой житель Логана. Он был вывезен из Англии за счет Фонда постоянной эмиграции (который поддерживается отчасти «десятинами», но главным образом добровольными пожертвованиями), и хотя своим трудом он смог оплатить земельный участок и построить себе дом, посадить фруктовые деревья, купить корову и возделать свой надел, он не смог выплатить ни цента из церковной ссуды. Таким образом, она числилась за ним в первоначальном размере. Но его просрочка тяготила его, и, «устроившись с комфортом», как он выразился, и имея свободное время, он по собственной воле пришел к своему «епископу», чтобы спросить, не может ли он отработать часть своего долга. Он не видел возможности раздобыть наличные деньги, но очень хотел вернуть ссуду и потому пришел предложить все, что у него было — свой труд. Ну не могу я поверить, что этого человека притесняли. Я уверен, что он и сам так не думал. Вот он в Юта, с комфортом устроился на всю жизнь и без каких-либо первоначальных расходов со своей стороны. Никто не докучал ему требованиями расплатиться; никто не накручивал ростовщические проценты. И вот он пришел, как честный человек, договориться о расчете со внимательным кредитором, но все, что он получил в ответ, — это слова о том, что «время платить еще есть», и обмен мнениями по поводу плуга, бороны или чего-то в таком духе. И он удалился, по-прежнему задавленный бременем долга. И чуть было не увеличил свой долг по пути, едва не наступив на самонадеянного цыпленка, который осматривал внутреннее убранство дома с дверного коврика. Возвращаясь к моей поездке. Осмотрев город, мы поднялись к Храму. Мормонские «храмы» нельзя путать с их «скиниями». Последние представляют собой обычные места для богослужений, открытые для публики. Первые же — это здания, строго посвященные обрядам Наделений, собраниям посвященных братьев и церемониям в целом священного масонства мормонов. Никто, кто не прошел свои степени в этих таинствах, не имеет доступа к храмам, которые представляют или будут представлять собой весьма величественные сооружения, построенные по архитектурным принципам, которые, по словам Церкви, открывались Джозефу Смиту по частям по мере того, как того требовал прогресс первого Храма (в Киртланде), и которые, по мнению непосвященных, совершенно противоречат всем ранее принятым принципам. Как бы то ни было, снаружи стиль не столь привлекателен, как можно было бы ожидать, судя по стоимости зданий и затраченному на них времени. Стены имеют столь колоссальную толщину, а окна — такие узкие и сравнительно небольшие, что строения кажутся предназначенными скорее для обороны, чем для богослужения. Но внутри архитектура оказывается великолепной. Окна дают вдоволь света, а высота комнат придает помещению легкость, которая столь же удивительна, сколь и приятна, в то время как расположение лестниц (ведущих, как я полагаю, из комнат одной степени «масонства» в следующие, более высокие) и различных комнат, все из которых значительны по размеру, а некоторые поистине благородных пропорций, исключительно удачно. Я должен сказать, что этот храм в Логане — единственный, в который я заходил, да и то лишь потому, что он еще не достроен. В этом году здание будет завершено — по крайней мере, на это надеются — и тогда церемония посвящения привлечет огромное скопление мормонов. Его высота составляет чуть более 90 футов (не считая башен, которых пока нет), а в плане он имеет размеры 160 на 70 футов. Судя по тому, что мне известно о тайных ритуалах Церкви, на первом этаже расположены комнаты для приема кандидатов на получение «наделений», различные служебные помещения и купель для крещения. Великая купальня диаметром 10 футов будет покоиться на спинах двенадцати чугунных волов (смоделированных с девонского быка, выращенного Бригамом Янгом), и к ней можно будет спускаться по лестничным маршам, причем сами волы стоят в воде наполовину колена глубиной. На следующем этаже находятся помещения, в которых будет представлена аллегорическая панорама «Сотворения мира» и «Падения человека». Здесь же будет находиться «Завеса» — последняя степень того, что в масонских терминах можно было бы назвать ремесленным или «синим» масонством, и, за исключением высших почетных степеней, конечная цель мормонского посвящения. Выше этих комнат располагается огромный зал, занимающий весь этаж, в котором будут проводиться общие собрания посвященных братьев и «капитулы». Все это вместе представляет собой весьма внушительное сооружение исключительной прочности и известного величия, построенное из мрачного камня грифельного цвета (который в конечном итоге будет выкрашен в более светлый тон) и возвышающееся на великолепном участке: оно поднято над городом на верхнем «ступени» склона и великолепно смотрится на фоне грандиозной горы примерно в миле позади него. Гора, разумеется, затеняет храм своей близостью, но расположение здания без сомнения стало «архитектурным вдохновением» и придает этому великому сооружению всю ту доминирующую значимость, на которую мормоны претендуют для своей Церкви. С площадки будущей башни открывается один из лучших видов, что мне доводилось видеть. Долина, простирающаяся на двадцать миль в одном направлении и на тридцать в другом, при средней ширине около десяти миль, лежит перед вами — ровная в центре и постепенно поднимающаяся по всем краям к ограничивающим ее горам. Прямо под вами Логан раскинул свои просторы сельскохозяйственных земель, садов и лугов, причем река — вернее, две реки, поскольку Логан раздваивается сразу после выхода из каньона — и канал, сам по себе приятный поток, несут зелень и плодородие в каждый уголок. Справа, слева и впереди восхитительные деревни — Хайрам, Мендон, Уэллсвилл, Парадайз и остальные, и все они представляют собой миниатюрные Логаны — разрывают широкие просторы пахотных земель своими рощами фруктовых деревьев и аллеями из ивы, царобы, клена ясенелистного, тополя и клена, причем каждая из них словно протягивает руку другой, и все они стараются соединить руки с Логаном. Ибо линии усадеб и группы деревьев разбрелись от каждой миловидной деревни и, усеивая промежуточные луга люцерны и поля зерновых, образуют связующие звена между ними всеми. Позади них поднимаются горы, все еще покрытые шапками и прожилками снега, но сияющие зеленью на своих склонах. Это было восхитительное зрелище, и требовалось совсем немного воображения, чтобы увидеть, как 15 000 жителей долины вырастают до 150 000, а весь этот великолепный участок земли превращается в один сплошной Логан. И остановить этот день не смогут ни землетрясение, ни хроническая эпидемия. Ибо процветание долины Кэш зависит от чего-то более надежного, чем авантюрные спекуляции или рудники, у которых могут провалиться днища. Совокупная сила сельскохозяйственного процветания иллюстрируется здесь с поразительной значимостью, ибо город, который в течение многих лет казался абсолютно статичным, начал как консолидироваться, так и расширяться с решимостью, которой нельзя противиться. Внезапный успех горнодобывающего лагеря вулканически стремителен в своей мимолетной быстроте. Постепенный рост сельскохозяйственного города подобен твердому нарастанию кораллового острова. Само течение времени заставит его прирасти богатством, и вместе с богатством он будет ежегодно становиться все красивее. Даже при нынешнем положении дел я считаю это поселение мормонских фермеров одним из величайших триумфов первопроходцев на Дальнем Западе; и посреди этих безумных, лихорадочных Штатов, где каждый, кажется, гоняется за каким-то блуждающим огоньком золота или серебра, где ужасное преступление является привычным делом, где известные убийцы разгуливают по улицам и люди носят смертоносное оружие, где каждый второй жалуется на удачу, упущенную из-за случайности, или оплакивает состояние, сколоченное за три дня и потерянное за столько же часов, — поразительно странно внезапно выйти в эту тихую долину и оказаться среди ее законопослушных людей. Это то же самое, что выйти из шахтного ствола на свежий, чистый воздух дневного света. Логанская полиция представлена добродушно выглядящим молодым человеком. У него есть помощник, но если бы у них не было других дел, им пришлось бы либо арестовывать друг друга, чтобы скоротать время, либо объединиться для охоты на сусликов и бурундуков. В текущих же условиях они совмещают функции личной выгоды со своей полицейской службой, оправдывая тем самым свое существование. В качестве одного из объяснений отсутствия преступности можно отметить, что в городе нет ни одной лицензии на продажу алкоголя. Когда-то в Логане было три питейных заведения. Но однажды ночью проезжий джентайл застрелил молодого мормона, который содержал одно из них, после чего горожане линчевали убийцу и закрыли все бары. Спустя некоторое время лицензии снова стали выдавать, но шестимесячный эксперимент показал, что пять арестов предыдущего полугодия при системе баров возросли до пятидесяти шести, поэтому город снова аннулировал лицензии, и по сей день купить спиртное в Логане нельзя. Мне однако рассказывали, что один вероотступник, занимающийся в городе бизнесом, ведет более или менее подпольное распространение крепких напитков; но любой инцидент, проистекающий из этого, например еще одно убийство, вероятно, положил бы конец его торговле навсегда, ибо не только мормонские лидеры, но и сам мормонский народ отказывается терпеть пьяниц среди себя. Эти факты о Логане служат достаточным опровержением клеветы, столь часто повторяемой отступниками и джентайлами, будто мормоны не являются столь трезвым народом, каким себя представляют. Правила, действующие ныне в Логане, некогда действовали и в Солт-Лейк-Сити, но благодаря реформаторам-джентайлам в последнем теперь полно баров и пьяниц. Одно время их не было вовсе, но обнаружив неизбежность продажи спиртного, Церковь попыталась регулировать ее, создав собственные лавки и запретив продавать его где-либо еще. Однако федеральный судья отклонил заявку. Тогда город поднял плату за лицензию на бар до 3600 долларов в год! Тем не менее, несмотря на этот огромный налог, два-три бара умудрялись процветать, и со временем множество других людей, ободренных поведением судов, открыли питейные заведения, отказались платить за лицензию и бросили вызов — который бросают и по сей день — всем попыткам города взять их под контроль. В Логане же по-прежнему стоят дни без алкоголя, а следовательно — дни весьма незначительной преступности. ГЛАВА XI. ПО МОРМОНСКИМ ПОСЕЛЕНИЯМ. От Солт-Лейк-Сити до Нефи — Общее сходство поселений — Из долины Солт-Лейк в долину Юта — Озеро легенд — Прово — В долину Хуаб — Воспоминания об индейцах — Коммерческая честность святых — В Нефи — Добрая работа, совершаемая святыми — Тип лица в сельской Юте — Мормонское «учение» и мормонские «собрания». Общее сходство между населением различных мормонских поселений не более поразительно, чем общее сходство между самими поселениями. Два почти параллельных хребта Скалистых гор, образующие в совокупности часть хребта Уосатч, тянутся с севера на юг через всю протяженность Юты и заключают между собой длинную полосу более или менее безжизненной на вид земли. От этих противостоящих хребтов отходят отроги и, встречаясь, разделяют эту полосу на «долины» различной протяженности, так что, путешествуя с севера на юг, я пересек подряд на протяжении примерно четырехсот миль долины Кэш, Солт-Лейк, Юта, Хуаб, Сан-Пит и Севир (последняя включает Мэрисвил, Серкл-Вэлли и Пангитч-Вэлли) и, обогнув там оконечность хребта Уосатч, направился в Лонг-Вэлли, которая простирается почти с востока на запад поперек Территории. В долинах Кэш и Севир есть великолепные пространства естественных лугов, но во всех остальных почва, где она не культивируется, густо заросшая полынью (кустарниковой), грызловостью и кроличьим кустарником, и нигде, кроме долины Кэш (безусловно, лучшей части Территории) и Лонг-Вэлли, запасов воды недостаточно для орошения всей заключенной в них площади. Пропорции обрабатываемых земель варьируются поэтому в зависимости от количества воды, а размеры поселений, разумеется, находятся практически в регулярном соотношении с площадью пахотных земель. Но все они выстроены по одному шаблону. Широкие улицы — шириной от 80 до 160 футов — обсаженные с обеих сторон тополем, кленом ясенелистным, тополем и робинией лжеакацией, и обычно с ручейком воды вдоль каждого тротуара, пересекают друг друга под прямым углом, причем образованные таким образом кварталы имеют размеры от четырех до десяти акров. В этих кварталах может размещаться до шести домов, но, как правило, три, два или всего один; в то время как соотношение фруктовых деревьев и деревьев для тени к жилым домам колеблется от ста к одному до двадцати к одному. Поскольку участки занимаются не в каком-то строгом порядке, здесь часто встречаются промежутки, образованные пустующими кварталами, в то время как улицы на внешних окраинах городов все еще наполовину заросли первородной полынью. Поэтому все поселения, за исключением размеров, очень похожи друг на друга и могут быть кратко описаны как рощи деревьев и фруктовые сады с разбросанными среди них домами. Поселения Церкви тянутся линией с севера на юг по всей территории Территории, а достигнув реки Рио-Вирхин на самом юге, следуют по течению этой реки прямо через Юту к восточной границе. Почва на всем протяжении с севера на юг кажется почти однородной по своему характеру, поскольку те же самые дикорастущие растения можно повсеместно встретить растущими на ней, а внезапные смены плодородия и дикой местности обусловлены почти исключительно обилием или отсутствием воды. Покидая Солт-Лейк-Сити и направляясь на юг, мы проезжаем сквозь пригороды из садов и огородных участков, перед нами открывается панорамный вид почти всего города, и через полчаса мы оказываемся на равнинах, недосягаемых для городских каналов, а потому полынь здесь по-прежнему процветает в своем нетронутом великолепии. Из камышей взлетают выпи, а стайки птиц кружат над зарослями кустарника. И так мы добираемся до плавильного лагеря Морган, а затем до заводов Франклина, где перерабатывается руда рудника «Хорн-Силвер», а затем до «Германии», одного из старейших плавильных предприятий на Территории, куда поступает безобидная руда всех видов и перетирается в различные «слитки» — irritamenta malorum (побуждения к злу). Промелькнули две маленькие станции, каждая из которых представляет собой шесть персиковых деревьев и сарай, затем просеменил Сэнди, небольшой шахтерский лагерь с дурной репутацией, а следом — Дрейпер, сельскохозяйственное поселение, которое, кажется, разрослось фруктовыми деревьями до собственного удушья. Тем временем горы сближаются, и здесь они соединяются. Долина Солт-Лейк заканчивается, и начинается долина Юта; пересекая водораздел, мы обнаруживаем перед собой уровни озера Юта и окружающие нас разрозненные пригороды Лехи. Эти разбросанные коттеджи постепенно сгущаются в деревню по направлению к озеру и образуют приятное поселение ортодоксального мормонского типа. Рецепт изготовления одного из таких поселений должен выглядеть примерно следующим образом: возьмите столько земли, сколько сможете оросить, и густо засадите ее фруктовыми деревьями. Затем разделите ее на кварталы, проложив дороги под прямым углом; рассыпьте среди кварталов коттеджи и посадите тенистые деревья по обеим сторонам дорог. Затем возьмите другую половину вашей земли и раскиньте ее полями вокруг вашего поселения, засевая по вкусу. Фактический процесс, разумеется, противоположен вышеописанному. Бревенчатая хижина и яблоня появляются вместе посреди кукурузного поля, а остальное вырастает вокруг них. Но мой рецепт выглядит проще. За Лехи и вокруг него повсюду простирается обработанная земля, восхитительно чередующаяся с садами, рощами и лугами, доходящая до Американ-Форк — очаровательного поселения, утопающего, как водится, в фруктовых и тенистых деревьях. Люди здесь очень зажиточны, и это видно по их виду; а их поля и стада скота перелились через край и соединились с угодьями Плезант-Гроув — другого крупного и процветающего мормонского поселения, которое лежит дальше вглубь и прямо под холмами. Было бы очень трудно вообразить более приятные места для таких сельских деревушек, чем эти богатые равнины с несравненной почвой, простирающиеся от гор до озера и орошаемые ручьями из каньонов. «Великое Солт-Лейк» для внешнего мира является, конечно же, озером Юта. Но само «озеро Юта» в собственном смысле — это крупный водоем с пресной водой, который лежит примерно в тридцати милях к югу от Солт-Лейк-Сити и дает название долине, которую помогает орошать. Вокруг него, за исключением западного берега, мормоны разбили свои деревни, так что из Лехи можно смотреть на долину и видеть у подножия окружающих холмов, спускающихся к озеру, полукольцо поселений, которые, если бы не бесплодие горных склонов на западе, могли бы образовать вокруг него полное кольцо. Но на западных склонах не бьют родники, и поселения долин всегда располагаются поэтому на восточной стороне, если только какой-нибудь центральный руток не дает возможностей для орошения и на западе. Озеро Юта — это озеро легенд. В старые индейские времена к нему относились с суеверным благоговением как к обители духов ветра и духов бури, а также как к месту, где обитают чудища странного вида и огромных размеров. Определенные места были слишком жуткими, чтобы краснокожие ставили там свои вигвамы; и даже дичь находила убежище, словно в городе-убежище, если случалось так, что она бежала в направлении отмеченного призраками берега. В более поздние времена озеро Юта также пользовалось недоброй славой как владение странных водных призраков, и несколько человек зафиксировали видения водных чудовищ, для которых наука пока не нашла названия, но которые, грубо говоря, представляли собой имитацию такой восхитительной возможности, как морской змей. Наука, я знаю, категорически против таких гигантских червей, но эта удивительная западная страна еще приготовила сюрпризы для научного мира. Если половина из того, что мне рассказывали о чудесных окаменелостях Аризоны и ее окрестностей, является правдой, то в распоряжении Америки может оказаться даже создание самого кракена. Между тем, в качестве вклада в это дело, и очень сносной части, я порекомендовал бы обратить внимание на большого змея озера Юта. Он пугал людей — и, что гораздо лучше этого доказательства, его видели дети, когда играли на берегу. Я говорю «лучше», потому что дети вряд ли стали бы выдумывать правдоподобный ужас ради объяснения своего внезапного бегства с определенного места с испуганными лицами и связным рассказом — ужас, к тому же совпадающий с змеиными суевериями индейцев пайютов. Слыхали ли когда-нибудь мудрые люди с Востока об этой сказочной вещи? Знает ли Смитсоновский институт об этом ужасе озера — этом пресноводном Кракене — этом новом мормонском беззаконии? Каньон Американ-Форк стал настолько известным благодаря посетителям, что здесь достаточно лишь упомянуть о нем, но каньон Прово с его романтическими водопадами и разнообразными пейзажами является особенностью долины Юта, которая когда-нибудь может стать столь же привычной для мира любителей достопримечательностей. Ботаник найдешь здесь поле, полное сюрпризов, поскольку растительность отличается исключительным разнообразием, а цветы необычайно обильны. По этому каньону бурлит река Прово; и как только она достигает устья — думая застать долину промежутком безмятежной праздности до того, как она достигнет конечного буддийского блаженства поглощения в озере, нирваны угасшей индивидуальности — ее подхватывают, уносят вправо и влево оросительные каналы и безжалостно распределяют по склонам. И результат виден при приближении к Прово в виде великолепных участков плодородной земли, акров фруктовых деревьев и миль посевов. Прово — это почти тот же Логан, ибо хотя он и имеет преимущество перед северным поселением по численности населения, он очень похож на него внешне. Здесь то же изобилие зелени, та же ширина улиц с обводненными краями, то же разнообразие деревянных и саманных домов, то же отсутствие преступности и пьянства, то же проявление прочного комфорта. В нем есть свои мельницы и шерстяная фабрика, свой кооператив и лесосклады. Здесь то же изобилие садов и огородов, то же вездесущее присутствие скота и упряжек. Повседневная жизнь тоже одинакова — непрерывный труд: не успел закончиться завтрак, как семья расходится: женщины — к маслобойне и по хозяйству, за ручной ткацкий станок и на кухню; мужчины — во двор, на мельницу и в поле. Один парень запрягает упряжку и уезжает в одном направлении; другой взбирается верхом на коня без седла и ускакивает в другом; третий исчезает в амбаре, а четвертый вступает в схватку со стадом телят. Но чем бы они ни занимались, все они заняты делом — от старика, копошащегося у водных каналов в саду, до маленьких девочек, парами отправляющихся в школу; и посетитель обнаруживает, что он единственный праздный человек в поселении. Из Прово — через его пригороды из зелени и пахотных земель — мимо Спрингвилла, милого местечка, расположенного в глубине под холмами, с ярким быстрым ручьем, текущим сквозь него, и домами, осажденными деревьями. Здесь находятся мукомольные заводы и одна из первых шерстопрядильных фабрик, построенных в Юте. Во времена ее строительства индейцы совершали набеги на долину, и молодые люди рассказывают, как детьми они лежали по ночам без сна, прислушиваясь к тому, как краснокожие проносились с улюлюканьем и воплями по тихим улицам маленького поселения; как ружья всегда стояли наготове у стены, а окна каждую ночь заколачивались толстыми сосновыми бревнами. Какая разница теперь! Дальше, но все еще с видом на озеро, находится Спиниш-Форк (бывшая Пальмира), где при рытье водяного канала на днях лопата выкопала старое медное изображение Девы Марии и несколько костей. Это переносит мормонское поселение сегодняшнего дня в давние времена, когда испанские миссионеры проповедовали Папу Римского пайютам и доставляли мало радости как людям, так и зверям, ибо их тонзурированные скальпы были весьма скудными трофеями, а койот находил их тощие тела не слишком лакомой добычей. Всего пятнадцать лет назад навахо спускались в долину через каньон, который ныне пересекает линия Денвер-Рио-Гранде, но мормоны были лучше подготовлены, чем испанские миссионеры, и выбили душу навахо из индейцев, так что теперь Спиниш-Форк является вторым по величине поселением в долине, и индейцы приходят туда побираться. Все они относятся к разряду «тиркабу» и «хороших индейцев», попрошайкам своего времени. Все жители служат столь же прекрасной иллюстрацией преимуществ кооперации в магазинах, сельхозработах, на мельницах — во всем, — какую только можно привести. Кооперация, кстати говоря, является важной чертой мормонской жизни, и, пожалуй, никогда еще о ней столько не говорили и не думали, как в настоящее время. Все сообщество было пробуждено последовательным поучением их лидеров в речах на публичных «собраниях», в их молитвах в семейном кругу к осознанию «самоубийственного безумия», как они это называют, обогащения (благодаря их покровительству) людей, которые используют свою власть против святых; и мормоны искренне взялись за то, чтобы торговать только между собой и измором выжить джентайлов. И непредубежденному человеку действительно очень трудно не сочувствовать мормонам в некоторой степени. Своей честностью они сделали имя «мормон» уважаемым в торговле по всей Америке и привлекли лавочников, которые на этой самой честности процветали и разбогатели в Юте — и тем не менее некоторые из этих людей, ничего не зная о народе, кроме того, что те прямы в своих делах и честны в своих обязательствах, присоединяются к клевете, будто мормоны — это «мошенническая», «двуличная» шайка. Что до меня, то я считаю, что Церковь должна была уморить голодом некоторых из этих клеветников давным-давно. Даже сейчас было бы шагом в правильном направлении, если бы Церковь натравила «драчливого апостола» на тех людей, которые изо дня в день говорят и пишут то, что, как они знают, является неправдой, называя, например, добродетельных, трудолюбивых мужчин и женщин «гнусным порождением полигамии» и выступая за поощрение проституток как «реформирующего агента для мормонской молодежи»! Между тем «кооперация» как религиозный долг является актуальным учением дня, и торговля джентайлов уже страдает от этого. Это движение имеет огромное значение для Территории, ибо если оно будет осуществляться на правильных принципах кооперации, люди будут жить здесь дешевле, чем в любом другом штате Америки. Как бы то ни было, многие импортные товары, благодаря кооперативной конкуренции, здесь дешевле, чем дальше на восток, а когда бойкот заработает в полную силу, цены на многие другие товары также упадут, поскольку барыши джентайлов будут исключены из стоимости для покупателя. Каждое поселение, большое и малое, имеет свой кооператив, и старейшины во время поездок по отдаленным деревушкам не упускают возможности поощрять это движение и расширять его. Проезжая мимо Спиниш-Форка и его пасущихся на окраине табунов лошадей, мы видим, следуя по изгибу озера, Сейлем — небольшую общину фермеров, поселившихся вокруг родника; Пейсон, называвшийся в старые индейские времена Потитнете — в честь вождя, который делал жизнь ранних поселенцев интересной, не говоря уже об увлекательности; Спринглейк-Вилла, где одна семья разрослась до размеров деревушки, да и переросла их, жалуясь, что у них недостаточно места и нужно ехать в другое место; и Сантакин — маленькое поселение, раскинувшее свои поля прямо через долину до противоположного склона холмов. Это было место, где Авраам Баттерфилд, единственный житель тех мест в то время, снискал себе имя среди народа тем, что обратил в бегство отряд вооруженных индейцев, застигнувших его за уединенной работой в поле: он размахивал пальто и кричал воображаемым друзьям вдалеке: «Идите сюда». Индейцы были полностью одурачены и опрометью бежали обратно вглубь страны, в то время как Авраам яростно преследовал их, изо всех сил размахивая своим старым пальто и зычно призывая никого к кровавой атаке. Здесь мне впервые указали на гору Небо — высочайшую точку Территории (как же я от нее устал, пока закончил поездку!) — и через поля люцерны мы перешли из долины Юта в долину Хуаб и гигантскую пустыню полыни. Она то тут, то там прерывается редкими участками возделываемой земли, а полосы изгородей тянутся через серую пустыню. Но без воды это отчаянный участок, а столбы пыли, движущиеся по равнине и отмечающие след бродящих в поисках пастбища овец, напомнили мне песчаные пустоши Белуджистана, где ничто не может сдвинуться с места без того, чтобы не поднять выдающееся облачко пыли. Там путешественник, выглядывая из собственного облачка песка, видит такие же облака, ползающие по всей равнине, по их размеру судит о количестве верблюдов или лошадей, которые могут находиться в движении, и делает собственные выводы о том, какие из них могут быть мирными караванами, а какие — бандами грабителей. Воспользовавшись направлением ветра, пустынные бандиты способны продвигаться в атаку точно так же, как морские черти на дне моря, под прикрытием поднимаемых ими облаков песка; и первым сигналом для путешественника о характере тех, кто приближается к нему, становится внезапный всплеск мечей и блеск наконечников копий, освещающих края наступающего песка, точно так же, как молния мелькает вдоль рваных краев движущейся грозовой тучи. Но здесь нет скачущих всадников мурри или бугти, а индейцы — пайюты или навахо — не усвоили белуджистанскую тактику. Эти движущиеся облака здесь поднимаются бродящими овцами, грозными лишь для Дон Кихота и гнездящихся на земле низколетящих жаворонков. Однако эти овцы — плотно поедающие животные, и после них остается скудный сбор, поэтому по всей Территории действует правило: на холмах, где пасутся овцы, дичь искать не стоит. То тут, то там в поле зрения попадается ранчо, по старой окружной дороге проползает одна-две повозки, и затем мы достигаем Моны — миленького и уютного деревенского местечка, но цивилизующее сияние кукурузных полей постепенно угасает, и берет верх безжалостная полынь, среди которой то там, то сям мелькает просвет вспаханной земли посреди обезумевшей пустыни. При наличии воды вся долина была бы превосходно плодородной, в чем мы вскоре убеждаемся, ибо монотонность зарослей сорняков неожиданно сменяется великолепной чередой полей, длинными просторами лугов, большими фруктовыми садами и процветающим поселением Нефи. Как и все другие процветающие места в Юте, оно практически полностью мормонское. Здесь есть один бар, которым управляет мормон, но посещают его главным образом «чужаки» — так в поселении обычно называют «джентайлов» — и нет полиции. Местные мельницы удовлетворяют местные потребности, а кооператив является главным торговым магазином этого места. Никаких производств на экспорт нет, но ведется значительная торговля зерном и фруктами. Это причудливое, раскинувшееся местечко и, как и все эти поселения, удивительно примитивное. Молодые люди используют ступеньки кооперативного магазина как место для отдыха, а их пони, навьюченные огромными мексиканскими седлами и стременами, которые сошли бы за собачьи конуры, стоят привязанными к заборам всюду. Поезд останавливается на углу дороги, чтобы подобрать пассажиров, если таковые имеются. На улицах иногда убивают оленей, а орлы все еще досаждают цыплятам в садах. Жизнь диких птиц удивительно обильна, и стая «канареек» — очень красивых желтых чижей — оккупировала сад моего хозяина. «Мы действительно ловим их иногда, — сказала его жена, — но они всегда заморивают себя голодом и чахнут до тех пор, пока не станут достаточно тонкими, чтобы пролезть сквозь прутья клетки, и поэтому мы никогда не можем их удержать». Заглянувший по соседству знакомый был полон историй о канарейках, и мне запомнился один случай, который показался мне очень милым. Он поймал канарейку и посадил ее в клетку, но птица отказалась приручаться и так неистово металась по клетке, что из чистой жалости он выпустил дикое создание на свободу. День или два спустя она вернулась, но уже с подругой, и когда клетку вывесили наружу, обе птицы по собственной воле добровольно отправились в неволю и зажили так счастливо, как только могут жить птицы! Мой хозяин был прекрасной иллюстрацией того, что мормонизм может сделать для человека. В Йоркшире он работал на бойне и считал себя везунчиком, если зарабатывал двенадцать шиллингов в неделю. Мормоны нашли его, «обратили» и помогли эмигрировать. Он высадился в Юте без гроша в кармане и вдобавок с долгом перед Церковью. Но он обнаружил, что каждый готов помочь ему, и сам был готов помочь себе, так что сегодня он является одним из самых зажиточных людей в Нефи, владеет мельницей, на постройку которой ушло 10 000 долларов, лавкой и фермой, домом, садом и скотом. Его семья, четыре дочери и сын, все обосновались вокруг него и преуспевают благодаря помощи, которую он им оказал. «Но, — сказал он, — если бы мормоны не нашли меня, я бы до сих пор занимался бойней в старой стране и, вероятно, радовался бы тому, что все еще зарабатываю свои двенадцать шиллингов в неделю». Другой пример из того же поселения — парень, которого пять лет назад привезли сюда в возрасте шестнадцати лет. Его эмиграция была полностью оплачена Церковью. И тем не менее в прошлом году он из собственного кармана прислал домой средства, необходимые для переезда матери и четырех братьев и сестер! Так да благословит Бог этих мормонов. Они приносят огромную пользу как «старому свету, так и новому», превращая английских нищих в американских фермеров — и заменяя пороки и убожество английской бедности трезвостью, благочестием и уютом этих усадеб в Юте. Я не слеп к их недостаткам. Мое отвращение к полигамии искренне, и я также нахожу, что мормоны должны разделить со всеми сельскохозяйственными общинами упрек в том, что они не жертвуют большими средствами из своих нынешних перспектив ради будущего своих детей, пренебрегая их образованием как в школе, так и дома. Но когда я вспоминаю, из каких слоев общества в основном набираются эти мужчины и женщины, и ту крайнюю нищету, в которой пребывает большинство из них, я искренне не могу не восхищаться и не уважать систему, которая сплавила столь бесперспективный материал из стольких национальностей в единое гомогенное целое. Что до меня, то я не думаю, что смог бы счастливо жить среди мормонов, ибо мои жизненные пути так долго пролегали в центрах труда и мысли, что бычья атмосфера вечных ферм душит меня. Боюсь, я начал бы мычать и питаться люцерной. Но это не настраивает меня предвзято против мужчин и женщин, которые столь несомненно счастливы. Они некультурны, от высших до низших. Но мужчины от тридцати лет и старше помнят эти долины, когда они были сущими пустынями, а индейц был хозяином холмов! Будучи маленькими детьми, они должны были выполнять все мелкие обязанности по дому, «хлопоты», как их называют; будучи подростками, они должны были охранять скот на холмах; будучи юношами, они были пионерами Юты. Чем же еще они могли быть, кроме как невежественными — в смысле школьного образования, я имею в виду? И все же они трезвы в своих привычках, разговорах и поведении, бережливы, трудолюбивы, гостеприимны и богобоязненны. Как народ, их жизнь является образцом для огромного числа людей, и каждый эмигрант, таким образом, поднятый со дна трущоб промышленных городов в старых странах или из ужасной каторги европейского сельского хозяйства и поселенный в этих долинах Юты, — это благо, даруемое мормонизмом сразу двум континентам. Возвращаясь к Нефи. Вечером я пошел на «собрание», и описать одно из них — значит описать все. Старики и старухи сидят впереди — женщины, как правило, все вместе в основной части комнаты, а мужчины по сторонам. Как возник этот обычай, мне никто не смог сказать; но он, вероятно, является пережитком привычки старых времен, когда места хватало только для того, чтобы посадить женщин, а мужчины стояли вокруг у стен и у двери. По мере возведения более крупных зданий женщины, как и прежде, занимали свои привычные места вместе в центре, а мужчины заполняли осташееся пространство. Старейшие, будучи тугоухими и слабовидящими, естественным образом собирались в неконформистском обществе впереди аудитории. Если посмотреть на них всех вместе, оказывается, что они представляют собой именно то, чего можно ожидать — собрание суровых, буколических лиц, загорелых и испещренных глубокими морщинами. Кое-где среди них мелькает светлое лицо механика, а временами проявляется неожиданное утончение интеллекта. Но в массе своей они представляют собой именно такое собрание, какое заполняет девять десятых сельских молельных домов по всему миру. Заметно отсутствует, однако, типично американское лицо, ибо отцы и матери среди мормонов принадлежат к самым разным национальностям, а сыновья и дочери являются их смесью. В будущем эта раса должна стать очень прекрасной, ибо она пополняется главным образом за счет более выносливых генофондов — англичан, шотландцев и скандинавов, — в то время как их образ жизни исключительно подходит для того, чтобы сделать их крепкими телом и здоровыми конституционально. Собрание открывается молитвой, в которой Всевышнего просят о благословении для всего народа, для каждого его класса, для их собственного места в частности, для всех церковных властей и для всех друзей мормонов. Но никогда, насколько мне доводилось слышать, в духе новозаветного учения не возносятся молитвы за врагов Церкви. Упоминания автора Закона Эдмундса часто бывают очень резкими и энергичными. После молитвы следует гимн, который часто поется на живую мелодию и сопровождается такой инструментальной музыкой, на какую способно поселение, после чего старейшины по очереди обращаются к народу. Эти выступления на редкость практичны. Они скорее мирские, чем духовные, и касаются истории, официальных актов, личных воспоминаний и сельскохозяйственных вопросов, а не моментов чистого учения. Но, по сути, мирские и духовные соображения в мормонизме слишком тесно переплетены, чтобы их можно было разделить. Таким образом, упоминания Закона Эдмундса естественным образом занимают свое место среди призывов «жить по своей религии» и «строить царство» вопреки «преследованиям». Бойкот торговцев-джентайлов аналогичным образом внушается как проявление благочестивой верности интересам Церкви. Таковы две главные темы всех выступлений, однако мимолетное упоминание о повозке высшего класса или надежда на то, что каждый непременно проголосует на каких-нибудь предстоящих выборах, не считаются неуместными, в то время как личные вопросы, здоровье оратора или его дорожные впечатления часто удостаиваются подобных публичных комментариев. В результате люди уходят с какими-то осязаемыми фактами в головах и темами для обычных разговоров на языках, а не с одними лишь общими фразами о своих душах и Десяти заповедях, как после других видов религиозных собраний. В других странах болтовня пустых разговоров, которая немедленно охватывает паству, выпущенную из церкви, звучит крайне несозвучно последним нотам органного волюнтария, провожающего их из Дома Божьего. Но здесь люди, идущие домой, способны продолжать разговор ровно в том же ключе, что и услышанные ими только что речи, возобновлять его на следующий день, носить его с собой в качестве беседы из одного места в другое и тем самым в конечном итоге распространять «учение» старейшин по всему округу. Факт о покупке повозки запоминается там, где целые проповеди о спасении через веру — нет. ГЛАВА XII. ОТ НЕФИ ДО МАНТИ. Английские компании и их провалы — Достойное сожаления пренебрежение крюшоном из кларета — В долину Сан-Пит — Воспоминания об индейцах — Терпение краснокожих — Великий храм в Манти — Масонство и мормонские таинства — В епископской кладовой. Из Нефи узкоколейная линия поднимается по каньону Солт-Крик и уходит через пустыню к небольшому шахтерскому поселку Уэйлс, населенному валлийскими мормонами, которые работают на близлежащих угольных шахтах. Дело принадлежит английской компании, и стоит отметить, что «английские компании» считаются здесь весьма подходящим предметом для шуток. Когда никто в мире больше не берется за безнадежное предприятие, английская компания, кажется, всегда готова в него ввязаться, и этот факт демонстрирует уверенность американцев в британской доверчивости и уверенность британцев в американской честности, что должно быть взаимно поучительно. Между тем это не имеет никакого отношения к угольным шахтам в долине Сан-Пит, которые, насколько мне известно, могут быть весьма надежными предприятиями и очень прибыльными для рассматриваемой «английской компании». Надеюсь, что так оно и есть. Поезд, впрочем, был довольно странным, так как он останавливался для посадки пассажиров на углу улицы, и когда мы «загрузились», оказалось, что единственным предоставленным нам транспортным средством был багажный вагон. Несколько апостолов и старейшин совершали поездку в рамках конференции, и группа была большой; так что, если бы машинист оказался яростным антимормоном, он мог бы нанести тяжелый удар по Церкви, сбросив нас с рельсов. Каньон Солт-Крик не отличается особой привлекательностью, но в нем росло в изобилии бурачнике, чьи красивые синие головки цветов проступали среди подлеска крупными пятнами. Какая трата бурачника! Часто я сокрушался за своим кларетом в Индии по поводу отсутствия этого достопочтенного растения, а здесь, в Юте, при целых джунглях бурачника вокруг меня, у меня не было кларета! Я указал ехавшим с нами апостолам, что воздержание в таком месте идет вразрез с провидением, и призвал их посадить в окрестностях виноградники. Но они не проявили энтузиазма, и я погрузился в безмолвное созерцание невероятных путей природы, которая так разбрасывает свои жемчужины бурачника перед сообществом трезвенников. Миновав каньон, мы въезжаем в долину Сан-Пит, памятную Индейской войной 1865-67 годов, но саму по себе представляющую столь же безрадостный и неинтересный участок земли, какой мне доводилось видеть. Уродливые лысые холмы и прокаженные пятна песка посреди полыни создавали пейзаж исключительного уныния; а маленькие поселения, притаившиеся под холмами на самом дальнем восточном краю долины — Фаунтин-Грин, Морони и Спрингтаун — казались мне скорее исправительными колониями, чем добровольными поселениями. Тем не менее, мне говорят, что они довольно милы, и, конечно же, Маунт-Плезант, крупнейшее поселение в земле Сан-Пит, выглядело так, будто оправдывает свое название. Но оно стоит на значительном удалении от отчаянных равнин долины, и его обильная листва свидетельствует об изобилии воды. Пара орлов кружила высоко в небе над нами, пока мы неслись вперед, очевидно, ожидая нашей гибели в пути и надеясь стать нашими могильщиками. Мне указали на одинокого койота — тощую и неухоженную особу, которая продолжала оглядываться через плечо по мере того, как трусцой удалялась, словно у нее теплилось какое-то смутное подозрение, что какой-нибудь почивший апостол может случайно оказаться выброшен за борт. Это была голодная и жаждущая страна, а Уэйлс, где мы оставили наш поезд, представлял собой мрачное место. Здесь нас ожидали повозки, и мы вскоре продолжили путь через пустыню, то и дело проезжая оазисы-поселения и пересекая «реку» Сан-Пит, которая здесь крадется грязным мелководным потоком по дну высоких, заросших ивой берегов. И так до Форт-Эфраима, причудливого маленького местечка с одной улицей, которое смотрит на Манти, находящийся в нескольких милях отсюда, так, как маленький мальчик смотрит на своего старшего брата, а на Солт-Лейк-Сити — как кошка может смотреть на короля. В 1865-67 годах это, однако, был важный пункт. Здесь собиралось несколько рот мормонского ополчения, которые удерживали горы и проходы на востоке против индейцев, охраняли собранный здесь со скотом из других мелких поселений, которые были заброшены, и принимали участие в боях у Тисл-Крик, Спрингтауна, Фиш-Лейк, Твелв-Майл-Крик, Грейвели-Форд и в прочих местах, где Черный Ястреб и его летучий отряд навахо и пайютов показали себя столь отважными людьми. Жаль, на мой взгляд, что история той трехлетней кампании так и не была описана, ибо, судя по рассказам людей, она должна была изобиловать захватывающими инцидентами и романтикой. К тому же, хорошо написанная история такой кампании с ее уроками могла бы пригодиться когда-нибудь — ведь боевой дух индейцев не сломлен, и когда на арене появится новый Черный Ястреб, события 1865 года легко могут повториться, и Форт-Эфраим снова превратится из фермерской деревушки в военный лагерь. И все же я часто удивлялся апатии или дружелюбию индейцев. Стада коров, лошадей и овец бродят среди гор практически без охраны. Маленькие деревеньки, полные зерна, и каждая со своим магазином, хорошо укомплектованным сахаром, табаком, тканями, ножами и прочими вещами, которые ценят индейцы, лежат почти беззащитными у входов в каньоны. И тем не менее за последние пятнадцать лет их никто не тревожил. Признаюсь, будь я индейским вождем, я не смог бы устоять перед искушением побаловать свое племя внеплановым перееданием говядины с сопутствующим развлечением в виде грабежа кооперативного магазина. Но мормоны утверждают, что индеец честнее белого человека, и в подтверждение этого готовы привести бесчисленные примеры в противном случае необъяснимого рыцарства. Во-первых, индейцы смотрят на мормонов совсем не так, как на остальных американцев, поскольку считают их такими же жертвами неприязни со стороны федеральных властей, как и они сами, в то время как и как отдельные лица, так и класс в целом они уважают их за верность обязательствам, превосходящую агентов. Так что комплимент честности является взаимным. Иллюстрируя этот аспект мормонско-индейских отношений, на днях в одно поселение пришли индейцы и затеяли долгие переговоры, причем итог всех их витиеватых речей сводился к следующему: поскольку они, индейцы, отдали Юту мормонам, для мормонов просто нелепо платить Правительству за захваченную ими землю! От Форт-Эфраима до Манти дорога пролегает главным образом через неосвоенные земли, но в миле или двух от города орошаемые пригороды Манти вклиниваются в полынь, и Храм, который был виден вдалеке полдня, вырастает из холмов в четких деталях. Расположение этого внушительного строения поистине удивило меня как тонкой оригинальностью своего замысла, так и художественной гармонией с окружающим пейзажем, которая руководила его возведением. Изначально это был склон холма с пересеченным рельефом, но он был вырезан в виде трех огромных полукруглых террас, каждая из которых облицована стеной из грубо тесаного камня высотой семнадцать футов. Поднявшись по ним по широким лестничным маршам, вы оказываетесь на четвертом уровне, вершине холма, которая была выровнена в просторное плато, и на нем, прислонившись спиной к холму, стоит храм. Стиль мормонской архитектуры, к сожалению, тяжеловесен и лишен украшений, и само по себе это массивное сооружение длиной 160 футов, шириной 90 и высотой около 100 футов не привлекает особой внешней красотой. Но когда оно будет завершено, а склоны террас будут покрыты дерном и засажены деревьями, вид, несомненно, окажется великолепным, и храм станет зданием, которым мормоны вполне могут гордиться. Если посмотреть с равнины на фоне суровых холмов, видно, что здание находится в глубокой художественной гармонии с пейзажем, в то время как колоссальные затраты труда на его возведение вызывают изумление. План внутреннего устройства здания отличается от такового у храмов в Логане, Сент-Джордже и Солт-Лейк-Сити, которые в свою очередь отличаются друг от друга, ибо любопытен тот факт, что ритуал тайных церемоний, которым главным образом посвящены эти здания, все еще находится в стадии доработки и несовершенен, так что каждый храм по очереди частично отличается от своего предшественника, подстраиваясь под последние изменения, внесенные в «наделения» и другие обряды, совершаемые в его стенах. В своем описании храма в Логане я привел набросок целей, для которых предназначались различные части здания. Этот набросок, разумеется, не может претендовать на абсолютную точность, ибо только те мормоны, которые «проработали» все степени, могут знать всю правду; и пока никто ее не разглашал. Но обладая общим знанием обрядов и близким знакомством с масонством, я, полагаю, собрал воедино единственный заслуживающий доверия очерк из всех, что когда-либо публиковались. Храм в Манти будет иметь такое же расположение купели для крещения и костюмерных на первом уровне, но, насколько я мог судить по незавершенному состоянию здания, «наделения», в ходе которых происходят символические представления Сотворения, Искушения и Падения, будут распределены по двум этажам, причем помещение для «крещения за мертвых» займет место на нижнем. «Запечатывание» совершается на третьем. У меня есть возражения против выведывания того, что мормоны так усердно стараются сохранить в тайне, но как масон, связь между масонством и мормонизмом представляет собой слишком увлекательную тему, чтобы я мог полностью противиться любопытству. Как поселение Манти выглядит красивым, ухоженным и процветающим. Всеобщий порок незамощенных водотоков портит его дороги точно так же, как и дороги любого другого места (не исключая и самого Солт-Лейк-Сити), а беспорядок в очередности застройки участков придает ему тот же разбросанный вид, который свойствен многим другим поселениям. Но изобилие деревьев, ширина улиц, постоянное присутствие бегущей воды, обилие и размеры фруктовых садов, а также общий вид простого, деревенского уюта придают Манти все характерное очарование мормонских поселений. Традиционные мукомольные и лесопильные заводы, служащие непременными придатками каждого отдаленного худеторка, занимают свое обычное место в местной экономике; но самым интересным уголком для меня стал причудливый дом десятинщика — заведение в стиле голландского амбара, до сих пор окруженное высоким каменным частоколом, который был построен для защиты поселенцев во время индейских волнений пятнадцать лет назад. Внутри дома десятинщика находились два больших ларя, наполовину заполненные пшеницей и овсом, а также несколько тюк шерсти. Я ожидал обнаружить пеструю смесь предметов самого разного рода, но, наведя справки, обнаружил, что популярная теория мормонской десятины — «десятина от всего», — «даже десятая часть каждого снесенного яйца», как с жалобной интонацией уверяла меня одна дама-джентайл, на практике не соблюдается: большинство мормонов позволяют своим выплатам десятины отставать от графика, а затем выплачивают их единовременно каким-нибудь одним основным продуктом, растительным или животным, который им проще всего достать. Таким образом, десятая часть их яиц или смородинового джема, как принято считать, вовсе не составляет часть жесткой ежегодной дани этих приниженных рабов их алчным господам. На самом деле уплата десятины настолько близка к добровольной, насколько это вообще возможно для сбора доходов, необходимых для поддержания управления правительством. То, какой она была когда-то, теперь уже не имеет никакого значения. Но сегодня, помимо отсутствия какого-либо чрезмерного принуждения, я воочию убедился в существовании крайней степени внимания и снисходительности, в то время как всеобщее процветание территории оправдывает царящий здесь мягкий подход. ГЛАВА XIII. ОТ МАНТИ ДО ГЛЕНВУДА. Скандинавские мормоны — Датское пиво — Среди садов в Манти — По дороге на конференцию — Адам и Ева — Протоплазма поселения — Яичница с ветчиной — В Мейфилде — Теория нашего возницы насчет сурка — По дороге на гленвуд — Вулканические явления и ящерицы — Предложение по усовершенствованию природы — Примитивное искусство «Моими хозяевами в Манти были датчане, и хозяйка варила датское пиво». Такая запись сделана в моей записной книжке — помнится, для того, чтобы напомнить мне упомянуть о том, что поселения Сан-Пейт в значительной степени состоят из датчан и скандинавов. Эти национальности вносят самый весомый вклад — если только выходцев из Великобритании не считать за одну нацию — в пополнение рядов мормонизма, и по прибытии в Юту сохраняют свою индивидуальность более заметно, чем все остальные. Американцы, валлийцы, шотландцы, англичане, немцы и швейцарцы очень быстро сливаются в единую массу, но скандинавский тип — и это весьма прекрасный крестьянский тип — четко выделяется в тех поселениях, где Хансены и Янсены, Петерсены, Кристиансены, Нильсены и Соренсены собираются вместе. Кстати, некоторые из этих норвежских имен звучат весьма забавно для слуха. «Оле Хагг» скорее можно было бы принять за прозвище, а Ларс Насквист Бриль — в лучшем случае за шутку. Их дети поразительно хороши собой, а женщины служат образцом бережливости. Моя хозяйка в Манти была просто образцом для подражания. Она пекла пироги словно по наитию, а ее куриный пирог стал настоящим откровением. Ее «пиво» определенно представляло собой напиток, от которого мужчина мог бы с чистой совестью отказаться, но есть ее варенье было все равно что слушать прекрасные притчи, а ее сливочный сыр давал такое же мягкое наслаждение, как пение благодарственных псалмов. В саду находилась беседка, обвитая диким виноградом, и я взял туда перо и чернила, чтобы писать. Некоторое время все шло хорошо. Дружелюбная кошка составила мне компанию, устроившись на краешке моей промокашки с комфортом какого-то диванного типа. Но пока мы сидели там и писали, кошка и я, в беседку залетел колибри — маленькое чудо из перьев, с крыльями сплошь из изумрудов и рубиновым горлышком. И он уселся на залитой солнцем виноградной лозе, свесившейся через дверной проем, и начал чистить свои крошечные перышки. Я перестал писать, чтобы понаблюдать за этим прекрасным созданием. И кошка тоже. Ибо, случайно бросив взгляд на стол, я увидел, как кошка с дьявольским выражением мордочки и устремленными на птицу глазами собирает в комок задние лапы для прыжка. Отвесить кошке шлепок по голове и исчезнуть с взрывом дурного настроения — для кошки это было «дело одного мгновения». Колибри молнией вылетел в сад, а я остался один вытирать чернила, которые пролила испуганная кошка. Затем я вышел и побродил по саду, где под фруктовыми деревьями, все еще усыпанными гроздьями цветов, росли английские цветы — турецкая гвоздика и водосбор, гвоздики и желтофиоли, анютины глазки и ирисы, — а после вышел на улицу. Знакомые спрашивали меня, не собираюсь ли я «на конференцию», но у меня не было душевных сил идти в помещение, когда внешний мир был столь манящим. В тени садов разливался прохладный зеленый оттенок, убаюкивающий голосами птиц и наполненный дремотным жужжанием пчел. Вокруг больше никого не было, лишь дети составляли букеты из яблоневых цветов и запускали синие лодочки из лепестков ириса по ручейкам у обочины. Все находились «на конференции», а те, кто не смог поместиться внутри здания, сгруппировались снаружи среди повозок деревенских жителей, прибывших издалека. Эти конференции проводятся ежеквартально (так что жизнь председательствующих на них апостолов фактически проходит в разъездах), и на них обсуждается все — будь то духовные или земные интересы, — а также подводится общий баланс, финансовый и религиозный. По своему характеру они напоминают обычные собрания мормонов, представляя собой ту же самую любопытную смесь сиюминутного земледелия и будущего спасения, деловых советов и благочестивых наставлений. Каждый, у кого есть такая возможность, посещает эти собрания; поэтому они выполняют все функции восточной мелы. Фермеры, животноводы и торговцы вообще съезжаются издалека, чтобы обсудить деловые вопросы, начать переговоры и уладить сделки, обменяться мнениями и обсудить перспективы. Их жены и семьи, те из них, кто смог вырваться из дома, собираются вместе и делятся домашними новостями, в то время как каждый запасается новой порцией духовного подкрепления на предстоящие три месяца и выслушивает последнее слово Церкви относительно закона Эдмундса и торговцев-джентайлов. Зрелище это столь первобытно и причудливо, сколь только можно вообразить, ибо жизнь в сельской местности Юты до сих пор сурова, крепка и проста. Для чужеземца приветствия семейных групп со странным привкусом времен Содружества, удивительные библейские или апокрифические имена и старомодные приветствия исполнены живописного интереса, в то время как встречи повозок, наполненных знакомыми из отдаленных уголков страны, смешение европейских диалектов — только представьте себе чистый валлийский язык среди полыни Сан-Пейта! — и нетрадиционная сердечность приветствий восхитительны как в интеллектуальном, так и в художественном смысле. Я много путешествовал, и эти социальные штрихи всегда обладали для меня особым очарованием — будь то чинные воссоединения креолов sous les filaos на Маврикии; болтовня французских негров по дороге к купальням на Бурбоне; обильные застольные попойки в Клубе плантаторов на Цейлоне; скалящиеся, пританцовывающие встречи каффра с каффра или невозмутимые столкновения бурских повозок на африканском вельде; величественные встречи верблюжьих всадников-белуджей на песчаных равнинах Келата; звенящие запряженные волами экки, собравшиеся для «бахка» под тамариндами Бенгалии; сдержанные приветствия индусов, когда они сидят на корточках у обочины дороги, обсуждая неизменный судебный иск и покуривая неизменный кальян; шумное скопление сомалийских лодочников перед своими хижинами на опаленных солнцем берегах Адена — какое множество воспоминаний об особенностях социальной жизни в различных уголках мира я мог бы нанизать на одну нить! И эти мормонские крестьяне, пионеры Запада, эти стойкие сыны стойких отцов, будут интересны мне в будущем не меньше любых других, и память о них останется во мне как восхищение их старомодными добродетелями трудолюбия и умеренности, а также как благодарность за их простую вежливость и сердечное гостеприимство. По мере того как мы оставляли Манти позади, повозки, «прибывающие на конференцию», встречались все реже и реже, и вскоре мы оказались одни на широких равнинах долины, где нам компанию составляла лишь невысокая цепь бесплодных холмов, изо всех сил старавшихся нарушить однообразие пейзажа. Местами земля белела от отчаянных пятен «салератуса» — соленого выцвета, с которым земледелие в этой территории ведет вечную войну и который по своему внешнему виду, вкусу и воздействию напоминает «рех» Гангских равнин. Здесь, как и в Индии, орошение является единственным известным средством противодействия: стоит лишь вымыть его из почвы и добиться роста посевов, как враг отступает. Но как только прекращается обработка земли или ослабевает полив, белая зараза снова расползается по земле и, если не трогать ее в течение года, вновь захватывает власть. Как неумолима природа в своей борьбе с человеком! В нескольких милях от Манти мы проехали мимо каких-то теплых источников, но вода, хотя и слегка соленая, не имеет запаха, и на орошаемых ими участках я видел растущий дикий лен, словно ему нравились температура и почва. Затем — Сикс-Майл-Крик, приятный небольшой овраг, пересеченный деревенским мостиком, который питает водой большой участок земли, и так до Стерлинга, поселения еще в колыбели своего развития и любопытно иллюстрирующего «начало всех вещей» в сельской местности Юты. Один мужчина и его единственная жена на склоне холма делают что-то с водой, один петух и одна курица клюют зерна в моногамном согласии, одна собака сидит у двери бревенчатой хижины с одной комнатой. Все пребывало на стадии общества времен Адама и Евы и было первобытным. Так Девкалион и Пирра владели землей вдвоем, а «петух» шествовал перед своей подругой так, будто он был первым изобретателем потомства. Но большая часть этих земель со временем попадет под плуг, ибо здесь есть вода, а тем временем, как обещание будущего с детьми в нем, имеется школа — проявление дальновидности, которое меня порадовало. Местность теперь становится холмистой, оставаясь по большей части бесплодной пустошью из гресивуда, однако по центру долины тянется почти непрерывная полоса возделываемых земель, которая несколько миль спустя внезапно расширяется в огромное поле в несколько тысяч акров. По другую его сторону мы обнаружили Мейфилд. В Мейфилде все ушли на конференцию, за исключением красивой девушки, оставленной приглядывать за всеми детьми деревни и с решимостью отвергавшей наши мольбы о гостеприимстве, что больше подошло бы кому-то менее привлекательному, а также пожилой женщины, оставленной под защитой крупной слепой собаки и маленького бесхвостого теленка. Она встретила нас с честной вежливостью, обычной для всей территории, показала, куда поставить лошадей и где сложена люцерна, и извинилась перед нами за то, что у нее нет ничего лучше яиц с ветчиной! Подумать только — ничего лучше яиц с ветчиной! По моему мнению, нет в любых путешествиях ничего более восхитительного, чем эти перерывы на яичницу с ветчиной, которые заменяют полноценные трапезы. Мало того, что сама снедь так приятна, но и ее запах во время приготовления пробуждает аппетит. Какая здесь кроется мораль! Мы все слышали о красоте того урока, который преподносят нам цветы, источающие свой самый сладкий аромат, когда их разминают. Но я считаю, что поведение яиц и ветчины, которые таким образом возбуждают аппетит ради усиления человеческого удовольствия от их собственного поглощения, сопровождается обстоятельствами необычайно приятного вкуса. В доме нашей хозяйки в Мейфилде я впервые увидел обычное напольное покрытие той местности, по которой мы путешествовали впоследствии, — «тряпичный ковер» (rag-carpet). Вероятно, он распространен по всему миру, но для меня это было внове. Однажды я обсудил его состав с матерью и ее дочерью. «Вот эта полоска здесь — старые панталоны Джимми, а та, что темнее, — армейское пальто. Это плюшевый жилет папы. А этот кусочек узора —» «Нет, мама, это спинка твоего старого жакета; разве ты не помнишь?» — и так далее по всему ковру. Каждая полоса на нем имела свою историю, и рассказ о ковре в целом был почти точной повестью о всей их жизни в этой стране. «Ведь у нас ушло семь лет на то, чтобы собрать вместе вот эту единственную полосу ковра. Сами видите, у нас, простых людей, не так уж много того, что годится на растерзание». Мне нравится фраза «годится на растерзание», и я задаюсь вопросом, когда же, по мнению этих бережливых людей, что-либо вообще становится пригодным для уничтожения. Но превращение старой одежды в ковры в конце концов едва ли можно назвать уничтожением, и сам процесс прост — по сути, он идентичен обычному ручному ткачеству. Ткань просто разрезается на очень узкие полоски, и каждая полоска обрабатывается на ткацком станке точно так же, как если бы это была обычная пряжа, в результате чего благодаря разумному чередованию оттенков получается очень приятный на вид и весьма долговечный половик. Тряпичные коврики также изготавливаются на основе из очень грубой канвы путем протягивания узких лоскутков через ячейки канвы, закрепления их с изнаночной стороны и подстрижки до получения одинакового «ворса» на лицевой. В одном коттедже в Салине я помню коврик такого рода, на котором девушка сама нарисовала узор и проработала цвета с четким пониманием подлинного художественного эффекта. Промышленная выставка подобных изделий, я не сомневаюсь, вывела бы на свет множество диковинных ремесел, которые эти переселенцы привезли с собой из различных уголков Европы и с помощью которых они стараются украсить свои простые дома. Наш возница от Мейфилка до Гленвуда, следующего пункта моего путешествия на юг, был человеком весьма осторожным. Он не хотел гнать лошадей под гору — они «могли запросто» споткнуться; и он не хотел подгонять их в гору — это их «утомляло». На ровных участках он и вовсе останавливался, чтобы дать им «перевести дух». В конце концов выяснилось, что они были пахотными лошадьми. Я подозревал это с самого начала. А судя по его манере править, я подозревал, что он и был пахарем. В остальном он был вполне желанным возницей. Его замечания по поводу Европы (сам он однажды бывал в Чикаго) были весьма забавными, а его теория относительно «земляных свиней» привела бы Дарвина в восторг. Насколько я смог за ним следить, все животные принадлежали к одному виду, причем различия в размерах и форме были главным образом случайностями возраста или пола. Таков был, по крайней мере, мой вывод из его описания «земляной свиньи», которая, по его словам, была «вроде белки — похожа на луговую собачку!». Как он выразился, земляных свиней было «довольно много», но они двигались в кустарнике слишком быстро, чтобы я мог их опознать. Насколько я мог судить, однако, они принадлежали к роду сурков, около девяти дюймов в длину, с очень короткими хвостами и круглыми маленькими ушками. Когда они оказывались на безопасном расстоянии, то вытягивались во весь рост на задних лапах, причем окраска нижней стороны была светлее, чем на спине. Что это за звери? Я не видел их в Юте нигде, кроме этих вулканических участков местности между Салиной и Монро. Значительная часть Юты имеет вулканическое происхождение, но здесь, за Салиной, огромные кучи шлака, похожие на груды отходов какой-то гигантской печи,громоздятся посреди ровной местности, в то время как в других местах круглые углубления в грунте — порой футов пятьдесят в диаметре и самые глубокие в центре, с глубокими трещинами, очерчивающими окружность, — по-видимому, обозначают места, откуда был извлечен шлак и куда осела земля над опустевшими полостями. Оба берега реки (Севир) представляли собой разительный контраст. На этом, восточном, лежали запустение, груды камней и выжженные пространства с муравейниками и ящерицами. Ничто не делает место столь жарким (по крайней мере, на мой взгляд), как обилие ящериц. В памяти они ассоциируются с мертвой, неподвижной жарой, «невыносимым зноем Мамвре», опаленной солнцем кучей шлака, которую люди называют Аденом, удушливыми склонами Италии, где виноград вянет под осенним солнцем, зловещими предместьями Александрии — какое множество обожженных на вид ящериц, отвратительных маленьких саламандр грелось на Иглах Клеопатры, когда те лежали во всю длину среди песка! — растресканными от жары полями Индии. Я прекрасно знаю, что ящерицы бывают разные; что их можно разделить — как индус делит все подряд, будь то съестное или характеры людей, лекарства или посылаемые богами судьбы, — на «жарких» и «холодных» ящериц. Сама саламандра, по утверждению древних, была ледяной. Но это не имеет значения. Все ящерицы делают места похожими на раскаленные. На другом берегу реки, излюбленном месте набегов «мистера индейца», как ласково называют его поселенцы, раскинулась Аврора — поселение в центре богатого участка красноземельной пшеничной почвы, где русло Севира заросло ивой и ягодой буффало (или бычьей ягодой, или красной ягодой, или «кичи-мичи»). Но наша дорога вскоре спускалась по «выемке» к низинным землям, и мы оказывались на ровных лугах, поросших редкими кустами и перемежающихся кукурузными полями, среди разрозненных групп пасущегося скота и лошадей. Над головой кружили несколько пар черных ястребов — подходящее напоминание обитателям этих фессалийских полей и кампанских пастбищ о том, что скифские пайюты и наваховские аттилы могут в любой момент обрушиться на них. Но снисходительность индейца в вопросах говядины и баранины необъяснима — и более всего необъяснима в случае с ягнятиной, учитывая, что мята растет в диком виде. Это прелестная иллюстрация того, как счастливы результаты, когда человек и природа работают в сердечном согласии. Ягненок резвится среди зарослей мяты! Какое подобающее чувство соответствия всему сущему было бы застать это невинное создание на его ароматном пастбище и подать их вместе! «Прекрасны были они при жизни, и в смерти не разлучились». И какое восхитительное поле для подобных усилий открывает подобное зрелище перед философским умом! Здесь, за Авророй, петляя среди зарослей ивы и кустов шиповника, мы то и дело бросаем взгляд на реку, где в тени листвы безмятежно покачиваются на якоре утки. И поблизости нет ни единого зеленого горошка! Скажите, почему бы не посеять зеленый горошек вдоль берегов американских рек и озер? Как успокоило бы уставшего путника это периодическое избавление в виде canard aux petits pois! После антракта из красивых речных пейзажей мы снова оказались в мрачной вулканической местности с лысыми холмами и прокаженными пятнами песка в качестве единственных примет пейзажа, с ящерицами вместо цветов и раздражающей теплой взвесью из марева, размывающей очертания всего вокруг дрожащей рефракцией. А затем, спустя несколько миль такого пути, мы внезапно оказываемся в обществе поистине величественных гор, некоторые из которых покрыты кедрами до самых вершин, а другие разбиты на великолепные архитектурные композиции почти невероятного разнообразия, богато окрашенные и фантастически сгруппированные. Какими же богатыми минералами должны быть эти горы! Прямо перед нами, возвышаясь над всеми промежуточными холмами, вырисовывалась гигантская гора, и, огибая один из ее отрогов, мы внезапно выходим к деревне Гленвуд — прекрасному скоплению зелени с раскинутыми вокруг нее луговыми окраинами, лежащему у подножия огромного склона. Недалеко от Гленвуда находится интересное маленькое озеро, которое я посетил. Его вода изысканно прозрачна и слегка тепла. Несмотря на то что в большинстве мест его глубина меньше фута (есть лишь один омут глубиной двенадцать футов), оно никогда не замерзает, несмотря на сильные холода на этой высоте. Оно изобилует форелью, которая не вырастает до больших размеров, но зато, по-видимому, не уменьшается в численности, хотя вылов весьма значителен. Ботаника в окрестностях озера очень интересна: живокость, люпин, губастик, фиалка, анютины глазки, нивяник и несколько других знакомых растений английских садов растут в диком виде, в то время как великолепные подножия из кактусов придают растительности отчетливый тропический колорит — представьте себе шестьдесят один ярко-красный цветок на подушке шириной всего пятнадцать дюймов! — а также присутствие великолепной иолки (тело чисто-желтое с черными штрихами на крыльях, а голова и шея насыщенно-оранжевые) и крупной бабочки чистого пламенного цвета с остро загнутыми кончиками верхних крыльев. Цветок, птица и насекомое — все соответствовало Бразилии или Малайскому архипелагу. На скале, прямо возле мукомольной мельницы, находится единственный экземпляр так много обсуждаемых индейских «иероглифов», который мне довелось увидеть. Они, конечно, могут быть иероглифами, но лично мне они кажутся первыми попытками какого-то необразованного молодого дикаря изобразить прямыми линиями божественный человеческий облик. Или же это могут быть просто его попытки изобразить таракана. ГЛАВА XIV. ОТ ГЛЕНВУДА ДО МОНРО. От Гленвуда до Салины — Обманчивость внешности — Дружеское свидетельство отступившегося мормона — Воспоминания о пророке Джозефе Смите — Охота на кроликов в повозке — Заблудившись в полыни — День в Монро — Девушки верхом позади кавалера — Воскресный барабан — В ожидании подходящего мужчины: «А что, если он женат?» — Вся правда об отступничестве: не всегда добровольном. Вскоре после выезда из Гленвуда растительность исчезает, и миль на двенадцать кроличий кустарник и гресивуд — этот «атриплекс» неприятных ученых путешественников, которые неизменно называют полынь «артемизией» и маскируют безобидного бурундука под «спермофилусом» — делят землю между собой. Редкие цветы, да и те исключительно карликовых разновидностей, свидетельствуют о скудности почвы. Горы, однако, изо всех сил стараются спасти пейзаж, и пейзаж этот в своей безрадостности весьма прекрасен. Горные цепи, которые по обе стороны тянулись непрерывной чередой монотонных очертаний, теперь распадаются на самые невообразимые разновидности форм, подражая архитектуре или, скорее, множа ее типы, громоздя утесы с пробитыми в них пещерами на террасы, а шпилеобразные вершины на бастионы. Дамбы, подобные той, что находится в Эхо-Каньон, спускаются по их склонам, и здесь в изобилии встречаются другие следы страшного водного воздействия. За этим буйством скал следует длинная череда невысоких холмов — серых, красных и желтых, совершенно лишенных растительности и настолько гладких, что кажется, будто это горный склад, где Природа создавала свои горы и собрала все материалы вместе в отдельные удобные кучи, прежде чем приступить к их смешиванию и сплавлению. Местами они были щедро усыпаны слюдой, создавая на бесплодных склонах иллюзию сверкающей, струящейся воды. По другую сторону долины горы, отвергая подобные легкомысленности, устоялись в виде массивных монолитных громад колоссального объема — самых крупных по площади поверхности гор, что я видел за всю поездку, — и были густо покрыты кедровником. Увидев вдалеке Ганнисон, мы добрались до Уиллоу-Крик — приятного островка воды и зелени в унылом пейзаже, ставшего памятным местом последней индейской войны. Именно здесь, среди этих ив, Черный Ястреб держал оборону, препятствуя преследованию мормонами их угнанного скота, и удерживал ручей в течение всего дня. И вот мы снова выехали на монотонные равнины гресивуда — костер индейцев среди кедров был единственным признаком живого существа — преодолели еще один «водораздел» и спустились в долину Севир. Река течет по центральной низине, а по ту сторону потока виднеется поселение Ред-Маунд, тогда как Салина лежит на нашей стороне впереди. Салина — это одно из тех мест, до которых очень трудно добраться. Вы впервые видите ее «примерно в семи» милях от себя, а проехав к ней в течение полутора часов, обнаруживаете, что вам предстоит преодолеть еще «миль восемь или около того». «В этой стране внешность крайне обманчива», как любят повторять новоприбывшим местные жители, и при каждом удобном случае неизменно рассказывают следующую историю. Пара британцев (разумеется, «британцев») отправилась из своего отеля «пешком до вон той горы», просто чтобы нагулять аппетит к завтраку. Около полудня один из них сдался и повернул назад, оставив своего упрямого друга штурмовать гору в одиночку. Однако пообедав, он взял двух лошадей и поехал в погоню за приятелем, а к вечеру нагнал его как раз в тот момент, когда тот снимал ботинки и чулки на берегу двухфутовой канавы. — Эй! — крикнул всадник. — Джек, что ты, ради всего святого, делаешь? — Делаю? — угрюмо ответил тот. — Сам не видишь? Я снимаю сапоги, чтобы перейти вброд эту проклятую реку. — Реку! — воскликнул его друг. — Какая это река? Это же всего лишь двухфутовая канава! — Пожалуй, — последовал упрямый ответ. — Выглядит она как двухфутовая канава. Но в этой чертовой стране нельзя верить ничему. Внешность так обманчива. Но в конце концов мы все же настигли Салину, поскольку нам удалось загнать ее в тупик среди гор, и мы догнали ее около заката. Несколько лет назад поселение обезлюдело: Черный Ястреб совершил набег со своего орлиного гнезда среди кедров на возвышающемся холме и, перебив нескольких жителей, заставил выживших бежать на север, где ополчение собиралось для защиты долины. Именно в эту войну федеральный офицер, командовавший гарнизоном в Солт-Лейк-Сити, действуя по приказу генерала Шермана, отказался помочь поселенцам, ответив им в телеграмме из двадцати слов, чтобы они помогали себе сами. Поэтому страна с заметной горечью помнит ту трехлетнюю кампанию против чрезвычайно грозного союза индейцев, когда они потеряли столько жизней, когда два округа пришлось полностью оставить, множество разрозненных поселений было разрушено, а имуществу и скоту нанесен огромный урон. В Салине я встретил отступившегося мормона, который отрекся от религии, потому что перестал в нее верить, но тем не менее сохранил всё свое уважение к лидерам Церкви и основной массе мормонов. Он до сих пор многоженец; иными словами, женившись на двух женщинах, он продолжал достойно относиться к ним как к женам. Вместе со мной ехал апостол, один из самых заслуженно популярных старейшин Церкви, и было величайшим развлечением слушать, как отступник и апостол обмениваются шутками за счет друг друга. Кстати, в этом доме мне показали квитанцию на эмиграционный заем. Иммигрант, его жена и трое детей были перевезены в старые времена повозок из расчета 50 долларов на человека. Семнадцать лет спустя, когда этот человек разбогател и отступился от веры, он вернул эти 250 долларов и еще около 50 долларов сверху в качестве «процентов». В заемном билете оговаривались «десять процентов годовых», но, как он выразился, «только мормоны позволили бы ему пользоваться деньгами столько времени, а потом простили бы такую сумму процентов». Мой хозяин сам по себе был интересным человеком, ибо состоял со Святыми еще со времен бурных событий в Киртланде и лично знал Джозефа Смита. «Ох, сэр, это был благородный человек!» — сказал старик. Среди прочих любопытных подробностей об основателе веры, которые он мне поведал, была его страсть к спортивным упражнениям и играм всех видов: как он бывало вызывал незнакомцев на борьбу и очень гневался, когда, как это случилось однажды, незнакомец перебросил его через прилавок магазина; и как он играл в бейсбол с мальчишками на улицах Наву. Эту черту характера Джозефа Смита я никогда не встречал у его биографов, но она вполне примечательна, как, на мой взгляд, и то необычайное очарование, которое его внешность — ибо он был очень красивым мужчиной типажа сэра Роберта Пиля — судя по всему, имела для его современников. Когда я беседую с ними, то замечаю, что все они без исключения переходят от прочих аспектов его жизни к этому — к тому, что он был «благородным человеком». Охота на кроликов по пересеченной местности в двухконной повозке — это не то развлечение, которым я стану часто баловаться впредь. Кролик ведет себя слишком независимо. Похоже, это неподходящее животное для преследования в экипаже. Оно слишком неуловимо. Вообще, если бы не случайность, я, вероятно, вообще никогда бы этим не занялся. Но так случилось, что по дороге из Салины в Монро мы сбились с пути. Наш возница по каким-то непостижимым для него причинам свернул с главного тракта на проселочную дорогу, которая, как выяснилось, была проложена кем-то в поисках глины, и вырытая им яма оказалась ее тупиком. Я пытался докопаться до его логики в выборе этой конкретной дороги, наименее перспективной из трех предложенных ему вариантов. Вероятно, дело было в следующем. Две из трех дорог ведали в неверном направлении, представляя собой зло. Одна из них была больше другой, и из двух зол он выбрал меньшее. Что и требовалось доказать. Чтобы вернуться на дорогу, мы двинулись напрямик через полынь и тем самым спугнули лугового кролика. Поскольку он побежал в нужном нам направлении, мы естественным образом последовали за ним. Но луговой кролик решил, что мы преследуем его насмерть, и продемонстрировал чудеса ловкости и стратегии, чтобы ускользнуть от нас. Однако единственного, что ему следовало сделать — убраться с нашей дороги, — он не сделал. Должен признаться, мы не сокращали дистанцию до этого шустрого зверя, ибо нам стоило немалых трудов удержаться на своих местах, но мы дали ему пищу для разговоров на всю оставшуюся жизнь. Какие истории услышит молодое поколение луговых кроликов о «старых временах», когда отчаянные люди преодолевали тысячи миль в двухконных повозках с брезентовым верхом, пытаясь поймать их предков! И каким героем станет тот самый луговой кролик, за которым мы не охотились! Южная дорога петляет по склонам холмов — то вверх, то вниз, но в целом постепенно поднимается, пока не достигается вершина отрога. Здесь перед вами внезапно открывается один из самых восхитительных пейзажей, какие только можно вообразить. Обширное пространство зеленых лугов с то тут, то там блестящими пятнами голубых озерцов, стада пасущихся лошадей, стаи водоплавающей дичи в воздухе, а справа — поселение Ричфилд среди деревьев и кукурузных полей на красной почве! Пересекая его, мы обнаружили, что спускающийся к нему отрог разделяет его надвое или, вернее, скрывает от глаз вторую равнину. Но на второй вовсю бушует полынь, «проклятый абсент», этот эталон запустения, а тянущийся сквозь нее телеграфный провод выглядит так, будто его проложили исключительно ради удобства жаворонков. На каждом столбе сидит жаворонок — с такой же пунктуачностью, как и изолятор, — и каждый жаворонок выдает свои три восхитительные ноты песенки, когда мы проезжаем мимо, точно часовые, передающие «своего» от поста к посту. Именно здесь мы и устроили погоню за луговым кроликом, к нашему великому расстройству. Но пока мы разыскивали потерянную дорогу, мы наткнулись на одинокое унылое здание посреди пустоши, которое сочли заброшенным домом скотовода, и с удивлением обнаружили вокруг несколько повозок. Как только мы приблизились к нему, из него вышли владельцы повозок, и тогда мы поняли, что это «молитвенный дом» для окрестных разрозненных ранчо; а заметив, как разные компании рассаживаются по повозкам, вспомнили (по некоторой субботней щеголеватости в одежде), что сегодня воскресенье. Мы вскоре вернулись на верную дорогу и, проехав справа худеторки Инверари и Эльсинор, увидели Монро и через долгое вступление из возделываемых земель прибыли в эту причудливую маленькую деревушку как раз, судя по всему, в час, когда девушки отправляются на прогулку верхом со своими кавалерами. Пара за парой проезжали мимо нас: девушки сидели позади своих возлюбленных на крупе лошади, и все они выглядели весьма довольными, обнимая предмет своих чувств руками. За исключением Франции, где я видел этот живописный старинный обычай пару раз, я не припомню, чтобы мне доводилось встречать его на практике; но, судя по неизменно мирному выражению лица кавалера и веселью на лице девушки, я бы сказал, что это занятие приятное и, пожалуй, заслуживающее возрождения. Другой интересной особенностью воскресного вечера в Монро был большой барабан. Оказывается, прибытия сопровождавшего меня апостола ожидали, и люди, повсюду с любопытством высматривающие духовной подпитки, договорились, что если апостол по прибытии сочтет себя в силах провести собрание, то будет забит большой барабан. Соответственно, в положенное время некий невысокий мужчина скрылся внутри здания и вскоре вновь появился в сопровождении весьма внушительного барабана, который принялся колотить с подобающим субботним усердием. Но то ли барабан, то ли ассоциации с былыми временами оркестра одолели его, то ли бес вселился в него или в барабан, однако несомненно то, что вскоре он сбился на похоронное исполнение «Янки Дудл». Более того, он осознавал свое падение в будничное кощунство и, казалось, боролся с ним, выбивая тяжелые спондеи. Но все было напрасно. То ли барабан, то ли бес оказался ему не по зубам, и торжественный размер то и дело срывался на патриотические, но легкомысленные хореи. Привлеченная этими звуками молодежь окрестности собралась вокруг, и их осознанная неприязнь к монополистам вскоре проявилась в том, что они отделили маленького упрямца от его барабана и подвергли резонирующий инструмент самой нерегулярной палочной расправе. Каждый из них приложился к нему обеими палочками сразу, и результат получился весьма необычным, поскольку ни один из исполнителей не мог отчетливо слышать, что творится по другую сторону барабана, и каждый действовал совершенно независимо. Между тем кто-то добыл концертину, и это в сочетании с собакой, обладавшей прекрасным фальцетным лаем, составило вполне респектабельный «оркестр» по части шума. Вооружившись таким образом, парни отправились будить деревню и, действуя с тем энтузиазмом, который характеризует самовольные миссии молодежи, добились большого успеха. Все повысыпали на пороги посмотреть, что происходит, а добравшись дотуда, отправились прямиком на собрание. Двойками, тройками, а порой и десятками вся деревня собралась внутри молитвенного дома или толпилась у дверей, не сумев протиснуться внутрь, и должен признаться, окинув взглядом комнату, я был удивлен тем количеством симпатичных крестьянских лиц, которые может выставить Монро. И здесь впервые я осознал весьма примечательный факт, который вполне заслуживает внимания, хотя я никогда не слышал и не видел, чтобы о нем упоминали, — я имею в виду количество красивых девушек на выданье, которые остаются незамужними в мормонских поселениях. Не говоря уже о других местах, в каждом из которых можно найти множество хорошо сложенных, пригожих незамужних девиц, в одном лишь хуторке Монро я увидел столько незамужних прелестей, что это заставило меня подумать, будто у местных многоженцев либо отвратительный вкус, либо ужасная удача. Мой хозяин, мормон, был вдовцом (вполне овдовевшим, я имею в виду), а за его хозяйством приглядывали две очень милые девушки-соседки. Одной была белокурая скандинавка, уроженка Юты; другой — темноволосая шотландка, эмигрировавшая три года назад, — и каждой было ровно по восемьнадцать лет. (А на Диком Западе в восемнадцать выглядят на двадцать три.) Я спросил своего хозяина, почему он не женится на одной из них или сразу на обеих, на что он ответил, что у него подрастают дети и что он так часто видел, как повторные браки отцов приводят к ссорам и раздорам, что не хочет рисковать. И присутствовавший при этом апостол изрек: «Совершенно верно». А теперь прошу заметить: это происходило в многоженческой Юте, в уединенной деревне, целиком мормонской, где уж где-где, а мужчины и женщины вполне могли поступать по своему усмотрению. В любом моногамном обществе подобный довод, одобренный церковным сановником, не стоил бы комментариев, но здесь, среди мормонов, он был достаточно красноречив. Я заговорил с девушками и спросил их, почему они до сих пор не вышли замуж. — Потому что подходящий мужчина еще не встретился, — ответила одна. — Но ведь когда подходящий мужчина все-таки встретится, он, возможно, уже будет женат, — возразил я. — И почему это должно иметь хоть какое-то значение? — последовал ответ. Между тем у каждой из этих статных дочерей Евы был «кавалер», который катал ее на лошади позади себя, провожал с собрания домой и так далее. Но ни одна из них не нашла «подходящего мужчину». Поэтому относительно Монро — одного из тех самых отрезанных от цивилизации мест, «где многоженец-мормон может творить свои гнусные дела незамеченным и, следовательно, безнаказанно», как любит утверждать скандальная клика из Солт-Лейк-Сити (совершенно не ведающая о мормонизме ничего, кроме того, что можно почерпнуть от отступников), — я могу с уверенностью заявить на основании личного знакомства, что там есть как мужчины, так и женщины, руководствующиеся в вопросах брака ровно теми же побуждениями и принципами, что определяют эти отношения в моногамном обществе. Более того, я могу с уверенностью заявить то же самое о нескольких других поселениях и, судя по ним и по Солт-Лейк-Сити, могу заверить читателей, что уровень общественной морали среди мормонов Юты таков, до которого живущие среди них джентайлы либо не способны, либо не желают дотягиваться. В связи с этим стоит отметить, что общественная мораль в Юте имеет одну дополнительную защиту, сверх всех тех, что существуют в других странах, а именно — строгий надзор со стороны Церкви. Находясь в Юте, я пользовался такими исключительными преимуществами для постижения истины, каких, по словам как джентайлов, так и мормонов, не предоставлялось еще ни одному прежнему автору, и среди прочих фактов, с которыми я ознакомился, особое место занимает молчаливый контроль за личными качествами, поддерживаемый Церковью. Сквернословие, невоздержанность, безнравственность и злословие берутся на заметку без лишнего шума, и если продолжать их вопреки советам, то они наказываются постепенным лишением «общности в вере» и приводят к тому, что джентайлы называют «отступничеством». В число постоянных наставлений учителей приходов входит следующее: «Если лица, заявляющие о своей принадлежности к Церкви, виновны в потакании пьянству, нарушении субботы, сквернословии, мошенничестве или злословии, либо в любом другом роде порока или неправедного поведения, их следует навестить и указать им на их неправоту в духе братской доброты и кротости, а также призвать к покаянию». Если они не раскаиваются, то лишаются уважения, затем дружбы, а в конце концов и общения со стороны своих единоверцев и таким образом, будучи молчаливо отвергнуты собственной Церковью, «отступаются» и уносят свои пороки в лагерь джентайлов, где помогают чернить тех, кто уже признал их недостойными жить рядом с честными мужчинами или добродетельными женщинами. ГЛАВА XV. В МОНРО. «Школьное обучение» в мормонских районах — Неведение в отношении виски, но знатоки воды — «Что вы думаете об этой воде, сэр?» — Иждивенцы-джентайлы на попечении мормонской благотворительности — Одноглазый петух — Уведомление для всех! Сидя на крыльце на следующее утро, я увидел очень опрятно одетую девицу лет двадцати или около того, которая бодро шагала под сенью деревьев, украшающих здесь, как и в любом другом мормонском поселении, тротуар. Как я узнал, это была школьная учительница, и вскоре мимо стали проходить ее ученики. Таким образом, мне представилась возможность понаблюдать за странным, беспечным стилем, в котором ведется «школьное обучение», и я с сожалением констатировал это, ибо мормонизм отчаянно нуждается в большем образовании, и чистая глупость — ежегодно тратить половину доходов территории на школьную систему, если детям и их родителям позволено думать, будто образование является делом добровольным и предметом личной прихоти. Некоторые из ведущих членов Церкви являются виднейшими нарушителями в этом вопросе и совершают тяжкую несправедливость по отношению к своим семьям, ставя «домашние хлопоты» и образование на один уровень важности. Даже в высших слоях общества дети ходят в школу или пропускают ее почти по собственному усмотрению, и если маленький мальчик или девочка проявляют сообразительность и понимают, что могут избавить отца или мать от хлопот, оставаясь дома для выполнения мелких поручений и работы по хозяйству, они могут, к моему великому сожалению, регулировать объем своего обучения так, как им вздумается. Я прекрасно знаю, что Юта очень выгодно смотрится на бумаге по сравнению с большей частью Америки, но за свою жизнь я составил и изучил слишком много образовательной статистики, чтобы верить ей. Но в вопросах воздержания от крепких напитков и стимуляторов лидеры Церкви подают восхитительный пример, и бо́льшую часть времени мне было очень трудно, а порой и вовсе невозможно заставить наполнить мою фляжку с виски. Моя система выяснения истины насчет наличия запасов спиртного в том или ином поселении заключалась в том, чтобы ворчать и жаловаться на отсутствие виски и преувеличивать свое сожаление по поводу отсутствия пива. Таким образом, гостеприимство моих хозяев подвергалось испытанию, и в искренности их попыток угодить моим варварским вкусам я не мог сомневаться ни минуты. В большинстве случаев они даже не представляли себе стоимость спиртного, и однажды некий мужчина отправился в путь с пятидолларовой монетой, которую я ему дал, чтобы раздобыть мне «виски на пять долларов вот в эту бутылку», указывая на мою фляжку. Я объяснил ему, что мне нужно лишь наполнить фляжку и что должна остаться сдача на возвращение. Впрочем, никакого виски он так и не принес. Однажды епископ принес две бутылки пива с явным торжеством. В другой раз я тайком отправился с мормоном после наступления темноты и выпил немного виски «по-дружески», а не как покупатель, с другим мормоном, который «обычно держал бутылочку наготове» для тайного употребления. Я абсолютно убежден, что оба они стыдились бы того, чем занимаются, если бы об этом узнали соседи. В третий раз некий должностной лицо принесло мне полпинты виски, и цена составила один доллар. Теперь же мне, поставившему такие личные эксперименты, совершенно невозможно сомневаться в царящей среди этих людей трезвости. Я неоднократно подвергал их самому суровому испытанию, какому только можно подвергнуть хлебосольного хозяина, напрямую испрашивая крепких спиртных напитков. Иногда я небрежно вручал деньги и фляжку какому-нибудь пареньку с просьбой «сбегать в лавку и принести мне немного виски или бренди». Он брал и то, и другое и бесцельно бродил окрест. Но с тем же успехом я мог бы попросить его пойти и купить мне пару райских птиц или гранки «Энциклопедии Британника». Отец семейства или сосед могли бы подсказать «подходящее» место, где можно раздобыть спиртное, но, как правило, поиски безоговорочно оставлялись как безнадежные. Старейшины церкви подают личный пример строгости, собственным воздержанием препятствуя злоупотреблению даже чаем и кофе. В любом селении вас спросят, не желаете ли вы чаю или кофе, точно так же, как в Англии вас спросили бы, не будете ли вы эля или кларета. Крепкий мужчина позволяет себе чашку чаю так, как европейская дама могла бы позволить себе бокал шерри, что оправданно необычной физической нагрузкой и усталостью. Будучи лондонцем, я питаю самое здравое подозрение к воде как к напитку и благоговею перед свежим молоком. В сельской местности Юты молока так много, что местные жители ни во что его не ставят, зато гордятся своей водой. «Как вам эта водичка, сэр?» — этот вопрос поначалу поставил меня в тупик, поскольку я вовсе не являюсь знатоком питьевой воды. Будь это кларет, я мог бы сделать вид, что критикую его. Но вода! Или разреши они мне в ней умыться, я бы сказал, считаю ли ее «жесткой» или «мягкой». Но выносить суждение об отдельном стакане воды так, будто это особый сорт, заготовленный моим хозяином специально для собственного питья, — это меня совершенно озадачило. Я разбираюсь в воде не лучше, чем в китайцах. Разумеется, я могу отличить морскую воду от сероводородных источников. Но во всем остальном мне кажется, что они различаются лишь степенью чистоты или, как выражаются ученые мужи, «веществами, находящимися в них в растворенном виде», то есть глиной. А глина, по моему разумению, всегда примерно одинакова. Поэтому поначалу, когда хозяин внезапно обращался ко мне с вопросом: «Как вам эта водичка, сэр?», я совершал ошибку, полагая, что передо мной какая-нибудь необычная водяная диковинка, какими так славится эта территория — вода из горячего гейзера, минеральная или еще что-нибудь в этом роде, — и критически причмокивал губами, рискуя предположить наличие «извести», «соды» или «щелочи». Но хозяин неизменно осаждал меня словами: «О нет, уверяю вас! Это считается лучшей водой в округе!» Однако вскоре я понял, что правильнее всего заявить, будто эта вода нравится мне «в целом» больше, чем в предыдущем месте. Это неизменно давало результат — если только, конечно, поблизости не присутствовал житель «предыдущего места», из-за чего немедленно завязывался спор. Эти люди, по сути, относятся к своей питьевой воде точно так же, как на континенте относятся к столовым винам, а в Англии — к местным сортам пива, и до самого конца я не переставал восхищаться тем, как кувшин с водой и стаканы пускают по кругу среди уставших и томящихся от жажды путников. Я всегда исправно делал свой глоток, но, должен признаться, порой со смутными предчувствиями. Ибо в некоторых местах встречаются источники, которые вызывают окаменение, покрывая известью любое вещество, омываемое ими, и у меня не было никакого желания предвкушать покрытие своего горла цементом или облицовку желудка строительным камнем. «Кто эти дети?» — спросил я своего хозяина в Манро, указывая на двух оборванных маленьких бродяжек без обуви, которые стояли у него во дворе и явно ждали, на них обратят внимание. Вместо ответа хозяин повернулся к ним. «Ну что, Джимми, — сказал он, — что сегодня?» Тоскливые глаза, глядевшие из-под потрепанных широкополых шляп, оживились. «Еще цыпленка для мамы», — произнесли оба разом и тут же, словно внезапно испугавшись собственной дерзости, несчастные малыши потупились и застыли, держась за руки, — столь же живописная и трогательная пара, как любые дети-пошайки в Италии. Под лучами яркого солнца, лишь напоследок затененные огромными полями тех удивительно древних шляп, эти мальчишки выглядели неотразимо артистично, и встреть их где-нибудь на Ривьере, они наверняка получили бы ту мелочь, которую романтичный турист с таким приятным постоянством жертвует живописной нищете южного детства. Но это было в Юте. А хозяин глядел на них из-под сдвинутой набок соломенной шляпы. Они стояли перед ним неподвижно, как скульптурные модели, но пальцы рук и ног обменивались сигналами нервного напряжения. «Ладно. Иди и возьми одного, — внезапно сказал хозяин. — Бери того молодого петуха, который слеп на один глаз». Последнее указание ему пришлось выкрикивать в быстром крещендо, поскольку мальчишки сорвались с места по команде «марш», словно две стрелы из луков древних маньчжурских лучников. Спустя три минуты самое жалкое кудахтанье возвестило о приближении охотников и добычи. Молодой петух, хоть и был слеп на один глаз, вполне уловил ситуацию и встревожился, но младший сорванец крепко прижал его под мышку, и, все еще находясь под впечатлением от погони и поимки, мальчишки вновь предстали перед моим хозяином — с запыхавшимися телами, раскрасневшимися щеками и клоками желтых волос, торчавшими сквозь прорехи в тех удивительных старых шляпах, которые, судя по всему, только что послужили орудиями поимки. А петух, чувствуя, возможно, что предстал перед высшей инстанцией, завопил так, будто у него внутри сломался какой-то механизм и остановить его было невозможно. «Как поживает ваша (ку-у-у-ка) мама?» «Она (ку-у-у-ка)… и у нее (ку-у-у-ка) во рту вчера ничего не было». (Ку-у-у-ка.) «Тогда ступайте домой». И малыши умчались по середине дороги в облаке пыли и кудахтанья. «Кто эти дети?» — переспросил я, думая, что столкнулся с невиданным явлением — мормоном-нищим. «О, — сказал хозяин, — он человек никудышный, пришлец, который заявился сюда лодырем и бросил жену. Она очень больна и чуть не умирает с голоду. Да она и умерла бы с голоду, если бы ее мальчишки не приходили сюда регулярно побираться. Но лодыри прекрасно знают, что "эти... мормоны" не позволят никому голодать. Да они и ведут себя так, будто знают это». В других селениях происходят точно такие же случаи, но я хотел бы обратить внимание моих читателей — о, как бы мне хотелось привлечь к этому внимание всей нации! — на следующее объявление, которое по сей день имеет силу постоянного постановления в этих мормонских селениях: «ОБЩЕЕ УВЕДОМЛЕНИЕ. Если в этом городе есть люди, испытывающие недостаток в продовольствии, кто бы они ни были, пусть они сообщат о своих нуждах мне, лично или иным образом, и я позабочусь о том, чтобы они были обеспечены едой и ночлегом, пока не смогут сами себя обеспечивать. Епископы каждого прихода обязаны следить за тем, чтобы никто не голодал. (Подписано председательствующим епископом)». Быть может, с моей стороны это просто «сентиментальность», но признаюсь, что это «Общее уведомление» в простоте своих формулировок и благородстве духа читается для меня с величайшим трепетом. И какой контраст — перейти от этого текста всеобщей благотворительности, не делающей различий между людьми, к бесконечной низости тех, кто способен писать — как, например, в газете «Солт-Лейк трибюн», — будто вся община мормонов является «гнусным порождением многоженства»! Среди мормонов действует признанный закон: ни один бродяга не должен проходить мимо их селений голодным; если наступает ночь, его обязаны приютить. К индейцам они проводят политику просвещенной и христианской гуманности. Благотворительность по отношению к их собственным людям начинается с самого начала. Переселенные в эту страну на добровольные пожертвования, поддерживающие «Фонд постоянной эмиграции», каждый новоприбывший окружен немедленной заботой, и по прибытии к месту назначения его ждет (как я уже описывал в другой главе) царящая повсеместно система взаимовыручки, которая дает ему старт в жизни. Если он болен, о нем заботятся. Если он умирает, его семья обеспечена. Все это факт. Я вычитал это не из книг, не слышал от вводящих в заблуждение старейшин. Мои информаторы — парни, только что прибывшие в Солт-Лейк-Сити, точнее говоря, спустя час-два после прибытия; молодые люди, которые только обустраиваются в своей первой бревенчатой хижине в сельских поселениях; взрослые мужчины, ныне сами занятые соседским долгом помощи новичкам. Я встречался с этими людьми — немцами, скандинавами, британцами — в их собственных домах здесь, в Юте, и воочию убедился в том факте, что милосердие, безоговорочное, простодушное милосердие — это один из секретов силы этого удивительного здания мормонизма. Мормоны, пожалуй, ближе любого другого сообщества в мире сопоставимого масштаба к единой семье. Каждый человек знает всех остальных соседей с такой степенью близости и соседского интереса, которая является результатом прошлых взаимных добрых услуг. В этом заключается их узы единения. В Индии существует «деревенская община», которая движется, хотя и по другой дуге, в той же плоскости, что и система мормонских селений. Там задеть чей-то урожай — значит поднять на ноги весь клан с чувством общего оскорбления. Здесь дело обстоит примерно так же. И как обстоят дела между отдельными людьми в селении, так же обстоят дела и между разными селениями на территории. Зверский поступок, вроде недавнего выселения мормонского почтмейстера в Парк-Сити, взбудораживает весь мормонский мир предчувствием надвигающегося насилия. Клевета, направленная против мужчины или женщины в Солт-Лейк-Сити, рождает сто тысяч личных врагов в Юте. Ну и каковой же петардой вы подорвете такую скалу? Заставьте этих мормонов возненавидеть друг друга «точь-в-точь как христиан», как выразилась Джордж Элиот, и их можно будет переломать так же легко, как хворост философа, когда его развязывают. Но до тех пор оскорбления отдельных лиц или «преследования» целого класса лишь крепче прежнего сплачивают весь организм. Взаимная благотворительность — это одна из скреп мормонского единства. В ней кроется секрет этого «единодушия», от которого так воет «Солт-Лейк трибюн». ГЛАВА XVI. ДЖЕЙКОБ ХАМБЛИН. Мормонский миссионер среди индейцев — История жизни Джейкоба Хамблина — Его спиритуализм как результат глубокой веры — Его благие труды среди ламанитов — Его вера в собственные чудеса. ПОКИНУВ Манро, мы замечаем, как следы возделывания земли постепенно исчезают, и через пару-тройку миль на смену им приходит сплошной кустарник полыни. Дорогу теперь преграждает крутой водораздел, и, пересекая близ вершины покрытый галькой участок, который казался настоящим раем для ботаников, мы снова спускаемся в пустыню из сарисмана — «непроизносимого турка» среди растений. Горы, между которыми мы проезжаем, тем не менее открывают череду прекрасных видов. Они принадлежат к тому массивному, широкобазисному и пологому типу, который выглядит куда более величественно и внушительно, чем зазубренные, остроконечные и отвесные скалы. Еще пара миль — и мы подъезжаем к одной из таких гор, и впервые за всю поездку наша дорога пролегает сквозь густо растущие «кедры», которые до сих пор мы видели лишь издалека: они темными тучами лежали на склонах холмов и черными сугробами в оврагах. Дикие цветы, растущие под этими «кедрами» (и примешанными к ним соснами), оказались для меня новыми разновидностями, и я чрезвычайно наслаждался пятимильной прогулкой среди этой диковинной растительности. Однако еще несколько лет назад «мистер индеец» сделал бы себя слишком интересным для путешественников, чтобы люди могли вот так разгуливать среди кедров, собирая цветочки. Вместо переливающихся изумрудом колибри они обнаружили бы летающие вокруг «стрелы с яшмовыми наконечниками», столь живописные в «Хайавате», а летящий сквозь кусты томагавк привлек бы куда больше внимания, чем голубые сороки, которых я видел выискивающими улиток. Этот район еще совсем недавно был излюбленным охотничьим угодьем тех индейцев, чей непререкаемый авторитет принадлежал старому Джейкобу Хамблину — проводнику, философу, другу и жертве. В один день они пытались «набить его шкуру стрелами», на другой — уже собирались вокруг него с просьбой наколдовать дождь. Они весь день рассуждали с ним о мормонизме и одобряюще урчали, а стоило наступить ночи — угоняли его лошадь. Он вечно улаживал мир между этим и тем племенем, однако то и дело они ловили его, устраивали над ним грандиозное совещание и, будучи не в силах решить, ободрать ли его просто покроями или сперва зажарить на углях, отпускали восвояси, снабдив припасами и эскортом для обратной дороги. Его жизнь была поистине столь удивительна — куда увлекательнее любого вымысла, — что я не удивляюсь тому, что он верит, будто находится под особой защитой Небес и, как он сам говорит, связан с Всевышним тайным договором о том, что «если он не жаждет пролития крови ламанитов, они никогда не прольют его кровь». Он начал свою жизнь простым фермером близ Чикаго, но, приняв крещение, сразу же обрел «непосредственный дар Святого Духа» и незамедлительно ступил на путь «чудес» и «пророчеств», которые при серьезном изложении способны потрясти даже саму мадам Блаватскую. Он исцелял соседей от смертельных недугов возложением рук и с неизменной точностью предсказывал обращения, смерти и прочие события. Благодаря долгим уединенным размышлениям он вкусил то, что по его описанию должно быть предвкушением буддийской нирваны, после чего чудеса стали для него совершенно обычным делом. Он был свидетелем «чуда» нашествия огромных стай перепелов в стан бежавших и голодающих святых в 1846 году и помогал собирать птиц и есть их; он также видел «чудесные» стаи чаек, которые спасли мормонов от голода, уничтожив саранчу в 1848 году. Но его личные переживания, изложенные с простотой речи и безоговорочной уверенностью, которые приводят в растерянность, поистине поразительны. Если скот терялся, он всегда мог во сне увидеть, где он находится. Если свирепствовала болезнь, он заранее знал, кто пострадает, кто из них умрет, а кто поправится. Если поблизости крутились индейцы, ангелы во сне первыми предупреждали его об опасности. Однако его сочувствие к индейцам пробудилось очень рано, и, укрепившись в нем благодаря примирительной политике Бригама Янга в отношении индейцев, он вскоре стал единственным признанным посредником для дружественного общения с ними. Все — будь то федеральные чиновники, калифорнийские эмигранты, мормонские миссионеры или сами индейцы — обращались к его влиянию всякий раз, когда предвиделись неприятности с племенами. Его собственное объяснение этого влияния достаточно примечательно. В молодости, рассказывает он, его порой отряжали в карательные экспедиции, но он никак не мог заставить себя выстрелить в индейца, а в один прекрасный день, когда он все же попытался это сделать, его ружьем овладело осечковое проклятие, в то время как «ламаниты», при столь же безрезультатных попытках пролить его кровь, продолжали утыкивать землю вокруг него своими бесплодными стрелами. После этого он и индейцы при каждой встрече щадили жизни друг друга с пунктуальной взаимностью. Однажды ему приснилось, будто он дружески прогуливается с членами некоего племени и подбирает кусок сверкающего вещества, который пристал к его пальцам. Сколько он ни пытался его стереть, оно становилось лишь ярче. Естественно, при таких обстоятельствах можно было ожидать откровения золотого прииска, но Джейкоб Хамблин без всяких расспросов немедленно отправился к упомянутому племени. Они приняли его как друга, и он остался с ними. Однажды, проходя мимо вигвама, «Дух» шепнул ему: «Вот то сверкающее вещество, что ты видел во сне». Но все, что он увидел, — это индианку с ребенком-папуасом. Тем не менее он подошел к женщине и попросил отдать мальчика. Она, разумеется, выразила возражение, но к ее изумлению мальчик, прихватив лук и стрелы, стал настаивать на исполнении просьбы, и в конце концов Хамблин увел свой явленный во сне «самородок». Через некоторое время он спросил мальчика, почему тот так рвался с ним, хотя прежде никогда не видел белого человека, на что мальчик ответил: «Мой дух сказал мне, что в такой-то день ты придешь за мной к вигваму моего отца и что я должен пойти с тобой, и когда этот день настал, я вышел на опушку леса и развел костер, чтобы указать тебе дорогу ко мне». И тогда Хамблин вспомнил, что именно дым костра привел его в этот конкретный стан, а вовсе не другой, к которому он первоначально намеревался ехать! В качестве отступления позвольте мне заметить здесь: если среди моих читателей есть «спиритуалисты», им непременно стоит изучить мормонизм. Святые давным-давно сформулировали в виде принятых доктрин те таинства оккультного мира, которые спиритуалисты вне этой веры до сих пор исследуют. Ваши «проблемы» — это их аксиомы. Этот индейский мальчик стал стойким мормоном и до конца дней своих поддерживал связь с потусторонним миром. Помните, я цитирую слова Хамблина, никоим образом их не разделяя. В 1863 году он находился в Сент-Джордже, и в день, когда его друзья отправлялись с миссией к соседнему племени, он попрощался с ними «навеки». «Я тоже отправляюсь с миссией», — сказал он. «Что ты имеешь в виду?» — спросил Хамблин. «Только то, что я умру до твоего возвращения», — последовал ответ индейца. «Я видел во сне себя проповедующим евангелие множеству людей моего народа, и среди них были мои предки. Так что я знаю: я тоже должен стать духом, прежде чем смочь нести Слово духам». Через шесть недель Хамблин вернулся в Сент-Джордж, а тот индеец был уже мертв. Бригам Янг, как я уже говорил, настаивал на примирительной политике в отношении индейцев. Он лично неоднократно посещал действовавшие среди них миссии и никогда не уставал давать советы и ободрять. Вот выдержка из одного его письма: похоже ли это на слова закоренелого злодея? — «Старайтесь словами праведности завоевать любовь и доверие племен. Воздерживайтесь от обещаний там, где вы не уверены, что сможете их выполнить. Стремитесь соединить ваши сердца в узах любви... Пусть Дух Господний направляет вас, и да сделает Он вас пригодными для каждого долга — такова неизменная молитва вашего соработника в евангелии спасения, Бригам Янг». А вот часть другого письма: «Я надеюсь, что мягкое и благотворное влияние, ныне столь быстро распространяющееся на различные племена, будет продолжаться до тех пор, пока не достигнет каждого сына и дочерь Авраама в их падшем состоянии. Час их искупления близок, и недалек тот час, когда они станут народом, который благословит Господь... Следует поощрять индейцев держать скот и заботиться о нем. Я горячо одобряю ваш замысел вести земледелие через туземцев; это приучает их добывать средства к существованию собственным трудом и оставляет вам больше свободы для расширения вашей деятельности среди других... Вам всегда следует тщательно внушать им, чтобы они не посягали на чужие права, и наши братья должны со всей тщательностью избегать посягательств на их права в чем бы то ни было, взращивая тем самым честность и добрые принципы в их среде как личным примером, так и словом. Как всегда, ваш брат в евангелии спасения, Бригам Янг». Эти и другие письма выдержаны ровно в том же духе, что и переписка, которая в ранние дни британского владычества в Индостане принесли старому Совету директоров вечное восхищение человечества, а Англии — уважение Азии. И тем не менее ставят ли когда-нибудь Бригаму Янгу в заслугу то, что он потратил столько раздумий, времени и труда на возвращение индейцев к цивилизации посредством политики доброты и их возвышение примером честного обращения? Именно в таком духе отправлялись мормонские миссионеры к индейцам, жившим тогда в той части территории, по которой путешествовал я, и Джейкоб Хамблин был ярчайшим представителем этого типа. Как никто другой, он сочувствовал натуре краснокожего. «Я спорю с ним точно так же, как спорит он», — говорил он. Он поддерживал хорошие отношения с шаманами и питал восхитительный интерес к их обрядам. Но когда они не могли вызвать дождь с помощью костров и завываний, он вымаливал обильные ливни; когда они оставляли попытки мучить больных, считая их безнадежными, Хамблин возвращал недужного к жизни возложением рук! Еще раз повторю, что я лишь цитирую, а не одобряю. Но я совершаю по отношению к нему большую несправедливость, будучи не в состоянии передать на письме внушительную простоту его речи, его тихий, мерцающий голос, его созерцательное, серьезное поведение, его индейскую гравитацию лица. В том, что он говорит абсолютную правду согласно собственной вере, я уверен так же твердо, как в том, что вода Большого Соленого озера соленая. Его «оккультные» симпатии временами казались магнетическими, ибо когда он сомневался, кого выбрать себе в спутники для опасного пути, какой-нибудь брат — неизменно самый подходящий для этого случая человек — чувствовал таинственное побуждение прийти к нему и узнать, не нужны ли его услуги. Его неудовольствие убивало людей, иначе говоря, они уходили из его присутствия, заболевали и умирали. Столь часты были эти необъяснимые кончины, что у индейцев возникло поверье, будто беда постигает тех, кто грабит или убивает мормона; а проявления духовной силы миссионеров были столь заметны, что, по словам Хамблина, «у индейцев не оставалось оправданий для отказа от обращения», и они обращались. «Они ждали от нас советов и научились воспринимать наши слова как закон». Хотя миссионеры порой оставались в одиночестве, а окружавшие их племена принадлежали к числу самых отчаянных, столь же «хищных», как волки, и пребывавших в состоянии непрекращающейся кровной вражды друг с другом, жизни мормонов были в полной безопасности. Решившись на зверство — например, сожжение индианки, — они совершали его в жуткой спешке, опасаясь, как бы мимо не проезжал мормон и не остановил их; а совершив и услышав упреки, они плакали как дети и оправдывались тем, что они всего лишь индейцы. Трагедия и комедия шли рука об руку; смех над комичным обрывался содроганием ужаса. «Мы не можем быть хорошими; мы должны быть паьютами. Возможно, кто-нибудь из наших детей будет хорошим. Мы уходим, чтобы прикончить такого-то. Ух!» И они уносились прочь, вонзая по дороге стрелу в коня миссионера. Вскоре человек, выпустивший стрелу, обнаруживался мертвым — убитый мормонским проклятием, — а остальные возвращались к работе в селении, мотыжа тыквы, — «точь-в-точь как христиане!» Сквозь все эти смены настроений и превратности судьбы Джейкоб Хамблин сохранял нежное сочувствие к краснокожим. Их суеверное благочестие, которое, как ни странно, он, по-видимому, не считает в точности похожим на свое собственное, привлекало его. Он находил среди них племена, которые испрашивали благословение Великого Отца на пищу перед едой; призывали божественную защиту для гостей; молились о покровительстве перед переправой через реку; благодарили за благополучное возвращение из путешествия; неизменно отправляли кого-нибудь из своих религиозных деятелей сопровождать любую отправляющуюся в путь группу и так далее. Все это благочестивый мормон закономерно уважал. Но помимо этих более привычных проявлений религиозности он обнаружил племена, которые верили в сновидения и руководствовались ими; принимали указания «второго зрения»; уповали на молитву для получения земных потребностей; жили «верой» и ожидали исполнения пророчеств. Во всем этом мормонский миссионер не видел ничего, кроме здравого смысла. Например, Хамблин говорил: «Я знаю, что некоторые люди не верят в сновидения и ночные видения. Я сам не верю в них, когда они проистекают от расстройства желудка, но благодаря иным их видам я получал предупреждения о грядущих событиях и множество наставлений!» И в духе этих слов он считает абсолютно естественным делом, что индейцы пускаются в путь после сна и находят свой потерянный скот; внезапно меняют курс в безводном путешествии и натыкаются на доселе неизвестные родники; предсказывают самые невероятные встречи с друзьями и избегают опасностей, которых даже не ожидали. Со всей возможной серьезностью он соглашается с индейской теорией вызывания дождя и следует их ясновидящим советам. «Господь, — говорит он, — помнит о молитвах этих бедных варваров и отвечает на них благословениями, в которых они нуждаются». Видя их абсолютную искренность в вере, он присоединяется к их обрядам разбрасывания освященной муки для обеспечения защиты в пути, веря сам, что простое упование на Провидение — это все, в чем нуждаются люди честной жизни. Одно племя хранит предание о том, что должны прийти три пророка, чтобы вернуть их на земли, которыми некогда владели их отцы, и что перед ними появятся хорошие белые люди, однако индейцы не должны уходить с ними до тех пор, пока те три пророка не появятся вновь и не скажут им, что делать. Индейцы принимают мормонов за «хороших белых людей» из предания, но поскольку «три пророка» еще не объявились, они отказываются покидать свои селения (чего добивались от них мормоны), и у Хамблина не находится ни единого возражения против столь «разумных» доводов. Разве не удивительно встретить людей, которые вот так возвращаются к интеллектуальному типу, считавшемуся в мире давно вымершим? Обнаружить людей, проницательных в делах, честных в любой сфере земной жизни, которые обращаются к хиромантии и гидромантии и ведут мирские дела под руководством видений? Индеец молится о дожде для своих тыкв самым, казалось бы, неразумным образом, но мормон откладывает свой отъезд до тех пор, пока вызванный этим дождь не прекратится. В пути он едва не умирает от жажды, молит о спасении, и через полчаса на полтора квадратных мили земли падает снег, тает и образует лужи воды! Что нам сказать о людях, которые утверждают подобное? Не сошли ли они все с ума разом? И что нам думать о тысячах здешних жителей, которые верят, что чудеса — это самые обыкновенные, разумные, естественные, повседневные явления жизни по вере, и в качестве достаточного объяснения наотмашь цитируют обещания Нового Завета? Лучше всего, пожалуй, понимающе произнести «хм» и больше об этом не думать. ГЛАВА XVII. ЧЕРЕЗ МЕРИСВЭЛЛ В КИНГСТОН. Округ Пайют — Время малых дел — Обмен в полыни; два епископа за одного апостола — Короли Кингстона — Крах семейного коммунизма. С гребня покрытого кедрами холма к югу от Манро открывается великолепный вид, и округ Пайют сулит прекрасные перспективы: роскошная долина, сплошь состоящая из естественных лугов, раскинулась по обе стороны Севира, в то время как из оврага в горах справа на равнину словно излился поток растительности, увлекая за собой вместе с паводком из тополей и ив несколько величественных старых сосен. Среди зелени проглядывает скопление шахтерских домиков — ведь выше за тем сосновым оврагом находятся рудники Севира — и пара ранчо. Большая часть очарования дали, разумеется, испаряется, когда мы сами спускаемся на уровень равнин и движемся вдоль них вплотную к холмам с левой стороны. Тем не менее это прекрасное место, и со временем оно, без сомнения, может стать густонаселенной долиной. Милю или две спустя она сужается, и мы пересекаем реку — деревянный мост с лавкой и амбарами («место Лисонби») образует приятный островок цивилизации. От «места Лисонби» дорога поднимается на каменистое плато, пересекает его и снова спускается в долину. На лугу пасутся коровы и лошади, темные участки осоки испещрены желтыми люпинами и местами подкрашены розовыми пятнами прекрасного цветка, похожего на орхидею. На краю этого приятного на вид пространства стоят два небольших коттеджа, и в один из них нас радушно приглашают его обитатели-мормоны. Для меня весь этот край выглядел пугающе пустынным. И тем не менее наш хозяин только что вернулся «с почты»; его дети находились «в школе»; газета на его столе была самой свежей из всех, что мы видели сами. Правда, почта представляла собой буквально столб с прибитой сверху сигарной коробкой, одиноко стоявший среди кустарника у дороги. Школа находилась в миле или двух отсюда, «просто за холмом», и до приезда штатного учителя доброволец кое-как пытался давать образование маленьким ученикам, которые по двое и по трое бредли через унылые склоны холмов. И все же, сколь бы зачаточными они ни были, это первые симптомы цивилизации, побеждающей полынь, и они придают столь отчаянно малым начинаниям весьма любопытный смысл. Все процветающие селения, которые я посещал, зарождались точно так же — причем в куда худших условиях, поскольку тогда индеец был более грозной силой, чем мормон. Наш здешний хозяин подстрелил среди камышей на своем лугу крупную птицу размером со среднюю гусыню, черную с белыми пятнами, которую, как ему сказали, называли «гагарой». Это была одна из крупных «нырковых» птиц, с очень длинной и змееподобной шеей, переходящей в сравнительно маленькую голову, с очень короткими крыльями и ногами (с перепонками на лапах), которые, как у всех ныряющих птиц, были сильно сдвинуты назад к туловищу. Покинув это юное «селение», мы вновь оказались в убогой, безводной местности, где растительность не компенсировала свою монотонность никакими красотами цвета, а горы — свою наготу никаким разнообразием очертаний. Кое-где низкорослые кедры жались друг к другу в овраге, словно боясь рассеиваться поодиночке на столь одиноких склонах холмов, а вдали справа, в низине под холмами, мелькнул Мерисвэлл. Пересекая эту неприветливую местность, мы встретили другую повозку, направлявшуюся в Манро, и при остановке для обмена приветствиями одному из незнакомцев внезапно пришло в голову, что если мы обменяемся экипажами, то и лошади, и их возчики поедут домой, а не от него, и таким образом в выигрыше останутся все! Обмен был соответственно произведен: наш возчик получил двух епископов в обмен на апостола и корреспондента, а повозки развернулись на месте, и упряжки к их неприкрытому удовлетворению двинулись в сторону родных мест. Полынь и песок, перемежающиеся унылыми обломками скал и бесчисленными ящерицами — природными иероглифами знойного бесплодия, — были единственными приметами этого путешествия. Однако слева от нас русло водного канала, который по завершении превратит многие тысячи этих засушливых акров в сельскохозяйственные угодья, изрезало красный склон холма и поведало ту же извечную историю мормонского трудолюбия. Откуда он брался, я забыл, куда направлялся — не помню, но он то появлялся, то исчезал на протяжении каких-то тридцати миль и, вероятно, нес воды Севира на равнины Серклвилла. Вечером мы сами оказываемся там и, проехав через пашню и луг, попадаем на продуваемое ветрами одинокое место КОРОЛЕЙ КИНГСТОНА. Среди социальных экспериментов мормонизма семейный коммунизм Королей Кингстона заслуживает особого внимания, поскольку, хотя, по моему личному мнению, он потерпел крах как в финансовом, так и в социальном отношении, эта схема представляет собой, пожалуй, одну из самых любопытных попыток решения великой социальной проблемы, когда-либо предпринимавшихся. Кингстон — так называется деревушка из пятнадцати деревянных коттеджей и скотного двора, основанная в центре одной из самых безжизненных равнин во всей территории Юта, истинного гееннского проклятия среди равнин. Округ Пайют, где она расположена, как правило, представляет собой крайне неприветливый уголок страны, а кингстонская «долина», пожалуй, самое унылое место в нем. Суровые и бесплодные горы окружают ее со всех сторон, но на юго-востоке находится большой каньон, который вполне мог бы быть самой пастью пещеры, где боги держали свои ветры, ибо постоянный, злобный ветер непрерывно дует сквозь него на лежащую внизу равнину, а поскольку почва легкая и песчаная, часть года люди живут в условиях непрекращающейся песчаной бури. Однажды они засеяли 300 акров пшеницей, и ветер просто сдул урожай. То, что он не смог сдуть полностью, он стирал до самой земли постоянным прохождением волн песка. Они разбили фруктовый сад, но от плантации остались лишь кусты крыжовника, да и те случайно оказались с подветренной стороны прочного забора. Они также посадили деревья для тени у своих домов, но ветер кружил саженцы в лунках так, что те не могли пустить корни. Легко вообразить, что без единого дерева, без какой-либо зелени, кроме полоски луга у подножия холмов, Кингстонская равнина с ее убогими пятнадцатью строениями большую часть года выглядит самой олицетворенной пустыней. То, что кто-то вообще поселился там — загадка для всех; то, что он там остался — простое безумие, истинный слонопотам глупости. И тем не менее здесь, после пяти лет самых мрачных испытаний, я обнаружил около двадцати домохозяйств. В то время как Бригам Янг прилагал усилия к распространению «Объединенного порядка» (о чем подробнее будет сказано, когда я доберусь до Одервилла), одним из энтузиастов, принявших его принципы, стал некий мистер Кинг из Филлмора. Он был преуспевающим человеком с крепко устроенной вокруг него семьей. Тем не менее из побуждений религиозной филантропии он решил начать жизнь заново и, продав все свое имущество, эмигрировал со всей семьей в жалкий округ Пайют, в минуту помрачения выбрал кингстонское (тогда «Серклвилл») местоположение и объявил, что собирается запустить кооперативный эксперимент в земледелии и общей промышленности на основе единого домохозяйства с патриархальным правлением, общим кошельком и общей трапезой для совместных обедов всех участников. Получив разрешение ознакомиться с оригиналом учредительного договора от 1 мая 1877 года — документа, кстати, удивительно характерного для всего предприятия, представляющего собой мешанину статей и подзаконных актов на нескольких листках обычной бумаги, шедевр немирской простоты и весьма посредственного правописания, — я обнаружил, что целями «компании», как она именуется, являлись «сельскохозяйственная, производственная, торговая и прочие виды промышленной деятельности», а также учреждение и поддержание «колледжей, семинарий, церквей, библиотек и любых других благотворительных или научных ассоциаций». Руководство ею должен был осуществлять Совет, избираемый большинством членов и получающий за свои услуги «такую же плату, какая выплачивается батракам или другим чернорабочим». Чтобы стать членами этого Семейного ордена, требовалось «завещать, передать и уступить компании все свои права, правовые титулы и долю на любое имущество, как движимое, так и недвижимое, коим они обладали на тот момент или коим могли завладеть впредь посредством легата, завещания или иным образом для вышеуказанных целей, а также добросовестно и честно трудиться самим и заставлять своих несовершеннолетних детей трудиться под руководством Совета директоров, вознаграждение за каковой труд определяется советом как по размеру ставки, так и по форме выдаваемой оплаты». Более того, «подразумевалось и оговаривалось, что надлежит вести опись или реестр всего имущества, завещанного или переданного компании, с указанием стоимости каждого предмета, дабы в случае неудовольствия какой-либо стороны, либо ее отзыва, либо желания выйти из состава она могла получить имущество того же рода, насколько это возможно, но ни в коем случае не недвижимость, иначе как по усмотрению Совета, и на подобное имущество не начисляются проценты или дивиденды». «Мы также соглашаемся, — гласят статьи этого любопытного объединения, — что будем находиться под контролем и руководством (Совета) во всем нашем труде, в еде, одежде и жилищах для наших семей, проявляя бережливость и экономность в образе жизни и одежде и ни в коем случае не стремясь заполучить то, что превосходит достояние другого». «Мы также клянемся и соглашаемся, что все причитающиеся нам за труд кредиты, превышающие дебет за еду и одежду, переходят в собственность компании». В этих четырех статьях заключены все принципы этого поразительного эксперимента. Люди должны были продать все свое имущество и вложить выручку в семейный фонд. Из него в качестве платы за свой труд они получали еду и прочие предметы первой необходимости на сумму 1 доллар в день, и если в конце года их траты превышали объем вложенного в компанию труда, компания «прощала» им излишек, тогда как если их заработки превышали траты, они «прощали» компанию. Таким образом, счета ежегодно сводились путем взаимных уступок. Если кто-то выходил из Ордена, он имел право получить назад ровно то, что внес. Отец семейства мистер Кинг начал с того, что вложил около 20 000 долларов, а его сыновья и другие последователи последовали его примеру, в результате чего фонд сразу вырос примерно до 40 000 долларов. (Стоит отметить, что совершенно оригинальный метод «ведения бухгалтерского учета» делает сведение баланса непростой задачей.) Имея такую сумму и столько рабочей силы в своем распоряжении, Семейная компания должна была добиться блестящего успеха. Но несколько обстоятельств пагубно сошлись против нее. Первым стал неудачный выбор места, ибо, несмотря на обилие перспективных земель, доступных в других местах, мистер Кинг разбил свой стан в убогих песчаных дюнах в районе Пайют. Вторым стала опрометчивая щедрость основателей, пригласивших всю округу присоединиться к ним — с деньгами или без, лишь бы те были верными членами Ордена. Результатом, разумеется, стал приток «нахлебников» — компании фактически пришлось высылать повозки, чтобы привезти семьи, которые были слишком бедны, чтобы переехать самостоятельно. Лишь часть этих новичков представляла хоть какую-то ценность для молодого селения, поскольку многие явились просто ради гарантированной крыши над головой и достаточного количества еды. Итог оказался весьма удручающим: вскоре наиболее ценные сторонники разочаровались и начали отсеиваться, и теперь, пять лет спустя после основания компании, осталось всего около двадцати семей, и все они являются Кингами или родственниками Кингов. Сам отец умер, но четверо сыновей делят между собой патриархальное правление, и, вновь сведя проект к сугубо семейному предприятию, они помышляют о новом старте. Что произойдет в будущем, сказать наверняка нельзя, но будет странно, если в этой стране, где индивидуальный труд, начатый без гроша в кармане, гарантированно приносит достаток, кооперативный труд, начинающийся со стартовым капиталом, не добьется успеха. В настоящее время компания владеет, помимо земель в долине, лесопилкой и шерстопрядильной фабрикой (обе вот-вот начнут работу), скотом и овцами на сумму около 10 000 долларов и лошадями еще примерно на 12 000 долларов. Это сносный капитал для начала деятельности ассоциации трудолюбивых людей, однако показательны прошлые ошибки: после пяти лет практически сверхчеловеческого труда они материально не продвинулись дальше того момента, с которого начинали. Не стал успехом до сих пор эксперимент и в социальном плане, поскольку Кингстон, на мой взгляд, стоит вне всякого сравнения ниже всех виденных мной мормонских селений. Он выглядит нищенски; его дома как снаружи, так и изнутри свидетельствуют — незастекленными окнами и осыпающейся штукатуркой — об отсутствии того порядка, который характеризует столько других деревень. Обстановка комнат и качество пищи на столах здесь хуже, чем где бы то ни было, и в целом слишком очевидно, что этот семейный коммунизм утянул всех без исключения на уровень беднейших и ленивейших из его поборников, а не поднял всех до уровня самых обеспеченных и трудолюбивых. Достойные люди опустились, остальные не поднялись, и не будь это явление столь патетичным, кингстонский феномен раздражал бы. Но в этой страшной жертве собой ради общего блага кроется глубокая искренняя патетика. Я говорю не о теории, а о практике. Люди из «компании» — самое удручающее сообщество из всех, что мне доводилось посещать. Своими мягкими манерами, поразительной простотой речи и почти женственной заботой о благополучии гостей они производят впечатление утративших крепкий, жизнерадостный дух, который отличает этих западных покорителей пустынь. Тем не менее даже трудолюбивые мормоны отзываются о них как о подлинных героях труда. Часто приходится слышать, как люди говорят, что «кингстонцы просто убивают себя работой»; а когда западные люди называют какую-то работу слишком тяжелой, можете быть уверены — это нечто из ряда вон выходящее. Почти вопреки надежде эти крестьяне боролись с трудностями, которые, как они сами признают, кажутся непреодолимыми. Они предоставили природе все форы, какие только могли, а затем продолжили с ней бороться. Результат перед нами сегодня — сломленное сообщество мужчин и изнуренные женщины, живущие хуже, чем любое другое селение на всей мормонской линии. Их собственные стойкие сердца отказываются верить в то, что они потерпели крах, но неудача крупными буквами выведена на всей деревушке и курсивом — на каждом лице в ней. Продуваемые ветрами песчаные дюны, на которых стоит поселение, убожество жилищ и их окрестностей, случайный состав их пищи, черная фасоль и ягоды шефердии, свист ветра, загоняющего песок сквозь щели в стенах домов, вой койотов вокруг скотного двора — всё от начала и до конца гармонично подчеркивало отчаянное запустение. Но те, кто знал их на протяжении всех пяти лет проведения эксперимента, утверждают, что их нынешнее состояние, сколь ни плачевно оно ни было, является шагом вперед по сравнению с прошлым. Когда они питались за общей трапезой, жизнь, как говорят, была еще скромнее нынешней, и у них едва ли нашлось бы хоть одно глиняное изделие, а «семья» ела и пила из жестяной посуды. Женщины из-за неразберихи в собственных рядах или отсутствия порядка среди мужчин не смогли вынести бремя непрерывной готовки, и после этого общая трапеза была единогласно отменена. И тем не менее они — воплощенная вежливость и гостеприимство, а их страдания лишь укрепили их веру. Они не утратили ни йоты веры в свои принципы, хотя и содрогаются под грузом осознания неудачи. Их дети получают регулярное школьное образование, женщины отличаются щепетильной аккуратностью в одежде, а сквернословие и невоздержанность неизвестны. ГЛАВА XVIII. ОТ КИНГСТОНА ДО ОДЕРВИЛЛА. По дороге в Пангитч — Путевые дома — вовсе не мормонские жилища — Через дикие места — Пангитч и его рыба — Запретные удовольствия — У истоков Рио-Вирджин — Превосходящая все описания красота Долины Лонг — Одервиллские братья — Успех семейного коммунизма. На следующий день мы отправились через холмы в Пангитч, находившийся примерно в сорока милях от нас. И здесь, у дороги, мне указали на один из тех «секционных домов», которые один путешественник по Юте некогда принял за мормонские «жилища» и описал как «хижины размером десять на шесть футов, построенные из досок, с одним окном без стекла и одним дверным проемом без двери». Это вполне точное описание секционного дома, однако ошибочно полагать, что в нем хоть кто-то живет, поскольку секционные дома возводятся исключительно для соблюдения Закона о гомстедах, который предписывает построить на каждом участке здание с одним дверным проемом и одним окном в течение определенного периода после его отвода. Тем не менее в определенном роде литературы они выступают в качестве типичного примера убогой испорченности мормонов, ведь раз в них обитают мормоны, из этого, конечно же, следует, что нескольким женам, не говоря уже о многочисленных детях, приходится спать всем вместе «на полу единственной комнаты, которую содержит этот дом»! Разве это не ужасная картина? И разве эти большие многоженские семьи, живущие в секционных домах, не являются позором для Америки? Но, к сожалению для столь выразительной картины, единственными «обитателями» этих секционных домов являются бродяги-джентайлы. Шероховатая горная дорога, усыпанная бескомпромиссными валунами, трясла нас несколько миль, после чего мы пересекли русло ручья с прекрасными старыми соснами и зарослями голубого люпина, оживлявшими берега, и таким образом спустились к уровню реки, двигаясь по тропе между изгородями из дикой розы и красноягодника (индейского «опи»), переплетенными с ломоносом и жимолостью и облюбованными множеством птиц и ярких бабочек. Река журчала среди зарослей золотистой смородины и красной ивы, а кряквы с рыжеватыми головами покачивались в тихих заводях рядом со своими уточками, одетыми в изящный серый наряд. В целом это был очаровательный эпизод среди дня общей тоски, напоминавший приятную цитату из хорошего стихотворения посреди скучной главы какого-нибудь занудного автора. Но уныние возобновляется, и вот мы оказываемся у придорожной фермы, где пара оленят с колокольчиками на шее составляет компанию телятам, а какие-то мальчишки ловлят рыбу с небольшого бревенчатого мостика. Эта рыба, должно быть, вся родилась идиотками или в раннем детстве была поражена единодушным безумием, поскольку способ ее поимки был таков. Рыболов ложился животом на «мост» (ручей был шириной всего в три с половиной фута), опуская один глаз между двумя бревнами. Завидев рыбу, он просовывал свое «удилище» — оно больше походило на ручку для письма — в промежуток и держал его прямо перед носами рыб. На конце удилища болталось около шести дюймов бечевки с привязанным на большой узел крючком, на который был насажен комочек теста. Когда рыба полностью увлекалась тестом, рыболов резко дергал удилище вверх, и по какой-то необъяснимой оплошности со стороны рыб обнаруживалось, что примерно один раз из пятидесяти рыбина вылетала из воды! Мне показалось, что это была молодь форели, но каков бы ни был вид, это были самые слабоумные из всех плавниковых созданий. Я предложил ловить их пальцами, но мальчишки лишь хихикали надо мной, заявляя, что «рыба вам этого не позволит». Однако я придерживался иного мнения: мне казалось, что рыба, которая позволяет ловить себя с помощью стольких приспособлений, позволила бы ловить себя и вовсе без них. Отсюда до Пангитча дорога пролегает через каменистую местность пресловутого раздражающего типа, пока мы не достигаем окрестностей поселения, о приближении которого за милю возвещают заборы, ограждающие пастбища, простирающиеся до самой реки. Отвратительная дорога, разбитая и затопленная иригационными каналами, ведет в поселение, и произведенное таким образом удручающее впечатление не рассеивается по мере того, как мы проезжаем по бездеревным «улицам» и между незагороженными участками. Тем не менее это интересное место, поскольку, не говоря о его будущем, оно служит отличной отправной точкой для посещения многих достопримечательностей. Впрочем, мне хотелось бы побывать на Ред-Лейк и Пангитч-Лейк. «Пангитч», к слову, означает «рыба» на языке краснокожих, и неудивительно поэтому, что за завтраком мы наслаждались одним из самых великолепных блюд из форели горных озер, которые когда-либо подавались человеку. Безусловно, это отличная рыба — и я предпочитаю ее на гриле. Добавлять к ней какой-либо соус — чистейшее святотатство. К слову, бобров здесь по-прежнему промышляют с помощью капканов, а гризли не является редкостью для Пангитча. Выглянув вечером в окно, я увидел стоявшую у дороги повозку и толпившихся вокруг нее мужчин. Их манера поведения возбудила мое любопытство, поскольку на них явно лежала печать крайнего уныния. Некоторые сидели на дороге, словно в отчаянии ожидая Страшного суда; другие околачивались вокруг повозки и с мрачным видом прислонялись к ней. Повозка, судя по всему, прибыла из Сент-Джорджа, винодельческого района на юге территории, и везла бочонок вина. Но поскольку в Пангитче не было лицензии на продажу спиртного, вскрыть его было невозможно! Никогда в жизни я не видел мужчин с таким жаждущим и несчастным видом, и если бы злобные взгляды на бочонок и удары по нему могли его опустошить, от вина не осталось бы и капли. Это было восхитительное развитие пыток Тантала, но пострадавшие восприняли шутку на свой счет, и хотя они довольно мрачно наблюдали за удаляющейся повозкой, никакого злого умысла в этом не было. От Пангитча до Одервилла, на протяжении пятидесяти миль, пейзаж открывается унылыми холмами, к которым мы уже так печально привыкли, чередующимися с ровными пастбищами, среди которых змеевидная Севир выписывает причудливые зигзаги. Но постепенно в сознании зреет ощущение грядущих перемен. Зелень наползает на равнины, растительность пробирается на склоны холмов, и затем, внезапно, словно преподнося сюрприз, перед путешественником во всей красе предстает Долина Лонг-Вэлли. Несколькими словами я не могу сказать о ней больше того, что эта долина, по которой течет Рио-Вирхин и в которой разбили свои палатки семейные коммунисты Одервилла, не уступает по своей красоте пейзажам Кашмира. Беря начало на склоне холма, прекрасном благодаря цветущим кустарникам и полному птичьего щебетания, река Вирхин струится по глубокому лугу, яркому от зарослей синего ириса, ограниченному с обеих сторон холмами, покрытыми изысканной растительностью, а затем, собирая свои молодые воды в небольшое русло, с болтовней вырывается в долину. Поля злаков, фруктовые сады и луга с пасущимся скотом сменяют друг друга в приятной череде, а слева и справа величественно откинулись назад горы с их грузами великолепных сосен. И другие родники сбегают вниз, чтобы слиться с прелестной рекой, которая течет дальше, постепенно расширяясь, мимо стучащих лесопилок и молочных ферм, наполовину утопающих в фруктовых деревьях, сквозь парковые опушки, усыпанные соснами великолепной толщины, и прелестные рощицы кустарников с ягодами, пылающие цветами. И долина расходится по сторонам на поросшие травой лощины, откуда до слуха приятно доносится перезвон коровьих колокольчиков, либо в крутые каньоны, которые густо задрапированы мрачными соснами и завершаются величественнейшими скалами-соборами из красноватого песчаника. Какие прелестные фрагменты пейзажа! Какие благородные этюды скальной архитектуры! Это подлинная панорама прелестей, и сколь бы много я ни путешествовал, я должен признаться в абсолютной новизне восторга в этой изысканной долине БРАТЬЕВ ОДЕРВИЛЛА. Среди замыслов, занимавших деятельный ум Джозефа Смита, был один, который должен был превратить всю мормонскую общину в единую семью с общим кошельком, где главой церкви выступал бы ее глава. Теоретически они уже таковыми являются. Но Джозеф Смит надеялся увидеть их таковыми и на практике, и с этой целью — создания всеобщего семейного коммунизма — он учредил «Орден Еноха», или «Объединенный порядок». Почему Енох? Сами мормоны, судя по всему, не имеют четкого объяснения, помимо того факта, что Енох был свят паче всех своих современников. Лично я усматриваю в этом лишь очередной пример того любопытного сочувствия древней традиции, которое так последовательно проявляли Джозеф Смит, а вслед за ним и Бригам Янг. Оба они были невежественны в той мере, в какой человек вообще может быть невежественен в знаниях, почерпнутых из книг, и тем не менее каждый из них должен был обладать некоторым знакомством с мистическими институтами древности, иначе их частые совпадения с первобытными идеями и планами кажутся мне необъяснимыми. Ни один человек в наши дни не может думать и действовать как допотопный житель случайно. Я обнаружил, что Иосиф Флавий — излюбленный автор среди мормонов, и Иосиф Флавий может объяснить кое-что. Более того, многие мормоны, в особенности оба президента, являются или являлись масонами, и это может объяснить кое-что еще. Но для остального я не могу найти объяснения. Теперь я припоминаю, что где-то читал — возможно, у сэра Томаса Брауна, — что «патриархальный Орден Еноха» представляет собой установление поразительной древности; что Енох на иврите означает «учитель»; что в доисторические времена он признавался основателем самоокупающегося, благочестивого социализма, которому суждено было (если мир постигнет разрушение) спасти по меньшей мере одну семью от общего краха и увековечить накопленные знания прошлого. И именно на этих условиях мы обнаруживаем Джозефа Смита, который пятьдесят лет назад провозгласил в серии сформулированных правил план патриархального «Ордена Еноха». Все мормоны являются «избранными». Но даже среди избранных существует аристократия благочестия. Так, в исламе мы находим хаджи — верных поверх верных. В индуизме братство кулинисов принимается богами превыше всех остальных «дважды рожденных». Разве не то же самое в любой религии — существуют избранные внутри избранных («хотя они были людьми могущественными, все же они не принадлежали к тройке»), десятый легион среди воинов Небес, архангелы в избранном министерстве Всевышнего? Следовательно, в мормонизме человек, если он того пожелает, может посвятить себя вере более явственно, чем его товарищи, наделив церковь всем своим имуществом и приняв затем от церкви «управление» частью своей собственной собственности! Это не простое словесное посвящение, не ритуалистский «Орден Иисуса», не вопрос филактерия. Это означает абсолютную передачу церкви всего имущества и временных интересов, а также всех прав на них всякого рода посредством формальной, юридической процедуры и должным образом заверенного акта. Вот один из них: «Да будет известно всем настоящим документом, что я, Джесси В. Фокс, из Большого Солт-Лейк-Сити, в округе Большой Солт-Лейк и на территории Юта, за и в рассмотрение суммы в сто ($100) долларов и доброй воли, которую я питаю к Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней, дарую и передаю Бригаму Янгу, доверительному управляющему означенной церкви, его преемнику по должности и правопреемникам, все мои притязания на нижеописанное имущество и права собственности на оное, а именно: Один дом и участок . . . . . . . . . . . . $1000 Один городской участок . . . . . . . . . . . . 100 Восточная половина участка 1, квартал 12 . . . 50 Участок 1, квартал 14 . . . . . . . . . . . . . 75 Две коровы, $50; два теленка, $15 . . . . . . . 65 Одна кобыла, $100; один жеребенок, $50 . . . 150 Один часы, $20; одни часы с боя, $12 . . . . 32 Одежда, $300; кровати и постельные принадлежности, $125 . . . 425 Одна печь, $20; предметы домашней обстановки, $210 . . . 230 — Итого . . . . . . . . . . . . . . . . . . $2127 вместе со всеми правами, привилегиями и принадлежностями, к оному принадлежащими или относящимися. Я также обязуюсь и соглашаюсь с тем, что являюсь законным претендентом и владельцем означенного имущества, и буду гарантировать и вечно защищать оное перед означенным доверительным управляющим, его преемником по должности и правопреемниками от притязаний моих наследников, правопреемников или любых других лиц вообще». Затем следует удостоверение свидетеля и официальное свидетельство судьи суда по делам о наследстве и завещаниях о том, что «лицо, подписавшее вышеуказанную передачу, лично мне известное, явилось второго дня апреля 1857 года и признало, что оно по собственному выбору совершило вышеуказанную передачу». Подобные передачи имущества, как я знаю, не редкость и в других религиях, в особенности в римско-католической, но цель религиозности мормона отличает его поступок от поступков других. Если бы Бригам Янг упорствовал в осуществлении замысла своего предшественника, можно было бы почти с уверенностью утверждать, что он создал бы гигантскую «компанию», которая контролировала бы все временные интересы территории и в конечном счете охватила бы все мормонское население. Вполне возможно, что он сам предвидел, что такой успех обернется крахом; что основы ордена рухнут под тяжестью столь грандиозной надстройки, а потому перенес свое внимание с главного замысла на второстепенные. Вместо единой централизованной организации, рассылающей колонии во все стороны, он посоветовал учредить филиалы общин, которые в конечном счете могли бы собраться под управлением единого центра. Оба проекта давали одинаковые результаты; они различались лишь средствами; и второй был более разумным. Некоторые люди в своем энтузиазме выступили вперед, чтобы отдать все, чем они владели, общему делу, однако орден сдал позиции, хотя номинально к нему присоединилось множество людей. Так, путешествуя по поселениям, я видел в значительном числе домов правила ордена, оформленные в рамки на стенах. В любое время они выглядели бы любопытно; сегодня же, когда нравственность принципов мормонизма подвергается сомнению, они представляют особый интерес: «ПРАВИЛА, КОТОРЫХ ДОЛЖНЫ ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ ЧЛЕНЫ ОБЪЕДИНЕННОГО ПОРЯДКА. Мы не будем произносить имя Божества всуе, равно как и отзываться легкомысленно о Его характере или о священных предметах. Мы будем молиться с нашими семьями утром и вечером, а также совершать тайную молитву. Мы будем соблюдать и хранить Слово Мудрости в соответствии с его духом и значением. Мы будем относиться к нашим семьям с подобающей добротой и нежностью и являть им пример, достойный подражания. В наших семьях и при общении со всеми людьми мы будем воздерживаться от того, чтобы быть сварливыми или затевать ссоры, прекратим злословить друг о друге и будем взращивать дух милосердия ко всем. Мы считаем своим долгом удерживаться от эгоистичных поступков или побуждений корыстолюбия, а также будем искать интересов друг друга и спасения всего человечества. Мы будем соблюдать день субботний, храня его в святости, в соответствии с Откровениями. То, что вверено нашей заботе, мы не станем присваивать для собственного пользования. То, что мы берем взаймы, мы вернем согласно обещанию, а то, что найдем, не будем присваивать в личных целях, но постараемся вернуть истинному владельцу. Мы по мере возможности аннулируем всю личную задолженность, приобретенную до нашего вступления в орден, и, обоснованно и полностью приобщившись к означенному ордену, не будем влезать в долги вопреки воле Совета директоров. Мы будем оказывать покровительство нашим братьям, состоящим в ордене. В нашей одежде и манере поведения мы не будем подражать глупым и экстравагантным модам и поощрять их, а также прекратим импортировать или покупать из-за рубежа любые товары, от которых можно разумно отказаться или которые могут быть произведены благодаря объединению труда внутри общины. Мы будем поощрять и стимулировать производство и изготовление всех предметов, необходимых для нашего потребления, по мере того как будут позволять наши обстоятельства. Мы будем просты в нашей одежде и образе жизни, соблюдая надлежащую экономию и благоразумие при управлении всем тем, что вверено нашей заботе. Мы объединим наш труд ради взаимной выгоды, поддержим нашей верой, молитвами и делами тех, кого мы избрали для управления различными подразделениями ордена, и будем подчиняться им в их официальном качестве, воздерживаясь от духа придирчивости. Мы будем честно и усердно трудиться и посвятим себя и все, чем обладаем, ордену и созиданию Царства Божьего». Под этими общими положениями, как я уже говорил, подписалось большое число людей, и потому их можно рассматривать как бы в качестве командорства рыцарей-тамплиеров внутри ложи товарищей. Все они — «братья»; эти же — прославленные братья. Все они — паши; эти — «о многих хвостах». Все они — небесные мандарины; эти носят высшую пуговицу. Однако временная цель ордена не достигалась подобными переуступками моральных обязательств; залогом личного благочестия; вложением духовных принципов в общий фонд. Из ипотечных закладных на человеческую душу много оборотного капитала не выжмешь. Калхант горько жаловался, когда афиняне приносили богине обеты в тыквах. Сборщик налогов, говорил он, не принимает их в уплату за воду. Так обстоят дела и с Орденом Еноха. Он богат благими намерениями, и если бы обещания были долларами, он мог бы выписывать крупные чеки. Там и сям, впрочем, местный пыл обретал практические очертания. Короли Кингстона водрузили свой семейный флаг на продуваемой ветрами равнине Серклвилл. В Сансете была основана еще одна коммунистическая колония, а в Долине Лонг-Вэлли, в каньонах Рио-Вирхин, был торжественно открыт «Объединенный порядок Одервилла». Расположенный в прекрасной долине, к которой ничего не нужно добавлять, чтобы сделать ее жителей полностью самодостаточными; управляемый с такой же деловой хваткой, сколь и пылким благочестием; поддерживаемый своими членами с разумным вниманием к взаимным интересам — этот эксперимент Одервилла имеет все шансы стать заметным успехом. В своих Учредительных документах члены именуют себя корпорацией, которая «должна продолжать свое существование в течение двадцати пяти лет» и целью которой являются всякого рода «правомерные» предприятия и промыслы, способные сделать орден независимым от внешней продукции и мануфактуры, «в соответствии с Конституцией Соединенных Штатов и законами этой территории». Его капитал установлен в размере 100 000 долларов в 10 000 акций по 10 долларов каждая, а все руководство делами возложено на совет из девяти директоров, избираемых голосованием всего сообщества. Статья 13 устанавливает, что «частная или личная собственность акционеров не несет ответственности по долгам или обязательствам компании». Статья 15 гласит следующее: «Директора имеют право и полномочия объявлять дивиденды по означенным акциям всякий раз, когда, по их мнению, имеются средства для этой цели, подлежащие выплате». И вот в этих двух последних статьях кроются спасительные принципы программы Одервилла. До сих пор, с начала сотворения мира, эксперименты в коммунизме неизменно разбивались об этот подводный камень, а именно: индивидуальность полностью подавлялась. Никому не дозволялось владеть «частной» собственностью — человек был l'enfant de la République телом и душой, — а потому никто не обладал достаточной личностной идентичностью, чтобы у него могли возникать индивидуальные доходы. И поэтому лучшие из молодых людей — в какую бы эпоху истории ни проводился эксперимент — оставались недовольны тем уровнем, на котором их удерживали, и отколачивались. Они настаивали на том, чтобы иметь собственные имена, и отказывались быть лишь номерами, как члены тюремной республики. Индивидуальность и идентичность — исходные данные человеческого сознания. Это первые прочные факты, которые осваивает и передает младенец; это последние факты, которые старость уступает немощи и смерти. Но в Одервилле, как можно видеть, понятие «частной» собственности существует. Признается существование такого явления, как «индивидуальная» собственность. Более того, совет имеет полномочия выплачивать каждому человеку дивиденды. Раз дело обстоит так, этот конкретный коммунистический эксперимент имеет вероятность большого успеха, поскольку его члены не лишены полностью всякой индивидуальности. У них остаются кое-какие ее крупицы. Для вступления в орден не требуется никакого имущественного ценза. Старики и немощные принимаются из милосердия. Действительно, в какой-то момент они угрожали полностью потопить семью, поскольку братья, казалось, взвалили на себя непосильный балласт. Но положение выправилось. Рабочие члены вывели корабль из штопора, и тем или иным образом место и применение нашлись для каждого. Вообще говоря, однако, членство подразумевало владение долей в корпорации. Если человек желал вступить в орден, он подавал епископу опись своего имущества. На его совесть возлагалось то, чтобы эта опись была полной и исчерпывающей, без всяких тайных изъятий. Это имущество — какими бы ни были его виды, от фермы в другой части территории до одежды в его чемодане — оценивалось постоянным штатом, и ему выдавался эквивалентный пай в виде акций из расчета 10 долларов за штуку. С этого момента его право собственности на имущество прекращалось. Его книги, возможно, отправлялись в библиотеку школы, лишние одеяла — по соседству, лошадь — в упряжь соседа. Соразмерно своим способностям он также сразу занимал свое место среди трудящихся, отправляясь на шерстопрядильную фабрику или в плотницкую мастерскую, в кузницу или на молочную ферму, на лесопилку или в сад, на мельницу или на поле по мере того, как его особые таланты сулили наибольшую пользу. Его труд здесь не приносил ему никаких личных доходов. Но ему гарантировались удобный дом, обильная еда, хорошая одежда. Главные жизненные тяготы снимались с его плеч. Волк никогда не подступил бы к его порогу. Он и его близкие были защищены от голода и холода. Но что за этим? Оставались лишь одобрение товарищей да награда совести. Видя результаты своего труда или плоды собственных рук, он замечал, как возводятся новые здания, осваиваются новые аккреры. Но ничто из этого ему не принадлежало. Он никогда не становился собственником, владельцем, хозяином. И хотя он был избавлен от худших жизненных тягот, он был лишен ее благороднейших амбиций. Он жил без страхов, но и без надежд. Если его жена болела или дети хворали, всегда находилось множество добрых соседей, готовых дать совет, поухаживать и присмотреть за ними. Никакие тревоги подобного рода его не беспокоили. Но если у него имелся какой-то особой склонности вкус — музыка, ботаника или что-то еще, — он не мог его удовлетворить, если только те же добрые соседи не соглашались потратить средства из общего фонда на покупку ему скрипки или пресса для цветов, чего от них вряд ли стоило ожидать. Помимо того факта, что человек, обучающийся игре на новом инструменте, является врагом рода человеческого, нельзя было ожидать от общины скотоводов, фермеров и ремесленников единодушного энтузиазма по поводу музыкальных причуд одного из их товарищей, и тем более его «пунктика» по части сбора «сорняков» — как на большей частью Западе именуют все то, что нельзя съесть (или что не является розой). Таким образом, вкусы не могли развиваться из-за отсутствия средств, а любые особые способности, которыми могли обладать отдельные члены, по необходимости оставались в зачаточном состоянии. Среди пейзажей, способных свести с ума художника, и сокровищ в виде окаменелостей и насекомых, достаточных для помешательства ученых мужей, община ничего не может предпринять в области искусства или естественной истории, если только они не делают это все вместе. Ибо орден не может позволить хорошему пахарю бросить дело и сидеть в каньонах, рисуя сосны и водопады. Не может он выделить и деньги, которые могли бы понадобиться для покупки гонта при приобретении микроскопов для «охотника за букашками». Следовательно, общее процветание может быть достигнуто лишь ценой отказа от всех индивидуальных вкусов. Уже одно это служит серьезнейшим препятствием для успеха наивысшего порядка. Но в сочетании с этим выступает, конечно, более общий и грозный факт: даже в основных отраслях промышленности общины индивидуальное превосходство не влечет за собой никаких индивидуальных благ. Нравственный тред-юнионизм равняет всех под одну гребенку. Он, разумеется, не мешает энтузиасту работать изо всех сил и наилучшим образом в интересах своих соседей. Но подобный энтузиазм едва ли человечен. Люди до скончания веков будут настаивать на том, чтобы пожинать плоды собственных трудов, плоды триумфов своего ума. Иные могут зайти так далеко, что станут номинально делить свои почести со всеми друзьями. Но где мы отыщем человека, который будет всю жизнь успешно трудиться на благо более ленивых людей и сдерживать собственный свободный шаг, чтобы не обгонять их более медленный темп? И это тот камень, о который неминуемо разбиваются все подобные общины. Избавление от обычных жизненных страхов; общая защита от невзгод и «дурных сезонов»; уверенность в обладании всеми предметами первой необходимости — вот достаточные искушения для людей без амбиций. Но более сильный склад ума, хотя и привлеченный туда благочестием и удерживаемый на какое-то время искренним стремлением способствовать общему благу, в силу самой своей природы должен восстать против перманентного отчуждения собственных заработков и перманентного подчинения собственных заслуг. Поэтому в Одервилле мы уже видим молодых людей, жалующихся на систему, которая не позволяет им видеть плоды своего труда. Энтузиазм их отцов привел их туда детьми. Семь лет спустя они выросли в обладающих независимым мышлением молодых людей. Они еще не познали опыта семейных тревог. Все, что они знают, — это то, что за пределами Одервилла лежат более широкие сферы деятельности и более блестящие возможности как для рук, так и для головы. К счастью, однако, для Одервилла, уставные документы наделяют директоров именно теми полномочиями, которые необходимы, и если те будут задействованы, корабль сможет миновать подводный камень, потопивший всех его предшественников. Если они смогут объявлять дивиденды, открывать личные счета и претворять в жизнь идею личной собственности, разница в возможностях между внешним миром и Одервиллем значительно сократится, в то время как преимущество гарантий в Одервилле возрастет еще больше. Тогда молодые люди дважды подумали бы, прежде чем уходить, и любой из них, пожелай он того, мог бы побаловать жену пианино или себя — коробкой акварельных красок. В этом и заключается надежда данного эксперимента; и к счастью, мистер Говард Спенсер, президент общины, обладает всей щедростью, чтобы признать необходимость уступок молодым амбициям, и всей смелостью, чтобы учредить и осуществить модификацию коммунизма, которая привнесла бы больше индивидуальности. Поэтому я предвижу, что эта весьма примечательная и интересная колония переживет «двадцатипятилетний» период, на который она была создана, и послужит стимулом к основанию многих других подобных «семейных орденов». Прошло семь лет с тех пор, как мистер Спенсер разбил свой лагерь в прекрасной дикой местности каньонов Рио-Вирхин. Он обнаружил холмы из отличного строительного камня, склоны которых густо поросли великолепным сосновым лесом, а внизу, по долине между ними, текла светлая и полноводная река. Растительность своим разнообразием и пышностью сулила плодородную почву; некоторые каньоны образовывали превосходные естественные луга, в то время как сразу за грядой, в миле или двух от поселения, залегал пласт угля. Наконец, климат был восхитительно умеренным! Таким образом, все условия для успеха сошлись воедино, и процветание, разумеется, откликнулось на голос труда. Акр за акром дикие сады исчезали, а на их месте вырастали обширные поля зерновых; спутанные заросли диких ягод уступили место садам с лучшими сортами фруктов; крупный рогатый скот и овцы пасутся теперь в изобилии там, где некогда кормилась антилопа; и от склона к склону среди сосен, поверх праздного воркования перекликающихся голубей и звенящих ответов бродячего скота, можно слышать радостную антифонию стучащей лесопилки и хлопотливого ткацкого стана. Само поселение производит тягостно разочаровывающее впечатление своей внешностью. Ибо когда вы приближаетесь к нему, минуя прелестный крошечный хуторок Глендейл, минуя такое солнечное изобилие фруктовых садов, лугов и хлебных полей, минуя столь прекрасные виды пейзажа, вы невольно ждете сцены деревенской прелести, гармонирующей с таким окружением. Но с первого взгляда Одервилл похож на фабрику. Деревянные сараеподобные здания, выстроенные непрерывными рядами, примыкающие мельницы, голый, безобразный клочок склона позади придают самому поселению непривлекательный вид. Но стоит только оказаться внутри поселения, как картина чудесным образом меняется к лучшему. Большинство домов, как выясняется, обращены фасадами внутрь открытой площади, перед которой пролегает широкий тротуар, окаймленный тамариском и шелковицей, клёном ясенелистным и обычным клёном. За пределами площади жилых домов разбросаны школа, собрание, кузница и плотницкие мастерские, кожевенный завод, шерстопрядильная фабрика и так далее, в то время как широкая дорога отделяет все это от садов, огородов и сельскохозяйственных угодий в целом. Особого внимания здесь заслуживают шелковичный сад, разбитый для поддержки тутовых шелкопрядов, которых община ныне разводит с большим успехом, а также рассадник и экспериментальный сад, где культивируются как дикие цветы, так и «культурные». Среди зданий для меня наиболее интересными оказались школы, прекрасно оборудованные и весьма неплохо снабженные учебными пособиями, а также зачаточный музей, где выставлено начало коллекции природных диковин окрестностей. Во что это может со временем вырасти, когда наука получит возможность исследовать окружающие холмы и каньоны, сказать трудно; ибо Природа щедро одарила Одервилл окаменелыми пластами и минеральными причудами, богатейшим разнообразием птичьего и насекомого мира и поразительным ботаническим пышноцветием. Пожалуй, впервые за время моих путешествий я обнаружил здесь столь осмысленный интерес к естественной истории данной местности; однако отсутствие книг и необходимых приспособлений пока, разумеется, не позволяет братьям вести свои штудии и эксперименты до какого-либо стандарта научной ценности. Хотя я пробыл в Одервилле столь недолгое время, мне посчастливилось увидеть всю общину в сборе. Ибо вечером по моему прибытии состоялось собрание, на котором собралось полным-полно взрослых — и младенцев на руках. Зрелище было столь любопытным, сколь любое из тех, что мне доводилось наблюдать в любой точке мира. Аудитория почти поровну состояла из мужчин и женщин, причем последние были в большинстве своем в матерчатых солнцезащитных чепцах и принесли с собой младенцев, которых вскармливали грудью. Бригам Янг имел обыкновение поощрять матерей приводить их с собой и говорил, что любит слушать их визг в Скинии. Нравилось ли ему это на самом деле или нет, но матери делали так, как он говорил, и младенцы тоже, а непрекращающееся блеяние младенцев из каждого угла здания до сих пор заставляет думать, будто религиозное богослужение проводится в овчарне. На протяжении всего хода мероприятий в Одервилле младенцев постоянно передавали от матери к соседке и обратно от соседки к матери. Других покачивали вверх-вниз тем резким вертикальным движением, которое кажется столь успокаивающим для самых маленьких, но которое напомнило мне подпрыгивание молоточков, когда во время выступления поднимается «крышка» пианино. Но младенец — существо неугомонное, и в Одервилле он чувствует себя полным хозяином положения. Голос апостола в молитве воспринимался ими как вызов померяться силой легких, а музыка (к слову, очень хорошая) — как простое облигато к их собственному вокалу. Терпеливая серьезность матерей на протяжении всего действа и видимое равнодушие мужчин показались мне крайне любопытными — ведь я родом из страны, где один младенец способен погрузить всю церковную паству в сквернословие, и где принято считать, что двое плачущих вместе опустошат небеса. Что касается мужчин Одервилла, могу искренне сказать, что более здоровой, более рослой общины я никогда не видел; среди же женщин я заметил немало утонченных лиц и отметил, что крепкое здоровье здесь является нормой. На следующее утро детей выстроили на смотр, и какая же это была бригада пехоты! Их ножки (впрочем, в Америке они, кажется, именуются «конечностями») были поистине столбообразными, а их пухленькие обладатели с таким же трудом удерживались в тихом строю, как ртуть. Одервилл хвастается тем, что он самодостаточен и независим от внешней помощи, и во всяком случае в вопросе с младенцами никакой необходимости дополнять домашнее производство иностранным импортом не наблюдается. Среднее число рождений составляет пока пять на каждую семью за шесть лет существования ордена! Двое родились в день моего приезда. К сожалению, одна из самых характерных особенностей этой семейной общины во время моего визита находилась в зачаточном состоянии — общий обеденный стол. Ибо минувшей зимой через ущелье над поселением пронесся дождевой паводок и уничтожил «пекарню». С тех пор семьи обедали порознь или объединялись в небольшие группы, однако желание большинства — увидеть возрождение старого порядка, ибо, хотя питаются они сейчас хорошо, прежде, как они утверждают, они питались еще лучше, когда «большой стол» накрывался сразу на 200 гостей. Таким образом, самоокупающиеся и целеустремленные «коммунисты» Одервилла имеют все шансы доказать миру, что религиозный энтузиазм, если он щедро разбавлен деловой рассудительностью, способен увенчать успехом эксперимент, который до сих пор ставил в тупик любые попытки, опирающиеся лишь на то или другое по отдельности. ГЛАВА XIX. МОРМОНСКИЕ ДОСТОИНСТВА. Рыжие муравьи и антимормоны — Невежество мормонов среди джентайлов в Солт-Лейк-Сити — Благоговение мормонов перед Библией — Их борьба против питейных заведений в городе — Бросающееся в глаза благочестие в поселениях — Их милосердие — Их трезвость (к моему великому неудобству) — Литература мормонов совершенно ненадежна — Пренебрежение прессой со стороны святых — Объяснение широко распространенного искажения представлений о мормонизме. Из Одервилла (после небольшой поездки по юго-западу территории) я вернулся в Солт-Лейк-Сити, и во время моего второго пребывания там, длившегося более месяца, я не увидел и не узнал ни от мормона, ни от джентайла ничего такого, что заставило бы меня вычеркнуть хоть слово из написанного во время предыдущего визита. Более того, знакомство с ними лишь укрепило мои первые благоприятные впечатления о «святых Скалистых гор». Один раз я прогуливался вверх по Сити-Крик и заметил пожилого человека, сидевшего на камне у дороги. Его брюки были закасаны до колен, и он нянчился с одной из своих ног так, будто испытывал к ней величайшую жалость. По мере приближения я понял, что он в беде (я понял это по его ругательствам), и, подойдя еще ближе, рискнул осведомиться, что его тревожит. «Почтенный человек, — изрек я, — что тяготит тебя?» — или слова в этом роде. Но ответа не последовало, по крайней мере стоявшего упоминания. Он лишь сильнее согнулся над ногой, и я заметил, что его пальто разошлось по заднему шву. Его проклятия объясняли это. От них могло разойтись любое пальто. И тут в наказание ему с головы в пыль слетела шляпа. При этом он снова ужасно выругался. К тому времени я уже догадался, что его искусали рыжие муравьи (а это самые пронырливые кусачие твари из всех, что мне известны), и потому произнес: «Искусали рыжие муравьи, э?» При этом он взорвался от гнева и поднял голову. И какое это было лицо! Выражение его лица напоминало изломанный край отчаяния. Его вид был бедствием. «Рыжие муравьи, — завопил он, — рыжие индейцы, рыжие черти, рыжий ад!», а затем, скатившись на сленг, разразился невразумительной бранью, завершив ее фразой: «это проклятый мормонский город». И вот перед нами был человек, вполне преклонных лет, вполне прилично одетый, вполне необразованный. Поскольку я никогда раньше его не видел, он вполне мог оказаться, насколько мне известно, тем самым «средним американцем», о котором я так часто читаю в ссылках. Как бы то ни было, он сидел там и проклинал мормонов за то, что его покусали рыжие муравьи! По собственной глупости он подошел и встал на муравейник, водрузил свою гиппопотамову ногу в их обитель, обрушив на детские и гостиные всеобщую катастрофу, раздавив той же пяткой дедушку-муравья и сосущего младенца у материнской груди, смешав немощных и слабых с яйцами в ячейках и домашними припасами, припасенными в кладовой, — разрушив, по сути, трудолюбивую общину просто собственной массой мясной туши. Некоторые из выживших незамедлительно атаковали чужеродный ботинок и, взбежав вверх по тому, что старик изволил называть «его проклятыми штанами», искусали ноги, которые они обнаружили спрятанными внутри. И за это «средний американский гражданин» проклинал мормонов и их город! Этот инцидент меня заинтересовал, ибо, помимо сочувствия к муравьям, я не мог не думать о том, сколь мощного противника мормонизму могло породить это пустяковое происшествие. Этот человек возвратился в свою гостиницу (ибо он явно был «визитером») убежденным антимормоном. Его самые мрачные подозрения относительно полигамии подтвердились. Его отвращение к животной распущенности святых возросло стократно. Он с первого же взгляда усмотрел, что все услышанное им о «данитах» —щаяся правда, и вдобавок многое такое, чего он никогда не слыхал, но теперь мог легко выдумать сам. После того как с ним обошлись в миле от Скинии, никому не нужно было рассказывать ему о гнусных оргиях Бригама Янга с его «киприотками» и «затворницами». Разве не было ясно как божий день, что мормоны состоят в союзе с краснокожими индейцами и делят пополам выручку от взаимных резни? Этот искусанный муравьями человек был типичным «мормоноедом» — так здесь называют тех, кто поносит мормонизм в корне, поскольку они находят умных людей, выступающих против полигамии. Они пребывают под впечатлением, никого не видя и ни с кем не общаясь, кроме себе подобных, будто Соединенные Штаты в массе своей, будто весь мир питают безрассудную фанатичную ненависть к жителям территории и разделяют с ними их мелочную приходскую ревность к мормонским торговцам и мормонским фермерам, которые процветают лучше, чем они сами. Здесь, в Солт-Лейк-Сити, царит самое невероятное невежество в отношении мормонизма, какое только можно вообразить. Меня буквально уверяли «джентайлы», будто святые не верят в Бога Библии, будто прелюбодеяние среди них сквозь пальцы поощряется мужьями в силу молчаливого понимания взаимности, будто мормоны как класс нечестивы, пьянственны и так далее. Теперь же, если бы они хоть что-то знали о мормонах, подобные заявления были бы невозможны (если только, конечно, они не делаются из умышленной злобы), ибо мое личное знакомство со «святыми» показало мне, что во всех слоях общества благоговение перед Богом Библии сформулировано не только в их утренних и вечерних молитвах, но и в благодарственной молитве перед каждым приемом пищи; что отнюдь не наблюдается какой-то исключительной фамильярности между семьями, а скорее заметно обратное, ибо столь строг мормонский этикет социальных приличий, что домохозяйства, которые в Англии находились бы в самых близких отношениях, поддерживают здесь отстраненную чопорность, которая производит на незнакомца впечатление холодной; что вместо того, чтобы мормоны были нечестивы как класс, они как класс удивительно трезвы в языке и поистине в этом отношении напоминают квакеров. Мои же мнения основаны на фактах личного познания и опыта. Разумеется, мне скажут, что раз я был «гостем» мормонов, я был «обязан» отзываться о них хорошо; что поскольку я так много времени проводил среди них, меня одурачили и «показали с лучшей стороны все и вся» и т. д. Против этого аргумента, извечного орудия гобмуша, здравый смысл бессилен. «Против глупости сами боги бессильны». Но вот что я могу сказать: я брошу вызов любому действительно нечистому дому, моногамному или нет, попытайтесь одурачить меня подобным образом — поддерживать с утра до ночи неизменную исповедь благочестия, изо недели в неделю с таким совершенным лицемерием притворяться богобоязненными и чистыми в своей жизни и с таким единообразным успехом носить маску трезвости. И я говорю не об одном доме, а о десятке тех, куда меня приняли просто как незнакомца, от которого им не нужно опасаться клеветы. Я не верю, что лицедейство существует где-либо в таком совершенстве, чтобы целая община могла за несколько часов и ради блага проходящего мимо незнакомца принять на себя роли честных, добросердечных, простых мужчин и женщин и терпеливо предаваться трехмесячной комедии мнимой чистоты. Таких самозванцев не существует. Мормоны пьянственны! Что, например, может заключить любой честный мыслитель из того факта, что, хотя я постоянно общался с мормонами, и каждый из них стремился оказать мне всяческое гостеприимство и любезность, мне никогда и ни разу не предложили пропустить стаканчик крепкого спиртного? Если мне требовалась лошадь для верховой езды или в упряжь, мне немедленно предлагали выбор. Если мне нужно было, чтобы кто-то составил мне компанию в поездке к какому-нибудь интересному месту, его время принадлежало мне. И тем не менее им и в голову не приходило проявлять любезность предложением «выпить». Тогда, говоря серьезно, как может кто-либо испытывать уважение к литературе или людям, которые, ничего не ведая о жизни мормонов, клеймят их как нечестивых, прелюбодейных и пьянствующих? Как общину я знаю их — благодаря личным преимуществам наблюдения, какими доселе не обладал ни один немормонский писатель, [1] — по меньшей мере исключительными в поддержании видимости благочестия и трезвости; и я оставляю моим читателям судить, не является ли столь прочное лицемерие, стремящееся искоренить всю скверну и все крепкое спиртное как проповедью с амвона, так и примером в быту, в конце концов, почти столь же восхитительным, как подлинное положение вещей. Это во всяком случае вне сомнений — что мормоны всегда упорно боролись за предотвращение продажи спиртного в Солт-Лейк-Сити, за исключением случаев жестких регламентов и надзора. Но борьба обернулась против них. Суды отстаивают право владельцев питейных заведений торговать тогда и тем, чем они сами пожелают; и мормоны, которые некогда могли похвастаться — и бесчисленные посетители свидетельствовали об этом факте, — что на улицах их города никогда не видели пьяницу и не слышали бранного слова, теперь вынуждены признать, что благодаря примеру джентайлов у них появились и пьяницы, и сквернословы. Но общее отношение церкви к этим нарушителям и то огорчение, которое их слабость вызывает в семейном кругу, сами по себе служат доказательствами искренности в трезвости, отличающей мормонов. Ни для кого не секрет и то, что, обладай мормоны властью, они завтра же закрыли бы все кабаки и бары, за исключением подлежащих церковному регулированию, и тогда, говорят они, «мы могли бы надеяться на возвращение старых времен, когда мы не помышляли запирать на ночь двери, а наши жены и девушки, засидись они допоздна на улице, не нуждались ни в каком эскорте». И объездив все мормонские поселения, я просто не знаю, как вкратце передать читателям то впечатление, которое произвела на меня эта поездка. Я видел мормонских мужчин и женщин всех классов, беседовал с ними и жил бок о бок с ними, и еще никогда в жизни — ни в одной христианской стране, даже в благодатной сельской Англии — мне не доводилось сталкиваться с более истовой набожностью, трезвостью и добрососедским милосердием. Я говорю это вполне осознанно. Лишенные и тени отвратительного ханжества, эти люди в своих словах и поступках столь христианственны, сколь я вообще мог надеяться когда-либо увидеть людей. Какое-то непрерывное чувство милосердия, кажется, владеет ими, и если молитвы простых, благочестивых людей способны иметь хоть какую-то силу, то это, без сомнения, относится к поистине удивительному мормонскому усердию в обращениях к Небесам. Мне часто доводилось наблюдать за молящимися мусульманами в Индии, и тогда мне казалось, что я видел предел религиозного рвения, но теперь, увидев этих людей стоящими на коленях в своих кухнях по утрам и вечерам и услышав, как их старики — люди, помнящие темные дни веры, — изливают из глубины сердца свою благодарность за прошлые милости и мольбы о защите в будущем, я понял, что столкнулся с еще более поразительной формой молитвы, чем когда-либо прежде. Не менее поразительны всеобщие благоговение и любовь, с которыми они — совершенно не подозревая, что я «делаю заметки» — отзывались о руководстве своей Церкви. Страха не было и в помине, зато уважение и любовь чувствовались повсюду. Смел бы тот человек, который в одном из таких мормонских селений рискнул повторить клевету, ходящую среди джентайлв в других местах. И поистине подло поступил бы тот, кто навестил этих ведущих суровую жизнь, доверчивых мужчин и женщин, а затем отправился очернять их. Но это непреложный факт, который невозможно оспорить: единственный народ во всей Юте, кто возводит напраслину на этих мормонов, — это либо те, кто ничего о них не знает, либо те, кто отпал от Церкви (зачастую по принуждению), либо те, кто входит в официальную клику и число их прихвостней, уличенных в том, что они рассчитывают поживиться за счет дележа казны Территории. С другой стороны, я знаю многих джентайлв, которые, хотя, подобно мне, считают само многоженство отвратительным, отзываются об этих людях как об образце честности в торговле, религиозного усердия и социальной помощи ближним. Путешествуя по поселениям, я обнаружил, что каждый добровольно считает своих более бедных соседей заботой, лежащей лично на нем. Когда туда прибывает человек, незнакомый и без гроша в кармане, один помогает собрать бревна для его первой хижины, другой — расчистить клочок земли. Третий одалживает ему свою повозку, чтобы привезти дров из каньона или с холма; четвертый уделяет время, чтобы показать, как подвести воду к его участку, — и так далее во всем, что в первую очередь необходимо одинокому новому поселенцу. За спиной у всех них тем временем стоит Церковь в лице председательствующего старейшины поселения, который оказывает ему необходимую помощь в долг. Это удивительная система, и, на мой взгляд, столь же трогательная, сколь и любая борьба за выживание, которую мне доводилось наблюдать. Но каждый приходящий к ним человек — это еще одна единица силы, и пусть он окажется лишь прямодушным, честным малым, душой болеющим за свое дело, — он обнаруживает, что рука каждого готова прийти ему на помощь. А самое начало невероятно мало. Однокомнатная бревенчатая хижина ставится среди пустыни из полыни с «корнями, цепкими, как первородный грех», и камнями, от которых избавиться не легче, чем от дурных привычек. Позаимствовав здесь плуг, а там лопату, новичок кое-как пропахивает пару акров борозды и выкапывает канаву. Выпросив у соседа черенки фруктовых деревьев, он втыкает эти унылые прутики в землю и, отработав сверхурочно у другого, получает семена люцерны. Затем он заводит курицу, потом кладку яиц, постепенно — телочку, а чуть позже, отработав или получив ссуду от Церкви либо благодаря любезной помощи соседа, добавляет к своему хозяйству коня. Время идет, скажем, проходит год; на его будущем саде зеленеет несколько дюжин листьев, земля сплошь покрыта зеленью люцерны, цыплята процветают, и он прибавляет еще пару акров к первому наделку, а соседи, видя его старание, по-прежнему готовы поделиться советом и помощью. На углу участка постепенно вырастают саманные кирпичи, и очень скоро к бревенчатой хижине пристраивается еще одна или две комнаты, а перед жилищем высаживаются в ряд молодые побеги тополя, осины или робинии; и так из года в год: отвоевывая у полыни еще немного земли, продвигая воду на фурлонг дальше, добавляя хозяйственную постройку, высаживая еще одно дерево. По истечении десяти лет — лет беспощадного, неутомимого труда, но лет, озаренных непрерывной добротой соседей, — этот человек, без гроша в кармане прибывший иммигрант, приглашает путника в свой дом, предлагает в его распоряжение комфортабельно обставленную спальню, овес и фураж для его упряжки, вдоволь сытной и здоровой еды для всех. Жена накрывает стол яйцами, ветчиной и курицей, овощами, соленьями и вареньем, молоком и сливками, пирогами и пудингами: «Да, сэр, все выращено нами самими». Мрачные прутики превратились в раскидистые тенистые деревья, а палисадник перед домом радует глаз цветами. В сарае стоит ухоженный, хорошо откормленный скот — лошади и коровы. Это не вымышленная картина, а взятая из жизни и типичная для еще двадцати тысяч других. Каждая усадьба неизменно проходит через это, и потому неудивительно, что когда поселение, должным образом распланированное и организованное, вырастает в полноценную общину, каждый отзывается о своем соседе с добротой и поступает с ним по-доброму. Посетитель, пока не поймет причину, удивляется тому, насколько близки между собой семьи. Но когда он поймет ее, разве не должно смениться удивлением перед лицом восхищения? Не менее бросается в глаза и неизменное религиозное усердие. Школа и молитвенный дом найдутся в каждом поселении, пусть даже в нем всего полдюжины семей, и помимо регулярного посещения жителями еженедельных богослужений, домашние молитвы в каждой семье столь же пунктуальны, как и приемы пищи. В этих молитвах, после обычных общих слов, глава семьи обычно молится за все руководство Церкви, начиная с Президента и ниже, за местные власти, за Церковь как единое целое и за миссионеров за рубежом, за свой дом и его гостя, за Соединенные Штаты, за Конгресс и за весь мир, который благосклонно относится к мормонизму. Но помимо самого содержания молитв, очень поражает их манера: сцена в скромном доме, когда большая семья собирается на молитву — и добрая половина домочадцев, не найдя свободного предмета мебели для принятия ортодоксальной позы благочестия, принимает естественные позы смирения, опускаясь на колени прямо посреди пола, — производит сильнейшее впечатление на тех, кто привык к шаблонному благочестию более развитой цивилизации. Еще одна яркая черта мормонского быта — трезвость. Я побывал гостем в полусотне самых разных семей, и лишь однажды мне предложили даже пиво. Это исключение случилось в датской семье, где хозяйка сама сварила свое «оль» — непрозрачный напиток из сброженной дома пшеницы и выращенного на родине хмеля; напиток любопытный в качестве диковинки, сомнительный в качестве «удовольствия» и совершенно невозможный в качестве повседневного питья. Ни в каких других случаях ничего, кроме чая, кофе, молока или воды, не предлагали. Да и чай с кофе, поскольку Церковь их не одобряет, пьют очень редко. Будучи чужаком-язычником, я сожалел о своем пиве и был благодарен за кофе, однако все остальные члены семьи почти в каждом случае пили воду. Табак практически не употребляется. Его используют, но настолько редко, что это не меняет моего утверждения. Поэтому плевательница, хотя она есть в каждой комнате, стоит за дверью или в углу под какой-нибудь мебелью. На случай, если она понадобится, она там есть — как охотничье ружье наверху, — но то, что ею воспользуются, стало бы событием для всей семьи. Нет, что бы ни говорили их враги, каждое из мормонских поселений сегодня опровергает клевету о том, будто мормоны неискренни в своем неприятии крепких напитков и табака. Тот факт, что отдельные мормоны выпивают и курят, ничего не доказывает, кроме того самого факта, что они это делают. Что же касается подавляющего большинства мормонов, они абсолютно трезвы. Я знаю это к собственному немалому неудобству. Неужели американский народ, столь щедрый в своих порывах, столь великодушный в поступках, действительно оказался введен в заблуждение относительно истинной природы мормонской «проблемы»? На первый взгляд это может показаться невозможным. Целый народ, скажет кто-то, не мог заблуждаться. Но я думаю, что всеобщее заблуждение вполне укладывается в рамки возможного. Откуда же общественность почерпнула свои мнения о мормонизме? Исключительно от антимормонов. Я перерыл всю литературу по этому вопросу и поистине не смог бы подсказать никому, где искать беспристрастную книгу о мормонизме новее труда Бёртона «Город святых», вышедшего в 1862 году. Бёртон, как известно, писал как человек широко образованный и поездивший по свету — а потому терпимый во всех религиозных вопросах и снисходительный в оценках этических и общественных изъянов, сочувствующий, последовательный и здравомыслящий. Неудивительно поэтому, что мормоны вспоминают этого выдающегося путешественника, несмотря на всю его прямоту, с величайшей теплотой. Но отбросьте Бёртона в сторону, и, полагаю, я брошу кому угодно вызов назвать хоть еще одну книгу о мормонах, заслуживающую честного уважения. Начиная с той поистине жуткой книги «История святых», изданной некоего Беннета (даже антимормон назвал его «величайшим негодяем, ступавшим на землю Запада») в 1842 году, и вплоть до труда Стенхауса 1873 года, нет, насколько мне известно, ни единого труда немормонских авторов, доступного публике, который не был бы абсолютно недостоверным из-за искажения фактов. И тем не менее, именно из этих книг — поскольку других нет — американская общественность почерпнула почти все свои представления о жителях Юты. Сами мормоны до крайности беспечны в отношении силы прессы и огромной ценности свободного печатного слова для формирования общественного мнения. Они делают вид, что равнодушны к шумихе в мире, но когда эта шумиха приводит к направленным против них законодательным мерам, они с раздражением заявляют о существовании всеобщего заговора против них. Им почему-то не приходит в голову, что их беды отчасти объясняются их собственным пренебрежением именно к тем орудиям, которые их противники использовали столь усердно, бессовестно и успешно. Они, судя по всему, не понимают, что публичное опровержение публичной клеветы в некоторой степени помогает исправить нанесенный вред, или что, опережая злонамеренные версии событий, они могли бы в большинстве случаев донести до общественности точное изложение фактов вместо искаженного. Однако предприимчивость в деле рекламы целиком и полностью оказалась на стороне антимормонов. Последние никогда не упускают возможности вставить дурное слово, тогда как мормоны довольствуются тем, что «пожимают плечами», как они любят выражаться, и помещают опровержение клеветы в местной газете «Ньюс». Они говорят, что настолько привыкли к оскорблениям, что начинают не обращать на них внимания, — что является старым, глупым самооправданием людей апатичных. Привлекательность напускного мученичества кажется им слишком великой, и, подобно мухам, которых паук заворачивает в коконы для удобства транспортировки в свою кладовую, они распевают благочестивые гимны о неизбежности паутины и прискорбной прожорливости пауков. — Мою вас урить, — сказал один из них, — бесполезно пытаться разуверить общественность. Знаете ведь: из свиного хвоста свистульку не сделаешь. — Ерунда, — возразил я. — Сделаешь: я сам видел свистульку, сделанную из свиного хвоста. И она до сих пор хранится в одном из магазинов Чикаго! Таким образом, становится понятно, что мормоны не предприняли никаких адекватных усилий ни в книгах, ни в прессе, чтобы дать отпор своим противникам. Они предпочитают пускать дела по обвинениям против них на самотек и ограничиваются тем, что кулуарно подают ходатайства в свою защиту, которые легко оправдали бы их перед лицом общественности. Америка же, слышащая лишь одну сторону процесса — причем слышащая ее постоянно, — определенно не заслуживает порицания за то, что делает выводы на основе единственных доступных ей фактов. От нее нельзя требовать знания того, что три или четыре человека, каждый из которых по собственному признанию является «борцом с мормонами», с самого начала выступали поставщиками почти всех искаженных фактов, получаемых публикой. Видя одно и то же утверждение в самых разных источниках, широкая публика естественным образом заключает, что множество людей сходятся в фактах. Но изнанка журналистики, допускающая, например, чтобы один и тот же корреспондент был местным автором для двух-трех десятков газет с диаметрально противоположными политическими и религиозными взглядами, им незнакома. И потому они не подозревают, что возмущение, столь широко тиражируемое по всей Америке, берет свое начало в личной неприязни всего лишь трех-четырех людей, охваченных слепой религиозной враждой, и что эти люди фактически лично не знают страны, в которой живут, редко беседовали с мормонами и никогда не сталкивались с мормонизмом за пределами Солт-Лейк-Сити. Эти люди пишут о «жалкой нищете» мормонов, об их непристойной жестокости, об их непрекращающейся измене Соединенным Штатам, о кощунственном отвержении ими Библии, не имея ни малейшего представления о предмете, за исключением того, что они почерпнули из книг и сочинений людей, которые, как им должно быть известно, абсолютно не заслуживают доверия, либо из устных наговоров отступников. А чего стоят свидетельства отступников, история поведала нам давным-давно. Сейчас я излагаю факты; и я, живший среди мормонов и вместе с ними, видевший их в их домах, богатых и бедных; участвовавший в их богослужениях, как публичных, так и частных; постоянно общавшийся с ними — мужчинами, женщинами и детьми; побывавший в их отдаленных поселениях, больших и малых, — как не удавалось еще ни одному джентайлу до меня, — могу заверить читателей, что каждый день моего пребывания там лишь усиливал моё сожаление по поводу той клеветы, которой подверглись эти люди. Сноски: 1 ГЛАВА XX. ПОД ЗЕМЛЕЙ НА РУДНИКЕ «ОНТАРИО». — Спускался под землю на рудник! Ради всего святого, зачем ты это сделал? — спросил старший Шеридан младшего. — О, просто чтобы потом хвастать, что я побывал там, — последовал ответ. — Хвастать, что побывал! Боже правый! Разве ты не мог просто так сказать об этом, не спускаясь в шахту? Нет, мистер Шеридан, так сказать было нельзя; по крайней мере, в наши дни. Слишком многие делают это теперь, так что самозванца непременно разоблачат. Взять хотя бы мой собственный случай. Я часто читал описания спусков в шахты и думал, будто представляю себе, как это происходит и как добывают руду. Но никто никогда не говорил мне, что половину времени приходится плескаться в воде или что шахты прокладывают снизу вверх. И вот, если бы я попытался притвориться, что спускался в шахту, меня бы тут же вывели на чистую воду из-за моего незнания двух первых бросающихся в глаза фактов. Далее, очень просто вообразить спуск по «стволу» в «клети». Но, к несчастью, клеть — это всего лишь площадка для стояния без стен и крыши, совсем не такая клеть, какую покупают, чтобы держать в ней птицу, или какая удержала бы птицу, даже если бы ее купили. И никто не смог бы догадаться, не испытав этого на собственном опыте, что первое ощущение при стремительном падении вниз по трубе, скажем, с высоты 800 футов — это ощущение потери всякого удельного веса, а следующее (после того как ваши способности соображать частично вернулись к вам) — что вы сами неподвижны, а вот сочащиеся влагой бревна, выстилающие ствол шахты, несутся мимо вас вверх, точно искры из трубы. Рудники, конечно же, отличаются друг от друга точно так же, как и спускающиеся в них люди, но что касается меня лично, то все рудники — места грязные, а ощущения от спуска — нелепые, ведь за всю жизнь я спускался лишь в два, и оба они были «чертовски сырыми, влажными, неприятными» местами. Однако рудник, о котором я говорю сейчас, — это «Онтарио» в Юте, который, на нелепом жаргоне Запада, можно назвать «страшно классным» рудником, или, иными словами, «суперрудником», то есть просто «нечто». Что до «нечто», то на этом жаргоне всё, что сильно приходится по вкусу или вызывает особое восхищение, именуется именно так. Так, например, одного весьма уважаемого мормонского епископа, который к тому же является директором железной дороги, один восторженный поклонник охарактеризовал как «нечто!» Оказавшись однажды вечером в Парк-«Сити» — это горняцкий посёлок, живущий главным образом за счет «Онтарио», — я отправился на прогулку по улице со знакомым. Чуть ли не каждый второй дом оказался салуном, между которыми зажата врачебная практика — возможно, исключительно удобное устройство в те времена, когда в Парк-Сити еще не существовало «Комитета защиты», но, судя по тому, что мне говорили, не приносящее особой практической пользы в наши тихие дни, когда законопослушные граждане вешают преступников самостоятельно, не утруждая окружного шерифа, живущего где-то за тридевять земель. В результате дурные люди нынче не задерживаются в Парк-Сити надолго настолько, чтобы устраивать массовые драки и обеспечивать работой врачей. Комитет защиты предлагает им «убираться» едва они прибывают, и, надо отдать им должное, они «убираются». Впрочем, как я уже говорил, я прогуливался со знакомым по улице и вскоре заметил вверху, высоко на склоне холма, огромное скопление зданий с бесчисленными окнами (я имею в виду, что не пытался их сосчитать), которые были ярко освещены и выглядели точь-в-точь как театральные декорации ночной сцены. Это были обогатительные фабрики «Онтарио», работающие день и ночь, без выходных, поддерживая вечное пламя подобно зороастрийцам и хранящиеся столь же бережно дюжими кочегарами, как некогда вечный огонь у алтаря Весты римскими жрицами-девами. Это было живописное зрелище: огромные холмы вырисовывались черными силуэтами на заднем плане, а редкие уцелевшие сосны смутно виднелись на фоне темнеющего неба. На следующее утро я отправился на рудник — и спустился под землю. Облачившись в одежды, которые превращали испачканние в истинное удовольствие, меня отвели к шахтному стволу. Ну, я ожидал увидеть бездонную черную дыру в земле с болтающейся в ней веревкой, но вместо этого очутился в просторном дощатом сарае, с огромным колесом на одном конце и парой железных стоек с перекладиной, торчащих из пола на другом. Вокруг колеса был намотан отрезок шестидюймового стального троса невероятной длины, а свободный конец троса, перекинувшись через балку, крепился к вышеупомянутой перекладине. На помосте у колеса стоял машинист — вершитель судеб, который неустанно опускает жертв с яруса на ярус преисподней и поднимает спасенных из чистилища в чистилище. Умилостивив его показной осведомленностью об устройстве механизмов, которыми он управлял, мы заняли места под перекладиной, между стойками, и вдруг пол — столь невинно и прямолинейно выглядевший кусок дощатого пола, на каком только можно пожелать стоять, — ушел у нас из-под ног, и мы полетели вниз apud inferos, прямо как черти в «Вольном стрелке». В руках у нас были лампы, и они давали ровно столько света, чтобы я мог разглядеть проносящиеся мимо сочащиеся влагой деревянные стены ствола, а затем я почувствовал, что становлюсь всё легче и легче — просто бабочкой, невесомым. Но падение с высоты 800 футов занимает всего несколько секунд, и задолго до того, как я ожидал, мы оказались «на дне». Затем начались наши подземные исследования; и всё это выглядело весьма дико: непрерывное журчание родников, бьющих из скалы, бульканье и плеск воды, бегущей по обеим сторонам узких туннелей; встречи на поворотах с маленькими вагонетками, которые толкали люди, сгорбившиеся за работой так, что походили на жуков-скарабеев, которыми изобилует Египет; насосное оборудование, столь массивное, что казалось, будто его нашли прямо здесь, среди следов давно минувшей подземной цивилизации, а вовсе не принесли сюда люди нынешних выродившихся времен; тупиковые окончания туннелей, которые горняки прокладывали по жиле, с рабочим в каждом конце, согнувшимся в дугу, чтобы поместиться в выдолбленном им в скале изгибе, — что напоминало лягушек, которых, как утверждает наука, порой находят замурованными в камнях; карабканье по курятникам-лестницам из туннеля в туннель, из одной темноты в другую; ожидание в разных точках, пока «этот заряд не будет взорван» и глухой, приглушенный рокот взрыва не стихнет; наблюдение за одинокими шахтерами за работой — они долбили и колотили кирками по тусклым полосам темной породы, которая непосвященному казалась лишь залитыми водой, покрытыми плесенью дефектами общей структуры, но на самом деле была серебром и давала, пожалуй, до 1600 долларов с тонны! — Вся эта руда чрезвычайно богатая, — сказал мой проводник, пинком отбросив кучу, на которой я стоял. Я немедленно и с благоговением сошел с нее. Но благоговение перед Матерью Доллара постепенно угасает, ибо всё вокруг вас, над вами, под вами — это серебро или нечто серебристое; правда, на вид это страшный хлам, но тем не менее несущий в себе дух великого металла — той сказочной Аргентины, что строит дворцы для людей и дает им, если они того пожелают, все радости мира и досуг для наслаждения ими. И вот они стояли, эти циклопы наших дней, работая подобно гномам гор Гарц или погребенным мастерам царей-медведей Дардистана, с фонарями, сияющими в конце туннелей словно драгоценный камень кантхи, который Шеша, легендарный царь-змеи, даровал своему мрачному подземному царству рудников под холмами нагов. Бесполезные кристаллы сверкали со всех сторон, словно драгоценности, а струящаяся по стенам вода переливалась серебром, но это милое лицемерие ни к чему не приводило. Ибо хотя сама руда была тусклой, уродливой и неприглядной, безжалостная кирка преследовала ее все глубже и глубже в укрытиях, ударяя лишь тем сильнее, чем темнее и безобразнее она становилась. Наблюдая за работой шахтера, я вспомнил сказку о переодетом принце, который должен убить любимую девушку, чтобы освободить ее от чар, превративших ее в чудовище, и о том, как злая ведьма заставляет ее принимать облик за обликом, чтобы спастись от решительных ударов отчаявшегося возлюбленного. Но наконец его труд завершается, и безобразное создание предстает перед ним во всей лучезарной красоте своей истинной природы. Прежде чем тяжелые комья грязи, выдолбленные шахтером из недр холма, превратятся в те стофунтовые слитки серебра, которые поезд из Парк-Сити каждое утро доставляет в Солт-Лейк-Сити, проходит долгий и дорогостоящий процесс. От начала и до конца он выглядит примерно следующим образом. Помните, что я пишу не для тех, кто живет внутри шахт; совсем наоборот. Я пишу для тех, кто никогда в жизни не спускался под землю, но кому может быть интересно прочесть неофициальное описание «горного дела» и рудника «Онтарио» в частности. В 1872 году двое мужчин сделали в земле углубление и, обнаружив там серебряную руду, выставили этот участок на продажу за 30 000 долларов. Случайно оказавшийся поблизости умный человек по имени Р. Ч. Чемберс, которому приглянулся этот прииск, объединился с другом для его покупки. Таким образом, первоначальные старатели положили в карман 30 000 долларов за несколько дней работы и, без сомнения, посчитали, что провернули отличное дело. Но увы! Тот самый клочок земли в земле, от которого они так рады были избавиться десять лет назад, ныне приносит ежедневно сумму в долларах, превышающую цену, за которую они его продали! Новые владельцы прииска, получившего название «Рудник «Онтарио»», немедленно приступили к работе, но вместо того, чтобы прослеживать за ними все этапы развития, достаточно описать, как этот прииск выглядит и что производит сегодня. Итак, в гору был вертикально забурен ствол на глубину 900 футов, и от этого ствола через каждые 100 футы спуска вправо и влево отходят горизонтальные туннели. Если вы остановитесь при спуске на любом из этих «ярусов» и пройдете по туннелю — под ногами все время журчит вода, а над головой с свода капает влага, — вы обнаружите, что вдоль него проложены рельсы, а стены и крыши надежно укреплены толстыми брусьями. Эти балки необходимы, во-первых, чтобы предотвратить обрушение породы сверху через кровлю туннеля, а во-вторых, чтобы ее стены не сдавливало внутрь, ибо порода время от времени вспучивается, и борта туннелей выпирают. Рельсы, разумеется, предназначены для вагонеток, которые горняки наполняют рудой и катят от конца туннеля к «ярусу». Находящийся там рабочий подает сигнал звонком, соединенным с машинистом у огромного колеса в уже упоминавшемся сарае, и благодаря существующему коду сигналов машинист сразу понимает, на каком ярусе ожидает вагонетка и, следовательно, на какую глубину нужно опустить клеть. Вагонетка с грузом руды поднимается на дневной свет — и тут начинаются ее мытарства. Но пока давайте задержимся в шахте еще на несколько минут. Прогуливаясь по любому из главных горизонтальных туннелей, мы через определенные промежутки времени натыкаемся на лестницу, поднявшись по которой обнаруживаем, что стопа — или меньшая галерея — прокладывается параллельно туннелю, по которому мы идем, и разумеется (поскольку она следует за направлением рудной жилы), прямо над этим туннелем, так что кровля туннеля служит полом для стопы. Стопы ровно такой ширины, чтобы человеку было удобно в них работать, и высотой около семи футов — ровно настолько, чтобы он мог свободно дотянуться киркой. Если пройти по одной из таких стоп, вы выйдете к другой лестнице, которая ведет к следующей стопе выше, а поднявшись по ней, обнаружите то же самое, пока не осознаете, что вся гора над вами на всем протяжении рудной жилы пронизана целым рядом семифутовых галерий, расположенных строго параллельно друг над другом и разделенных лишь достаточной толщиной сосновых балок, чтобы служить прочным полом для каждой. Но, как я уже говорил, через каждые сто футов пролегает главный туннель, куда вся продукция вышележащих малых галерий сбрасывается через «рудоспуски», загружается в вагонетки и транспортируется к «ярусу». Но серебряная руда — далеко не единственное, что компания извлекает из своего рудника: к несчастью, гора, в которой залегает «Онтарио», изобилует родниками, и кирка шахтера то и дело пробивает путь воде в туннели, причем в таких объемах, что, по моим сведениям, откачка воды обходится компании так же дорого, как и добыча серебра! Ручьи журчат по всем туннелям, а кое-где установлены мощные переборки, удерживающие воду и разрыхленную породу от обрушения. На нескольких уровнях работают насосы колоссальной мощности, перекачивающие воду ближе к поверхности — один из них на восьмисофутовом уровне перекачивает 1500 галлонов в минуту на пятисофутовый уровень. Следуя за нагруженной рудой вагонеткой, мы видим, как, достигнув поверхности, она разгружается в повозки, в которых ее везут с холма на обогатительную фабрику, взвешивают и сбрасывают в гигантский бункер, — в котором, кстати, компания всегда держит запас руды, достаточный для обеспечения фабрики работой на два года вперед. С этого часа жизнь руды превращается в сущий кошмар, ибо ее без малейшего уважения к ее чувствам гоняют из машины в машину. Едва она оказывается вне повозки, как свирепая дробилка принимается крошить ее на мелкие кусочки, благодаря чему измельченная руда может просыпаться сквозь сито в ожидающие ее внизу вагонетки. Они вновь мчат с ней наверх и ссыпают в «бункера», которые, будучи тоже в заговоре, тут же переправляют ее в гигантские сушильные цилиндры, непрерывно вращающиеся над адским пламенем печи; и руда, превратившаяся в пыль, вырывается наружу сухой-пресухой, улавливается вагончиками и колесиками отправляется к батареям, где сорок толчей, грохоча как одна, толкут и разбивают ее так, будто находят в этом искреннее удовольствие. В этом пугающем грохоте чувствуется осмысленная, хладнокровная целеустремленность, от которой начинает казаться, что самой машине свойственен страх. Некоторые кусочки, впрочем, умудряются избежать окончательного измельчения и проскальзывают со всеми остальными вниз в «шнековый конвейер», однако бедолаг быстро разоблачают: дьявольский шнековый конвейер высыпает свое содержимое на сито, сквозь которое вся измельченная руда с содроганием падает вниз, а уцелевшие виновные комья отправляются другой безжалостной машиной обратно к тем ненавистным толчеям. От них не увернуться. Ведь эти машины действуют сообща. Точнее, они — честные работники хороших хозяев, и они полны решимости выполнить работу на совесть, не позволив ни единому комку руды уклониться от нее; и без какого-либо присмотра эти цилиндры и толчеи, бункеры и сушилки, элеваторы и сита продолжают свою работу весь день, всю ночь, неумолимые в своем долге и безжалостные к руде. Как бы ни уворачивался комок, толку от этого никакого: один передает его другому, точно конвоиры пойманного вора, и он совершает свой круг снова и отново, пока наконец его не постигнет неизбежный конец, и он не провалится сквозь сито в виде тончайшей пыли. За свои грехи она теперь именуется «пульпой» и отправляется в новое турне мучений — ведь для этих инквизиторов из железа и стали, этих слепых, жестоких машин-циклопов, всё это лишь начало забав с их жертвой. Отныне ее истязания приобретут более изощренный и утонченный характер. По мере того как она проваливается сквозь сито, ее замечает еще один шнековый конвейер и стремительно тащит по вращающейся трубе, куда сверху из бункера непрерывно подается соль — эта соль, позвольте пояснить для столь же несведущих, как и я, «необходима в качестве хлоризатора» — и в таком смешанном виде попадает во власть гидравлического элеватора, который поднимает ее на сорокафутовую высоту к вершине обжигательной печи и хладнокровно высыпает внутрь! Смесь, падавшая сверху синевато-серой, выходит снизу желтовато-коричневой — я лишь удивляюсь, как она вообще выходит — и сгребается в кучи, обладающие зловещим, зыбким цветом и испускающие столь яростные короткие вспышки ярких оттенков и такие яростные короткие порывы ядовитого газа, что я невольно вспомнил место, куда попадают дурные люди, и задался вопросом: не мог бы Данте почерпнуть парочку идей для улучшения своего Ада, посетив обжигательную печь «Онтарио»? Рабочие, ворошащие эти кучи, используют грабли с чудовищными ручками и носят на ртах и носах влажные губки, и, глядя на них, я вспомнил поэтических чертей, которые продолжают подгонять грешников и ворочать их над пламенем. Но руда покоряется без единого стона или скрежета зубовного, ее молча уволакивают и окунают в огромные чаны с поддерживаемой кипящей температурой, где уже поджидает ртуть, после чего руда и ртуть перемешиваются вращающимися внутри чанов лопастями до тех пор, пока содержимое не начинает напоминать гигантские котлы с бурлящим шоколадом. Спустя несколько часов масса сливается в отстойники, куда заливается холодная вода, и о чудо! Серебро, столь же яркое, как и смешанная с ним ртуть, струится через носик на дне в холщовые мешки. Значительная часть ртути просачивается сквозь холст обратно в чаны, а остаток — смесь серебра со ртутью — представляет собой холодную, тяжелую белую пасту, именуемую «амальгамой», которую в банках уносят к ретортам. Туда ее и засыпают; пока она там находится, ртуть продолжает сочиться из серебра, а через некоторое время разжигают топки и реторту герметично запечатывают. Достигаемая интенсивная жара перегоняет ртуть в летучее состояние, однако этот ртутный пар улавливается при выходе из верхней части реторты, снова конденсируется в твердую форму и вновь используется для смешивания со свежей серебряной рудой. Ее старый спутник, серебро, продолжает плавиться внутри реторты все это время, пока наконец, когда печи дают остыть, его обнаруживают в виде кусков неправильной формы с розоватым оттенком. Эти куски отправляют в тигли, откуда в раскаленном и очищенном виде они льются в формы, каждая из которых вмещает около центнера слитка. И вся эта суета и хлопоты, читатель, ради получения этих восьми или десяти металлических блоков! Верно, но ведь этот металл — серебро, и, имея в банке на своем счету выручку от продажи продукции рудника «Онтарио» всего за один день, человек мог бы преспокойно жить в Лондоне, словно вельможа в Париже или как принц среди принцев Эйленшпигель-Вольфенбюттель-Гутфюрнихтс. ГЛАВА XXI. ИЗ ЮТЫ В НЕВАДУ. Богатая и уродливая Невада — Покидая Юту — Дар люцерны — Через прекрасные края к Огдену — Великий трюк по пожиранию еды — От мормона к джентайлу: резкий контраст — Сын огарка — Есть ли вообще хоть какая-то польза от краснокожего? — Папуас папуаса — Все дети из одной семьи. Далек путь от Города святых до города небесных жителей, ибо Невада раскинулась во всей своей отвратительной красе меж ними, разделяя тем самым две сегодняшние американские проблемы — косички и многоженство. Но дело не только в физическом расстоянии в милях, делающем поездку долгой: уныние пейзажа растягивает каждый ярд до шести футов и превращает честные мили в разбойничьи версты или удлиняет их до еще более печально известного восточного «коса» — так называемой мили, которая, кажется, растягивается на другом конце по мере вашего продвижения по ней, а ближе к ночи и вовсе теряет этот другой конец. И Невада поистине достаточно уныла для чего угодно. Я знаю, она безумно богата. Вероятно, в ней больше грязного чистогана на акр (в сыром виде, разумеется), чем в любом другом штате Союза, и больше долларов нагромождено в этих жутких горах, чем в любой другой цепи Америки. Но, как заметил попутчик, «в Неваде полно земельки, которая гроша ломаного не стоит», и именно эту часть Невады видит путешественник из окна поезда. — Вон тот холм полон серебра, — сказал мне незнакомец, желая снискать мое расположение. — Вот как, — ответил я. — Какая скотина. Я действительно ничего не мог с собой поделать. У меня не было никаких дурных чувств к холму, и попроси он меня об услуге, я, пожалуй, оказал бы ее так же охотно, как кто угодно. Но его отталкивающий вид был против него, а мысль о том, что он полон серебра, вызвала во мне негодование. Я пожалел для столь уродливого облака его серебряную подкладку и, подобно матросу в Летнем дворце в Пекине, почувствовал побуждение оскорбить его. Упомянутый мной матрос находился в одном из дворов дворца в поисках добычи. Ему и в голову не приходило в его обветренном морском умишке, что всё вокруг него отлито из чистого серебра. Он думал, что это свинец. В углу комнаты стоял огромный дракон, и свирепость его выражения до такой степени взбесила Джека, что он ударил его тесаком, и о чудо! — из раны чудовища хлынул ихор серебряных монет. — Кто бы мог подумать! — воскликнул Джек. — Уродливый черт! Кроме того, Невада находится в невыгодном положении: с одной стороны от нее лежит прекраснейшая часть Калифорнии, с другой — прекраснейшая часть Юты, и, зажатое между двумя такими Красавицами, подобное Чудовище закономерно выглядит хуже всего. Ибо северный угол Юты — это с большим отрывом самая плодородная часть территории, обладающая в отдельных местах несравненными лугами и пашнями удивительного плодородия. По сравнению с колоссальным сельскохозяйственным и скотоводческим богатством таких штатов, как Миссури, Иллинойс или Огайо, долины Кэш и Бир в Юте кажутся, конечно, вполне незначительными; но сейчас я сравниваю их лишь с остальной бедной Ютой и с уродливой, богатой Невадой. Начиная путь из Солт-Лейк-Сити на север, дорога пролегает через пригороды из садов и огородных участков, многие из которых утопают в красных и желтых розах, выходя на равнины Великой долины. Здесь, за магическим кругом Водяного волшебника, встречаются участки заболоченных земель, всё еще восхитительные для диких птиц, и покрытые соляной коркой участки солончаков, палящихся на солнце, но вокруг них раскинулись обширные луга с прекрасными пастбищами, где бродит скот (многие — породистые девонские особи, а кое-где попадаются и джерсейские), а также яркие поля люцерны, или альфальфы, едва начинающие фиолететь цветками и осаждаемые целыми нациями пчел и племенами желтых бабочек. Какой это дар — эта люцерна для Юты! Действино, как говорят мормоны, территория едва ли смогла бы выстоять, не будь этого удивительного растения. Стоит ей лишь хорошо укорениться (а растет она, судя по всему, где угодно), как «альфальфа» пускает корни на десять, пятнадцать, двадцать футов в глубину и бросает вызов стихиям. Более того, она становится агрессивной и, подобно белой расе, начинает вытеснять, подчинять себе и в конце концов истреблять сорняки-варвары, своих диких соседей. Научные эксперименты с другими растениями научили нас тому, что представители растительного мира ведут друг с другом войны по принципам и с тактикой, поразительно похожими на те, что свойственны человеческим сообществам. Когда сильное растение, продвигая свои границы, сталкивается с народом слабых собратьев, оно просто набрасывается на него с оравой, полагаясь на грубую силу в подавлении сопротивления. Но когда сталкиваются два одинаково выносливых растения и необходимость дальнейшего расширения заставляет их вести борьбу, они пускают в ход всё мастерство и всю сноровку древних гладиаторов и немецких военных профессоров. Они высылают передовые отряды и отзывают их обратно, бросают фланговые соединения, расставляют заставы, наперегонки занимают господствующие высоты, маневрируют, вытесняя друг друга с углов, перерезают друг другу пути к воде, ведут подкопы — словно используя все уловки цивилизованной войны. Если они видят, что силы равны, то в конце концов заключают соус и мирно смешиваются друг с другом, поровну деля самые плодородные участки и пополам деля воду. Но, как правило, одно уступает другому, признает его владычество и постепенно соглашается на второстепенную роль или даже полное истребление. Так вот, эта люцерна — одно из самых воинственных растений на свете. Это норвежская крыса среди растительности, Наполеон сорняков. Ее ничто не останавливает. Если она сталкивается с потенциальным соперником, она либо бьет его по голове и шагает поверх, либо садится в осаду, пропуская собственные корни под врага и принуждая его капитулировать от голода. Заборы и подобные приспособления, разумеется, не могут удержать ее в рамках, поэтому люцерна перехлестывает через свои границы повсюду, спускается по железнодорожной насыпи, пробивается пучками на путях и, пробираясь в скифское варварство противоположного склона холма, наступает македонской фалангой к завоеванию и всеобщей монархии. Фермер может собирать с нее урожай трижды в год, и лучше этого корма нет на свете. Неудивительно поэтому, что Юта поощряет этого удивительного авантюриста. Со временем она превратится в Люцерновый штат. И так, проезжая сквозь поля люцерны, мы добираемся до Горячих Ключей. Из расщелины в скале бьет мощный поток почти кипящей воды, чистой как алмаз и настолько насыщенной минералами, что серный запах в сочетании с жарой порой невыносим, а почва, по которой течет вода, всего за несколько недель покрывается толстым ковром прекрасной растительной поросли чистейшего малахитово-зеленого цвета. Пересекая дорогу, от своего первого бассейна под скалой поток растекается в озеро Горячих Ключей, где вода вскоре принимает ту же температуру, что и окружающий воздух, но по какой-то известной лишь птицам причине обладает особой привлекательностью для водоплавающих птиц, которые собираются вокруг него в огромных количествах. Там, где он вырывается из скалы, в нем, разумеется, не может расти ни одно растение, и по всему его краю тянется кайма шириной около фута, где трава и сорняки лежат бурыми и мертвыми, задушенные испарениями. Похожее на грибок образование на дне водоема в точности напоминает растение, но является столь же чисто минеральным, хоть и подводным, как сталактиты на своде пещеры. И снова мы движемся сквозь дикие заросли люцерны, оставляя позади широкую ленту гвоздиково-красного флокса, отступающую перед ее наступающими границами, — минуя нескончаемую череду коттеджей, которые время от времени перерастают в восхитительные фермерские деревушки истинно мормонского толка, мимо бесчисленных садов и то тут, то там возникающих участков дикой растительности, ив и тополей, с зарослями голубого ириса и кустами диких розовых роз (какое смешение красоты!), среди которых птицы и бабочки, кажется, празднуют вечный праздник. Затем открывается вид на Большое Соленое озеро, лежащее вдоль гор слева, а справа подступает горный хребет Уосатч, чьи верхние склоны затянуты дымкой серых облаков полыни, а нижние сияют буйной люцерной. Каждое поселение представляет собой восхитительное повторение предыдущего: луга, сады и пашни сменяют друг друга, сохраняя те же приятные черты дикой природы — стайки малиновокрылых или желтогорлых птиц, кружащихся над ивовыми рощами или скользящих над лугами, выпей, выпрыгивающих из камыша, голубей, перелетающих с дерева на дерево, бабочек изысканных видов, порхающих среди цветочных клумб, и парящего в небе на наблюдательных крыльях ястреба. Это один из тех выразительных штрихов природы, которые спасают окрестности от аркадской приторности и добавляют в излишне сладостный пейзаж ту нотку греха и страдания, что приятно придает кислинку вкусу. За тем поворотом лежит Огден, один из самых перспективных городов всего Запада, и по мере приближения к нему просторы лугов, простирающихся до самого озера, и широкие равнины люцерны уступают место бесплодной степи с полынью, где подсолнечник все еще удерживает исконное господство, а ослиные зайцы шевелят ушами друг перед другом, не испытывая беспокойства ни от сельского хозяйства, ни от выпасающегося скота. Уютно притулившись в складке холмов, круто поднимающихся позади и отчетливо демонстрирующих на склоне свою старую береговую линию «озера Бонневилль» (остатком которого является усохшее, несчастное Большое Соленое озеро), располагается милое поселение, уютно укутанное в клевер и фруктовые деревья, а затем дальше, через очередной промежуток первозданной полыни, в поле зрения появляется белый купол здания суда Огдена. Огден — это место пересечения северной и южной ветки железных дорог Юты, а что еще важнее, также линий «Юнион Пасифик» и «Сентрал Пасифик». Поэтому как узловой город он занимает положение, которое уже сделало его процветающим и сулит ему огромное богатство в недалеком будущем. Природа тоже проявила большую благосклонность: климат здесь (если верить статистике) — один из самых здоровых в мире, а лесные ресурсы, вода и плодородная почва имеются в изобилии. К счастью, мормоны выбрали это место и распланировали его так, что генплан оказался просторным, дороги — широкими, тенистые деревья — многочисленными, а дренаж — хорошим. Его центральная школа, пожалуй, является ведущей в территории, в то время как по объемам производства и промышленности он, вероятно, однажды превзойдет Солт-Лейк-Сити. Для туриста, которому чужда статистика, Огден привлекателен еще и как центр края очень красивых каньонов, и здесь можно совершать однодневные экскурсии, которые дадут столь исчерпывающее представление о красотах западных холмистых пейзажей, какого никогда не удастся получить в куда более продолжительных поездках. Сами по себе каньоны Огден и Уэбер исчерпывают подобные виды, но если у туриста есть время и желание, он может подняться выше в хребет Уосатч, мимо долины Огден и множества прекрасных уголков пейзажа, в сторону Медвежьей долины. Однако что касается меня, то, повидав почти все каньоны Юты и многие каньоны Колорадо, признаюсь, что для чисто ознакомительных целей Уэбера и Огдена было бы вполне достаточно. Именно в буфете Огдена, в ожидании поезда на Сан-Франциско, я увидел зрелище, которое повергло меня в изумление и ужас. Какой-то мужчина ел свой обед. И позвольте мне здесь со всей возможной вежливостью заметить, что американский путешественник — это самый предосудительный едок из всех, что я когда-либо видел. Во-первых, ножи здесь намеренно делают тупыми — задняя и передняя стороны лезвия часто обладают одинаковой «остротой», — чтобы ими можно было есть подливку. В результате вилку (которая должна использоваться исключительно для того, чтобы удерживать мяса неподвижно на тарелке во время резки ножом) приходится применять с большой силой, чтобы отрывать куски еды. Таким образом, назначение этих двух инструментов грубо искажается: мясо прижимают ножом, а разрывают на кусочки вилкой! Теперь, читатель, не говорите «нет». Ибо я внимательно изучал путешествующих американцев за едой (во всяком случае, по всему Западу), и то, что я говорю, абсолютно верно. Такое неправильное использование ножа и вилки неизбежно требует невероятного простора для локтей, поскольку при разрезании жесткого куска говядины локти приходится растопыривать как можно шире, и следствие этого таково, как сказал мне владелец одного отеля: лишь четыре американца могут поесть в пространстве, где шестеро англичан пообедают с комфортом. Последние во время еды прижимают локти к бокам; первые же разводят их на уровень плеч и под прямым углом к туловищу. Установив таким образом путешествующего американца в исходную позицию, понаблюдайте, как он поглощает пищу! Он заказал дюжину «порций» самых разных яств, и вся его трапеза, по отвратительной моде «закусочных», где кормят путешественников, подается ему сразу. Чтобы съесть дюжину или около того заказанных им разнообразных блюд, у него есть лишь один нож, одна вилка и одна чайная ложка. Нагнувшись над столом, он вонзает вилку в маринованный корнишон и, пока жует его, бросает быстрый соколиный взгляд на разложенные кушанья, после чего приступает к еде. Mehercule! что это за зрелище! Он тыкает ножом в подливку от стейка, подцепляет вилкой кусочек бекона, и пока один кусок отправляется в рот, другой уже тянется за чем-то еще. Он, по-видимому, вообще не жует пищу, а тыкает и клюет блюда одно за другим с такой скоростью, которую (исключительно как цирковой фокус) можно было бы ежедневно демонстрировать в Лондоне перед полными залами, и с такой бесцеремонностью, которая в качестве «обеда» выглядит столь же дикарски, как любая трапеза краснокожих индейцев или басуто. Тк, тк, пек, пек, хрм, рык, фыр! Ложка то и дело пускается в ход, и быстрый чавкающий звук возвещает об исчезновении ложки черники поверх кусочка бекона или ложечки заварного пирожного по следам редиски. Это просто чудовищно. Это не поддается связному описанию. Но как, ради всего святого, он это проглатывает? Время от времени он закрывает глаза и напрягает горло; это, полагаю, происходит в момент глотания, поскольку я видел, как дети избавляются от пирожного с помощью такого же спазма. И все же скорость, с которой он заглахивает еду, вызывает у меня удивление, учитывая, что у него нет никаких «защечных мешков», как у обезьяны или пеликана. Не хранит ли он свою разнородную пищу в «зобе», как голубь, или в преджелудке, как корова, чтобы потом не спеша «жевать жвачку»? Признаюсь, это ставит меня в тупик. Смешение еды, раз уж оно ему по вкусу, меня не раздражает, ибо если человеку нравится есть в неразборчивой смеси кусочки черники, бекона, яблочного пирога, маринованной скумбрии, горошка, баранины, корнишонов, устриц, редиски, помидоров, заварного крема и яиц-пашот (это подлинный обед, списанный мной из записной книжки на месте), то мне до этого нет никакого дела. Но мне хочется знать, почему путешествующий американец не останавливается, чтобы прожевать свою еду? Или почему — что происходит неизменно — он расправляется за пять минут с обедом, для которого специально отведено полчаса? Он набрасывается на еду так, будто помешался от голода, будто он дикий хищник, разрывающий на куски ненавистных жертв; а когда гнусное дело сделано, он выбегает с места бойни с горстью зубочисток и лениво прислоняется к косяку двери, словно время не имеет границ и конца! Вся эта история — загадка для меня. Когда я только приехал в эту страну, я тратил много драгоценных мгновений на то, чтобы глазеть на «изысканно сумбурную кормежку» моих соседей по столу и ждать, когда же они подавятся. Но теперь я бросил это занятие. Я систематически и неторопливо пробираюсь сквозь свое единственное блюдо, довольный тем, что неизменно оказываюсь последним за столом, вокруг которого громоздится хаос из пустых тарелок. Ничто не способно заставить путешествующего американца подавиться. Тем временем я бы хотел, чтобы тот молодой человек из Огдена продемонстрировал свой великий фокус с едой в Лондоне. Это бьет Маскелайна и Кука в пух и прах. От Огдена на север дорога пролегает мимо бесконечных коттеджей-ферм, разделенных лишь садами или полями и сгруппированных через равные промежутки в приятные деревни, где все жители заняты уборкой урожая люцерны. Бросается в глаза то же изобилие полевых цветов и изысканных зарослей шиповника, то же обилие птиц и насекомых. Но постепенно наша дорога берет на запад от холмов, оставляя возделываемые земли и коттеджи следовать по линии орошения вдоль их нижних склонов, и в то время как справа от нас узкоколейная дорога уходит на север вверх по долине Кэш, житнице Юты, мы сворачиваем влево. Показывается северная оконечность Соленого озера, и путь, некоторое время тянущийся вдоль его берега, дает мне возможность в последний раз взглянуть на эту гладь удивительной воды. Мне было жаль расставаться с ним, ибо мне было жаль покидать Юту и добрый, простой, трудолюбивый мормонский народ. Но озеро постепенно сходит на нет, сужается в болото и исчезает, и по мере того как мы мчимся через просторы унылой щелочной почвы, мы можем вспоминать о нем лишь по диким уткам, с гамом летящим на ночевку в камыши, растущие по его берегам. Вдали от мормонского трудолюбия полынь (кустарниковая) разрастается подобно благородному лавру. На востоке линия обнесенных белыми стенами коттеджей говорит о цивилизации, которую мы оставляем позади. На западе унылые горы Невады уже возвещают о регионе бесплодного запустения. И вот солнце начинает садиться, и в тусклый час мотыльков, когда туманы начинают размывать очертания острова Антилоп на Соленом озере, маленькие круглолицые совы вылезают на железнодорожную ограду и посмеиваются друг над другом, а пересекая реку Медвежью, всю алеющую в лучах заката, мы видим ночных ястребов, скользящих над водой в погоне за созданиями сумерек. И вот Коринн, жуткий Коринн, неудавшаяся затея джентайлов прямо на пороге мормонского успеха. Когда-то здесь велась оживленная транзитная торговля: будучи конечным пунктом Ютской железной дороги, Монтана зависела от него в вопросах снабжения, и горько же пришлось Монтане пожалеть об этом, ибо кориннские перевозчики (хотя бы вспомнить их выразительное сленговое название) казалось, считали, что железнодорожное дело должно вечно заканчиваться в Коринне, и поэтому они возили ровно то, что хотели, по той цене, какую хотели, и тогда, когда хотели. Но в один прекрасный день железная дорога прошла мимо них, и теперь вот стоит Коринн, выброшенный на мель, столь же неприглядное поселение, какое когда-либо возводили люди. Лишенная всякой планировки, без деревьев и дорог, эта разрозненная деревушка из безумного вида лачуг полгода тонет в летучей пыли и полгода — в липкой грязи, и мормоны тычут пальцем презрения в место, которым когда-то хвастались джентайлы. И Коринн словно задает основной тон всей последующей местности, ибо на вступаемой нами безрадостной равнине прекращается земледелие и отсутствуют жилища. И так до Промонтори, а затем — темнота. Мы просыпаемся и обнаруживаем, что все еще находимся в бедственной Неваде. Сколько кусков британского золота было зарыто в эти уродливые холмы в надежде добыть американское серебро! Но вот и Халлек, правительственный пост; солдаты из казарм слоняются вокруг в мундирах, делающих их похожими на мясницких подмастерьев, и с сонною походкой, которая заставляет подозревать в них наличие тяжкого груза вчерашнего виски. Затем, после промежутка пустыни, мы пересекаем реку Гумбольдт, мутную от тающих снегов, и, извиваясь змеей по равнине, покрытой бородавками муравейников, прибываем в Элко. Возможно, Аллах в своем милосердии и простит Элко те отбросы, что оно подало нам на завтрак. Что до меня, то сама человеческая природа запрещает мне прощать это. Но Элко представлял интерес и в другом отношении. Какой-то официант, очень черный и, соразмерно своей черноте, наглый, восторжествовал над моим нескрываемым отвращением к еде. Тем не менее я вежливо обратился к нему и сказал: «Разве здесь нет теплого источника, на который стоит посмотреть?» «Нет, — ответил негр, — наш источник сгорел!» «Сгорел! — воскликнул я в изумлении. — Источник сгорел!» «Да, — сказал этот отвратительный тип, — сгорел. Это все знают». «А ваша мать там была?» — вежливо спросил я, делая вид, что не раздражен этим черномазым. «Моя мать? Нет. Моя мать...» «Ах! — ответил я. — Я думал, она могла сгореть вместе с ним, ведь вы выглядите как сын уголька». Моя острота — какими бы жалкими ни были ее потуги — увенчалась полным успехом, и я оставил Хама поверженным. Выяснилось, разумеется, что сгорела деревянная лачуга у источника, но в любом случае он находился слишком далеко, чтобы мы могли до него дойти. Так что мы утешили себя индейцами, которые вечно толпятся на перроне в Элко в надежде попрашайничать или показать своих папуасов в расчете на выгоду. И они не ошиблись. Я заплатил четверть доллара, чтобы посмотреть на «папуаса», и получил больше, чем стоило уплаченное, услышав, как эта бедная смуглая женщина говорит со своим ребенком теми же милыми детскими глупостями, какими моя собственная жена говорит с моим. И папуас все это понял: он гулил, улыбался и выглядел счастливым, точь-в-точь как если бы он был кем-то большим, чем просто индейский младенец. Бедный маленький ламанивец! Год-два — и он будет разгуливать по лагерю с игрушечным луком и стрелами, колотить свою мать и пренебрежительно называть ее «скво», а через десять лет (если к тому времени не настанет конец его народу) он, возможно, поскачет со своим плечом на какое-нибудь грязное убийственное дело, пока его мать пешком тащится с шестами для вигвама и котелками позади лошади юного храбреца. Вообразите жизнь, в которой выпрашивание подаяний — главное развлечение, а конокрадство — единственный вид деятельности! Однако я могу испытывать сочувствие к красному человеку. Возможно, верно, что ни порох, ни Евангелие не способны исправить его, что его моральный кодекс радикально неисцелим, что он и впрямь является «краснопубой тварью», каковой его считают жители Запада. И тем не менее, помня о чудесах, которые британское правительство сотворило с гондами и другими, казалось бы, безнадежными племенами Индии, я питаю скрытое подозрение, что при иных и более добрых обстоятельствах красный индеец мог бы сегодня представлять собой нечто лучшее, чем он есть. Во всяком случае, народ не может быть совсем уж никчемным, если в самой глубине своего падения он все еще сохраняет высокое презрение дикого зверя к белым людям, считая их созданиями ниже себя самих. И разве гордость — не самая благородная и самая легкая точка опоры для правительственной работы? Так ли уж верно, например, что при условии наделения оружием и строевой подготовки отряды этих племен в качестве вспомогательных сил регулярных войск не смогли бы сослужить хорошую службу на различных военных постах — разумеется, на рутинной службе, — и что престиж такой службы не отзовется в военных сердцах племен в целом? Что есть на форте Халлек такого, с чем индейцы не справились бы не хуже белых людей? Общеизвестный факт, столь же древний, как и американская история, заключается в том, что красный человек считает священным все то, что охраняет его племя. Почему бы это рыцарство, свойственное каждой дикой расе на земле и широко используемое другими правительствами в Азии и Африке, не обратить на пользу и в Америке, доверив индейцам охрану мира на индейских рубежах? Я прекрасно знаю, что многие сочтут мое предложение сентиментальным и абсурдным, но, к счастью, именно этот сорт людей не имеет никакого реального значения ни в этой, ни в какой-либо другой стране. Это те самые люди, которые считают, что «тварей» следует «извести», и которые, находясь на Западе, «так же легко пристрелят индейца, как и койота». Эти люди составляют прослойку, в которой Америка, когда она станет на три поколения старше, будет мало нуждаться, и которые в более устроенном обществе обнаружат, что им придется либо подчиниться цивилизации, либо «убираться к черту». На поверхности американского Запада болтается огромное количество таких грубых, толстокожих, невежественных людей: ибо американский Запад все еще нуждается в людях, способных выполнять безрассудную предварительную работу по заселению, а по ее завершении — перестрелять друг друга из-за бутылки виски. Так вот, эти люди и те слабонервные создания, которые перенимают их взгляды, верят и проповедуют, что истребление индейцев — единственное возможное лекарство от индейской проблемы. Я слышал их публичные заявления не один десяток раз: «Индейца нужно вытравить начисто». Но на Западе очень быстро растет более многочисленный и великодушный класс, который начинает понимать, что красные люди — это поистине их бремя; и что как великая нация они должны взять на себя ответственность империи и защищать более слабые общины, которые стремительно наступающая цивилизация изолирует посреди них. Но жаль, что облеченные властью не видят возможности придать практический эффект подобным настроениям и разработать какой-нибудь метод использования индейцев. Что до меня, то, видя, что было сделано в Азии и Африке со столь же трудными племенами, я был бы склонен предсказать успех эксперименту с военной службой, если рутинные казарменные обязанности и патрулирование на заставах в ненужных местах можно назвать «военной службой». Во-первых, обученные и хорошо вооруженные индейцы очень быстро положили бы конец бесчинствам ковбоев в Аризоне или где бы то ни было еще. Или же, если бы индейцы шли по его следам, Джеймс, гроза Миссури, уж точно не процветал бы так долго, как это ему удавалось. Но к этому времени мы уже далеко проехали Элко, и поезд везет нас через холмистую пустыню из кроличьего кустарника и грезивуда, с унылыми бесплодными холмами по обе стороны, а затем мы достигаем Карлина — еще одной жуткого вида деревушки кориннского типа и, увы, тоже джентайлской, без единого дерева или дороги, где почти каждая лачуга представляет собой салун. На перроне снова индейцы. Оказывается, по договору Компании с правительством им разрешено ездить на поездах бесплатно, и потому бедные создания проводят свои летние дни, когда они не заняты охотой или воровством, в поездках туда-обратно от одной станции до следующей и снова домой. Цивилизованному воображению это не кажется особо бодрящим развлечением или таким, к которому можно относиться с большим энтузиазмом. И тем не менее индейцы на свой серьезный лад наслаждаются этим невероятно. Как ни странно, их невозможно уговорить ехать где-либо еще, кроме как на открытых площадках между багажными вагонами. Но здесь они лепятся так густо, как роящиеся пчелы, все в фантастическом сочетании киновари, лохмоьев и наготы: «баксы» и скво, таскающие за собой громоздкие бизоньи шкуры и овчины и нагруженные папуасами, и дети — гротескные маленькие подобия своих родителей, с игрушками в руках. Ибо «папуас» — в конце концов, человеческий ребенок, и маленькие девочки шошонов нянчатся со своими куклами точно так же, как маленькие девочки в Нью-Йорке, только, конечно, ребенок красного индейца носит на спине подобие папуаса в подобии корзины, вместо того чтобы катить игрушечного американского младенца в игрушечной американской «детской коляске». Я наблюдал за одним из этих смуглых осколков великого пола, который дарует миру жен и матерей, возлюбленных и сестер, и для меня стало настоящим откровением слышать, как эта кроха напевает над своей деревянной куклой, укачивает ее и притворяется обеспокоенной ее здоровьем и комфортом. Да, и мои мысли внезапно вернулись в детскую на другом конце Атлантики, за тысячи миль отсюда, где другая девочка сидит, напевая над своей куклой из тряпья и воска, и на ее лице я увидел то же самое выражении озабоченной тревоги, что омрачало лоб маленькой шошонки, и то же притворство материнской заботы. Так что требуется нечто большее, чем просто географическое расстояние, чтобы изменить человеческую природу. ГЛАВА XXII. ИЗ НЕВАДЫ В КАЛИФОРНИЮ. О буках (страшилищах) — Заметки о спальных вагонах — Вождь баннаков, его шляпа и его свита — Оазис Гумбольдта — Мимо Карсон-Синк — Воспоминание о волках — «Трудные места» — Первые проблески Калифорнии — Кукурузное чудо — Трава-банктграсс и бизоны — От Сакраменто до Бениши. Кем является бука (страшилище) — больше жуком или медведем? Я еще ни разу не встречался с ним лицом к лицу, ибо бука — насекомое неуловимое. И даже если бы встретился, не могу сказать, предпочел бы я обнаружить в нем преимущественно жука или преимущественно медведя. Последний бывает разных видов. Так, один из них — маленький черный медведь с индейских холмов — страшен примерно так же, как дорожный чемодан того же размера. Другой, гризли из Скалистых гор, — особа весьма нелюбезная. Нрав у него такой же короткий, как и хвост; а понятия о праве и бесправии у него едва ли больше, чем у члена Земельной лиги. Но он не столь подл, как жук. Вы никогда не услышите, чтобы медведи заводились в деревянных частях кроватей и выползали среди ночи, чтобы прокрасться по внутренней стороне вашей ночной рубашки. Он не станет уютно укладываться плашмя в складке наволочки, а затем выскальзывать боком, едва стемнеет, и кусать вас за затылок. Нет свидетельств тому, чтобы медведь забирался в ночной колпак и ждал, пока погасят газ, чтобы вылезть и питаться, как тоска, по дамасской щеке красавицы. Нет, таковы не повадки медведей, они куда мужественнее жуков. Если вы захотите поймать медведя между пальцами и подержать его над зажженной спичкой на кончике булавки, он будет стоять неподвижно, позволяя вам это попробовать. Или если вы захотите отвесить медведю хорошую и честную пощечину тапочкой, он не станет распластываться в щелях мебели, чтобы увернуться от удара, а встанет во весь рост прямо посреди дороги, среди бела дня, и позволить вам это сделать. Так что в целом я никак не могу решить, что хуже иметь в доме — жуков или медведей. Видите ли, в медведя можно пальнуть из окна в упор; но было бы нелепо палить из ружей по жукам между простынями. К тому же медведи не лишают вас сна на всю ночь, заставляя сомневаться, бродят ли они по постели или нет, и не портят ночной отдых необходимостью приподниматься, шарить под одеялом и пытаться разглядеть что-то в темноте. В общем, в пользу медведя можно сказать немало хорошего. К этим рассуждениям меня подтолкнуло воспоминание о том, что в Карлине, что в Неваде, я обнаружил двух жуков в своем «месте» в спальном вагоне. Проводник посчитал, что я «привез их с собой». Возможно, и так, но, как я ему сказал, я за собой такого не припомню и с его разрешения везти их дальше не намерен. Или, может быть, их привезли шошоны. Все индейцы, будь то красные или бурые, равнодушны к этим насекомым и таскают их с собой в привычном изобилии. И это напоминает мне о том, что стоит сказать пару слов о спальных вагонах в целом. За время своих путешествий по Америке я пользовался тремя их типами: «Пуллман Палас», «Силвер Палас» и вагонами дороги Балтимор — Огайо, и за исключением «благородного тона» и отделки орнаментом, в чем «Пуллман», безусловно, превосходит остальные, между ними очень небольшой выбор. Все они чрезвычайно удобны как спальные вагоны. Однако в «Силвер Палас» распространена привычка не опускать верхнюю полку, когда она не занята, и это улучшение пуллмановского плана, безусловно, очень велико. Две полки, по одной в каждом конце спального места, вполне просторны для одежды, в то время как ощущение облегчения и лучшая вентиляция от того, что над вашим лицом не подвешено днище другой койки на высоте восемьдесят сантиметров, определенно способствуют лучшему отдыху. Повсеместное внедрение этой практики, где только возможно, уверен, было бы популярно среди пассажиров. Как дневные вагоны, эти «спальники» имеют один-два общих недостатка, которые можно было бы очень легко исправить. Во-первых, каждое сиденье должно иметь принадлежащий ему съемный подголовник. В нынешнем же виде уставшие за день пассажиры устают до крайности, и попытки людей дать отдых голове, свернувшись калачиком на сиденьях или улезая поперек «секции», столь же жалобны, сколь часто и абсурдны, придавая вагону «Пуллман» в жаркий полдень вид палаты какого-нибудь госпиталя для спинальных больных. Другой момент, который следует изменить, — это час закрытия курительной комнаты. Когда она не нужна для пассажирских коек (ибо о сотрудниках компании нечего и думать, когда на кону удобство клиентов компании), нет абсолютно никаких причин закрывать курительную в десять часов. Как правило, она не закрыта; но иногда закрывают; и не должно быть в власти сварливого проводника — а на железных дорогах слишком много невоспитанных проводников — досаждать пассажирам применением столь бессмысленного правила. Третья проблема — это назойливые мальчишки, торгующие яблоками и газетами. Это несчастное создание, если оно отличается предприимчивостью, донимает вас покупкой вещей, которые вы вовсе не собираетесь покупать, а если вы выразите какое-то недовольство его навязчивостью, он хамит. Но помимо своего хамства, он — сущая заноза в теле. Следует поступить так: распечатанный листок, наподобие тех, что носит с собой сам мальчик и где указано то, что он продает, проводник должен оставлять на сиденьях, и когда кому-то из пассажиров понадобится апельсин или книга, он сможет послать за торговцем. Но торговцу должно быть категорически запрещено выставлять напоказ свои товары в спальных вагонах, если за ним не посылали. В любом другом месте, кроме поезда, его бы сдали в полицию за назойливость; однако в поезде он считает себя вправе докучать публике и дерзко возмущается, когда его прогоняют. Это три мелких вопроса, несомненно, но перемены в предложенном мной направлении тем не менее существенно повысили бы комфорт пассажиров. А теперь позвольте мне сообразить. Когда я пустился в эти отступления, я только что попрощался с мормонами и Мормонией и добрался по Неваде до Карлина. Оттуда мрачный отрезок пустыни приводит путешественника в Пэлисейд — скопление деревянных салунов, облюбованных толпами желтолицых китайцев. За те несколько минут, что поезд простоял здесь, я увидел любопытное зрелище. Многие из наших пассажиров-шошонов — те самые «зайцы» на площадке между багажными вагонами — сошли на землю, и среди них была та самая скво с папуасом. Когда она уселась и сняла младенца со спины, вокруг нее собралась толпка: один англичанин, один негр, три мулата и один китаец. И все они смеялись над индианкой! Ни один из них, даже негр, не сомневался, что имеет право высмеивать ее и ее ребенка! Белый человек свысока смотрит на мулата, мулат — на негра, а негр и китаец отвечают друг другу взаимным презрением; однако вот они все четверо стояли вместе на общей платформе и свысока издевались над шошонкой! Это было восхитительное зрелище для циника. Но я не циник, и тем не менее я от души смеялся над ними всеми — над всеми, кроме шошонки. Я решительно не могу не преклоняться перед этими представителями поразительной древности, этими реликвиями цивилизации, чье летосчисление уходит вглубь веков еще до нашего Потопа. Затем мы достигаем реки Гумбольдт — широкого и полноводного потока, лениво извивающегося среди просторных лугов. Но повсюду нет ни малейшего следа возделывания земли. И снова мы выезжаем в пустыню, где поверхность солончаковой почвы сворачивается хлопьями, а вокруг разреженно разбросан серо-зеленый кустарник грезивуда. Безлюдье здесь столь же абсолютно, как в Белуджистане или Стране Гесем, и вместо мурриев здесь хватает шошонов, делающих это запустение опасным для путешественников в фургонах. На станции Бэтл-Крик они собираются целой толпой: апатичные лица-маски и женщины, натертые до блеска, разодетые и деревянные, словно носовые фигуры английских барж. Не думаю, чтобы за все свои путешествия — в Азии, Африке, на островах восточных или южных морей — я когда-либо встречал расу с настолько озадачивающей физиономией. Вы не сможете прочесть по лицу индейца то, о чем он думает, точно так же, как и по морде обезьяны. Их глаза светятся, а затем снова тускнеют без единого произнесенного слова или движения мышц лица, и они отводят взгляд, как только вы на них посмотрите. Если вглядеться индейцу в глаза, кажется, что они каменеют и всякое выражение исчезает из них; но стоит вам начать отворачивать голову — как они смотрят на вас. Они сплошные иероглифы, и в них есть нечто «жутковатое». В Бэтл-Крик мы замечаем, что (при орошении) деревья расти могут, но через несколько минут мы снова оказываемся на злосчастной пустыне, где вечный грезивуд служит единственным подобием растительности, а маленькие луговые сычики — единственными представителями живой природы. И так до Виннемукки, где благодаря поливу растут несколько деревьев; но запустение тем не менее столь абсолютно, что я не мог не задуматься о той разнице, которую произвела бы капелька мормонского трудолюбия! Группа индейцев из племени баннаков поджидала здесь поезд, и какая же это была чудесная коллекция! Один из них оказался тем самым вождем, что не так давно доставил федеральным войскам немало хлопот, а его свита представляла собой восхитительную смесь редкостей: длинный худой мужчина с фигурой телеграфного столба, низкий толстяк с выражением блина на лице, метис с бородой и косоглазый мальчик. Вождь с лицом шириной примерно в акр носил цилиндр с выбитым дном, отверстие которого было набито перьями, но остальной его дивный костюм, болтавшийся на нем лохмотьями и бахромой всех цветов и очень грязный, не поддается описанию. Его свита была одета в более трезвые наряды, но все они выглядели гротескно, причем их головные уборы отличались особой новизной и демонстрировали крайнее презрение к изначальным намерениям шляпника. Некоторые носили шляпы вверх дном и пристегнутые подбородным ремешком лентой; другие — наизнанку, с пришитой сзади собственной бахромой; но от одного взглядя на них любой шляпник сошел бы с ума. Они путешествовали с нами через следующий отрезок воющей пустыни и вышли прогуляться в Гумбольдте, где вышли и мы, чтобы пообедать — и, как выяснилось, пообедать отлично. Гумбольдт — изысканный оазис в отвратительной пустоши Невады. Перед дверью отеля бьет фонтан, а по обе стороны высажены рощи деревьев — тополя, акации и ивы, под которыми зеленеет трава и разбросаны розы. Неудивительно, что все птицы и бабочки окрестностей слетаются в столь прекрасное место, и что путешественники уезжают с чувством благодарности не только за материальные блага хорошего обеда, но и за наслаждение зелеными деревьями, бегущей водой и птичьим пением. Сад с густой и крепкой люцерной под деревьями обещает продолжение земледелия, но оно внезапно обрывается, и мы вновь оказываемся на солончаковой равнине, столь же бесплодной и потрескавшейся, как берега Суэцкого канала. Утомительный час-другой снова приводит нас к реке; однако человек здесь не занимается сельским хозяйством, так что пустыня продолжается вопреки изобилию воды. И так до Лавлокс, где девчонки штурмуют поезд, словно разбойники, призывая нас купить «сладкое свежее молоко — по пять центов за стакан». Индейцы, как водится, слоняются по перронам, некоторые из них снова забираются в вагоны, и мы мчимся дальше в ту же Сахару, что и прежде. Озеро Гумбольдт — тот самый «слив», где река исчезает с поверхности земли, — и далекий проблеск «слива» Карсона едва ли скрашивают отчаянную монотонность, ибо они представляют собой уродливые водные глади без малейшего следа растительности, а вплотную за ними следует столь честная полоса пустыни, какую не сыскать даже в Африке, и на ней не больше «достопримечательностей», чем на тарелке с овсянкой. Волк ковылял прочь на трех лапах, как бы говоря своим видом, что раз уж ему приходится жить в таком месте, ему не слишком важно, поймаем мы его или нет; и какое же это было контрастом по сравнению с той парой волков, что я помню повстречав однажды утром в Афганистане! Я ехал верхом на верблюде и глядел вправо от себя через равнину. Я увидел, как мне навстречу по кустарнику, совершая великолепные прыжки, движется пара огромных волков. Я знал, что волки порою вырастают до больших размеров, но я и представить себе не мог, что даже в зимней шубе они могут быть столь огромными. В их наступлении было нечто величественное, что очаровало меня, ибо каждый прыжок, хотя он и переносил их футов на двенадцать или пятнадцать, был столь свободным и легким, что они казались движимыми скорее каким-то механизмом, чем колоссальной силой мышц. Но мне внезапно пришло в голову, что они пересекают мой путь, и кроме того, я сообразил, что наши относительные скорости при их сохранении вполне могут привести к нашему столкновению в точке пересечения. Однако не мне было уступать дорогу, а волки считали, что уступать не им. И вот мы сблизились, причем волки шли точно в ногу и прыгали синхронно, словно были натренированы для этого, а затем, не отклонившись ни на волосок от своего первоначального курса, они промчались прыжками через дорогу всего в нескольких футах позади моего верблюда. С их стороны это было великолепное мужество, а как эпизод из жизни диких зверей — одно из самых живописных и драматичных зрелищ, что мне доводилось наблюдать. Следующей станцией, где мы остановились, был Уодсворт, «суровое местечко», как говорят люди, где часто пускают в ход револьверы, а судья здесь — Линч. Здесь сошел широколицый баннакский вождь и, сопровождаемый своей свитой оборванцев, скрылся в группе вигвамов, которые, как мы увидели, были разбиты за станцией. Я заметил стоявшего здесь человека с великолепным кактусом в руке, покрытым крупными ярко-розовыми цветами, и это напомнило мне о необходимости отметить разительную перемену в растительном мире, которая происходит примерно здесь. Цветки, сопровождавшие нас по всей Юте и то и дело оживлявшие обочины в Неваде, исчезли, сменившись другими видами, почти все из которых были для меня новыми. Я впервые увидел здесь золотисто-цветковый кактус и высокую лавандовую спирею исключительной красоты. Чуть дальше Уодсворта это изменение становится еще более заметным, ибо, достигнув реки Траки, мы меняем запустение на красивый пейзаж, а пустыню — на зеленые низинные земли. Эта перемена была желанной, и некоторые виды, даже если бы мы не проехали через столь унылый край, заслужили бы наше восхищение сами по себе. Полноводная река стремительно катила воды среди низких лугов, окаймленных высокими тополями-хлопчатниками; долина порой сужалась настолько, что река занимала все пространство, а затем расширялась, позволяя расстилаться обширным лугам и изредка попадающимся кукурузным полям. И так до Гринo, где мы плотно поужинали «форелью из Траки», одной из лучших рыб, когда-либо шевеливших плавниками. Когда мы вернулись в вагоны, уже смеркалось, ибо по извечной дорожной удаче «Сентрал Пасифик» вынуждена пускать поезда так, чтобы пассажиры видели уродливую Неваду днем, а прекрасную Калифорнию — ночью. Пробуждение на следующее утро оказалось удивительным сюрпризом. Мы заснули в Неваде в начале лета, а проснулись в Калифорнии поздней осенью! В Юте два дня назад посевы лишь слегка зеленели на полях. Здесь же сегодня кукурузные поля представляли собой иссушенную солнцем стерню урожая, убранного много недель назад! И первые виды ее оказались счастливыми, ибо, когда я проснулся, вокруг расстилалась прекрасная холмистая местность, похожая на парк, усеянная рощами дубов, но представлявшая собой одно сплошное кукурузное поле. Огромные соломенные курганы и скирды хлеба усеивали пейзаж докуда хватало глаз, и на полях уже вовсю кипела жизнь: телеги и люди были заняты уборкой великолепного урожая. Через некоторое время потянулись огромные просторы лугов, красиво поросших лесом, на которых паслись великие стада овец и рогатого скота — ранчо, каких я никогда раньше не видел. А затем мы проехали мимо домов с широкими свесами крыш и верандами, с вместительными амбарами, стоявшими уступами позади, и со всеми признаками полного благополучия, утопавших в тени грецких орехов, увешанных плодами, обвитых лозой, уже тяжелой от гроздей, и украшенных пышными кустами олеандров, алеющих цветами. И снова пошли кукурузные поля — непрекращающееся пространство стерни, желтой, как морской песок, и казавшейся бесконечной. Что за страна! Это целое королевство в себе. А ее реки! Вскоре показалась Американ-Ривер, катящая свой величественный поток среди зарослей ивы, бузины и осины, а затем — Сакраменто, благородная река. И обе они сговариваются и объединяются, чтобы творить бесчинства с твердой землей, превращая ее на протяжении многих лиг в болота с зарослями камыша и создавая такие джунгли, которые почти соперничают с великими дебрями Тераи в Гималаях. И так до Сакраменто. Сакраменто гулял вовсю, ибо была неделя скачек. Повсюду на видных местах трепетали флаги, а от всего вокруг и от каждого человека веяло атмосферой абсолютного праздника, утреннего коктейля и вседозволенности. Этот факт может объяснить появление весьма невоспитанного проводника, который подсел к нам здесь. Я сижу в курительном вагоне. Входит проводник с ртом, набитым табаком настолько, что он не может говорить. Он тыкает в меня пальцем. Я не обращаю внимания на его палец. Он сплевывает в плевательницу у моих ног и снова делает резкий жест пальцем в мою сторону. Я игнорирую его палец. «Билет!» — рычит он. Я отдаю ему билет. Он компостирует его и сует мне обратно так небрежно и внезапно, что тот падает на пол. Он не обращает внимания, а проходит дальше в вагон. Я достаю записную книжку и делаю отметку:— «Подобный тип изрядно портит репутацию управления целой линии. Поэтому кажется досадным оставлять его на службе». Впрочем, мне было очень жаль, что не удалось остаться в Сакраменто, поскольку, судя по тому, что мне говорили, после округа Лос-Анджелес это одно из лучших «местоположений» во всей Калифорнии, и я охотно в это верю, ибо здешняя флора субтропическая, а снег и солнечный удар одинаково неизвестны. Здесь в восхитительном изобилии растут фрукты всех видов, и потому я затаил личную обиду на Сакраменто за то, что за завтраком не удалось раздобыть даже ежевики. Проезжая Сакраменто и отмечая по пути то покровительство, коего удостоился этот растительный самозванец — эвкалипт прутьевидный (или «голубая смола» Австралии), используемый как декоративное (помилуй бог!) и теневое дерево, то есть для двух целей, для которых эвкалипт совершенно не предназначен сам по себе, — мы вновь оказываемся в мире, отданном во власть жатвы. Однообразная панорама стерни и несжатых хлебов с рощами красивых дубов, усеивающими холмистую местность, приводит нас к разнообразным подступам к Сан-Франциско. Это старые дороги путешественников, но они преисполнены интереса, присущего разнообразию пейзажей, постоянным признакам огромного богатства и быстро растущего благосостояния. Но пару слов перед тем, как мы достигнем города, о том удивительном природном чуде — «диком овсе», который покрывает каждый незанятый акр страны на этом тихоокеанском водоразделе урожаями столь густыми и ровными, будто земля обрабатывалась и засеивалась руками человека. Говорят, это удивительное растение было завезено в Калифорнию испанцами и одичало с первоначальных полей. Но каково бы ни было его происхождение, теперь оно произрастает на столь обширных прериях, что целые племена индейцев некогда считали его основой своего питания. Однако лучшие культуры быстро вытесняют его, а что касается индейца, то Калифорния больше не принадлежит ни ему, ни его стадам бизонов. Далее на восток, то есть от долины Платт до Сьерра-Невады, «банктграсс» служил главным природным запасом для диких стада дикого человека, и он до сих пор числится среди ценнейших особенностей в остальном бесплодных регионов Колорадо, Юты и Невады. Для исследователя природы, однако, он гораздо интереснее как один из прекраснейших примеров ее доброй дальновидности, ибо банктграсс растет там, где ничто другое не может найти пропитания, и как раз тогда, когда все остальные травы бесполезны в качестве корма, он пускает молодые сочные побеги, процветает под снегом, а затем в мае, когда других трав вдоволь, он погибает! Кто-то сказал, что без мула и свиты Америка никогда не была бы колонизирована. Возможно, так оно и есть. Но настоящим пионером Запада был бизон, ибо первые эмигранты следовали точно по следам отступающих стад, а те в свою очередь паслись по пути к Тихому океану по линии произрастания банктграсса. Гора Диаволо — первая «достопримечательность», пробуждающая любопытство путешественника, а затем Мартинесские проливы с их желтыми водами раскинулись у ног холмистых желтых холмов, а следом — большие илистые отмели, на которых крупные суда ждут прилива, чтобы он подхватил их, и затем залив, который своим кольцом холмов и широкой кромкой напоминает мне Дурбан в Натале. И так до Бениши — места «Мальчика», где кузница, в которой некогда работал Хинан, все еще стоит у самой кромки воды и где молот, которым пользовался гигант, до сих пор бережно хранится «в память о нем» (in memoriam), а затем — на паром (вместе с поездом!) через залив коричневой воды, коричневой грязи и коричневых холмов, тоскливо напоминающих Уэстон-сьюпер-Мэр, и снова на твердую землю, мимо Беркли с его колледжем среди деревьев, Окленда и прочих пригородных мест отдыха жителей Сан-Франциско, к прекрасному новому трехэтажному вокзалу у пирса. Снова на паром, но на этот раз оставив наш поезд позади, через другой залив, и вот мы в Сан-Франциско. Возле вокзала толпится множество похожих на колесницы омникасов, некоторые из которых расцвечены так же ярко, как экипажи бродячего цирка, и украшены броскими картинами. В одном из них мы находим подходящие места и вскоре с грохотом катим по булыжной мостовой в «самый чудесный город Америки, сэр». ГЛАВА XXIII. Жители Сан-Франциско, их фрукты и их выдумки — Пренебрежение возможностями — Мушиная напасть — Проблема кос — Китайцы не так черны, как их малюют — Сивучьи скалы — Гибель «Эвридики» — Ювелирная сказка — Тайна драгоценных камней. Кто-то подшутил над Сан-Франциско, назвав его «Венецией Запада» и затем смягчив комплимент пояснением, что единственное сходство между двумя городами заключается в объеме и разнообразии преобладающих в них неприятных запахов. Но санфранцисканцы оставляют это объяснение без внимания. Они принимают сравнение в самом широком смысле и решительно ждут от вас сходства между их поистине чудесным, но крайне новым городом и Венецией! Поистине, ожидания жителя Сан-Франциско от незнакомца не знают границ. Как-то раз я сидел в отеле и подслушал, как парочка санфранцисканцев между делом хвасталась перед бедолагой, выросшим, судя по всему, в Нью-Мексико, хладнокровно уверяя его, будто на «всем белом свете» нет места прекраснее Сан-Франциско и с более восхитительными фруктами. Я притворился, что поддался той же наивной доверчивости, и подтолкнул их к высказыванию столь чудовищных утверждений, что будто бы Сан-Франциско — это откровение красоты для всех путешественников, а совершенство его фруктов — источник непрекращающегося восторга! Затем я рискнул почтительно поинтересоваться, с каким эталоном сравнения они подходят к собственному хвастовству, какие другие страны они посетили и какие фрукты, по их мнению, Калифорния производит в таком совершенстве. И вот выяснилось, что эти три самозванца никогда не выезжали за пределы Америки: более того, если не считать коротких деловых поездок в Восточные штаты, они никогда не покидали Калифорнию и Неваду! Тогда я заверил их, что сам видел — в одной лишь Америке — множество мест куда более красивых, в то время как «на свете» мне известна сотня таких, с которыми Сан-Франциско и близко не может сравниться. Что же касается его фруктов, то на его рынке и в лучших магазинах не нашлось ни единого товара, заслуживающего звания первоклассного. От водянистой вишни до ватных абрикосов — каждый фрукт был настолько безвкусен, насколько это вообще позволяли приличия, в то время как в целом они были настолько посредственными, что не нашли бы сбыта в лучших лавках ни Парижа, ни Лондона. Самым лучшим фруктом, на мой взгляд, было небольшое, но ароматное манго, ввозимое из Мексики. Его вкус почти не уступал манго ландра из района Бенареса или зеленому манго из Бирмы; и если бы сорт «малдах» привили к этому мексиканскому подвою, результатом, вероятно, стал бы фрукт, который ценился бы в Нью-Йорке и Англии так же высоко, как и по всей Азии. Но очень немногие в Сан-Франциско покупают манго. «Нет, сэр, — сказал я наконец варвару, которого ввели в заблуждение; — не верьте никому, кто говорит вам, будто Сан-Франциско — самое прекрасное место на земле или что его фрукты обладают необычайным вкусом. Сан-Франциско — удивительный город; это Чудо Запада. Но не следует верить всему, что рассказывают о нем санфранцисканцы». Очень жаль, что у жителей Сан-Франциско есть эта слабость. Им есть чем гордиться, ибо их город — просто чудо. Но он пока еще обладает всеми недостатками новизны. К тому же его население столь же неприятно неупорядочено, как и в городах Леванта. Вся грязь и слякоть все еще находятся во взвешенном состоянии. Я, конечно, прекрасно знаю, что благоустройство делает огромные и быстрые успехи, но для приезжего сам процесс перехода, разумеется, незрив, и он видит это место лишь в период кажущегося затишья между последней точкой продвижения и следующей. Он может вообразить себе все, что пожелает, — а вообразить все великолепие будущего калифорнийской столицы трудно. Но видит-то он на самом деле не это. Что до меня, то Сан-Франциско показался мне — как его описывали столь многие путешественники — беспорядочным, запыхавшемся в спешке, неприбранным. Кое-где, где были посажены деревья и радуют глаз цветы и вьющиеся растения, дома выглядят так, будто в них действительно могли бы жить разумные люди. Но подавляющее большинство зданий кажутся лишь местами для ночлега, дак-бунгало или постоялыми дворами, насестами для пролетающих ласточек, чем угодно — только не домами, в которых можно провести жизнь. Они не просто деревянные, но еще и фальшивые, с их внушительными «фасадами», прибитыми к крышам, чтобы казаться солиднее, точно вульгарные женщины, приклеивающие завитые «челки» ко лбу. Кроме того, здесь ощущается непростительный недостаток украшений. Я говорю «непростительный», потому что Сан-Франциско мог бы стать истинным раем из цветов и деревьев. Даже «сорняки», растущие на песчаных дюнах за городом, — это цветы, которые ценятся в европейских садах. Но в нынешнем виде Франсуа Жанно — «французский садовник, широкого садового профиля», как гласит его вывеска, — очевидно, имеет очень мало работы. «Садового профиля» тут немного. И тем не менее какие здесь изысканные цветы! Алая шалфия растет густыми живыми изгородями, а клумбы обнесены геранями. Фуксии представляют собой крепкие кустарники, в которых могли бы вить гнезда птицы, а розы, жасмин и фиолетовая клематиза диковинных крупноцветковых видов образуют естественные беседки чарующей красоты. Лобелии раскидываются большими подушками королевского синего цвета, а канна, где бы ее ни посеяли, выгоняет стрелы яркого алого, оранжевого и желтого цветов. Если бы я только знал названия других растений, я мог бы исписать целую страницу описаниями удивительной пышности сан-францисских цветов. Но все, что я мог бы сказать, лишь яснее подчеркнуло бы кажущееся пренебрежение жителей Сан-Франциско к имеющимся у них цветочным возможностям. Любопытно, с каким энтузиазмом Калифорния встретила эвкалипт шаровидный, австралийское голубое дерево. И боюсь, в этом деле жителям Сан-Франциско немного подкинули фальшивку. Неужели кто-то, имевший на руках партию голубых деревьев на продажу, внушал им, что эвкалипт — чудесный осушитель болот и победитель лихорадок? Если так, то жаль, что они не слыхали о том, что эта утка в Европе уже совершенно изжила себя и эвкалипт прослыл самозванцем. Или им рассказывали о его величественных пропорциях, быстром росте, прекрасной листве и великолепной тени? Если так, эта утка скоро разоблачит себя сама. На участке, где не дует ветер, эвкалипт будет расти прямо, но при малейшем поводе он заваливается на тот или иной бок, в то время как его листва подвержена обесцвечиванию и облезлости, пожалуй, сильнее, чем у любых других деревьев. В Натале он показал себя очень полезным в качестве изгороди, поскольку ни дерева, ни камня добыть было нельзя, черенки и обрезки эвкалипта быстро превращались в постоянные заборы. Но никто и нигде, кроме Австралии, не ценит его ни за древесину, ни за внешний вид, ни за целебные свойства. Во многих отношениях Королева Тихого океана преподнесла сюрприз; я ожидал обнаружить здесь «субтропики». Ничего подобного. Женщины носили меха каждый день после полудня (в июне) из-за холодного ветра, который поднимается около трех часов, а мужчины расхаживали с пальто наперевес, готовыми к носке. Архитектура города не столь «субтропична», как архитектура нью-йоркских пригородов, в то время как растительность, вместо того чтобы буйствовать, заметно отсутствует. Каждая вторая женщина носила очень плотные вуали, но зачем они были такими плотными, я выяснить не смог. В жарких странах их не носят, как и в «субтропиках». Возможно, они были пережитком какого-то недавнего нашествия пыли, которая здесь порой оказывается столь же чудовищной, как и в Питермарицбурге. Но они вполне могли служить и броней против мух, роившихся в некоторых частях города в чудовищных количествах. Я зашел в большой ресторан, он назывался как-то вроде «Палас», с намерением поесть, но ушел несолоно хлебавши, пресыщенный чумой мух. Я обнаружил, что Вельзевелл весьма могуществен в Вашингтоне, а в некоторых «едальнях» на Юге его полчища были невыносимы; однако в Сан-Франциско есть улицы, отданные во власть демону мух столь же полно, как александрийский базар. До поездки в Сан-Франциско у меня было представление, будто штат Калифорния взбудоражен «китайским вопросом», будто каждый белый человек только и говорит об изгнании язычников, будто это тема дня и между враждующими частями населения кипят страсти. Я очень быстро понял, что заблуждался и что в Калифорнии на самом деле никакого «китайского вопроса» нет вообще. По крайней мере, единственный вопрос сейчас — это как обойти недавний закон, прекращающий китайскую иммиграцию; и мне с ликованием указывали на то, что, хотя ввоз сынов Неба морем запрещен, никаких положений, препятствующих их доставке в штат сухом, не предусмотрено и что число прибывающих, вероятно, ничуть не уменьшится! Я собирался «изучить» китайский вопрос. Но особо изучать тут нечего, раз речь идет о призраке. К тому же каждый калифорнийский промышленник сходится на главных пунктах: что китайский труд абсолютно необходим, что в штате его пока еще недостаточно, что необходимо добыть еще. И когда «проблема» признается всеми сторонами, вряд ли стоит делать вид, будто ищешь в ней глубокие социальные, политические или экономические сложности. Тайн в этом не больше, чем в носе на лице человека. Разумеется, у тех, кто поднял этот шум, есть то, что они называют «аргументами», но они едва ли способны вызывать уважение. Во-первых, они заявляют о двух опасениях на будущее: 1. Что китайцы, если их не ограничивать, зальют американцев в штате; и 2. Что они деморализуют этих американцев. Теперь первое, по моему разумению, абсурдно, а если нет, то Калифорнии следует стыдиться самой себя. А что до второго — кто может испытывать симпатию к штату, неспособному обеспечить соблюдение собственных полицейских правил, или к общине, где родители заявляют, что не могут защитить чистоту своих очагов? Если китаец как гражданин пренебрегает санитарными правилами, почему его не наказывают, как это делалось бы везде в другом месте; и если он дурно ведет себя как домашний слуга, почему от него не отказываются, как это делалось бы везде в другом месте? Помимо этих двух опасений на будущее, у них есть три возражения касательно настоящего. Первое заключается в том, что китайцы вывозят свои заработки из страны; второе — что они ничего не тратя в Сан-Франциско; третье — что они перебивают работу у белых людей. Первое — глупость, второе и третье, полагаю, неправда. Что касается того, что китайцы вывозят деньги из страны — почему бы им этого не делать? Станет ли кто-нибудь всерьез утверждать, что Америка, страна, производящая драгоценные металлы, страдает от того, что китайцы вывозят свои денежные заработки из штатов в обмен на то, чего Америка произвести не может, а именно на труд? Неужели политическая экономия должна сойти с ума только в угоду настроениям сверхбелых работяг в Калифорнии? Что до того, что китайцы ничего не тратят в этой стране, то это едва ли подтверждается фактами и из уст жителей Сан-Франциско звучит особенно неудачно. Ведь они не только взвинтили цены для китайцев, но и фактически запретили им тратить деньги на те нужды, на которые те хотели бы их потратить. Так или иначе, они тратят на непомерную арендную плату, налоги, таможенные пошлины и прямые расходы совершенно достаточную долю своих заработков, а если бы им позволили, тратили бы куда больше. В основе многих ложных заявлений, выдвигаемых в качестве «аргументов» против них, лежит нелепое суеверие, будто китайцы бережливы. И тем не менее они не бережливы. Напротив, китайцы и японцы выделяются среди восточных рас своей природной расточительностью. Далее утверждается, что они перебивают работу у белых людей. Это утверждение едва ли выдерживает проверку; ведь заработная плата китайского рабочего, например, в сигарном деле не ниже, чем у белого человека, скажем, в Филадельфии. Следовательно, они не «перебивают работу» у белого человека; но они, несомненно, перебивают ее у белого калифорнийца. Ибо белый калифорниец не желает работать по расценкам Восточного побережья. Напротив, он хочет знать, принимаете ли вы его за «гребаного дурака», раз думаете, что он в Калифорнии согласится на ту же зарплату, ради которой он мог бы остаться в Нью-Йорке! И все же почему бы ему на это не согласиться? Вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что калифорнийский ирландец превосходит восточного американца или что средний сан-францисский рабочий хоть в чем-то лучше людей своего круга на атлантическом побережье? Тем не менее калифорниец требует более высокой зарплаты и ругает китайцев за работу по ставкам, которые белые люди в других местах рады принимать. Он также утверждает, что жизнь дороже. Факты опровергают это. На самом деле жить в Сан-Франциско дешевле, чем в Чикаго или Нью-Йорке. Как я провел время в Сан-Франциско? Ну, друзья были очень добры ко мне, и я повидал все, что «должен увидеть» приезжий. Но на свой обычный манер я изрядно побродил по улицам в одиночестве, и покатался в трамваях, и поначалу был склонен разочароваться в городе, о котором так много слышал. Но позже вечером, когда зажглись газовые фонари, на тротуарах появились завсегдатаи, а витрины ростовщиков и магазинов с имуществом банкротов ярко осветились, я понял, какой это дикий, странный город. Поистине, я не знаю в мире другого места, столь полного интересных происшествий и ярких типов, как этот шумный, сорящий деньгами Сан-Франциско. Одну ночь я, конечно, провел в китайском квартале, и сам не знаю почему, но проникся большой симпатией к сыну Неба, каким он предстает в Сан-Франциско. Политически, национально и коммерчески я ненавижу Пекин и все его дела. Но индивидуально я нахожу китайца повсюду в мире тихого нрава, чистоплотным, трудолюбивым слугой. И во всех уголках земного шара, за исключением Калифорнии, моя оценка Джонни является общепринятой. Однако в Калифорнии, как утверждают сверхбелые люди, он — опасный, грязный, деморализующий язычник. И нет сомнений в том, что в китайском квартале города он скучен в такое пространство, которое было бы опасно для здоровья людей, привыкших к простору и вентиляции, но китаец сказал мне, что городские власти не позволили ему и его соплеменникам расселиться по более просторным жилищам. Что касается чистоты, я слишком много путешествовал, чтобы забыть, что эта добродетель в значительной степени является вопросом географии и что, особенно в том, что касается еды, привычки европейцев кажутся половине мира настолько скверными, что вызывают презрение целого полушария. Что же до личной гигиены, то китайцы весьма щепетильны. Но я удивляюсь, почему Сан-Франциско не построит чайнатаун где-нибудь в продуваемых ветрами пригородах, не проложит туда трамвайную линию для пользования китайцев, а затем не потребует должного соблюдения санитарных правил. Сан-Франциско был бы весьма удивлен результатом. Ибо поселения китайцев выглядят очень аккуратными и чистыми, а сами люди очень любят диковинное садоводство и украшение домов. Сами китайцы были бы только рады выбраться из центра Сан-Франциско и тех кварталов, где они вынуждены ютиться в настоящее время, а их новые жилища очень скоро стали бы одним из самых привлекательных зрелищ во всем городе. В своем нынешнем виде он живописен, но по необходимости грязен — на манер азиатской грязи. Невыносимые на вид запахи постоянно атакуют приезжего, но в конце концов они лучше запаха из закусочной на Кирни-стрит, мимо которой мы прошли вскоре после этого и где создания иудейского и христианского вероисповеданий жарили рыбу. Я не желаю оправдывать китайцев. Я ненавижу Китай с великодушной христианской мстительностью и считаю большим упущением то, что этой империи давным-давно не навязали расчленение в наказание за ее резню католиков и общую измену торговле и укладу Европы. Но я не могу забыть, что Калифорния многим обязана китайцам. Сразу после китайцев самыми интересными достопримечательностями Сан-Франциско мне показались сивучи. Однако, чтобы добраться до них (если вы не желаете предоставить коренному извозчику возможность для вымогательства), вам предстоит долгая поездка на череде омникасов и вагонов, но путешествие сквозь песчаные пустоши на окраинах города оказывается весьма поучительным: промежутки пустыни напоминают об изначальном состоянии земли, на которой выстроен значительный кусок Сан-Франциско, тогда как участки очаровательных вилл среди оазисов садов показывают, на что способен капитал даже при работе с одним лишь морским песком. Мы называем чудом Исмаилию — но что такое Исмаилия по сравнению с Сан-Франциско! Через некоторое время вновь начинаются сплошные песчаные дюны, местами, правда, прекрасные благодаря зарослям желтого люпина, фиолетовой резеды и прекрасных желтоцветковых чертополохов, а затем открывается широкое море — так мы попадаем к Клифф-Хаузу. Прямо под зданием, одним из самых популярных мест отдыха в Сан-Франциско, из воды поднимаются «тюленьи скалы», и наблюдение за стадами «сивучей», карабкающихся и раскинувшихся на своих убежищах-башнях, — это, безусловно, один из самых интересных проблесков дикой природы, которые может предложить весь мир. Поскольку правительство запретило их убивать, огромные создания волочат свои громоздкие тела, похожие на слизней, в уверенной безопасности. Думаю, аматору было бы не слишком трудно изготовить сивуча. Форм у них очень мало. И тем не менее увидеть этих владык глубин, греющихся на солнечных скалах и солидно резвящихся в воде, — такое удовольствие, выпасть на долю дважды в жизни оно может мало кому. И, глядя в открытое море за сивучами, я увидел торчащую из воды мачту. Это была несчастная «Эскамбия», затонувшая там накануне, а вон там, на пляже слева от Клифф-Хауза, было место, где трем выжившим членам команды удалось удержаться на плаву вопреки безжалостному прибою и вскарабкаться вне досягаемости волн. И всю ночь напролет, при горящих так близко огнях Клифф-Хауза, эти люди лежали там, изнуренные борьбой. Вообще это было странное крушение. Когда она выходила из порта, каждый видевший ее крен говорил: «Она должна пойти ко дну»; каждый встречный говорил: «Она должна пойти ко дну»; лоцман сошел с нее со словами: «Она должна пойти ко дну»; матросы столпились вокруг капитана, твердя: «Она должна пойти ко дну». Но шкипер некоторое время продолжал свой путь и наконец тоже повернулся к помощнику: «Она должна пойти ко дну», — сказал он. Затем он попытался снова повернуть ее носом к порту, но волна подхватила судно лагом, пока оно неуклюже слушалось руля; и пока береговой охранник, следивший за ней в бинокль, на мгновение отвернулся, чтобы позвонить по телефону в город о том, что «она должна пойти ко дну», — она затонула. Когда он снова поднес бинокль к глазам, никакой «Эскамбии» на горизонте не было! Она пошла ко дну. И вид этой одинокой мачты, так трогательно подающей сигнал над безлюдной пустыней волн с места гибели корабля, напомнил мне о воскресенье в Вентноре, когда горожане, глядя в открытое море, стояли и смотрели, как мимо проходит прекрасная «Эвридика» во всем великолепии парусов. Яркое солнце прославляло ее, и ее команда, собравшаяся на богослужение, возблагодарила Небеса за благополучно совершенный рейс. И внезапно над Даннозом выросла темная гряда облаков. Шквал, гоняющий перед собой снежную бурю, обрушился на несущееся судно, и в ярости снежного вихря люди на берегу на несколько минут потеряли «Эвридику» из виду. Но столь же стремительно, как и налетел, шквал прошел. Солнце снова ярко засияло, но уже над неспокойным морем. И где же был доблестный корабль, державший курс на родину, и весь его доблестный экипаж? Он пошел ко дну, со всеми парусами, со всей командой на борту. И лодки бросились с берега на спасение! Но увы! Лишь двое выживших из трехсот пятидесяти душ, составлявших экипаж барка, снова ступили на берег! И по всей Англии пронеслась весть о том, что «Эвридика» «потеряна». Днями и неделями после этого посредине между Шанклином и Луккомб-Чайном торчала одна одинокая мачта, словно надгробный камень, и те, кто проплывал над местом крушения, могли разглядеть под собой сквозь прозрачные зеленые волны мерцание белых парусов затонувшего военного корабля. Она лежала на боку, фок- и бизань-брамсени отсутствовали, брамсели висели, но грот-мачта оставалась на своем месте, и все остальные паруса были подняты. Шквал ударил ее в полную силу, и она сразу перевернулась, волна в один миг поднялась выше пояса матросов, а реи лежали на воде. Затем, на мгновение выровнявшись, она попыталась восстановить положение. Но тяжесть воды, уже хлынувшей между палубами, увлекла ее на дно. Море ринулось на нее с новым натиском, и в жутком водовороте волн прекрасный корабль со всей командой пошел ко дну. Прилив промзоны сомкнулся над гигантским гробом, и кроме двух спасшихся мужчин и выброшенных на берег трупов ничто не напоминало о внезапной трагедии. А затем обратно в город и к его судоходству. Во мне сидит вся присущая бритишу тяга к местам обитания людей, которые «ходят в море на кораблях». Поистине, прогулки среди огромных причалов и доков, где суда всех наций загружаются и разгружают грузы, а вокруг вас вовсю трудятся люди всех национальностей, сами по себе служат широким образованием. Но нигде этим нельзя насладиться в таком совершенстве, как в Лондоне. Там, определенно, находится мировой рынок, и на мостовой ее гигантских доков крупными буквами выписана вся Романтика Торговли. В одном-единственном сарае собраны продукты со всех континентов; и какой же это была бы книга, поведай она нам о странных промыслах чужеземных краев! Кто срубил это эбеновое и железное дерево в малайских лесах? И как сюда попали эти пальмовые орехи с берегов Нигера? Горчица из Индии и кофейные зерна с Цейлона лежат рядом, готовые быть раздавленными под одним ботинком, и здесь в один шаг можно наступить на стручки перца чили с Ямайки и земляные орехи из Америки. Пробежавшая мимо крыса прибыла из Марокко; этот раздавленный скорпион, возможно, начал жизнь на Кипре или Бермудских островах. Диковинные маленькие безбилетники из мира насекомых в изобилии водятся здесь — паразиты египетской чечевицы или индийской кукурузы. Комары-аборигены бенгальских болот попадают сюда, быть может, в тиковом дереве с какого-нибудь плавника у бирманского побережья. Вся мировая продукция собрана воедино. Вот стоит великая пирамида рогатых черепов, чьи владельцы некогда буйствовали в бразильских пампасах или на прериях реки Платт, а неподалеку грудами лежат шкуры, которые могли бы подойти обладателям тех черепов, если бы не то обстоятельство, что они некогда одевали тела скота, доживавшего свой век в Австралии. Соседство упаковок здесь ничего не значит. Оно не свидетельствует о каких-либо прежних связях. Этот корабль случайно разгружает норвежскую сосну, в которой гнездились глухари, и за неимением места бревна складывают на мешки с имбирем из Вест-Индии. Рядом с ними сегодня оказывается катху из Индии; завтра это может быть гуммигут из Сиама или пальмовое масло с Золотого Берега. Вот эти люди катят огромные бочки испанского вина, побывавшего на Востоке для поправки здоровья; но час назад они катили сундуки с ассамским чаем, а через час могут быть заняты кампешевым деревом из лесов Гондураса. Один из них весь бел по плечам от мешков с американской пшеничной мукой, но руки его при этом испачканы бенгальской куркумой, и на ходу он жует кардамон с Коромандельского берега. Какую книгу составило бы это Мировое Делание! А затем назад через этот город невероятной суеты, сквозь прекрасные улицы с массивами прочных зданий, стоящих на месте, которое еще несколько лет назад было бесплодным морским песком, а кое-где — прямо-таки морским пляжем, омываемым волнами! Обилие бриллиантов в витринах — это деталь, которая непременно бросится в глаза чужеземцу, но его интерес несколько уменьшается, когда он обнаруживает, что это всего лишь «калифорнийские бриллианты». Впрочем, это изысканные камни и, на мой взгляд, более красивые, чем цветные драгоценные камни — рубин, сапфир или аметист, стоящие дороже. И тем не менее настоящий бриллиант можно воочию увидеть в совершенстве в Сан-Франциско. Загляните в «Бриллиантовый дворец» Эндрюса и бросьте взгляд на ювелирную сказку. Прекрасные самоцветы буквально наполняют помещение светом, а художественная оригинальность владельца изобрела множество новых способов выгоднейшим образом продемонстрировать свой любимый камень. Крыша и стены, например, расписаны фресками с женскими фигурами, украшенными на шее и руке, пальце, ухе и талии триумфами ювелирного искусства. Есть что-то чрезвычайно завораживающее для воображения в драгоценных камнях, ибо единственный секрет, который Природа все еще ревниво хранит от человека, — это состав тех изысканных кристаллов, что мы зовем «драгоценными камнями». Мы можем имитировать и действительно имитируем некоторые из них с поразительной точностью, но после всего сделанного в искусственном камне все же чего-то не хватает. Ученые мужи могут разрабатывать прозаическую химию, производя кристаллы, которые они объявляют точными копиями восхитительных камней Природы; но мир не признает рубинами красный осадок тигля, полного оксидов, или сияющие осколки прокаленных бисульфидов — изумрудами. Ни один из построенных доныне тиглей не способен удержать природный сапфир, и вся человеческая алхимия, направленная на эту цель, не смогла вырвать у углерода тайну его алмаза — того маленького кристалла, который земля со всей своей химией создала в столь ничтожном количестве с тех пор, как жар и вода, мастера-камнерезы Природы, объединили свои силы для создания сверкающих камней. Они призвали на помощь каждое царство сотворенных вещей и в лаборатории в недрах земли привели в совместное движение все силы, что приводят в действие вулкан и землетрясение, что пересоздают форму и вещество мира, что управляют всем величественным шествием природных явлений. И все же при всем этом титаническом труде, этом чудовищном сотрудничестве сил Природа сформировала лишь здесь алмаз, а там рубин. Массы кварца, кристаллы всевозможных изысканных оттенков, аметистовых и синих, возможно, столь же прекрасных по тонкости тона, как и сами самоцветы, были посеяны среди скал и рассыпаны по пескам, но лишь затем, чтобы показать нам, как близко подошла Природа к тому, чтобы сделать свои драгоценности обыденными, и как — аккурат в момент, когда потребовалось последнее касание — она удержала руку, дабы человек признал, что высшие торжества ее искусства поистине «драгоценны»! ГЛАВА XXIV. Гигантская Америка — Об обращении со странниками — Мир дикой природы — Пищевые махинации железнодорожных компаний — Калифорния Феликс — История луговых собачек — Раздражение богатством — Благословение хорошим маслом — Смиренный салат-латук и рассудительный лук — Салаты и салаты — Опасности беспорядочного выпаса. Я с огромным предвкушением ждал поездки из Сан-Франциско в Сент-Луис и, хотя у меня не было времени «сойти с поезда» по пути, я не был разочарован. Шесть непрерывных дней и ночей путешествия по железной дороге пронесли меня сквозь столь гигантские пространства земли, что сам факт преодоления такого расстояния таил в себе очарование. И смены пейзажей поразительны: поля кукурузы и виноградников Южной Калифорнии, постепенно переходящие в отвратительную пустыню с кактусами, а затем проваливающиеся в долину-печь на несколько сотен футов ниже уровня моря; дикие пастбища Техаса, которые кажутся бесконечными, пока не кончаются заболоченными лесами; жуткие дебри Арканзаса, которые постепенно смягчаются до прекрасного плодородия Миссури. Это было восхитительное путешествие, научившее меня за одну неделю панорамы большему, чем мог бы научить целый Британский музей книг. Гости Америки нечасто совершают такую поездку. Их уводят в сторону через Санта-Фе и Канзас-Сити. Признаюсь, я и сам был бы очень рад посетить Санта-Фе, и когда-нибудь намерен раскинуть палатку на время в Сан-Антонио. Но если бы мне пришлось давать совет путешественнику, я бы сказал: «Садитесь на поезд Южно-Тихоокеанской дороги до Эль-Пасо, а затем на Техасскую Тихоокеанскую до Сент-Луиса — и вы получите такое представление о просторах Америки, какого не даст вам никакая другая поездка». Вы увидите грандиозные пространства земли, все еще пребывающие в первобытной дикости, и проедете сквозь целые народы гибридных людей — мексиканцев и мулатов, градуированные смеси краснокожих, испанцев и негров, которые когда-нибудь должны приобрести весьма значительный политический вес в Союзе. Ничто не принесло бы американцам столько пользы, как тур по Верхней Индии. Ничто не принесло бы европейским гостям Америки столько пользы, как поездка из Сан-Франциско в Сент-Луис южно-техасским маршрутом. Долина Ганга, Западные Гаты, Гималаи — все это опыт, который облагородил, усовершенствовал и впечатлил бы американца. Аризонские кактусовые равнины, техасские цветочные прерии, арканзасские болота дают путешественнику из Европы более верную оценку Америки в целом благодаря своему величию, необузданному варварству, контрасту с цивилизованными и одомашненными штатами, нежели годы путешествий по проторенным дорогам из города в город. А теперь пара слов тем американским джентльменам, на чью долю выпадает развлекать или просвещать осматривающего достопримечательности иностранца. Не удивляйтесь, если он выкажет мало энтузиазма по поводу ваших фабрик, заводов и густонаселенных улиц. Помните, что именно от этого он и пытается сбежать. Скорее всего, он куда охотнее посмотрел бы на городок луговых собачек, чем на омаховский плавильный завод; на индейское жилище, чем на Питтсбург; на одного дикого бизона, чем на весь скот Чикаго; на гремучую змею в ее естественной среде, чем на все нью-йоркское законодательное собрание в сборе в Олбани. Он предпочитает каньоны улицам, горные ручьи каналам; а когда он пересекает реку, его больше интересует сама река, а не мост. Разумеется, для него полезно пожить в ваших гигантских отелях, спуститься в ваши гигантские серебряные рудники, прокатиться на ваших гигантских речных пароходах и быть представленным вашим гигантским миллионерам. Все это американское, и для него хорошо и приличествует добавить это к своему личному опыту. Точно так же ему следует отведать черепаховый суп, запеченную на доске америкунскую сельдь, суп из моллюсков, уток-мородунок и мягкопанцирных крабов. Ибо это тоже американское. Но велика вероятность, что он сойдет с ума и смертельно укусит тебя, если ты станешь поднимать его в нехристианские часы, чтобы пойти посмотреть на суконную фабрику просто потому, что ты ею гордишься, — или посадишь его завтракать неизменным бифштексом только потому, что этот продукт ему привычен. Разумный путешественник, будучи в Риме, желает быть как можно большим римлянином. Он хотел бы быть аборигеном почище самих аборигенов. И ошибка — продолжать навязывать ему вещи исключительно на том основании, что он от них уже устал. Пока я пишу это, я вспоминаю долгие часы горьких терзаний, перенесенных мной — мной, кто знаком со Суонси, кто останавливался в Ливерпуле, кто живет в Лондоне, — за слонянием вокруг плавильных заводов, фабрик и торговых мест, притворяясь заинтересованным и делая вид, будто я забиваю память статистикой. Иногда у меня едва не срывалось с языка: «А теперь, сэр, показав свои владения ради потехи собственной гордости, не соизволите ли показать мне что-нибудь для моего удовольствия». Я, конечно, никогда так не говорил, но стонал в душе от того, что мои драгоценные часы растрачиваются впустую, и от гостеприимства, которое так легко забывалось ради показного бахвальства. Возможно, я сказал больше, чем собирался. Но я имею в виду лишь то, что, когда постоялец находится в вашей власти, предоставьте его безраздельно его собственным ресурсам на то время, пока вы заняты, и откажите себе безраздельно ради его развлечения, когда вы свободны. Но не портьте весь его день и половину своего, пытаясь втиснуть свои привычные деловые привычки в его отпуск и пользуясь его чужеземной беспомощностью, чтобы показать ему, какая вы (у себя дома) важная персона. Не ведите его, например, после завтрака в свою контору и, усаживаясь там за работу с клерками, не просите его «поразвлечься» утренними газетами — на три часа; а затем, после торопливого ленча в вашем обычном ресторане, не уводите его обратно в контору на несколько минут — еще на час; и наконец, тщательно внушив ему, что вы берете полдня отдыха исключительно ради него и вопреки всем лавиной обрушивающимся на вас делам, не ведите его кататься в Молл — чтобы похвастаться новыми лошадьми перед собственными знакомыми; и заглянув в пару магазинов (в то время как ваш друг сидит в пролетке и держит вожжи), не ведите его, о не ведите его обратно в дом на уединенный обед «вполне в английском стиле». Нет, сэр; это не способ развлекать путника в столь чудесной стране, как эта; а потому вам не следует удивляться, когда ваш гость, устав от вашего ошибочного гостеприимства и от постоянных намекков на ваше самопожертвование ради него, внезапно решает больше не быть для вас обузой и сбегает в тот же вечер в самый дальний отель в городе. И когда вы прочтете это, вам не следует сердиться. Вы причинили ему великое зло, выкинув целый день из его несчастных трех, а потом разозлили его, рассказывая друзьям, как «хорошо» он провел с вами время. Эти несколько слов — его ответный удар; они написаны вовсе не в мстительном духе возмездия, а как совет вам на будущее и в интересах чужеземцев, которые могут последовать за ним к вашим воротам. Из Сан-Франциско в Латроп, обратно по пройденному нами пути, в Окленд и через бурые воды надменного Сакраменто, который раздувается так, будто подражает океану, и относится к Тихому океану как к какому-то «соседу», — и на волю, в тысячи и тысячи акров кукурузных, жнивных и скошенных сенокосных полей, к опустошению, учиненному армиями жнецов мирного времени с их благоухающей добычей, лежащей кучами прямо для повозок; а лагерные прихлебатели — белки, крысы и зяблики — вовсю промышляют подбором колосьев на опустевших полях, совы бдительно сидят на изгородях, а зоркие канюки парят в вышине. Какая странная жизнь у этих белок и канюков, мышей и сов! Они точно так же выслеживали друг друга на этих полях задолго до прихода белых людей. Колонизация континента означает для белок и мышей всего лишь смену корма, для ястребов и сов — лишь легкий привкус белок и мышей! Точно так же, когда Миссисипи на днях внезапно разлилась и затопила три штата, она удобно удлинила обычные водные пути лягушек и предоставила черепахам более комфортный простор болот. Сотни негров едва не утонули, это верно; но какое жуткое уничтожение мелкой живности произошло! Были разрушены десятки деревушек, но сколько мириадов насекомых жилищ погибло! Порой полезно, я думаю, вспомнить истинных аборигенов нашей земли, миры, имевшие свои законы еще до наших, эти консервативные древности с цивилизацией, бывшей совершенной до сотворения человека и которую не властны отменить ни природные катастрофы, ни триумфы науки. Дубы усеивают холмистые возвышенности, и то тут, то там нам попадаются дома с садами и эвкалиптовыми рощами, но часами мы едем через сплошное кукурузное поле, поистине Пшеничную Прерию, поражающую своими размерами и значением. А затем мы натыкаемся на заводина Сан-Хоакина и затопленные уровни лугов с их прекрасными дубовыми рощами и стадами коров и лошадей, пасущихся на сочной траве, растущей меж зарослей зеленого тростника туилла. Это прелестный уголок земли, а некоторые речные виды поистине чарующи. Но почему компания тщательно заколачивает досками свои мосты, дабы путешественники не могли наслаждаться пейзажами вверх и вниз по рекам, которые они пересекают? Мне кажется это досадным, учитывая, что в этом нет абсолютно никакой необходимости. Во всяком случае, мы увидели как раз столько красоты, чтобы пожалеть о досках. Затем, после затопленных земель, мы снова въезжаем в бескрайние кукурузные поля и так прибываем в Латроп. Здесь мы пообедали, причем хорошо, и обслуживание тоже оказалось превосходным, всего за полдоллара. Не мог бы Юнион-Пасифик взять урок у Южно-Тихоокеанской дороги и вместо того, чтобы потчевать путешественников требухой по доллару с носа на Зеленой Реке и в других едальнях, давать им хорошую еду латропского толка по пятьдесят центов? Как я уже говорил, скверные едальни на Юнион-Пасифик поддерживаются, признаться, ради выгоды самих едален и поощрения местной колонизации; но определенно несправедливо заставлять «транзитного» пассажира способствовать голодом, несварением и дурным нравом совершению поборов. На Южной и Техасской Тихоокеанской дорогах есть первоклассные едальни: некоторые по пятьдесят центов, некоторые по семьдесят пять, а по мере приближения к более старой цивилизации — иные и по доллару. Но никто не станет жалеть доллар за хорошую еду в уютной комнате с вежливым обслуживанием; в то время как на Юнион-Пасифик пассажира огорчает многое помимо качества еды, ибо ее часто подают невоспитанные официанты в унылых помещениях. Совсем небольшое усердие или еще меньшая предприимчивость могли бы сделать другие едальни похожими на Гумбольдт. Именно в Латропе какие-то грубые калифорнийцы попытались вломиться в наш спальный вагон. Они хотели узнать «в чем кипиш», «плевать, если придется заплатить пятьдесят долларов», им «приглянулось» и так далее, и тому подобное; но проводник с изрядным тактом сумел убедить их оставить затею путешествовать по-барски, и тогда они перебрались в другой вагон, где резались в карты на выпивку, палили из револьверов в окно по белкам между сдачами и затевали из-за этого ссору в конце каждой партии. Калифорния Феликс! О, поистине счастливая своими природными богатствами. Ибо мы снова мчимся сквозь прерии кукурузных полей, через монотонность плодородия, которая становится почти столь же серьезной, как травянистые равнины Платта, полынь Юты или гравийные пески Невады. И так — в Модесто, странное местечко с широкими улицами и эвкалиптами, ни капли не похожее на «Америку», а представляющее собой нечто среднее между Мадейрой и Порт-Элизабетом. В нем наберется едва ли две тысячи жителей, но по пыльной площади шагает дама по парижской моде и мужчина в цилиндре! Очередной отрезок фермерских земель приводит нас в Мерсед и в одноименный округ — чудо плодородия даже среди столь непрекращающихся чудес изобилия. Если бы я назвал средний сбор зерна с акра, английские фермеры могли бы сойти с ума, но если печатник наберет это каким-нибудь совсем мелким шрифтом, я шепну вам на ухо, что жители Мерседа ворчат при семидесяти бушелях с акра. Признаюсь, я бы не отказался владеть Мерседом. Я человек умеренных желаний. Мне немногого надо. И в конце концов это лишь маленький клочок этой ошеломляющей Калифорнии. На прилавке в отеле Мерседа лежат шишки из рощи Гигантов, фрагменты окаменелостей, диковинные минералы из Йосемити и всякая всячина из испанских украшений. От всего места веет Испанией. Раньше здесь была перевалочная база для путешественников в Долину Чудес, но времена изменились, а с ними и автобусный маршрут, так что Мерсед остался в стороне от туристического потока. Покидая его сами, мы пересекаем островки дикого подсолнечника, а затем оказываемся на широких просторах невозделанной земли, ожидающих, когда канал Сан-Хоакин (к слову, произносимый как Санва-кин) принесет на них орошение. Как позавидовали бы калифорнийцам мормоны, будь они соседями, и контраст между щелочными пустошами Юты и тучными почвами Мерседа поистине трогателен! Впрочем, в настоящее время эти невозделанные акры принадлежат целой нации маленьких сов, а земляные белки владеют этой землей на правах лена, выплачивая, несомненно, в качестве вассалитета феодальную дань своими упитанными, холеными телами. Справа и слева раскинулось огромное поселение луговых собачек, правда, ныне заброшенное; а за ним с обеих сторон тянется полоса красивого лесистого края к береговому хребту, который мы видим далеко справа, и к предгорьям — «севаликам» Сьерра-Невады, поднимающимся слева в снежных шапках и прожилках. Мудрые люди читают для нас историю задом наперед по записям, оставленным руинами. Почему бы не поступить так же здесь, с этим огромным Городом Луговых Собачек, тянущимся по правую и левую руку миля за милей? Когда-то давным-давно существовала здесь могущественная нация луговых собачек, которая с годами развратилась роскошью и ослабла от гордыни. И тогда они передали правление совам, которых пригласили жить вместе с собой, а охрану страны поручили гремучим змеям, которых содержали в качестве янычар. Но совы и гремучие змеи, сосредоточив всю власть в своих руках и видя, что луговые собачки стали ленивыми, жирными и беспечными, сговорились свергнуть своих господ. Жло неподалеку от них, но в подчинении у луговых собачек, племя земляных белок — трудолюбивый, толстокожий, пушистохвостый народ; и совы с гремучими змеями пошли на сближение с земляными белками, и однажды утром, когда луговые собачки паслись и резвились на лугах, заговорщики взялись за оружие, и пока гремучие змеи и земляные белки, их сообщники, захватывали опустевший город, совы атаковали луговых собачек клювами и крыльями. И кончилось все катастрофой, полной и страшной; и луговые собачки бежали через равнины в лесную чащу в поисках убежища, но не задержались там и двинулись дальше в едином опустошительном исходе к предгорьям за лесом. А затем совы, гремучие змеи и земляные белки поделили между собой покинутый город. И по сей день земляные белки платят дань своими детенышами совам и гремучим змеям в качестве цены за владение и защиту. Но они всегда боятся, что луговые собачки могут однажды вернуться (как мормоны возвращаются в округ Джексон, штат Миссури), чтобы заявить права на свои старые усадьбы; а потому, всякий раз когда земляные белки отправляются пастись и резвиться на луга, гремучие змеи остаются на дне нор, а совы несут караульную службу наверху. Разве это не лучше любой другой умозрительной истории? А затем Мадера с ее огромным каналом, сплошь заставленным плотами из плавучего леса, и новые указания в едальне на близость рощи Гигантов и Йосемити. Ибо этоныне принятый пункт отправления, расстояние составляет всего семьдесят миль, а дороги хорошие. Но о поездке к Кларку, а оттуда к «Йохомиту» и в рощу Фресно — в другой раз. Между тем, благодарные за хороший обед в Мадере, мы снова покуриваем медитативную трубку и глядим на Совиную землю, где птицы чинно расселись на постах, а их пушистохвостые компаньоны вовсю наслаждаются жизнью семейными группками среди невысокой травы. Кое-где виднеются стада коров, и состояние их просто поразительное; и так через плоские пастбища, сплошь усыпанные старыми провалившимися «собачьими будками», мы прибываем во Фресно. Эта монотонность плодородия начинает меня раздражать. Это черта моего характера — такое возражение против монотонного процветания. Мне нравится видеть полоски нежирного мяса. Так я начинаю думать о Вандербильтах как о людях, причинивших мне вред; и если Джей Гулд не восстановит свои позиции в моих глазах, поделившись со мной частью своего достояния, я сочту себя обязанным лично выразить претензию к его огромному богатству. И вот настает Фресно, приветливая полоса земли, требующая орошения для плодоношения, земля, которая дарит свои милости лишь искренним ухажерам, а не улыбается, в отличие от остальной Калифорнии, каждому бродячему поклоннику. Там, где земля не возделана, она служит прекрасным плацем для сов и редкими увеселительными садами для белок. Но какая же нимфа эта самая вода! Взгляните на этот клочок лужайки, оправленный в ободок из яркой листвы и сияющий полевыми цветами! В мифологии есть богиня, под чьими ногами земля расцветает цветами и листьями. Я забыл ее имя. Но оно должно было быть Гидор. И вот, по мере того как вечер сгущается, мы видим очертания Сьерры вдали слева, размытые в сумеречных оттенках синевы и серого — и спать. Калифорния благословлена оливой. Она растет здесь до совершенства, и в результате калифорниец не чужд бесценной роскоши хорошего масла и может наслаждаться за малую цену прелестями качественного салата. Как часто в сельской Англии, имея вокруг себя гектары свежего и хрустящего салатного материала, я стонал от невозможности приготовить салат из-за отвратительного характера масла из местного бакалейного магазина! Но в Калифорнии все масло хорошее, а растительные ингредиенты чарующей миски великолепны. Однако в Америке наблюдается фатальная склонность к майонезу, и каждый заурядный официант считает себя способным его приготовить. Так что даже в Калифорнии ваши надежды порой идут прахом, а хорошее настроение сменяется желчью из-за того, что дураки лезут туда, куда даже ангелы должны сдавать экзамен перед допуском. Впрочем, более простой салат лучше любого майонеза, и стоит лишь освоить пропорции, как его можно доверить ребенку. Салат-латук благодаря многолетнему знакомству стал считаться истинной основой любого салата, и в своем щедром просторе чуть пастообразного листа, столь прохладного, сочного и хрустящего, когда его приносят свежим из сада, он несомненно имеет некоторые претензии на это гордое положение. Но множество салатов можно приготовить вообще без всякого латука, и сомнительно, чтобы как Греция, так и Рим использовали его в качестве ингредиента для той миши, в которой суровый эндивий и едкий лук всегда находили свое место. Ныне же, однако, латук — заслуживающий любви фаворит. У него нет ни симпатий, ни антипатий и ни единого вкуса, достаточно сильного, чтобы вызвать энтузиазм или отвращение. Он не агрессивен и не самоуверен, но, подобно тем дружелюбным людям, с которыми никто никогда не ссорится, всегда готов быть полезным, какое бы общество ни оказалось навязано ему и какому бы обращению ни пришлось подвергнуться. Собственных мнений у него нет, поэтому он легко перенимает чужие и принимает на себя — распределяя тем самым по всему объему — любые свойства вкуса или запаха, которые могут передать ему соседи. Луковицу можно было бы тереть о латук неопределенно долгое время, и она не обнаружила бы никаких изменений в своей первоначальной природе, но латук, если к нему прикоснуться хотя бы луком, немедленно сам превращается в видоизмененный лук, и никакое мытье не смогло бы смыть с него подозрение в этом контакте. Нежный лист из-за этого часто используют не по назначению; но, в конце концов, даже этот, самый кроткий из овощей, ополчится против угнетателя и, если его не съесть молодым и свежим, либо если его искромсать стальным лезвием, превратит салат, который должен был быть крепким и резким на зубок, в чашку вялых лохмотьев, слипающихся в размочаленные комки, которые при проглатывании наводят на мысли о меланхолии и раскаянии. Противоположностью латуку является лук. Оба они в равной степени необходимы для идеального салата, но по самым противоположным причинам. Латук должен присутствовать там, чтобы придать блюду плотность, удерживать масло, соль и уксус, заимствовать аромат и выглядеть зеленым и хрустящим. Он лежит в основе всего остального и служит проводником для всех, подобно сознанию в человеческом разуме. Он составляет массу салата с точки зрения внешнего вида, и тем не менее его одного можно было бы исключить, не повлияв на вкус блюда. Он — лишь холст, на котором художник пишет картину. Как же отличен от него лук! Он ничего не добавляет к количеству и ничего не привносит в видимость, однако пропитывает собой все; но не в качестве реального присутствия, а скорее как отражение, тень или намек. Подобно закатной красноте, он окрашивает все, на что падает, и всюду обнажает новые красоты. Он — главенствующий разум в пестром собрании, позволяющий услышать каждый голос, но направляющий множество высказываний к единому симметричному результату. Он держит себя в строгой узде, помогая лишь дельным намеком тем, кто в этом нуждается, и никогда не вмешиваясь в дела соседей, способных отстоять собственную индивидуальность. Я говорю, разумеется, о луке в том виде, в каком он предстает в цивилизованном салате, а не об том возмутительном овоще, который осудил Пророк и без которого не может обойтись Италия. Некоторые притворяются, будто испытывают предубеждение против лука, но, как говорит американский юморист Дадли Уорнер: «В отношении него проявляется скорее трусливая позиция. Сомнений нет, все мужчины и женщины любят лук, но немногие в этом признаются». В простоте кроется совершенство. Эндивий и свекла, свежая фасоль и картофель, редис, горчица и кресс-салат, спаржа и сельдерей, капустные кочаны и петрушка, помидоры и огурцы, зеленый перец и каперсы, а также все прочие ингредиенты, что в том или ином салате находят свое место, несомненно, хороши по-своему; но величайшие мужи современности сошлись на том, что при наличии трех овощей и главенствующего разума может получиться идеальный салат. Однако для его приготовления обязательно должны присутствовать: скряга, чтобы отмерять по капле уксус; транжира, чтобы щедро плеснуть масло; мудрец, чтобы распределить соль, и маньяк, чтобы мешать. Семья, способная выставить этих четверых и имеющая в своем распоряжении крепкий, отважный латук, три нежных зеленых луковки и горсть кресс-салата, может ни у кого не просить помощи и никому не завидовать; ибо при потреблении полученного таким амброзийным путем салата все земные заботы могут быть на время забыты, и потребитель может пренебрежительно щелкнуть пальцами на биржевые акции, вне зависимости от того, растут они или падают. Нет никакой необходимости выходить за рамки этих скромных ингредиентов. Правда, в Европе люди забредают в поисках своей зелени в самые рискованные дали. Нам рассказывают, например, о жутком восторге, который можно испытать от верхушек крапивы, но мало кто стремится вот так грабить волосатую гусеницу в поисках ее естественной пищи; да и поедание почек боярышника, где воробьи уже побывали до нас, не сулит такого удовлетворения, чтобы заставлять нас спешить к изгородям. Одуванчик, как нам говорят, тоже полезная трава, равно как и дикий щавель; но кто же из нас найдет время бродить по сельской местности, пастись вместе со скотом и играть в Навуходоносора среди зелени? На Востоке местный житель никогда не испытывает недостатка в салате, ибо он наугад хватает сорняки и пожирает их с самодовольством, полагаясь на волю судьбы, которая направит все к благому исходу; а китаец, лишь бы предварительно отварить это, превращает в столовый овощь все, что растет. Но было бы небезопасно выпускать публику с более высокой организацией на дороги и в канавы; ибо бешенная тяга к растительной пище, не подкрепленная ботаническими знаниями, могла бы привести к потреблению множества нездоровых растений с сопутствующими им насекомыми-паразитами. Рассказывают жуткие истории о последствиях неосторожного поедания немытых водяных крессов; а в сельской местности те ужасы, которые, как утверждается, сопровождают проглатывание определенных трав без предварительного удаления обитающих в них существ, достаточны, чтобы удержать даже самых проголодавшихся от того, чтобы устраивать себе смешанную трапезу с обочины дороги и предаваться беспорядочному выпасу у изгородей. ГЛАВА XXV. Карлейль среди овощей — Мораль в увядании — Пчелиные фермы — Город Ангелов — О сквошах — Любопытная растительность — Несовместимость верблюдов и американцев — Являются ли кролики «тюленями»? — Сплошная дикая глушь и никакой погоды — «Бесконечное мучение от мух». Кактус — это Карлейль растительного мира. Здесь, в Южной Калифорнии, он принимает множество своих самых нелепых и вычурных поз, облачается во все свои колючки, углы и цветки редкого великолепия. Те, кто осведомлен лучше меня, уверяют меня, что кактус — это овощ. Я верю им на слово. Пожалуй, сам кактус мог бы сказать им об этом. Нет ничего такого, чего кактус не мог бы сделать. Но среди растений он определенно занимает место где-то посередине, подобно тому как летучие мыши среди животных, а бескрыл — среди птиц. Посмотрите, например, на этот участок кактусов, который мы пересекаем перед Кальенте. Тут есть и ножки стульев, и подставки для ног, и кочерги, и метлы, и телеграфные столбы; но можно ли честно назвать их растениями? Но постойте на мгновение. Разве вы не можете назвать их растениями? Посмотрите! Видите эти великолепные багряные цветы на этой колючей подставке для ног, эти золотые звезды на телеграфном столбе вон там, эти прекрасные розово-лиловые цветы на той метелке. Да, это растения, и они достойны всяческого восхищения, ибо обладают гением истинной оригинальности, а внезапное великолепие распускающихся на них цветов становится еще более восхитительным из-за неожиданности и эксцентричности. И вместе с ними растет юкка — то удивительное растение, которое выпускает из своей розетки штыков (на Западе ее называют «испанским штыком») зеленый ствол высотой в шесть футов, весь унизанный белыми восковыми колокольчиками. Я вышел из поезда на одной из его остановок и срезал пару соцветий этого растения из страны чудес и обнаружил, что цветков на каждом насчитывается от 400 до 406. И было в этом также некое нравственное назидание. Ибо мы обнаружили, что эти изысканные усыпанные цветами стволы густо облеплены «филлоксерой» — теми омерзительными, зелеными, липкими тлями, которые порой делают бутоны роз столь ужасными и являются врагом всех оранжерей. Глядя на юкки в окно по мере нашего продвижения — те великолепные венцы из восковых цветков, достаточно чистые для церковных алтарей, — казалось, что это творения безупречной и незапятнанной красоты. Мое появление с ними было встречено криками восхищения, и в первое мгновение энтузиазм достиг предела. Но в следующую минуту — увы, несовершенная красота! — были обнаружены скопления цепляющихся паразитов. Руки, которые протягивались, чтобы подержать столь изящные вещи, отдергивались при одной мысли о том, чтобы прикоснуться к ним, признанным зараженными, и в конце концов с почестями, в которых было больше половины снисхождения, колосья юкки были выставлены на платформу, чтобы ими любовались издалека. Проезжая через страну кактусов, мы видели множество крошечных кроликов — «ваттохвостов», в отличие от «мулоухих», или зайцев-русаков, — снующих между стеблей и травы; но примерно через час этот гротескный кустарник начал постепенно превращаться в ботанический конгломерат, который не поддается никакому анализу и предоставляет кроличкам более густое укрытие. Общий результат этой смены ботанических видов был столь азиатским, столь индийским, насколько это вообще возможно, но почему — сказать трудно, разве что из-за преобладания похожего на бабуина «мускита» и прекрасного, но смертоносного дурмана — европейского «колючего яблока». И все же полыни было достаточно, чтобы исключить ассоциации с Азией, в то время как изменения флоры происходили слишком внезапно для каких-либо обобщений ее характера. И так далее, мимо маслобойни слева — нефть пузырилась прямо из холмика — и большой фермы Ньюхолла справа; мимо Эндрюса и вверх в гору к туннелю Сан-Фернандо длиной в 7000 футов, а затем снова вниз с горы в Сан-Фернандо. Заглядывал ли кто-нибудь когда-нибудь в Сан-Фернандо, чтобы «сойти с поезда» и провести время с монахами в их живописной старой миссии, утопающей в апельсиновых рощах, и проспать там летние часы, наблюдая, как зреют персики и пчелы собирают мед, и откупоривая бутылки мягкого калифорнийского вина, чтобы скрасить промежутки между сонными мессами и веселыми трапезами? Думаю, когда мои грехи станут тяготить меня настолько, что я уже не смогу жить среди людей, я удалюсь в Сан-Фернандо, к отцам-пасечникам и оранжеводам, попрошу их принять мои кости и заведу собственный улей и дерево апельсина. Если подумать об этом наперед, жизнь не кажется мне слишком тягостной, и тогда я смог б наконец настигнуть эту редко уловимую блуждающую огонь-птицу — быстроногого Досуг. Пчел, кстати, держат на «ранчо», целыми стадами и стадами пчел, все они размещены в длинных рядах ульев, сотнями на акр. Они летают в поле за пропитанием и возвращаются домой с медом, обогащая монахов. Я не уверен, что эти отцы сделали все возможное для страны, в которой обосновались, и все же кто не благодарит братьев за живописность относительной древности? Сама их праздность обладает очарованием, а их тихая, уютная жизнь, наполовину в кельях, наполовину в апельсиновых рощах, служит источником радости и свежести в современной Америке. Но какая прелесть в их стране и какое чудо ее возможностей! Может ли кто-нибудь удивиться тому, что мы приближаемся к городу Лос-Анджелес? Светлая река бурлит под утесами, сплошь увязанными цветущими лианами, и между берегами, красивыми папоротниками и цветами, а земля расширяется в кукурузные поля и луга; и вдали направо и налево, раскинувшись под холмами и заливая все долины, лежат виноградники, сады и апельсиновые рощи, которые делают Город Ангелов достойным зависти короля и гордости народа. Пока что, конечно, это время малых свершений по сравнению с тем, что будет, когда вода появится везде; но даже сейчас Лос-Анджелес — это место, где стоит остановиться художнику и которое стоит посетить туристу. Здесь многое напоминает Восток: в этой долине смуглокожих мужчин и в «базарах», где с дверных косяков свисают длинные гирлянды перца чили, а фрукты громоздятся в корзинах на мулах, у смуглых босоногих детей в шляпах с широкими рваными полями — налицо все знакомые черты Южной Европы: жаркие, густо пахнущие и живописные. Но Лос-Анджелес разделяет с остальной Калифорнией тот недостаток, свойственный всем климатическим зонам с огромной выгонной силой и зачаточной наукой, что его фрукты, хотя и восхитительные на вид, порой чудовищные по размеру и всегда невероятные в изобилии, как правило, удручающе подкачивают вкусом. Инжир очень крупный, как зеленый, так и черный, но создается впечатление, что он созревал под непрекращающимся ливнем; апельсины выглядят идеально и при этом такие скверные, каких я еще не пробовал в Америке; персики великолепны на вид, ибо их грубая варварская кожица раскрашена в глубокие желтые и красные тона, но их вообще не следует называть «персиками». Под любым другим названием они имели бы точно такой же вкус, и путешественник, знающий европейские или персидские персики, тогда бы не разочаровался. И вот мы удаляемся из Лос-Анджелеса с его группками праздных смуглолицых мужчин в мексиканских шляпах с загнутыми полями, опирающихся на столбы и курящих тонкие сигары, и группками апатичных темноглазых женщин в ярких платках на голове или шее, сидящих на порогах домов; сквозь долины кукурузных полей, перемежающиеся апельсиновыми рощами и виноградниками, где река течет сквозь переплетение ивы, бузины и мускита; мимо миссии Сан-Габриэль — застигнутой врасплох, бедной праздной старой обломки прошлого, железнодорожной цивилизацией современности и уже изолированной в своей сонливости и древности от более суетливого, юного мира вокруг нее; дальше через пейзаж вечного плодородия, апельсиновые и лимонные рощи, поля овощей и кукурузы, с гранатами, полыхающими алыми цветами, и эвкалиптами в их рваной сине-коричневой листве. Тыква вырастает здесь до чудовищных размеров. «Я видел их, сэр, — сказал один пассажир, — весивших столько же, сколько вы». Какая наглость! Только подумать: тыква отваживается перевесить меня на весах. Быть может, она станет притворяться, будто столь же хорошо держится в седле? Или сыграет со мной в крикет до одной калитки? Я бы не возражал так сильно, если бы это был арбуз, «симлин» или какая-нибудь другая изысканная разновидность этого семейства. Но чтобы тыква, «бедная родственница» обычной тыквы, посмела... Впрочем, хватит. Будем великодушны даже к сквошам. Кто-нибудь должен написать психологию сквоша. В человеческом семействе есть очень большая группа людей с такими же именем и характером. Если спросить, на что годится этот объемистый безвкусный предмет, люди неизменно отвечают: «О, для пирога!» Так вот, это единственная форма, в которой мне довелось его отведать. И потому на основании личного опыта я могу утверждать, что никуда он для этого не годится. Он никогда никому не вредит и ни о ком не отзывается дурно — безобидный, тоскливый, глупый человек, слишком заурядный, чтобы вызывать симпатию или антипатию. Экономные родители утверждают, что сквоши «очень полезны для детей», особенно в пирогах. Быть может. Но они вовсе не способствуют формированию характера. Кому-нибудь также следовало бы навестить эти старые францисканские миссии в Южной Калифорнии — кому-то, кто мог бы описать их и зарисовать. Они чрезвычайно восхитительны; быть может, тем более восхитительны, что находятся в Соединенных Штатах, на том же континенте, что и «живые» города вроде Чикаго, Омахи, Ледвилла и Тумбстоуна. Рассеянные среди холмистых лугов котловины, заполненные садами, в которых старые и новые поселения буквально утопают в зелени, выглядят прелестно, а сами миссии необычайно живописны; и у церкви Сан-Габриэль, говорят, есть чудесный перезвон колоколов, который монахи принесли пешком из Мексики в старые испанские времена и который до сих пор звучит к вечерне так же сладко, как и прежде. Каким же чудом должно было быть для бродячих индейцев слышать эту прекраснейшую из всех мелодий — колокольный звон, поднимающийся с вечерними туманами из-под подножий холмов! Неудивительно, что у этих бедных поэтов рек и прерий сложились свои легенды о кампаланах, и они до сих пор говорят о Долинах Зачарования, откуда в сумерках доносится музыка! Мимо Саванны и Монте со стадами свиней и поселением людей, живущих на «свинине и кукурузной каше», мимо Пуэнте, Спадры и Помоны мы прибываем в Колтон, где мы обедаем — и весьма недурно — за полдоллара, наслаждаясь за десертом беседой с очень милой девушкой. Она рассказывает нам о красотах Сан-Бернардино, и я с легкостью мог бы поверить даже большему, чем она говорит. Ибо Сан-Бернардино был основан мормонами около пятидесяти лет назад и обладает всеми прелестями Солт-Лейк-Сити, к которым добавились прелести естественного плодородия и изобилия дикой растительности. Но я ничего не могу сказать о Сан-Бернардино, ибо поезд в него не заходит. А затем, подгоняемый еще одним паровозом — этаким приземистым работягой на подхвате, — поезд карабкается на перевал Сан-Горгонио. На всем протяжении дороги я замечаю желтый нитевидный эпифит, или воздушное растение, которое обвивается вокруг деревьев мускита и губит их. Здесь его называют «омелой», но это то же самое любопытное растение, которое душит апельсиновые деревья в индийских садах и унаби в джунглях, опутывает паутиной живые изгороди из алоэ и свешивает свои прелестные белые цветочные колокольчики по всему подлеску. На голой песчаной почве дикая тыква с желтыми цветами и остроконечными листьями в форме наконечников копий раскидывает длинные плети, которые стелются плашмя по земле, приобретая странное змеевидное сходство. Скудное пропитание находят группы дикого олеандра, а кое-где ухитряются процветать бузина или грецкий орех. Но буйное плодородие Калифорнии быстро исчезает. И вот мы в Горгонио, на вершине перевала; а затем начинаем спускаться все ниже и ниже, пока не перестаем удивляться, услышав, что находимся далеко ниже уровня моря. Кактус вновь заявляет о себе, и справа и слева тянутся «леса» этого гротескного похожего на канделябр растения с жесткими ветвями, покрытыми, судя по всему, каким-то пушистым ворсом. Почва под ними представляет собой удручающую пустынную песчаную равнину, а кое-где виднеются голые плоскости сверкающей белой бесплодности. Но вода творит такие чудеса, что невозможно предсказать, что может случиться. В настоящее время, однако, перед нами чистая, неподдельная пустыня — глушь, способная привести в восторг верблюда, если бы не множество камней, устилающих эту пустошь, которые сделали бы ее отвратительной для этого привередливого зверя. Когда-то в эту страну завозили верблюдов, но эксперимент провалился — и неудивительно. Представьте себе современного американца, пытающегося управлять верблюдом! Мексиканец с этим бы справился, но я сомневаюсь, что во всей Америке найдется какая-либо другая раса с достаточным презрением ко времени, достаточным терпением в праздности и, по сути, с достаточной верблюжьей сущностью, чтобы «лично сопровождать» верблюжий караван. Между прочим, существует легенда, будто где-то в Аризоне до сих пор можно встретить одичавших верблюдов — потомков брошенных на произвол судьбы животных, наслаждающихся жизнью без всяких забот. В настоящее время самым грозным животным, владеющим этими кактусовыми равнинами, является кролик. Но какую же вольность обрело создание в отношении своих ушей! Вероятно, оно развивает их в качестве оружия нападения — будущий «рогатый кролик». Этих длинноухих животных называют «мулами» и отрицают, что из них можно приготовить кроличий пирог. Это кажется мне не совсем справедливым по отношению к кролику. Но в Англии мелкий грызун страдает от еще более явной несправедливости. Рассказывают, что некий железнодорожный носильщик однажды был в крайнем тупике из-за черепахи, которую пассажир хотел отправить поездом. Служащий растерялся от вопроса о том, к какому пункту тарифа следует отнести это создание; но в конце концов, решив, что оно не является ни «собакой», ни «попугаем» (широкая зоологическая классификация, используемая на британских железных дорогах), объявил черепаху «насекомым», а следовательно, не подлежащей оплате за провоз. Этому глубокомысленному решению предшествовало краткое перечисление животных, которых железнодорожная компания называет «собаками». «Кошки — это собаки, и кролики — это собаки, и морские свинки тоже», — сказал носильщик, — «но белки в клетках — это попугаи!» Но обратите особое внимание на путаницу в представлении носильщика относительно кролика. Этот превосходный грызун решительно именуется «собакой». Но кролик куда умнее, чем принимать себя за собаку. Он с тем же успехом мог бы считать себя браконьером. Между тем предпринимались и другие попытки запутать его в отношении собственной индивидуальности; и если кролик в конце концов сдается перед лицом этой безнадежной загадки, то в этом нет ничего неожиданного. Его мех теперь называют «тюленьим» на рынке дешевых товаров; речная двуустка напала на него так, будто он овца; в то время как на недавних выборах в Англии, когда на повестке дня стоял закон о дичи, обитающей на земле (Ground Game Bill), он стал весьма важным фактором. Тем не менее все продолжают отстреливать его точно так же, как если бы он был обычным кроликом. Это, по моему мнению, едва ли справедливо; ибо если его шкурка действительно является тюленьей, то кролик по необходимости должен быть тюленем, и в таком случае его следует гарпунить с лодки, а не отстреливать из двуствольных ружей. Нелепо говорить о том, чтобы отправляться на «охоту на тюленей» в геттерах и с фокстерьером, поскольку погоня за тюленем — это морская операция, связанная с кораблями, айсбергами и китобойным линем. Поэтому спортсмен, отправляющийся на поиски этой ценной шкурки, из общего уважения к приличиям должен облачиться в арктическую одежду; и вместо того чтобы бродить с ружьем, ему следует занять позицию с гарпуном над продушиной «тюленя», и когда тот вынырнет, чтобы глотнуть воздуха, попытать счастья и ударить его, не забывая при этом держать наготове воду, чтобы поливать ею линь во время его стремительного стравливания, иначе тот вполне может загореться от трения. Благодаря этому кролик пришел бы к какому-то понятному представлению о самом себе и был бы избавлен от значительной части дискомфорта, который ныне неизбежно возникает из-за сомнений в собственной личности. Ничто ведь не является столь драгоценным для мыслящих существ, как убежденность в собственной «идентичности» и «индивидуальности», и мне достаточно сослаться на весь спектр моральной философии, чтобы читатели убедились в этом факте. Если бы мы не были уверены в том, кто мы такие два дня подряд, большая часть радости жизни была бы для нас утрачена. Мы въехали в засушливую полосу где-то возле станции «Семь Пальм». Их можно увидеть растущими вдали слева у подножия холмов. Примерно на середине пути мы оказываемся на станции «Две Пальмы», но они там стоят в кадках. Конечно, могут быть и другие, и внезапно они наверняка есть. Но все, что вы можете разглядеть из вагонов, — это ограниченная пустыня. И все же на тех горах справа — одна из них высотой 12 000 футов — растет великолепный сосновый лес; а по другую их сторону, как ни невероятно это кажется, простираются великолепные пастбища, где скот бродит по колено в траве! Для нас же жуткая пустыня продолжается. Часы проходят в однообразии слепящего песка, безобразных обломков скал и редких колючих кактусов. А затем начинается низкий чапараль из «верблюжьей колючки» или «мускита», и с наступлением вечера мы оказываемся у реки Колорадо и в Юме, где солнце сияет с безоблачного неба триста десять дней в году. А погода? Я не упоминал о ней во время нашего путешествия, поскольку хотел подчеркнуть ее, упомянув в самом конце главы. Что ж, погода. О ней нечего и говорить, если только нельзя назвать погодой свирепую сухую духоту в среднем в 96 градусов в тени. И именно это преследовало нас последние двенадцать часов или около того; жара, способная покрыть волдырями даже ящерицу или изжарить саламандру. Горячий ветер, подобный «столите» индийских равнин, дул через безжалостные пески, сам обжигаясь по мере продвижения и со злорадством передавая свой жар нам. Здесь было так же жарко, как в Канпуре в июне; почти так же жарко, как в Адене. А затем — перемена в Юме! Мы внезапно шагнули из Египта в августе в Нижнюю Бенгалию в сентябре — из гнусного сухого жара в куда более гнусный влажный. Термометр, несмотря на то что солнце уже село, показывал ..., и ко всему прочему добавилось такое бедствие в виде комаров, которое заставило бы даже фараона смириться. С той самой секунды — буквально с той самой секунды, — как мы сошли с вагона, наши шеи, руки и лица подверглись нападению, и на платформе все, даже полукровинки-индейцы, слонявшиеся у столовой, изо всех сил отбивались обеими руками от маленьких мерзавцев. Для любого закованного в латы наблюдателя это зрелище показалось бы забавным, но смешного было мало. Мы были слишком заняты тем, что шлепали себя в двух местах одновременно, чтобы думать хотя бы об улыбке в адрес других, занятых тем же самым; и последнее, что я помню об омерзительной Юме, — это продавец фотографий на платформе, который с опытным мастерством вращал руками вокруг головы и укладывал свой товар урывками между взмахами. ГЛАВА XXVI. ПО СТРАНЕ КОВБОЕВ. Долина Санта-Крус — Кактус — Древнее и славное пуэбло — Ужасный напиток — Глухи ли цикады? — Цветочная катастрофа — Секретарь и пекари. Юма знаменует собой границу между Калифорнией и Аризоной. Но она с тем же успехом могла бы обозначать границу между Индией и Белуджистаном, ибо с поразительной точностью воспроизводит часть города Рохри в Синде. Широкая полноводная река (Колорадо) словно делит город надвое; на вершине крутого берега возвышается военный пост — группа одноэтажных бунгало с белыми стенами, зелеными ставнями и верандами. На противоположной стороне лепятся низкие плоские дома со стенами из сырца, в то время как кое-где беленое бунгало с широкими выступающими карнизами стоит в собственном дворе. Смуглокожие мужчины лишь в набедренных повязках слоняются вокруг, а на песчаных площадках, разделяющих здания, валяются томящиеся от жары тощие бродячие собаки. Жуткая температура помогает завершить иллюзию, и в довершение всего комары реки Колорадо обладают всей свирепостью тех, что выводятся на берегах Инда. К нашему неудовольствию, эти пагубные насекомые забираются и в наш поезд, отказываясь вылетать обратно сквозь все сквозняки, создание которых требует от нас немалой изобретательности. И вот мы угрюмо сидим в облаке табачного дыма далеко за полночь, уже в Аризоне, наблюдая, как удивительные растения-кактусы проплывают за нашими окнами в виде угрюмой процессии, и замечая то тут, то там мелькающие огоньки костров, разожженных, вероятно, индейцами папахо для приготовления их отвратительного напитка «пулке». Но комары наконец насыщаются и засыпают, и мы тоже. Мы просыпаемся в долине Санта-Крус, где нелепые столбы и шесты кактусов торчат так же жестко и прямо, как часовые «смирно», и выглядят так, будто делают это ради шутки. Нет такой нерастительной формы, которую они не приняли бы: они подражают очертаниям воротных столбов, семафоров, ульев и даже швабр — словом, всему, что, судя по всему, приходится им по нраву и заставляет выглядеть как можно менее похожими на растения. Я не уверен, что некоторых из них не следует наказать. Подобное ботаническое беззаконие плачевно. Но в конце концов, разве это не Америка, где каждый кактус «может делать все, что ему чертовски вздумается»? Эти кактусы, кстати — гигантские колонновидные виды, выпускающие единый массивный ствол с желобками по бокам и густо усыпанный розетками шипов, — точь-в-точь такие же, что толпами теснятся на склонах холмов, спускающихся от места резни при Исандлване в Зулуленде к реке Буффало. Как хорошо я их помню! Если бы не кактус, это была бы уныло неинтересная страна, ибо растительность представлена лишь самым низкорослым и жалким кустарником, а воды пока нет и в помине. Но вот мы приближаемся к тому, что жители называют «древним и славным пуэбло Тусон», произнося это как Ту-сон, и древним и славным мы его нашли — ибо разве не оспаривает он у Санта-Фе титул самого старого города в Соединенных Штатах? И разве завтрак, которым он нас потчевал, не был достоин всяческих почестей? Читатель, как вы уже догадались, требуется поистине долгий путь, чтобы вбить в голову путешественника полное представление о размерах Северной Америки. Само по себе пространство никогда бы не справилось с этим, ибо человеческая природа устроена так, что при попытке охватить умом любой великий промежуток времени или территории оба конца как бы сближаются друг с другом, а вся огромная середина забывается. Не подчеркивает расстояние в памяти и простое разнообразие пейзажей, ибо более яркие детали то тут, то там вытесняют обширные монотонные интервалы. Так, миля каньона Эхо стирает из памяти половину протяженности штата пастбищ долины Платт, а один крошечный участок черепашьих топей Арканзаса — целые прерии техасских лугов. Но в Америке, пусть даже многодневные непрерывные поездки слились в одну, а все их многочисленные вариации — от густонаселенных штатов до пустынных, от лесных штатов до пастбищных, от хлебородных до минеральных, от гор до долин, от рек к озерам, от изрезанных каньонами холмов до кормящих скот прерий, от сосновых лесов до дубовых, от топких ботинок до засушливых земель с кактусами — и могли размыться в памяти, к концу всего этого в сознании вырастает подобающее чувство необъятности, которое не могут полностью объяснить ни линейные измерения в милях, ни разнообразие панорамы. Происходит это, по моему мнению, из-за масштаба тех «доз», в которых Америка преподносит смену своих пейзажей. Она не торопится менять свои наряды, чтобы не испортить эффект от своей поистине сильной руки, но продолжает разыгрывать каждую карту, пока не закрепит успех и не сделает каждую одинаково впечатляющей. Вы проводите за одним занятием целый день подряд, а затем ложитесь спать, и когда просыпаетесь, все остается точно таким же, и вы не можете не сказать себе: «Двадцать четыре часа непрерывных лугов — это солидные пастбища», и вы не забудете этого до конца своих дней. Следующим пунктом идут двадцать четыре часа гор, «каждая из которых богата металлами»; и к тому времени, как это неизгладимо запечатлевается в памяти, Природа меняет слайд, и на экране целый день и ночь мелькают холмистые кукурузные поля. И так, в череде величественных смен, континент проходит перед глазами, и в конце концов все сливается в одно грандиозное, постижимое целое. Помимо физических, существуют любопытные этнологические деления, которые делят континент на гигантские субнациональности. Ибо хотя все в целом, разумеется, является «американским», всегда присутствует базисная раса, так сказать, вспомогательная, которая делит эту обширную территорию на отдельные отсеки. Так, на восточном побережье мы имеем мулата, который за Небраской уступает место индейцу, а тот за Невадой — китайцу. После Калифорнии идет мексиканец, а за ним — негр, и так снова возврат к Востоку и мулату. Здесь, в Аризоне, в Тусоне, «мексиканец» берет верх, ибо именно так предпочитает называть себя эта удивительная смесь национальностей. На самом деле он представляет собой нечто вроде мешанины, состоящей из всевозможных смуглокожих остатков, такой себе олья подрида. Но он называет себя «мексиканцем», и Тусон — его древнее и славное пуэбло. Из окна поезда это убогое на вид место с его сутулыми гибридными мужчинами и множеством бродячих собак. Индейцы разгуливают с тем чувством собственника, какое бывает у тех, кто знает, что они у себя дома; и непросто решить, кто из них более низкая раса — они ли со своими голыми телами и свисающими до пояса плетеными косами из волос или полукровки-мексиканцы с их гнусным сутулым видом и рваной потрепанностью. А собаки! Их здесь легион; не имея домов, они чувствуют себя как дома везде. Мне говорят, здесь есть общественный сад и несколько «элегантных» зданий, но они, как водится, находятся «на другом конце города». Все, что мы можем увидеть с этой стороны, — это скопления убогих похожих на арабские хижин и домов из сырца, с низкими крышами и огражденных потрепанными заборами. Жара, разумеется, чудовищна восемь месяцев в году, а пыль, мухи и комары — каждая из этих напастей в отдельности так же азиаттельна, как и жара, или любая другая черта этого древнего и славного пуэбло. Впрочем, оно представляет интерес как американское пуэбло. Оно вызывает интерес как американская «древность»; в то время как протекающая мимо города река Санта-Крус принадлежит к числу тех рек-аретус, которые появляются на поверхности в нескольких милях выше города и снова исчезают в нескольких милях ниже него. Для исследователя гибридной жизни Тусон должен представлять исключительную привлекательность; но для обычного путешественника у него нет абсолютно никакой привлекательности. Индейцы каваи не сильно отличаются от индейцев папахо, а глинобитные лачуги — это всего лишь глинобитные лачуги. Но это древнее и славное пуэбло. Единственные люди, которые выглядят прохладно — это мексиканские солдаты в сине-белом, и другой мексиканец, штатский, в широкополой хлипкой шляпе, расшитой мишурным позументом и бахромой. Есть ли у этих людей хоть какая-то работа? А когда она есть, делают ли они ее? Кажется невозможным, чтобы они могли взяться за какое-либо дело более трудное, чем прислоняться к столбу и курить сигарету в желтой бумаге. И тем не менее всего несколько дней назад эти мексиканцы, возможно, именно те самые солдаты, уничтожили племя апачей, а затем арестовали отряд аризонских рейнджеров, которые преследовали индейцев на мексиканской земле! Эти апачи долгое время держали штат в постоянном страхе, но, обнаружив, что федеральные солдаты смыкают вокруг них кольцо, пересекли границу близ Тусона и там столкнулись с мексиканцами, которым по меньшей мере следует отдать должное за оперативность и результативность во всех их столкновениях с индейцами. Апачи были уничтожены, а отряд преследовавших их рейнджеров был пойман мексиканским генералом, и в соответствии со старым соглашением между двумя республиками они были объявлены военнопленными, разоружены и отправлены назад на расстояние в двести пятьдесят миль вглубь Штатов — добираться как получится и как можно быстрее. Около тридцати лет назад мексиканский генерал, захвативший американских флибустьеров схожим образом в селении Каворка, выстроил своих пленных и всех перестрелял. Так что аризонские парни были вполне рады и тому, что отделались. Страна кактусов продолжается, и растения выкидывают свои шутовские номера с еще большим нахальством. Нет такой нелепости, перед которой они бы остановились — вплоть до притворства, будто они являются сломанными удочками или связками хлыстов для верховой езды. Но большинство из них просто торчат на манер тупых бордюрных камней, словно воображают, будто размечают улицы и площади для кроликов-ваттохвостов, живущих среди них. Под холмом слева виднеется старая миссионерская церковь «Сан-авере» (Сан-Хиавир); а за теми горами, «Уэтстоун», лежит шахтерский посёлок Тумбстоун, где ковбои с радостью вершат свои дела, а ценность жизни на рынке редко поднимается до номинала. Затем мы въезжаем на равнину полностью зацветающего мескаля и видим «лагерь» смуглокожих людей — наполовину индейцев, наполовину мексиканцев, — ожидавших, возможно, пока растение созреет и придет время для перегонки его огненного напитка. Я впервые в жизни попробовал мескаль в Эль-Пасо и, пожалуй, могу рискнуть заявить, что в последний раз, так что хорош он был в своем роде или нет, сказать не могу. Я не судья по части мескаля. Но я знаю, что он был густым, тусклого цвета хереса, с противным растительным запахом и бесконечно более жгучим, чем все, что я пробовал раньше, не исключая виски, которое туземцы в некоторых частях Центральной Индии варят из ржи, бренди, которое буры в Трансваале перегоняют из гнилого картофеля, или «тарантуловки», которую вам часто предлагают сердечные шахтеры Колорадо. Это почти в буквальном смысле «огненная вода»; но красный перец, полагаю, имеет столь же большое отношение к его эффекту на язык и нёбо, как и сок мескаля. Внезапно, посреди этой безлюдной земли, мы натыкаемся на ранчо со скотом, бредущим среди густой синей травы; но через минуту оно исчезает, и — о чудо! — китайская деревня, утопающая в зарослях кустарника, сплошь оплетенного ползучими тыквами, а кули лежат в тени и курят длинные тростниковые трубки. Вы когда-нибудь курили китайский «табак»? Если нет, будьте осторожны. Одиночная трубка его (а китайские трубки вмещают очень немного) способная выбить из колеи даже заядлого курильщика. Что до меня, то я с трудом могу поверить, что это табак, ибо на ощупь он шелковистый, совершенно не похожий ни на один табак, который я когда-либо видел, в то время как запах его и вкус на языке столь же сильно отличаются от buena yerba, насколько это вообще возможно. Он импортируется китайцами в Америку для собственного потребления и несмотря на пошлины невероятно дешев. Один-единственный вдох этого дыма, кстати, полностью объясняет тот тяжелый, одуряющий запах, который витает вокруг китайских кварталов и самих китайцев. Но этот проблеск Китая исчез так же быстро, как и ранчо, и спустя несколько минут — скопление низких глинобитных хижин, затененных буйной растительностью, пара волов, жующих жвачку в опрокинутой телеге, смуглокожие дети, играющие с цветами магнолии, и — о чудо! — проблеск Бенгалии. И затем мы так же внезапно вырываемся обратно на кактусовые равнины с повсеместными кроликами-ваттохвостами и бесчисленными цикадами, стрекочущими на деревьях мускита. Поверх всего шума поезда мы слышали непрекращающийся хор, наполняющий жаркое пространство за окном, и, выйдя на заднюю площадку, я обнаружил, что несколько штук залетели или были занесен ветром на вагон. Бедные беспомощные создания с их глупыми большеглазыми головками и маленькими коричневыми тельцами, завернутыми в пару больших прозрачных крыльев. Но представьте себе жизнь в таком жутком галдеже, в каком живут эти цикады! Знают ли натуралисты, глухи ли они? Можно было бы ожидать, конечно, что голос был дан им изначально для переклички в тех безжизненных пустошах, где их порой находят рассеянными. Но за бесчисленные поколения, проведенные в тесноте на одном кусте, где они зачастую сидят буквально локоть к локтю и во всю мочь орут друг на друга, едва ли менее разумно предполагать, что добрая Природа поощрила их развитие удобной глухоты. Во всяком случае, невозможно представить, чтобы даже цикада могла наслаждаться тем режущим слух шумом, в который пускаются их соседи и который теперь сопровождает нас на всем протяжении нашего следования по долине Сан-Педро, и поднимаясь от плато к плато — некоторые из них представляют собой прекрасные пастбищные земли, другие же — засушливые поля кактусов, — мы достигаем еще одного «Великого водораздела», а затем спускаемся через огромную пустынную прерию, то тут то там украшенную прекрасными пятнами цветов, в долину Сан-Симон. И все это время, пока мы обедаем (на станции Боуи), цикады продолжают стрекотать на горячей и пыльной земле, пока воздух буквально не начинает дрожать от волн бесплодного звука. Это звучит как рифма — и я не удивляюсь этому, — ибо даже сами цикады умудряются сбиваться в некое подобие метра в своем сухом бесцельном галдеже, и полуденный зной, когда мы снова садимся в вагоны, глядя на розовоцветковые кактусы и мескаль с его побегами белых цветов, кажется, пульсирует в ритме резких звуков. Какой же безлюдной кажется эта земля — Нью-Мексико, в которую мы въехали! Но ненадолго. Вскоре мы выезжаем на обширную травянистую равнину, на которой угрюмый, эгоистичный кактус расти не станет. «Вы, заурядные овощи, можете расти здесь, если хотите, — говорит он. — Любой дурацкий сорняк может расти там, где хорошая почва; но проявить гениальность — это вырасти вообще на никакой почве». Так что он не сделает ни шагу на травянистую равнину, но стоит там, на бесплодном, опаляемом солнцем песке, выгоняя свои колонны из сочной зеленой мякоти и распупускаясь всюду цветами невероятного великолепия, возможно, лишь для того, чтобы показать, что «Тоджерс способна на это, когда пожелает». В поведении кактуса есть нечто от высокомерия верблюда, который шествует через сено с задиранием носа кверху, словно презирает грубый корм вульгарного стада, а затем жует полный желудок крошечных пучков листьев, растущих среди самых верхних колючек скудной мимозы. Здесь, на этой равнине, в изобилии растет «верблюжья колючка», мускит и целые заросли испанского штыка, ожидающие того момента, когда кто-нибудь сочтет целесообразным переработать его на бумагу, причем в мире едва ли сыщется волокно лучше. Равно как иные цветы не отказываются расти из-за того, что кактус презирает пологие равнины. Они здесь в изысканном изобилии, являясь предвкушением техасских «цветочных прерий», и когда поезд остановился для набора воды, я вышел и насобирал с яркого участка земли дюжину разновидностей. Почти все они оказались старыми знакомыми из английских садов, а некоторые обладали прекрасным ароматом, особенно одна с нежным запахом тимьяна и другая, обладавшая всем ароматом лимонной вербены. Как на севере, так и на юге лежат горы, богатые минеральными ресурсами, и в Лордсбурге, где мы остановились, я не смог устоять перед искушением купить несколько «образцов». Я часто противился этому искушению раньше, но здесь красота обломков почему-то оказалась неотразимой. Кстати, у станции, под кучей мусора, валялось с два десятка слитков медного сырья стоимостью фунтов по двадцать каждый. Подобная громоздкая добыча, вероятно, никому не подходит в климате вечной жары, но тем не менее это чистая медь — монеты оптом. Равнина продолжается в монотонности низкого кустарника мускита, кое-где прерываемого цветущим мескалем. Она совершенно лишена воды и, за исключением двухнедельного периода дождей, не получает воды круглый год. Тем не менее прекрасные цветы цветут даже сейчас, и трудно представить, какова она сразу после выпадения осадков. За этим огромным заросшим цветами чапаралем следует природный курьез весьма поразительного рода — обширное кладбище мертвых юкк. Создается впечатление, будто какая-то страшная эпидемия прокатилась волной палящей смерти по огромной саванне величественных растений. Ни одно не уцелело. И стоят они там тысяча за тысячей, миля за милей, каждая юкка на своем месте, но коричневая и мертвая. И так сквозь кладбища мертвых вещей мы попадаем в Деминг — печально известный Деминг, достаточно неприглядный, чтобы оправдать такую репутацию. Даже ковбой, только что прибывший из Тумбстоуна, имел обыкновение называть Деминг «крутым местечком», и существует жуткая легенда о том, что некогда, то есть примерно лет десять назад, каждый житель этого притона был убийцей! Никто не поехал бы туда, кроме тех, кто осознавал, что их жизни уже конфискованы законом, и кто предпочитал азарт смерти в драке в салуне скучным формальностям повешения. Впрочем, tempora mutantur, и все, чем запомнился мне самому Деминг, — это его унылый вид и весьма сносный ужин. И снова вперед, через тот же усыпанный цветами луг с вкраплениями кустов мускита и целыми взводами юкки, которые теперь сияют во всем своем подвенечном убранстве из восковой белизны. Смертельная граница этого прекрасного растения загадочным образом пролегла, судя по всему, у Деминга. Во время одной из остановок я вышел и срезал еще две юкки. Перед искушением завладеть таким великолепием цветов было невозможно устоять. Но увы! Как и в прошлый раз, это изящное создание в девственной белизне отвратительно кишело цепляющимися паразитами, и тогда я привязал их к тормозному колесу на площадке и, сидя в вагоне и куря, мог смотреть на огромную массу серебряных колокольчиков, которые так полностью заполнили дверной проем; в сгущающихся сумерках они стали совсем призрачными, подобиями мертвых цветов, а прикоснувшись к ним, мы обнаруживаем, что цветы эти влажные и холодные. «Как это пробирает до озноба!» — сказала девушка, зажав между пальцами толстый, белый, влажный лепесток. — «Наощупь как мертвечина». Сидя в лунном свете — изысканная перемена после ненавистной дневной жары, оставшейся позади, — мы наблюдали, как заросли мускита постепенно редеют, после чего сменяются огромными пространствами продуваемых ветрами песчаных дюн. Время от времени чудовищная сова — думаю, это была «великая серая сова Калифорнии» — взмывала с земли в небо над нами. Во всем остальном царила полная пустыня. Но я сидел и курил далеко за полночь, и вскоре был вознагражден сторицей: местность, словно устав от своего однообразия, внезапно вздымается валами и проваливается в огромные впадины — этакий сухопутный Атлантический океан, который бьется о скалы хребта Колорадо справа и слева; и по мере того как мы пробиваемся сквозь гребни его волн, земля расступается перед нами в виде похожих на бухты углублений, увенчанных галереями скальных пиков и закругленных в грандиозные амфитеатры утесов. Но вдали слева она казалась вздымающейся с еще более грандиозным напором, и то тут, то там в низинах, как мне казалось, я улавливал проблески сверкающей в лунном свете воды. А поезд мчался дальше, петляя среди верхних гребней края долины, а затем, спускаясь, погружался в густые заросли ив — и о, чудо! Рио-Гранде и «сверкающие глади озера». Именно этот великолепный поток так тревожил землю, толкал долину то в одну, то в другую сторону, формируя холмы по своему усмотрению и теперь катящий свои воды вдоль величественного водного пути, который он сам и создал, с рощами деревьев вместо камышовых зарослей и горным хребтом в качестве берегов! Вскоре мы пересекаем его, видя, как линия Санта-Фе проходит под нами, а под ней снова течет река, — и затем, когда Рио-Гранде постепенно уходит в сторону по дуге, мы прибываем в Эль-Пасо. И, пожалуй, к лучшему для Эль-Пасо, что мы видим его при благосклонных чарах лунного света, ибо это место, от которого следует бежать. Не обладая ни единым достоинством Азии, оно имеет все ее язвы: жару, насекомых и пыль. И никто не сажает деревья и не сеет хлеб; и вот оно лежит там, опаленное солнцем и безводное, покрытое волдырями, со всем своим населением из полукровок и бродячих собак — место, как я уже сказал, для бегства. И тем не менее на другом берегу реки, на расстоянии ружейного выстрела, находится мексиканский город Эль-Пасо — ибо река здесь отделяет Штаты от их республики-соседки, — и там есть тенистые деревья и приятные дома, благоустроенные улицы и все атрибуты превосходящей цивилизации. Ссора у платформы станции со страшной смесью многоязычной ругани и блеском ножей — это единственный инцидент из жизни Эль-Пасо, свидетелями которого довелось стать нам, путешественникам. Но он вполне может быть характерным. Один из попутчиков, случайно оказавшийся вовлеченным в этот конфликт, ехал с нами. Он хорошо знал и Новую, и Старую Мексику, и среди прочего, что он мне рассказал, я помню его слова о том, что он видел пекари в Нью-Мексико, на границе с Аризоной. До того момента я думал, что этот весьма неприятный представитель свиного семейства обитает исключительно в более южных регионах. Быть загнанным свиньями на дерево — не совсем та ситуация, в которой ожидаешь обнаружить министра колоний, по крайней мере, нечасто. Но когда один из секретарей в Гондурасе недавно исследовал внутренние районы страны, его настигло стадо пекари, и он успел лишь сделать снимок на беглец-камеру и вскарабкаться на дерево, выронив при этом ружье, прежде чем вся стая окружила его насест, скрежеща зубами, хрюкая и точившие свои клыки о его дерево. Но пекари не только свирепы, но и терпеливы, и вместо того, чтобы дать добыче ускользнуть, они будут поджидать днями напролет, так что у секретаря оставалось лишь два выхода: либо оставаться на месте, пока он не свалится среди свиней от полного истощения и голода, либо сразу покончить с собой, спустившись, чтобы быть убитым на месте. Однако пока он размышлял над этой дилеммой, кто же появился поблизости в поисках ужина — как не ягуар. Никогда еще хищный зверь не появлялся так вовремя! Ибо у ягуара есть особая страсть к дикой свинине, и пекари прекрасно это знают, так как стоило им увидеть огромную рыжую голову, высунувшуюся из кустов, как они бросились врассыпную, забыв в стремлении спасти собственную шкуру о трапезе, которую они сами же оставляли на дереве. Ягуар бросился в погоню за свиньями с восхитительной расторопностью, а секретарь, обнаружив, что путь свободен, спустился вниз — размышляя по дороге к лагерю о восхитительном устройстве природы, которая, создав пекари для поедания министров колоний, предусмотрела также ягуаров для поедания самих пекари. И так ко сну, а во сне — через границу в Техас. ГЛАВА XXVII. Американское пренебрежение к естественной истории — Луговые собачки снова; их вежливость и окраска — Их равнодушие к науке — Крутая компания — Вышибалы — Имитация Колорадо. «Мы что, прибыли в очередной город?» — спросил я, проснувшись и обнаружив, что поезд стоит. «Нет, сэр, — ответил проводник, — только водокачка». «Видите ли, — пояснил я, — на картах железнодорожных компаний отмечено столько "городов", что едва смеешь повернуть голову от окна, как бы не пропустить парочку, — вот я и подумал, что лучше спросить». Нет, это не было похоже на страну с большим количеством городов. Это был Техас. Пастбищные земли простирались по обе стороны от нас до самого горизонта, и даже ни одна корова не нарушала мертвую гладь этой поверхности. Впрочем, они были покрыты пятнами полевых цветов. Желтая вербена и фиолетовая росли целыми акрами. И тут нас внезапно настигла станция, где подают завтрак. Она называлась Койя, и нас кормили объедками. Когда мы стали жаловаться, мужчина и его жена — кривоногие люди — почти со слезами на глазах сокрушались по поводу своего удаленного от любых источников продовольствия положения и клялись, что сделали всё от них зависящее. И пока они клялись, мы голодали на испорченных помидорах; а расплачиваясь с этим человеком, я дал ему совет пойти и купить на вырученные деньги какое-нибудь кладбище для бедняков и поступить соответствующим образом. Что я ненавижу в голодании, так это то, что после него нельзя покурить. Лучшая часть хорошей трапезы — это трубка после нее, и чем обильнее трапеза, тем лучше последующее курево. Но на порции дурных помидоров никому не закурить с комфортом для желудка. Тем не менее я ел бананы, пока не решил, что заслужил право на табак, и вместе с трубкой ко мне пришли более добрые мысли. За окнами вагонов природа делала всё возможное, чтобы меня успокоить, ибо луга буквально полыхали цветами. Их было поразительное множество самых прекрасных видов. Большинство из них я знал как садовые и оранжерейные цветы в Англии, но не знал их названий; впрочем, вербены узнавались безошибочно, как и «крашеная маргаритка». Достаточно, однако, того, что местность казалась диким садом до самого горизонта, причем преобладающими цветами, как обычно, были желтый и оранжевый. Эта тяга полевых цветов к таким цветам — момент, заслуживающий внимания науки. И почему подавляющее большинство весенних цветов — желтые? Один из моих попутчиков назвал это безумие красок «сорняковой прерией», что наводит меня на мысль сказать: совершенно поразительно, насколько нынешнее поколение американцев с Запада равнодушно к естественной истории своей страны. Они вряд ли смогут спутать ворону или розу. Но все остальные птицы, кроме «бекасов» и «луговых тетеревов», похоже, делятся на «малиновок» и «воробьев»; а все цветы, от подсолнуха до фиалки, — на лилии и первоцветы. У них, по их словам, еще не было времени замечать сорняков и букашек вокруг. Но тем временем укореняется потрясающая путаница в номенклатуре. Как и в случае со съестным и прочим, переселенцы в Штаты привезли с собой из Европы названия самых привычных цветов и птиц, и всё, что приходится им по вкусу, тут же нарекается этими именами. С восходом солнца обитатели этих расписных лугов вышли наружу: тучи кроликов, несколько «чапарральных кур» и мириады — буквально мириады — ярких бабочек. И так на протяжении ста миль. А затем Техасу надоедает столь ровная земля, и она начинает идти волнами. Мы проезжаем сухие русла рек, после чего начинается мускитовый «чапаррал», а вместе с ним — колоссальный город луговых собачек. Но их обитатели отчасти цивилизованны. Поезд ни капли их не пугает. Он даже не вызывает у них любопытства. Они сидят в нескольких футах от рельсов, спиной к проходящим поездам. Возможно, они и бросят взгляд на него через плечо. Но они не прерывают своих забав и работы из-за такой пустяковины, как поезд. Они едят, ссорятся, флиртуют — делают что угодно, кроме побега. Время от времени, словно из хорошего тона и чтобы не казаться слишком наигранными, они делают вид, что немного отодвигаются с дороги. Но мотив настолько прозрачен, что эта незначительная перемена позиции ничего не знакомит. Заяц-русак подражает луговой собачке, точно так же как индеец подражает белому человеку, и делает вид, что ему тоже нет дела до поезда. Но выражение его ушей выдает его нервозность; да и почему он вечно умущается устроиться с теневой стороны ближайшего куста? Еще кое-что о луговой собачке, и с ней покончено. Почва к востоку от города Колорадо на какое-то время меняет цвет, становясь красноватой. До этого она была песчаной. И луговая собачка меняет свою окраску под стать почве. Можно было бы сказать, дескать, пыль вокруг ее нор окрасила ее мех, точно так же как пыль окрашивает всё, на что оседает. Но факт в том, что сама шерстка становится рыжее там, где почва краснее, и что на обоих участках зверек приспосабливается к земле, на которой сидит. И выгода очевидна. Дюжина луговых собачек, неподвижно сидящих на земле, так точно гармонировала с окружающей обстановкой, что некоторое время я их не замечал. Обнаружив одну, я вскоре научился замечать всех. И вот серая луговая собачка на красной почве бросалась бы в глаза точно так же, как бросалась бы в глаза рыжая, пытаясь остаться незамеченной на более светлой почве. Холмы теперь перерастают в долины, и какие великолепные — с их богатым урожаем дикого сена и изобильной жизнью. Поезд останавливается на «станции» (не уверен, что она уже заслужила какое-то название), и несколько ковбоев, причем ужасных в своем роде, садятся в поезд. Но это всего на час с небольшим. За этот час луговым собачкам досталось немало волнений из-за непрекращающейся стрельбы из револьверов прямо посреди их семейных компаний. Невозможно сказать, был ли кто-то из них ранен, ибо луговая собачка с одинаковой стремительностью шмыгает в нору, жива она или мертва. Но я надеюсь, что они уцелели. Ибо я питаю огромную нежность ко всем маленьким посланцам природы, в перьях и в шерсти. «В тиши завершая свой труд, Трудясь и всё так же виня суету сует, Труды, что не пропадут, когда сгинет человек». И тем не менее я не стал бы утверждать, будто их равнодушие к экспрессам следует поощрять. Мне не нравится видеть луговых собачек столь безразличными к последним триумфам науки. Так что если револьверы ковбоев немного их испугали, пусть будет так. Поезд снова остановился на другой «станции», и наши пассажиры-ковбои вышли, причем их приветствовали два выглядевших зловеще бродяги, сидевших в тени куста. Встреча этих достойнейших господ недвусмысленно напоминала сборище воров после какого-то криминального предприятия. Все они, казалось, жаждали пообщаться, но явно были вынуждены ждать, пока поезд не уйдет. У одного человека был узел, который он (как нам показалось) очень крепко зажимал между ног. Было обменялось несколько сдержанных фраз, причем говорившие отворачивались от поезда во время разговора, а остальные с до смешного нелепой напускной невозмутимостью изображали равнодушие к тому, что произносится. Мы тронулись, и, выглянув на них с задней площадки вагона, я увидел, что они уже вовсю беседуют. Их оживленные жесты говорили сами за себя почти столь же красноречиво, как слова. Обратись я к проводнику, я мог бы избавить себя от всяких догадок. Ибо, упомянув ему о своих подозрениях, я услышал: «О да! Те рейнджеры, что сошли в Койе, преследуют эту шайку; а компания у них та еще». Это была, без сомнения, ужасно «крутая компания» на вид, эти парни-ковбои. В Англии они, вероятно, сделали бы профессией «вышибание». Я помню, как в полицейском участке во время выборов видел каких-то здоровенных жертв полиции, обвиненных в «беспорядках». Но в оправдание своего буйства они заявляли, что они — «вышибалы на собраниях!» Их поймали, когда они изгоняли сторонников соперничающего кандидата из общественного зала обломками мебели, и они даже не пытались скрыть свой проступок. Им платили, говорили они, за то, чтобы вышибать, и они вышибали соответственно, в меру своего разумения и способностей, а когда полиция их скрутила, не прибегали к уловкам. Их рабочим инвентарем были широкие плечи и колоссальная мускулатура. Для какой-нибудь подсобной тонкой работы они могли бы запастись парочкой тухлых яиц или засунуть в карманы дохлую кошку-другую. Но, как правило, отправляясь по делам, они брали с собой лишь кулаки да подбитые гвоздями сапоги, рассчитывая на то, что помещение для собрания само обеспечит их ножками столов и стульями. Как только подавался сигнал к беспорядкам, вышибалы «набрасывались» на мебель и, вооружившись подходящим обломком, высматривали людей, которых им следовало выставить. Выбрать было из кого, ибо собрание состоит, как правило, из нескольких или более человек, и вышибалы, заприметив группировку противника, приступали к их изгнанию — поодиночке, если те упорствовали, или скопом, если были покладисты, и таким образом, если полиция им не мешала, постепенно опустошали зал. Есть нечто весьма комичное в таком методе аннулирования аргументов неугодного оратора, ибо ничто так не ослабляет силу речи, как полное отсутствие аудитории. Тем не менее сам вышибалы не видят ничего смешного в своей работе. Для них это серьезнейшее дело, и потому они проделывают свое вышибание с бескомпромиссной суровостью. Время от времени они, пожалуй, выдворяют не того человека или срывают политические обиды противника на невинной голове кого-то из собственных сторонников, но в политических дискуссиях с ножками столов и кирпичами подобных ошибок едва ли удается избежать. А прекрасные волнистые луга продолжаются, усеянные похожими на кустарник деревьями и густо населенные кроликами, луговыми собачками и чапарральными курами. Тут и там нам попадаются небольшие стачки скота и лошадей, крайне довольных своими пастбищами; но какое же это абсолютное запустение, кажется, представляет собой этот огромный край! «Станции» пока еще представляют собой одиночные дома, и за целый час едва ли увидишь хоть одну человеческую душу. А затем наступает Колорадо, странный, выглядящий наскоро сколоченным городок, где, судя по всему, имеется лишь одно постоянное место обитания — тюрьма. За городом мы проехали мимо нескольких мексиканцев, которые якобы работали, но на деле, судя по всему, коротали время, швыряя камнями в змей в воде, а вскоре после этого остановились, чтобы взять на борту техасских рейнджеров для охраны нашего поезда на ночь. Эти рейнджеры очень сильно напомнили мне буурский патруль, и нет сомнений, что и ковбои, и индейцы считают их чересчур эффективными для собственного комфорта. Как правило, они отлично стреляют и, конечно же, все превосходно держатся в седле. Жалованье хорошее, и, «на какое-то время», как выразился один из них, работа «вполне сойдет». И по мере того как вечер сгущался и мы начали въезжать в местность с темными, похожими на джунгли землями, сцена казалась как нельзя более подходящей для техасского приключения. Но наш сон потревожили лишь цикады. Кто-то сказал, что это были «кузнечики» (katydids), но нет — они были куда больше похожи на кузнечиков. ГЛАВА XXVIII. Праздник природы — Сквозь удивительную страну — Коричневые негры как пасквиль на человечество — Штат полевых цветов — Черная проблема — Пегий флирт — Бегемот и блоха — Чудом избегнутая гибель — Одиссея болотного гоблина — Луна — это обманка? Утром всё переменилось. Растительность стала тропической. Чернокожие вытеснили коричневых. Редкие участки богатых лугов, где по пастбищам бродили великолепные старые быки и крупные лошади, перемежались с полосами сочной зелени, скрывавшими протекавшие сквозь них ручьи, тогда как поля хлопка с сочной листвой, гигантская кукуруза и лиги кукурузной стерни свидетельствовали о том, насколько плодородной находят негры свою землю. А полевые цветы — но что еще я могу сказать о них? Они казались еще прекраснее, чем прежде. Есть что-то поразительное и наводящее на размышления в этих впечатляющих усилиях природы с регулярной периодичностью требовать всеобщего поклонения. Так, в течение определенного периода года рододендрон безраздельно властвует над густо заросшими лесом склонами великих Гималайских гор в Индии. Все остальные красоты гор и долин забываются на время этого прекрасного деспотизма, и каждый, кто может, отправляется туда, чтобы посмотреть на «цветущие рододендроны». Природа очень любит такие «демонстрации силы», полагая, возможно, что люди, которые видят ее повседневные чудеса и привыкают к ним, время от времени нуждаются в каком-то экстраординарном зрелище, подобно особым праздникам древней Церкви, чтобы периодически вызывать необыкновенный трепет. Чтобы миграция существ не переставала быть чудом для нас, природа время от времени устраивает грандиозное шествие — то крыс, то оленей, но чаще всего птиц, чтобы напомнить человеку об удивительном инстинкте, который влечет животный мир с места на место или из зоны в зону. По той же причине, быть может, она снова и снова гонит бабочек облаками с суши в открытое море, и чтобы вечное чудо весны не приелось нам, она являет миру одно за другим такие просторы и оттенки цветов, что даже черствые люди останавливаются, чтобы полюбоваться внезапным золотом лугов, боярышником, лежащим снежными сугробами по всей стране, подвенечным нарядом каштанов или синими гладями дикого гиацинта. Подобно жрице грандиозного культа, природа декретирует с регулярными интервалами, для наслаждения и дисциплины человечества, публичный праздник или всеобщую фиесту, куда весь мир может отправиться даром и дивиться обилию ее красот. Железнодорожное полотно местами было из рук вон плохим, вагоны так сильно подпрыгивали, что ехать было тошнотворно и пассажиров укачивало («морская болезнь»). А затем Даллас с отвратительным завтраком, и снова в путь по удивительной стране, где скот то и дело бредет прямо по путям и отказывается реагировать на предупреждающий визг паровоза. Местность была щедро покрыта дубами, ивами и грецким орехом, перемежаясь с парковыми участками волнистых лугов. Здесь стада бродили повсюду по своему усмотрению, и за исключением случайной палатки или лачуги, сбитой на скорую руку из старых упаковочных ящиков и брезента, не было никаких признаков человеческого жилья. Но в лесистой местности на каждой расчищенной поляне виднелось начало поселения — те самые разваливающиеся, ветхие хибары, которыми африканец, предоставленный собственным склонностям, вполне доволен. И они тоже выглядели на редкость живописно посреди лесов: лианы свешивали с ветвей гирлянды алых цветов, а листва бананов, кукурузы и сахарного тростника оживляла мрачные лесные глуши. Но жара там, должно быть, чудовищная, равно как и комары. Было воскресенье, и чада Хама, как водится, предавались «отдыху». Компании негритянок, одетых во всё самое белоснежное, с ярко-красными платками на головах или шляпками, украшенными кричащими лентами и цветами, и иной раз — поверьте мне! — в перчатках, дефилировали по зарослям под ручку со своими здоровенными, наглого вида ухажерами. Они выглядели как ряженые гориллы. В его родной стране я искренне люблю негра. Но здесь, в Америке, к моему огорчению, он кажется мне непривлекательным. Мне говорят, что отдельные негры совершили чудеса. Я знаю, что это так. Но это не меняет моих предрассудков. Я считаю нынешнего коричневатого американского негра самым плачевным пасквилем на человеческую расу, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться. И я не могу отделаться от опасения, что на Юге у Америки назревает серьезная проблема. Коричнево-черное население формирует там для себя, отдельно от белого надзора, идеи самоуправления, морали, «независимости» и даже религии, которые могут сделать любое будущее вмешательство со стороны более цивилизованного класса сложной задачей или привести к одновременному формированию двух резко очерченных социальных каст. В Америке повсеместно бытует мнение, что коричневато-черный человек не является надежной или достойной основой для общества, и теперь, когда я воочию убедился, в каких количествах и с каким благополучием он обосновался на Юге, я не могу не думать, что в будущем он может оказаться неудобным фактором в государственном и общественном теле. Страна, по сути, судя по всему, плодит илотов изо всех сил на головоломку грядущему поколению. К северу от нас по ходу движения располагалась крупная индейская резервация, и на станции я то тут, то там видел примостившихся у зданий индейцев. Но я не стал бы упоминать о них, если бы не увидел, как белый мужчина пытался купить детскую колыбель у скво. Он предлагал за нее 20 долларов, но она даже не повернула голову, чтобы взглянуть на деньги. Вполне возможно, мать решила, что он торгуется из-за папуаса вместе с колыбелью. Но меня уверили, что эти женщины порой тратят невероятное количество труда и даже (для индейцев) денег на свои корзины-переноски для папуасов. Был подтвержден случай, когда было отвергнуто предложение в 120 долларов — индейцы заявили, что бисера на этом произведении искусства на сумму в 80 долларов и что на его изготовление ушло одиннадцать лет. Как прекрасен Техас! И какое у него будущее! Пол-дня и ночь мы пересекали пастбищные земли, а пол-дня — прекрасный лес, растущий на почве невероятного плодородия. И вот уже пол-дня мы едем через сосновый край: то среди деревьев расстилаются широкие равнины дерна, то дубы и грецкие орехи так густо перемешаны с соснами, что всё это образует великолепный лес. Страстоцветы опутывают весь нижний ярус подлеска, а по мертвым деревьям карабкается та самая прекрасная алая лиана, которая служит таким украшением ухоженных садов в некоторых английских загородных имениях. Но здесь, в Техасе, у людей, как водится, еще не было времени подумать об украшениях, и потому их уродливые лачуги остаются голыми и деревянными. Сами по себе они, разумеется, уродливы — то есть материалом, формой и состоянием, — зато окружающие виды восхитительны, а расположение идеально. Разумеется, в некоторых из этих мест присутствует немало «поэзии малярии», как выразилась одна очаровательная леди. Ибо невозможно отделаться от подозрения насчет лихорадок в этих великолепных расчищенных местах, где сочная листва обступает каждый клочок хлопка, винограда или кукурузы. Всякий раз, когда нам случается сбавить ход вблизи одного из них, открывается любопытный срез местной жизни. Негроподобные женщины подходят к дверям или внезапно встают посреди посевов, среди которых они работали и были незаметны. Из подлеска, канав и из-за изгородей появляются смуглые дети, их множество — смуглая пехота, которая, как мне кажется, наполняет будущее неопределенностью. Вырастут ли эти толпы гордостью страны? Есть ли у них в породе задатки, чтобы быть достойными компаньонами в прогрессе для потомков лучших европейских родов? Изобилие дикой природы также весьма бросается в глаза. Куда бы мы ни остановились, мы повсюду замечаем бесчисленных бабочек и насекомых, суетящихся в листве, а из лесных глуслей доносятся голоса диковинных птиц. Но другие места кажутся мне совершенством. Возьмите, к примеру, Маршалл или Джефферсон. Который из них прекраснее? Некоторые из «коммерческих» поселений, только начинающие свою жизнь с железнодорожной станции, шести аптек и семи балков-салонов, обладают местами, которые следовало бы приберечь для эдемов медового месяца. Это «крутые» места. Закона здесь пока нет, за исключением револьверного закона, а он безжалостен, внезапен и жесток. Ибо Техасу, прекрасному цветущему штату, благословенному лугами и соснами, еще только предстоит пройти через суровое начало американской жизни — через тот быстрый, яростный процесс цивилизации, который начинается с карт, виски и убийств, который находит свою первую защиту в «линчевателях», вершащих мрачные судилища под придорожными деревьями, но который в один прекрасный день внезапно вырывается, так сказать, из своего дурного, беззаконного прошлого и делает первый уверенный шаг на большой дороге к порядку, процветанию и уважению всего мира. Для каждого мыслящего путешественника эти оборванные, полудикие поселения должны представлять огромную значимость и интерес. К моменту его смерти они могут стать Чикаго или Сан-Франциско. И эти люди с полными ртами ругательств и револьверами на бедрах — отцы тех будущих городов. Впрочем, им не обрести бессмертия в благодарности потомков. Ибо они перестреляют друг друга в этих салонах, или рейнджеры перестреляют их на цветочных прериях за лесами. И тем не менее они сделают свое дело. Природа во всех частях своего замысла следует единой системе: возводить фундаменты на руинах. Целые нации должны быть истреблены, когда они подготовят и, так сказать, сберегут почву для тех, кто за ними последует. Будь то нации людей, зверей или растений — она использует их абсолютно одинаково. Всё должно служить конечной цели. Но я не собирался морализаторствовать. Негритянка-официантка в Лонгвью (где нас кормят прескверно) напоминает мне о том, сколь практичной должна быть жизнь. Она никогда не останавливается, чтобы почитать мораль. Напротив, она просто стоит у окна, поглощая все персики и остатки пудинга, которые путешественники оставляют на тарелках. Двое негров прислуживают нам. Но кажется, будто они здесь для того, чтобы кормить негритянку, а не нас. Ибо они то и дело прибегают к нам с полными блюдами и устремляются прочь с наполовину пустыми — к ней. А она стоит там — всеядная, ненасытная, черная. Все сладкое, что ей приносят, она проглатывает. Не так, будто наслаждается этим, а так, будто обязана это сделать. Это было похоже на сбрасывание отходов в раковину. Она никак не могла наесться. А затем, через великолепную тропическую страну — в Маршалл. Должен когда-нибудь вернуться в Маршалл, штат Техас, и избавиться от иллюзий, иначе я сойду в могилу с упреками в том, что проехал в поезде мимо Рая и не «сошел» там. Какое мучительное размышление перед смертным одром! Я бы никогда себе этого не простил. Но, возможно, он не так прекрасен, как кажется. Во всяком случае, этюды «с натуры» были бы чрезвычайно интересны. Мне довелось мельком увидеть кое-что, что меня потрясающе позабавило. Там был негр-денди, с мучением шагавший в лакированных ботинках, созданных для человека с обычными стопами, с веером в руке и крупным цветком в петлице, в старой цилиндрической шляпе на голове и с очень тучным зонтом без ручки под мышкой. Был и другой, столь же пышно снаряженный, сопровождавший трех красавиц на прогулку в близлежащие заросли; дамы были в белых матерчатых перчатках и черных матерчатых ботинках, которые шумно скрипели при каждом шаге. И увы! Там была черная кокетка с пучком багровых цветов за ухом, в юбке из черного сатина и белой муслиновой кофточке, с зонтиком от солнца из черного сатина на красной подкладке — и как же она порхает вверх по зеленому склону с улыбкой в пол-акра на лице! На каждом втором шагу она оглядывается, чтобы проверить, кто же из мужчин — черный, бурый или желтый — на платформе станции собирается последовать за ее необъятными прелестями, и так она исчезает, эта пестрая сирена, в рощах, а ее зонтик от солнца вспыхивает на ходу ответными багровыми отблесками. Но каждый — мужчина, женщина или ребенок, черный, бурый или желтый — представлял собой целую историю, так что я должен когда-нибудь вернуться в Маршалл. Впрочем, сейчас мы снова несемся сквозь прекрасный лесной пейзаж, и весь день проходит в непрерывной панораме лесных видов, где величественное шествие деревьев то и дело прерывается широкими прогалинами лугов и участками кукурузы и хлопка. А затем Джефферсон. Расположен ли Джефферсон живописнее Маршалла? Не могу сказать. Но Джефферсон прячется среди деревьев, отделенный от железнодорожного пути полосой фруктового сада и хлебных полей, и выглядит поистине очаровательным убежищем. Толстый негр садится в вагон по какой-то обязанности, связанной с тормозами, а вслед за ним запрыгивает остроумный полукровка-мальчишка. Толстый негр служит мишенью для насмешек бурого паренька. Тот едва не лопается от ярости из-за подколок гибридного сорванца и между вдохами грозит возмездием, которое никак не может облечься в слова. Но бурый мальчишка неумолим, и хотя поезд стремительно набирает скорость, он держится за подножку и дразнит негра, который не смеет покинуть свой пост у смотрового окна. Однако мальчишка прекрасно знает, где толстяк будет сходить, и внезапно, бросив прощальную колкость, соскакивает со ступеньки, точно спелое яблоко с ветки. И тогда толстяку приходится выходить. Скорость поистине опасная, но он спускается по ступенькам задом наперед, думая, по-видимому, только о своем мучителе, все еще изрыгая огонь и проклятия, а затем отпускает руки. Убит ли он? Ничуть не бывало. Он приземляется на ноги, кажется, даже не стряхнув свою тучную персону, и когда мы оглядываемся назад, то видим, что он уже бросает камни в малого, чьи позиции отвечают ему весьма резво. Интересно, поймал ли гиппопотам блоху? И если поймал, то что он с ней сделал? И я вспоминаю, как мальчишки-сомалийцы в Адене бывало доводили боцмана до исступления, взбираясь на корабль и делая вид, будто не замечают, как он подбирается к ним с концом канатной веревки за спиной, и как в самый последний момент, едва рука заносилась для удара, эти молодые макаки падали замертво задом в море, как улитки со стены. Но Бенгалия это или Техас, сквозь которые мы едем? Растительность вокруг нас почти как в пригородной Калькутте, а жара, влажная духота низин вполне могла бы сойти за Сундарбан. И здесь приключилось происшествие. Мы приближались к Атланте. Поезд шел под уклон и очень быстро, пожалуй, милю в полминуты. Я сидел на своем месте в пульмановском вагоне перед поднятым столиком и читал. На другом конце вагона сидела дама с детьми спиной ко мне. Дальше, тоже спиной ко мне, находился проводник. У каждого «отделения» в вагоне два окна. У окна возле моего левого локтя была опущена штора. У другого — нет. Внезапно прямо у моего уха раздался звук, похожий на ружейный выстрел; толстое двойное стекло окна передо мной разлетелось на осколки, осыпав меня с ног до головы, а деревянная рама развалилась на щепки прямо на моей книге. Я тут же поднял штору другого окна и выглянул, чтобы посмотреть, кто «стрелял». Но, конечно, при нашей скорости никого не было видно. Я крикнул проводнику, что кто-то выстрелил через окно. Он взрыва не слышал, как и дама. Так что их удивление было немалым. И пока я шарил в деревянной раме в поисках пули, которую рассчитывал обнаружить, проводник поднял с моего столика железнодорожный костыль! Какой-то негодяй швырнул его в проходящий поезд, и огромная скорость нашего движения придала снаряду всю смертоносную силу пули. «Еще дюйм к центру окна, сэр, и вас могло бы убить», — сказал тормозной кондуктор. Взгляда на разщепленную раму и похожий на пулевой желоб след, который прорезало это остроконечное чудовище, было достаточно, чтобы убедиться в его правоте. Но подумайте о чудовищности такого озорства. Человек, который сделал это, вероятно, даже не думал никого калечить. И тем не менее он едва не совершил ужасное преступление. «Если бы мы могли остановить поезд и поймать его, мы бы его линчевали», — сказал проводник. «Год или два назад какой-то негодяй бросил кукурузный початок в окно, тоже здесь неподалеку. Он попал в даму, сломав ей скуловую кость и разнеся глазное яблоко левого глаза. Мы остановили поезд, поймали мерзавца и повесили его прямо здесь же у путей». А затем Атланта — в крае очень красивом, но с той поэзией малярии, которая намекает на опасность в этой красоте. И постепенно земля становится заболоченной, а старые деревья, увитые мхом, стоят по щиколотку в бурой стоячей воде. Прогалины сплошь покрыты лужами, и куда ни брось взгляд, повсюду тянется длинный байю меж аллей мрачных деревьев. Этот стоящий в лагуне лес поражает своей неестественной красотой. Мир выглядел так во время схода Всемирного потопа. Над мрачными деревьями висит таинственная тишина. В них не живет ни одна птица. Но в угрюмой воде копошатся черепахи, и то тут, то там змейка оставляет минутную рябь на тусклых лужах. Солнечный свет никогда не проникает сюда, и когда я смотрел на это, я невольно вспоминал все ужасы охоты на рабов и последовавшие за ней убийства в темных глубинах столь же жутких топей, мимо каких мы проезжаем. Какое идеальное место для рождения легенд! Неужели никто так и не выдумал болотного гоблина? Больше часа мы едем сквозь этот жутковатый край, а затем пейзаж сменяется более возвышенной землей с великолепными зарослями сосен, орешников и дубов, чьи корни прекрасно устроились на сухой почве. Но ближе к вечеру мы снова попадаем на болота, и солнце садится розовато-красным за залитыми водой деревьями, отчего их стволы кажутся черными на фоне багряного неба, а лужи у их подножия приобретают странные оттенки меди и лилово-бронзы. И внезапно мы пролетаем пересечение с узкоколейкой на Новый Орлеан — и какое же это зрелище! Путь прорезает прямую как стрела аллею, тянущуюся на милю за милей сквозь лесную полосу. По обе стороны вдоль путей лежат канавы с водой. Но нынче вечером канавы кажутся заполненными краской для дерева, а удивительный вид сквозь темно-зеленые деревья занавешен, словно портьерой, багряным закатом! Мы лишь мельком увидели это, но покуда я жив, я никогда не забуду это самое изумительное зрелище за всю мою жизнь. Нет, даже восход солнца над Гималаями или лунный свет в пальмовом саду на Маврикии — два чуда чистой прелести, невыразимые словами — не смогли бы превзойти тот проблеск сквозь техасский лес. Это было вовсе не похоже на нашу землю. За этой багряной портьерой мог скрываться рай, а мог и ад. Но мне не хочется верить, что это была всего лишь Луизиана. А теперь наступает Тексахарна с ее удушливой занзибарской жарой, но с восхитительным ужином, поднимающим настроение, и прекрасным лунным светом, при котором так приятно посидеть с сигарой. Если закат был зловещим, то лунный свет казался просто гоблинским. Какой мрак! Не тьма, помните, а именно мрак, чернее тьмы, и тем не менее никогда не абсолютный и непроницаемый. По крайней мере, так казалось, и светлячки, тысячами мелькавшие над подлеском и среди невидимых ветвей, только подкрепляли эту иллюзию. А лягушки! Бывало ли когда-нибудь, даже в Индии в период дождей, столь грандиозного хора земноводных? А древесные кузнечики! Они наверняка все разом сошли с ума. Но поездка была восхитительной. Иногда на вырубках мы мельком видели компании негров, белые платья женщин мелькали среди тропинок, а из хижин по углам кукурузных полей доносились звуки пения. Вот на краю вырубки стоит коттедж, настоящий сказочный домик «у леса», и в лунном свете казалось, что стены «и впрямь» сделаны из ирисок, а крыша — из сливового пирога. Во всяком случае, на крыше лежали огромные тыквы, точь-в-точь те, в которых Золушка (после того как они превратились в кареты) отправилась на бал к Принцу. И я готов поставить свой последний доллар на то, что ящерицы, ставшие лошадьми, тоже были там, и крысы, а в болотце неподалеку можно было найти богатый выбор лягушек, готовых превратиться в кучеров. И все же, не могу отделаться от мысли, что немало фальшивых чувств растрачивается на луну — результат деморализующего смирения, которому наука обучила обитателей «планеты под названием Земля». Наши учителя вечно предостерегают нас от греха гордыни, утверждая, что вселенная полна таких же «Земль», как наша, а может, и лучше. Нам говорят, будто не стоит воображать, будто наш собственный мир — нечто особенное, ведь это всего лишь маленький мячик, кружащийся в тверди небесной среди множества других мячиков, которые настолько превосходят его, что если наше ничтожное апельсиновое тело столкнется с ними, нам придется туго. И не следует воображать, будто луна — наша частная собственность, и роптать на ее скудость, поскольку наши планетарные старшие братья имеют больше прав на свою долю ее света, и эта наша сфера должна быть премного благодарна за ту малость от этого светила, какую она получает. Что до меня, то в таком взгляде есть нечто явно унизительное. Англичане патриотично утверждают, что Великобритания — владычица морей; почему же мы, земляне, обладая более широким патриотизмом, не можем заявить, что наша планета — лучшая планета своего рода во всей вселенной, и, отбросив все мелкие территориальные различия, смело оспорить верховерховенство самой Вселенной? Поверьте, если бы какие-нибудь заносчивые лунатяне или юпитерианцы спустились на Землю и начали хвастаться, их бы очень быстро поставили на место, и я не вижу причин, почему бы нам не призвать все прочие звезды и кометы салютовать нашему флагу всякий раз, когда мы проплываем мимо них в открытом море Эмпиреев. А пока что наука учит нас робости и утверждает, что всякий раз, когда на нашем пути оказывается бродячая комета или метеор — пираты и каперы небес, — нам следует ждать мгновенного воспламенения или чего похуже. Почему бы не заставить их спустить флаги предупредительным выстрелом по курсу? Или почему бы нам, завидев в следующий раз несущийся на нас метеор, не взять курс прямо на него и, используя в качестве тарана Чимборасо, гору Эверест, купол собора Святого Павла или Капитолий в Вашингтоне, не пустить этого негодяя на дно? Бортовой залп из наших вулканических батарей — Этны, Геклы, Везувия, Эребуса и остальных — быстро уладил бы дело, и мы, вероятно, еще долго не услышали бы об этих судах под черным флагом, что рыщут вокруг на досаду честным планетам. Такие же неподобающие опасения питают и по отношению к луне. И все же нелепо ее бояться. Земля своей скоростью и массой могла бы вытолкнуть луну в открытый космос или разбить ее на все первоначальные осколки, бомбардировать ее вулканами, либо устроить под ней землетрясение и превратить в руины, или же обрушить на нее Атлантику и погасить. Луна — поистине наша собственная вещь, нечто среднее между насосом и ночником, и, если говорить правду, неважная ни из того, ни из другого. Считается, что дважды в день она поднимает воду в наших океанах, но нам часто приходится жаловаться на ее нерегулярность; и каждую ночь она должна служить для того, чтобы освещать людям путь к постели, однако делает это редко. Как правило, наши ночи весьма темны из-за ее неявки; и даже когда она на посту, устраиваемые ею облачные заслоны от собственного лица из рук вон плохи. Если бы Земля была столь же нерегулярна в выполнении возложенных на нее обязанностей, вскоре все бы встало: столкновения на всех узлах, аварии на переездах, планеты, налетающие друг на друга во всех направлениях, и сильно потрепанные, если не серьезно пострадавшие пассажиры и спутники. Но Земля деловита и практична, подавая пример прочим обитателям небес, которые вечно устраивают извержения, сходят с рельсов и шныряют беспорядочными бандами на всеобщее раздражение. Почему же, спрашивается, наша планета должна вечно ломать шапку перед плосколицей старухой-луной, которая вечно пытается покрасоваться чужим светом, строит чудовищный секрет из своего «обратного полушария», постоянно терпит унижения от затмений и над которой смеются звезды, позволяющие ей закрывать себя?. Но против избавления от этого светила имеются возражения, ибо выгонять старого иждивенца — поступок неблагородный, да к тому же луна — средство весьма экономное для поддержания нормального среднего уровня умалишенных, предоставления собакам возможности полаять ночью, когда они ничего больше не видят, и демонстрации столь подобающего нам уважения к древностям. Но какое дело Лунному Человеку до этого места, еще предстоит решить; и кто дал ему разрешение собирать хворост в нашей луне, еще предстоит выяснить. Ибо полезно помнить, что один весьма выдающийся французский ученый доказал: луна — частная собственность Земли. Прежде, говорит он, мы прекрасно обходились без луны; но однажды, двигаясь по своей орбите, мы подобрали нынешнее светило — тогда лишь простого бродягу, сомнительную беспутную массу материи без видимых средств к существованию, — «и, возможно, в будущем подберем в том же духе и другие луны». Фактически же он объявляет луну иждивенкой нашей Земли и утверждает, что если бы мы эгоистично лишили ее нашего «притяжения», бедная старая луна рухнула бы в бездонный космос и никогда не смогла бы остановиться, а что еще хуже, могла бы столкнуться с какой-нибудь бродячей каметой и вовсе взлететь на воздух. Поэтому мы должны тепло относиться к верной старой твари; но нам все же не следует позволять долгому сроку службы затуманивать наше представление о реальных отношениях между ней и нами — и тем более заставлять нас бояться луны. Но за лунным человеком нужен глаз да глаз. Он либо есть, либо его нет. Если он есть, он должен платить налоги; а если его нет, он не имеет права продолжать притворяться, будто он существует. ГЛАВА XXIX. Лягушки на болоте и в качестве гарнира — Болотные негроиды древности — Что-то вроде рта — Нет пророка в своем отечестве — Земля Обетованная — Снова цивилизация. АРКАНЗАС остается в памяти (и в записной книжке путешественника) огромным лесом из прекрасных стволов, стоящих прямо в болотах. Исключения, несомненно, есть, но они не могут повлиять на общее впечатление. И если бы Арканзас принадлежал мне, я бы наверное сдал его в аренду кому-нибудь другому для проживания, особенно любителям лягушек. Сам же я не испытываю нежных чувств к этому монотонному земноводному. Даже в меню вся нежность исходит исключительно от самой лягушки. Но в целом он мне больше по душе, когда приготовлен. В воде с ее проклятым рефреном «Янк! янк! янк!» я ненавижу его целиком и полностью. Однако поданный «под кресс-салатом», с прозрачным коричневым соусом, он не вызывает у меня никакой агрессии. Вся агрессивность вываривается: он становится нежнейшим из возможных блюд. Во рту он не тает, хоть и тает на ножках. В нем нет ничего от доблестного протыкателя мышей и «повелителя грязи», когда ты встречаешься с ним как с гарниром. Аристофан его бы не узнал, и тогда «грызун сырных корок» с легкостью взял бы над ним верх. И подумать только, как некогда он заставлял содрогаться землю и сотрясал Олимп! Богиня, опирающаяся на копье, плакала по нему, и Афродита среди своих роз трепетала. Но здесь, в Арканзасе, жаркой ночью в «Месяц Земляники», какой же неисчислимый ужас вызывают эти «мелодичные уроженцы камышовых озер»! Подобно смеху моря, не поддающемуся счету. Подобно смеху моря, не поддающемуся счету. Подобно стенаниям замученных ростовщиков в аду, не вызывающим сострадания. Я не решаюсь доверить это своему перу. Это все равно что броситься на «десятый вал» для бесконечного заплыва сквозь циклы потопов. Это бесконечно; змеи, кусающие себя за хвосты; попытка исправить грамматику в английском языке мексиканца. Но, говоря серьезно, бывал ли воздух когда-нибудь настолько наполнен звуками, как в этих арканзасских болотах «в июньскую ночь»! Он буквально вибрирует от «Янк! янк! янк!». И все же поверх всего этого металлического гула, под ним и сквозь него пронзительно и властно звучат голоса бесчисленных, бесстыдных цикад и бесчисленных древесных кузнечиков, выкрикивающих свои тайны всем звездам. Это поистине поразительно: фокус природы, шумное чудо. Удивительно, как Моисей до этого не додумался, ибо подобная казнь египетская могла бы сделать ему честь. Во всяком случае, предки Араби-паши испытали бы сильнейшие неудобства от такого галдежа. Бесполезно пытаться говорить: янк — Кэти сделала — янк — янк. Вот и все, что вы слышите. Так что можете просто сидеть и спокойно курить, наблюдая, как проплывают освещенные луной болота и дивные темные леса с вечным мерцанием беспокойных светлячков, то появляющихся, то исчезающих в подлеске. Если бы они только объединились в один центральный электрический свет! Весь мир сбежался бы посмотреть на них — новый «электрический свет Бруша». Но у светлячков очень мало чувства практичности. Они мелькают ради собственного развлечения, отличаясь легкомысленным, ветреным нравом: вечно чиркают спичками, словно пытаясь что-то отыскать, а затем снова их задувают. И чиркают они только о собственную коробок. Но вот и станция — «Хоуп». Мы быстро минуем Хоуп; а затем начинается новое болото со своими лужами, которые весь день прели на солнце, испуская ароматы занзибарского базара, посреди которых, судя по всему, стоят уже распаханные поля с посевами и пара хижин, прижавшихся, как дикие звери, прямо к опушке леса, где тени самые густые. Что за люди живут в этой водно-земной стране? Ни одна раса, не приспособленная к управлению, не сможет этого сделать. Нет, даже голосовать не способна. Когда-нибудь, вне сомнения, мудрецы мира сего раскопают клочки шерсти и черепа с прогнатическими челюстями и снабдят их биркой «негроиды болотного века». Или же они впадут в заблуждение, решив, что шерсть росла у них по всему телу одинаково, и какой-нибудь будущий Оуэн станет умно рассуждать о «великих вымерших человекообразных обезьянах Арканзаса». Ибо в те чудесные дни, что грядут — когда люди будут знать все о ветряных течениях и бороздить океанские валы по картам, когда врачи поймут оспу, а у каждого будут единый язык, валюта, религия и таможенные пошлины, и когда каждый газетный офис будет снабжен патентованными рефлекторами, показывающими на столе в кабинете редактора все, что происходит по всему свету, а специальные корреспонденты вымрут, как додо, и когда осуществятся многие другие восхитительные способы экономии времени и сил, — тогда, без сомнения, как говорят мормоны, весь мир станет «белым и восхитительным народом», а толкователи разъяснят места в древнем английском языке, которые, кажется, указывают на раннее существование расы, столь же черной, как уголь, и питавшейся тыквами на болоте. И все же мы сидим допоздна, за полночь, ибо вряд ли нам еще когда-нибудь в жизни выпадет такой опыт — столь потусторонний по своему окружению: леса, надвигавшиеся на рельсы и нависавшие угрожающе над вагонами, лужи, блестевшие в лунном свете вокруг оснований деревьев, воздух, густой как каша от кваканья меднозадых лягушек и пронзительного крика луженых цикад, и при этом живой от насекомых с фонариками на хвостах, — точь-в-точь будто галдеж лягушек и цикад высекал светлячков друг из друга точно так же, как кремень и сталь высекают искры, или словно их взаимные упреки воспламенялись подобно стрелам Ацеста в полете и населяли легко воспламеняющийся воздух фосфоресцирующими кончиками пламени — батарея шума, непрестанно извергающая снопы электрических искр. А чтобы мы лучше запомнили эту ночь, вагоны отчаянно подпрыгивали на расшатанных шпалах и просевших рельсах, подобно тому как испанский отец сечел сына, чтобы тот никогда не забыл день, когда увидел живую саламандру, а паровоз изрыгал шлейф искр и угольно-черного дыма, так что казалось, будто мы мчимся в Аид на трехногом драконе. Но наконец пришел сон, и мы отправились в постель, оставив залитую луной местность на волю причуд светлячков и бесконечного ликования лягушек. Проснувшись утром, когда на небе все еще белел «волчий хвост», мы увидели, сколь чудесная перемена произошла вокруг! Те же заболоченные леса по обе стороны от нас: те же мрачные деревья и те же угрюмые на вид лужи; но над всем царит глухая свинцовая тишина! Куда делись те создания, что переполняли лунный свет? Можно прожить целый месяц утр и даже не заподозрить, что в Арканзасе водятся такие существа, как лягушки, древесные кузнечики или светлячки! Я бы снова заснул, если бы не заметил нашего нового носильщика или тормозного кондуктора. Он как раз смеялся, и уголки его рта, казалось мне, должны были сходиться на затылке. Излишне говорить, что он был негром. Но поначалу я принял его за розыгрыш. Я воспользовался первой же возможностью взглянуть на его затылок, чтобы понять, что же удерживает его голову вместе, когда он смеется. Но я увидел лишь латунную пуговицу. Я бы ни за что не подумал, что этого достаточно, чтобы удерживать череп человека, если бы сам не убедился в обратном. И он все время смеялся, так что на затылке у него было почти столько же мимики, сколько спереди. Он смеялся всем лицом со всех сторон. Мне хотелось посоветовать ему подлатать рот или рассказать про поговорку «вовремя сделанный стежок». Но он выглядел столь счастливым, что я счел это излишним. Стоит ли упоминать, что болотный лес продолжался? Пожалуй, нет. Так что вообразите его себе и представляйте этот край как затопленный лес с дивными бурыми водными протоками, тянущимися сквозь деревья подобно травянистым прогалинам в других местах, где то здесь, то там время от времени появляется широкий похожий на реку кофейный байю, уходящий вправо и влево и извивающийся из виду за деревьями, а также время от времени группы деревянных хижин, живописно убогих и населенных цветными людьми. Знает ли кто-нибудь что-нибудь об этих людях? Каннибалы они, сторонники многоженства, многомужества или земноводные? Право же, десяток лет ничем не ограниченной свободы и изобилия пищи в подобных глухих местах должен был развить какие-то экстраординарные социальные черты! Во всяком случае, очень трудно поверить, что они обычные смертные. Деревеньки здесь редки, и лишь раз или два за день мы натыкаемся на селение, достойное этого имени nomine dignus. Разглядывая сад в одном из таких крупных селений, я замечаю, что любимыми цветами здесь являются штокроза, гвоздика и петуния; и стоит отметить, что с цветами здесь обстоят дела точно так же, как со всем остальным — наибольшим уважением пользуются привозные товары. Писая некогда о выращивании табака на Востоке, я помнится отмечал, что каждая провинция между Персией и Бенгалией импортирует табак у своего ближайшего соседа на западе и экспортирует собственный на восток. Это показалось мне любопытной иллюстрацией всеобщей страсти к «иностранным» товарам. То же и с цветами. Дикорастущие растения какой-либо местности крайне редко удостаиваются чести попасть в сад. В Англии мы сеем дельфиниумы; в Юте их выпалывают. В Англии мы ценим страстоцвет и вербену; в Арканзасе их старательно оставляют за заборами садов. И какие роскошные цветы эти люди презирают лишь потому, что те растут в диком виде! Надеюсь, однажды какому-нибудь предприимчивому поселенцу придет в голову, что на его «сорняки» есть спрос за рубежом; и что луковицы лилий и корни лиан вовсе не такой мусор, как думают остальные. Затем Поплар-Блафф — взбалмошного вида местечко, многие дома которого построены на сваях, а салун именует себя «салуном XIOU8». Я попытался произнести это название. Быть может, у кого-то другого получится лучше. Затем болото вновь заявляет о себе, а с ним и лес из дуба, ореха, платана и американского платана. Но поселения поразительно лишены деревьев — будь то для фруктов или для тени. Жители, полагаю, считают, что их и без того вокруг слишком много. И вот мы уже в Миссури — «земле обетованной» мормонов и месте их величайших гонений. Это прекрасный штат в своем первозданном природном виде; но он почти заслуживает того, чтобы его вечно преследовали по сценарию Джесси Джеймса за его варварское отношение к мормонам. Неудивительно, что святые питают ненависть к этому народу и с нетерпением ждут дня, когда они вернутся и вновь завладеют своей землей. Ибо абсолютным убеждением мормонов является то, что рано или поздно они вернутся в округ Джексон, и многие из них до сих пор хранят документы на право владения землями, откуда их изгнали с такой кровожадной жестокостью. Именно здесь я видел людей, разрабатывавших залежи той самой «белой земли», которая сделала американское торговое предпринимательство столь же одиозным, сколь глюкоза и олеомаргарин вместе взятые. Сама по себе безвредная и бесполезная субстанция, она используется в огромных количествах для «утяжеления» других товаров и общей фальсификации; и я не мог не думать, что владелец этих залежей порой чувствует себя неуютно и подло. Но предприятие это прибыльное, ибо мир полон жуликов, готовых покупать эту дрянь. И в конце концов, половина мира живет за счет отравления другой. Над краем разразилась гроза, когда мы проезжали сквозь него, и я не мог не восхититься искренностью миссурийского дождя. В нем не было ни капли сдержанности, ибо он обрушился с такой непреклонной яростью, что казалось, будто тучи затаили злобу на землю. Мосс-Ферри, оборванная, безлюдная деревушка, выглядела так, будто тонет за свои грехи; и я сочувствовал хорошенькому Пидмонту в этом потопе, грозившем смыть его с лица земли. Но мы быстро вырвались из грозовой зоны и, с грохотом промчавшись мимо Гадсхилла — места одного из налетов на поезда банды Джесси Джеймса, — помчались сквозь прекрасные пейзажи бесконечного разнообразия и почти сплошной обработки земель к Аркадии. Но это уже «цивилизация». Еще через несколько часов я обнаруживаю, что снова вернулся к Миссисипи, Инду Запада, и мчусь вдоль ее берега, пока низменные и плодородные пойменные земли Колумбии тянутся по другую сторону этой колоссальной реки, в точности напоминая мне те великие плоские острова, что виднеются на реке Хугли, когда поднимаешься на пароходе к Калькутте, мимо новых парков, которые Сент-Луис строит для себя, и далее через уродливые придатки процветающего промышленного города — в сам Сент-Луис. Из уважения к Сент-Луису я прячу свою техасскую шляпу и маскируюсь под респектабельного путешественника. Ибо с дикими местами и Западом покончено, и я осознаю посреди этого процветающего города, что вернулся к тиранической цивилизации. И я выпиваю прощальный коктейль с моим западным другом, который был моим спутником последние три тысячи миль. «За пшеницу», — говорит он, оттопырив мизинец. И я отвечаю: «Ваше здоровье». КОНЕЦ. ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ «ГИЛБЕРТ И РИВИНГТОН, ЛИМИТЕД», СЕНТ-ДЖОН СКУЭР.