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ПРЕДИСЛОВИЕ


Я был членом «Национального совета», созданного в 1902 году мистером Артуром Гриффитом по случаю визита покойной королевы Виктории, а также членом Исполнительных комитетов «Куман na нГаэдал», «Дунганнонских клубов» и «Лиги Шин Фейн», в результате слияния которых была образована старая организация «Шин Фейн». Я состоял в Исполнительном комитете Шин Фейн до 1911 года, а с 1903 года и по настоящее время тесно связан со всеми ирландскими движениями того направления, которое я бы назвал движением за возрождение языка. Таким образом, эта книга, по крайней мере в отношении упомянутых в ней фактов, основана на личных знаниях.

Моей целью при ее написании было не создание истории Шин Фейн, а изложение ее исторической эволюции, помещение ее в контекст предшествующей истории Ирландии, и прежде всего — показ ее в истинном свете как попытки, вдохновленной возрождением языка, вернуть Ирландию к связи с исторической ирландской нацией, которая пала в XVII веке под воздействием Пенальных законов и была вынуждена при своем возрождении в XIX веке воссоздавать себя на основе каркаса, уготованного для искусственного государства, наложенного на ирландское государство вместе с Пенальными законами. Спор между Шин Фейн и Ирландской парламентской партией — это по сути спор между исторической ирландской нацией и искусственным английским гарнизонным государством; спор между деанглизацией и англизацией.

Рамки книги исключали любую детализацию эволюции событий после 1916 года, равно как и любое упоминание отдельных лиц, за исключением мистера Артура Гриффита, являющегося Гамлетом этой пьесы.
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ГЛАВА I

ПОЛИТИКА МИРНОГО ПРОНИКНОВЕНИЯ В ИРЛАНДИИ


Когда Питт и Каслри протащили Акт об унии, они выковали оружие, способное полностью подчинить ирландскую нацию, начисто уничтожить ее цивилизацию, ее имя и саму память о ней; ибо они сделали возможной ту политику мирного проникновения, которая менее чем за век низвергла Ирландию ниже, чем ее повергли пять веков войн и один век поистине невероятно сурового пенального законодательства. В истории связей между Англией и Ирландией ключевыми датами являются 1691, 1800 и 1893 годы: в 1691 году Ирландия впервые оказалась безоружной под пятой захватчика; в 1800 году началось мирное проникновение английской цивилизации в ирландскую; а в 1893 году с основанием Гэльской лиги Ирландия снова обратилась к собственной культуре и собственному прошлому, осознав свою отдельность, свою самобытность, а также осознав грозящую ей опасность.

У нации есть два вида защиты от уничтожения: физическая и духовная. До 1691 года Ирландия сохраняла и использовала обе, и даже Кромвель не смог лишить ее бойцов и их оружия. Но когда Сарсфилд подписал Лимерикский договор 1691 года и увел большую часть бойцов из Ирландии, а те, кто остался в Ирландии, позволили себя разоружить, Ирландии осталось полагаться только на духовную защиту — на язык, культуру и память. И их оказалось достаточно. Даже Пенальные законы не смогли проникнуть сквозь них, и за надежным валом языка ирландский народ, оставшись без лидеров и вопреки Пенальным законам, заново сплотил свой социальный уклад и мирно проник в Гарнизон, так что на исходе века он вышел из руин Пенальных законов нацией порабощенной, но все же нацией — с языком, культурой, традициями и надеждами нации, с единой волей нации.

До того времени ничто не отвлекало внимание ирландцев от самой Ирландии, и все их надежды на действия, политические или иные, естественным образом концентрировались внутри Ирландии. У них было мало причин любить дублинский парламент XVIII века, в котором у них не было ни представительства, ни избирательных прав, но у них не было и никаких причин с надеждой осознавать существование лондонского парламента. Пенальное законодательство неизбежно заставляло их замыкаться в себе, сохраняло их язык, культуру и традиции, сохраняло их национальную преемственность. И по мере того как век шел к концу, все более осознававшая себя и окрепшая ирландская нация склоняла Гарнизон к тому, что со временем переросло бы в полноценный национализм и слияние.

Перенеся местопребывание правительства из Дублина в Лондон, Акт об унии не только убил зарождающийся национализм Гарнизона, но со временем и полностью оттолкнул его от Нации, привязав к английским партиям, английским порядкам и сделав их центром Лондон, а не Дублин. Землевладельцы и аристократия последовали за резиденцией правительства, и Лондон стал их столицей тоже. Так что уже в начале XIX века классы Гарнизона, которые к концу XVIII века подошли опасно близко к тому, чтобы объединить свои дела с делами Нации, перенесли свой политический и социальный центр в Лондон и стали опорой для Англии и слабостью для Ирландии.

В то же время смягчение и последующая отмена Пенальных законов направили массу ирландского народа также в сторону Лондона. Английский язык стал языком судов, профессий, торговли, языком продвижения по службе, и вновь эмансипированный народ со всей страстью принял английский язык, а вместе с ним пришло и померкновение национального самосознания, мирное проникновение английской культуры в ирландскую во всех деталях. Средние и высшие классы первыми поддались этому, но всякая общественная тенденция в стране благоприятствовала этому: все популярные политические движения велись на английском языке и имели своей оперативной ареной лондонский парламент. О’Коннелл, который был носителем ирландского языка с детства, но не обладал при этом каким-либо осмысленным национальным самосознанием, отказывался говорить на чем-либо, кроме английского; газеты печатали материалы исключительно на английском; Движение за отмену унии и движение «Молодая Ирландия», апеллировавшие к народу, который все еще на семьдесят процентов говорил по-ирландски, не использовали ничего, кроме английского; а Национальные школы, также использовавшие только английский язык, с самого начала насаждали английскую культуру детям и все увереннее направляли стопы Нации в сторону Лондона.

Английское наступление на Ирландию началось с наиболее очевидных и легче всего поддающихся разрушению частей национального механизма, а затем, по мере обретения силы, оно ударило по остальным частям. Оно началось с препятствования нарождающемуся политическому единству Ирландии — что выражалось в растущей мощи Ард-ри — и продолженное препятствование в конечном итоге уничтожило его, причем даже тогда, когда собственная сила Англии была минимальной, ей удавалось расстроить все последующие попытки ирландского единения. От этого она перешла к установлению реального контроля над всей территорией Ирландии, который заполучила в 1691 году и закрепила размещением постоянного Гарнизона — не только военного, но и социального, а также сосредоточением в его руках всех должностей и всей власти в рамках гарнизонной конституции. За этим последовали Пенальные законы, представлявшие собой попытку сокрушить целый народ, унизить его физически и умственно, чтобы впредь он не имел никакого значения. А когда это не удалось из-за духовных ресурсов народа, англичане атаковали эти ресурсы. Предоставление ирландцам избирательных прав пробудило у них интерес, пусть даже интерес сторонника, к парламентским выборам и событиям; перенос этого парламента в Лондон не убавил этого интереса; действия О’Коннелла усилили его; «эмансипация» 1829 года, путем предоставления представительства в лондонском парламенте и сделанная после борьбы и под видом ирландской победы, фатально устремила воображение народа за пределы собственной страны, и каждое последующее движение этого века, за исключением движений «Молодая Ирландия» и фениев, было лишь дополнительной цепью, приковывавшей ирландское воображение к Лондону. В то же время из Англии потоком хлынули английский язык, английская культура, нравы, обычаи, одежда, предрассудки, газеты. А развитие транспортной сети, телеграфа, телефона, трестов — все современное развитие механизмов, стирающих пространство и время, — все это вместе с мощным импульсом обрушило английскую цивилизацию на наши берега. И на протяжении всего века она атаковала с возрастающим успехом и яростью каждую артерию национальной жизни.

И таким образом XIX век, внешне продемонстрировавший развитие Ирландии, остро осознающей свою национальную принадлежность, на деле видел лишь Ирландию, остро осознающую лишь одно ее проявление — причем наименее существенное — и все более утрачивающую понимание реалий национального бытия. По мере того как век шел к концу, Ирландия все громче заявляла о политической свободе, но все существенные основы ее национальной идентичности — язык, культура, память — отступали в высокогорья и на острова Керри и Донегол, а также на суровое западное побережье. Ассимиляция шла полным ходом, Лондон был так же близок, как и Дублин, и к концу века популярная политическая партия представляла собой не более чем хвост английской партии. На островах и в унылых уголках сурового западного побережья остатки ирландскоязычной нации все еще сохраняли свой язык и свою память, ведя обособленную жизнь, но на востоке простирался лишь народ, который стремительно ассимилировался Англией — бессознательно, но оттого не менее неизбежно. Один век мирного проникновения сделал для стирания Нации больше, чем пять веков войн и один век невероятного пенального законодательства.

 
 





ГЛАВА II

ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ


Нелегко сказать, была ли проводившаяся в Ирландии в XIX веке политика мирного проникновения спланирована заранее, проводил ли Питт Унию с уже сформировавшейся в уме всеобъемлющей ассимиляционной политикой. Вероятнее всего, нет, и более правдоподобно предположение, что после того, как был сделан один жизненно важный шаг — Уния, — остальная часть политики последовала неизбежно. Во всяком случае, как только она запустилась, ее механизмы продолжали действовать и развиваться логично и методично, со все возрастающим разветвлением, пока не охватили всю Ирландию в мертвой хватке, как умственной, так и физической. И в то время как политический жар народа под руководством Парнелла казался предельно сильным и решительно проирландским, на деле с каждым годом ирландцы становились все менее и менее ирландскими. Тихо, но неумолимо английская культура проникала внутрь и атаковала каждую артерию национальной жизни Ирландии.

До движения Шин Фейн все ирландские патриотические движения носили скорее узкоспециализированный, нежели всеобъемлющий характер. Они стремились к политической свободе, или к контролю над землей, или преследовали какую-то одну определенную цель, которая в тот момент заменяла всё, и зачастую принимали эту частность за целое. Их невсеобъемлющий характер ставился им в упрек в некоторых недавних националистических изысканиях, но делать это несправедливо. Первое, что потеряла Ирландия, была ее политическая независимость, и вполне естественно, что именно ее она тогда и пыталась вернуть. Она не потеряла свой язык, культуру или память, и закономерно могла сформировать движение лишь для восстановления того, что было ею реально утрачено. В XVIII веке, который в ряде отношении был самым мрачным, она оставалась куда более Нацией, чем когда-либо в XIX веке; ибо даже если ее помыслы в том столетии сводились к голой надежде выжить, не голодать и не превратиться в стадо неграмотных и деградировавших людей, даже тогда ее полноценное национальное самосознание продолжало жить, находясь в гармонии с ее прошлым и не будучи потревожено в широком смысле пеной и трескотней гарнизонных преследований; а к концу века она не утратила ничего, кроме политической независимости и владения землей. Следовательно, в XIX веке она была предана делу восстановления именно этих двух вещей, утрату которых осознавала; а последние годы столетия, принесшие ей осознание утраты других ценностей — языка и всего, что с ним связано, — впервые открыли возможность всеобъемлющего движения за возвращение всего утраченного, за удар по господствующей цивилизации в каждой точке соприкосновения. И двадцатый век воплотил это движение в лице движения Шин Фейн.

На протяжении всего XIX века предпринимались различные кратковременные и безрезультатные попытки возродить ирландскую промышленность, но первым свидетельством зарождения чувства духовной потери стала успешная попытка в восьмидесятых годах возродить и укрепить ирландские игры и атлетику, что привело к вытеснению английских игр и атлетики с доминирующих позиций и их постепенному упадку до подобающего им статуса игр Гарнизона. Однако поворотным моментом всего современного ирландского развития стало основание Гэльской лиги в 1893 году. Как бы незначительно это ни казалось в то время и еще долгое время после, оно определенно и необратимо остановило процесс ассимиляции, создав последнее укрепление, если можно так выразиться, за которым еще не ассимилированные силы Нации собрались с силами, обрели единство и мужество, и отвратило взор Ирландии от всего чужеземного внутрь — к самой себе и к собственным заботам. В Ирландии всегда существовали археологические ассоциации и ученые мужи, изучавшие ирландский язык как мертвый, а в то время реально существовало «Общество сохранения ирландского языка»: однако Гэльская лига была лигой простых мужчин и женщин, взявшихся за ирландский язык не из антикварных или академических побуждений, а потому что он был национальным языком Ирландии, и потому что они были убеждены: Ирландия будет безвозвратно потеряна, если потеряет его. Они были провидцами и энтузиастами, а не археологами, и за двадцать лет собрали под своим знаменем всю Ирландию, во всяком случае всю националистическую Ирландию.

Было бы трудно переоценить влияние, которое Гэльская лига оказала на Ирландию. Можно с абсолютной уверенностью сказать, что она остановила наступающий прилив ассимиляции с английской цивилизацией — и не просто остановила, а повернула его вспять. Ее борьба за ирландский язык отозвалась эхом во всем остальном в Ирландии, породила невесть откуда взявшиеся влияния и течения, которые твердо отстаивали ту или иную ирландскую черту, повсюду вдалбливая в уши людям мысль о приоритете ирландского над иноземным. И она дала первый великий пример поддержки чего-либо просто потому, что оно ирландское. У участника Гэльской лиги было и есть много оружия в арсенале, и причин для возрождения ирландского языка множество. Но хотя в случае необходимости он готов оправдать возрождение утилитарными соображениями, филологическими и историческими доводами, главным оружием в его арсенале остается сентиментальный довод, звучащий как «» — Наш собственный язык. Это тот боевой клич, который неотразимо подействовал на обывателя, и лежащий в его основе принцип, впервые провозглашенный Гэльской лигой в качестве боевого клича, стал применяться ко всем ирландским вопросам и фактически формировать образ мыслей нынешнего поколения.[image: Ar dteanga fein]

Основание Гэльской лиги связывали с крахом, который как раз тогда постиг парламентаристское движение, но эти два явления не имели между собой никакой связи. Молодые люди, основавшие Гэльскую лигу и выполнявшие тяжелую работу в ее первые годы, были людьми, чьи интересы лежали скорее в интеллектуальной, чем в политической плоскости, и у них не было — и вряд ли могло быть — тесной связи с каким-либо политическим движением вроде тогдашнего парламентаристского движения. Истоки Гэльской лиги уходят гораздо дальше в прошлое, к ранним годам века, когда Нация начала терять язык. Как только народ начал сбрасывать с себя собственный язык, движение за его возвращение стало неизбежным, если Нация не желала полного уничтожения; и подобно тому, как в других делах осознание утраты редко приходит до тех пор, пока вещь либо не утрачена окончательно, либо близка к тому, в данном случае осознание значения утраты языка не наступало до тех пор, пока язык почти не был потерян. Но оно пришло. И нескольким молодым людям было дано увидеть, что Ирландия может обрести богатство, империю, всё на свете, но если она потеряет свой язык, она потеряет свою душу. И они соответственно подняли свой боевой клич и вывели свою нацию из болота англизации, отвели глаза народа от краев земли и обратили их на Запад, где их язык все еще жил и где их национальная жизнь сохраняла свою преемственность.

Гэльская лига не была и не является простым движением за возрождение языка. В буквальном смысле это так, но в философском отношении это движение за возрождение Нации. Воссоздавая, как она это делала, главный элемент национальной принадлежности, она неизбежно воскрешала и второстепенные. Ее устав запрещает ей принимать какое-либо участие в политике, и в ее рядах состоят мужчины и женщины всех партий, но никакой устав не в силах помешать закваске языка оказывать на индивида самое полное воздействие, как только он проникает в него. И язык принес с собой старые идеи, старые ценности, старые традиции. Самое звучание ирландской музыки обладает качеством, которое одним махом стирает весь девятнадцатый век и сталкивает человека лицом к лицу с временами, когда Ирландия обладала индивидуальностью и гордой цивилизацией; корни языка уходят далеко вглубь самого золотого века ирландской цивилизации; и энтузиаст, начавший с языка, оказывается неотвратимо увлечен поисками, охватывающими многое другое: индустрию, игры, управление — всё, что касается Нации.

С момента своего зарождения Гэльская лига так или иначе влияла на лучших сынов и дочерей Ирландии. Она заставила их задуматься, заложив в них прочный фундамент языка. И она неудержимо привела их к тому, чтобы полностью отринуть весь ход ирландской эволюции после 1800 года, осознать, что, когда Ирландия начала терять свой язык, она начала терять свою национальную идентичность, и вернуть их к тому, чтобы подхватить прерванную нить ирландской цивилизации там, где ее оборвал британский натиск, и восстановить ее заново.

Эта сила действовала столь же всеобъемлюще, сколь действовал агрессивный британский натиск XIX века. Она не пренебрегла ничем. И в то время как старые политики шли по проторенным дорожкам, испытывая беспокойство из-за апатии молодежи по отношению к ним, но по невежеству своему оставаясь довольными, пока их не трогают, закваска принципа опоры на собственные силы Гэльской лиги подтачивала их политические основания вместе со всеми остальными основаниями в Ирландии, которые являлись результатом уродливой связи с какими-либо проявлениями английской цивилизации в Ирландии. В этом также секрет ирландского литературного движения на английском языке. Оно черпает вдохновение в ирландской традиции, ирландской условности, ирландской речи, и даже когда оно выражает себя по-английски, это английский язык, наполовину являющийся ирландским. Весь его дух — это дух Ирландии, которая оглядывается назад на Ооха Руа (Эохана Руа) и Китинга, а не смотрит вперед на развитие совершенно добропорядочной, совершенно бесцветной и совершенно безыскусной работы, скажем, мистера Эдварда Доудена. Эта работа — плод ума, полностью ассимилированного английской цивилизацией, и у нее нет будущего, кроме поглощения. Закваска Гэльской лиги донесла до сознания народа Ирландии, что у любой подобной работы или усилия в любой сфере нет иного будущего, кроме поглощения, и она побудила его во всем — в литературе, политике, экономике — вернуться к своей родной культуре и ее традициям.

 
 





ГЛАВА III

ЗАРОЖДЕНИЕ ДВИЖЕНИЯ ШИН ФЕЙН


Можно с уверенностью утверждать, что молодежь Ирландии в каждом поколении инстинктивно сепаратистска, что «ее мечтой является стремительный удар мечом» и что поэтому в каждом поколении имеется полный материал для сепаратистского движения. Вопрос же о приверженности любого конкретного поколения сепаратистскому движению сводится на практике к вопросу формирования в нужное время сепаратистского движения с открытой политической программой; и практически любое поколение ирландцев может быть увлечено от умеренного движения к сепаратистскому, если сепаратисты выработают достаточно привлекательную и жизнеспособную открытую политику. Но при ее отсутствии, либо при наличии более жизнеспособной или привлекательной умеренной политики, масса народа с большей вероятностью склонится к умеренному курсу, оставив сепаратистские принципы меньшинству, которое не пойдет на компромисс и будет вести тайную борьбу за неимением легальной. Это меньшинство существует всегда, и ключ к ирландской политической истории в годы после фенианства кроется в том факте, что фенианство никогда не умирало в Ирландии с момента его основания в 1858 году Джеймсом Стивенсом и Томасом Кларком Люби, и что сепаратистское меньшинство всегда действовало через него. При наличии подходящей открытой политики это меньшинство в любой момент может стать большинством.

При этом сепаратистское движение может иметь выбор открытых стратегий, но у него может быть только один вид секретной стратегии, а именно — стратегия вооружения и восстания. И именно поэтому за движениями инсургентов, которые потерпели неудачу при попытке восстания и не имели открытой политики, к которой можно было бы обратиться, неизменно следовали умеренные движения. За Эмметом последовал О’Коннелл, за «Молодой Ирландией» — парламентское движение за арендное право, за фениев — Парнелл.

Фенианство оставалось на поле боя как отчасти тайное и отчасти легальное движение, хотя у него не было открытой политики, еще долгие годы после 1867 года, поскольку никакой жизнеспособной или привлекательной умеренной политики не выдвигалось. Но когда Парнелл создал свой механизм оппозиции в парламенте и организации за его пределами и продемонстрировал, что эта политика по крайней мере таит в себе некоторую возможность исторгнуть у Англии материальные уступки, произошел великий отток из сепаратистского движения, которое окончательно ушло в подполье и снова превратилось в действующее тайно сепаратистское меньшинство. Со смертью Парнелла умерла всякая надежда на то, что политика парламентаризма сможет добиться чего-либо для Ирландии, но его боевая личность и послужной список бросали отблеск на Нацию еще много лет после его смерти и обеспечили его преемникам часть его авторитета, хотя, к несчастью, не смогли обеспечить его мужества или способностей.

Однако сепаратисты возрождались, и постепенно на арену выходило молодое поколение. Гэльская лига обратила мысли людей к старой независимой Ирландии, когда язык и вместе с ним родная культура находились в безопасности, и этот дух, когда он потребовал политического выражения, вполне закономерно обрел его в сепаратистской форме, равно как и в литературной форме. Так возникло сепаратистское возрождение, в значительной степени принявшее литературную форму, и в Дублине, Корке и Белфасте были созданы литературные общества, проповедовавшие сепаратизм и прибегавшие к пропагандистским методам деятелей «Молодой Ирландии» — балладам, лекциям, истории, с добавлением, имеющим глубокое значение, языкового вопроса. Движение в некоторой степени сплотилось благодаря изданию (с января 1896 по март 1899 года) в Белфасте ежемесячного журнала «Шан ван Вохт» («Shan Van Voht»), задуманного и редактируемого мисс Элис Миллиган, в котором печатались как литературные, так и политические материалы, но по форме преобладала литература, публиковались заметки о деятельности различных клубов и обществ и в целом поддерживалась связь между разрозненными форпостами движения по всей Ирландии. Празднование по всей Ирландии столетия событий 1798 года придало дополнительный импульс растущим сепаратистским настроениям, и когда в 1899 году некоторые дублинские сепаратисты основали газету «Юнайтед Айришмэн» («The United Irishman») под редакцией мистера Артура Гриффита, современное сепаратистское движение определенно встало на ноги.

Влияние газеты «Юнайтед Айришмэн» на ускорение развития движения и его сплочение было незамедлительным. Главными ее авторами были Уильям Руни, чей характер и творчество были сродни характеру и творчеству Томаса Дэвиса, — опять-таки со значительным дополнением в виде свободного владения ирландским языком, хотя, конечно, далеко позади него по способностям, — и мистер Гриффит, принесший в газету ясный, логичный, мужественный и убедительный стиль, лучший из всего, что появлялось в Ирландии со времен Джона Митчела. Газета дала движению голос, действовала, так сказать, и как секретарь, и как организатор, и очень скоро установила связь с каждым клубом и каждым убежденным сепаратистом в Ирландии, объединяя их, вдохновляя и приумножая их ряды. Клубы росли, съезжались на съезды и образовывали организацию «Куман na нГаэдал», которая энергично развернула организаторскую работу и, хотя в самом начале в 1902 году имела несчастье потерять Уильяма Руни, бывшего ее главным источником вдохновения, все же продолжала двигаться вперед. Сепаратисты становились увереннее, грамотнее и многочисленнее.

Пропаганда «Куман na нГаэдал» строилась на ирландском языке, изучении истории, ирландской промышленности и опоре на собственные силы в целом, с благочестивым выражением мнения, что у каждого должно быть оружие. Однако вооружение не было частью ее программы, равно как не было у нее и публичной политики платформистского толка. Строго говоря, это было просветительское движение, шедшее по тем же линиям, что и Гэльская лига, за исключением четкой политической базы, и осуществлявшееся идентичными методами: классы (языка и истории), лекции, национальные концерты и празднования национальных годовщин. В силу этого ее влияние было ограниченным, и подавляющее большинство народа, не посещающее ни классы, ни лекции и до которого можно достучаться лишь через какую-то общественную платформу и платформенную политику, оставалось совершенно им не затронуто. Его членами являлись почти исключительно молодые люди и девушки со склонностью к учебе и интеллектуальной деятельности, и хотя «Юнайтед Айришмэн» был суровым и весьма едким критиком Ирландской парламентской партии, «Куман na нГаэдал» и Партия никогда не скрещивали шпаги, поскольку сферы их деятельности различались столь кардинально, что у них не было точек соприкосновения. Ни одна аудитория сторонников не была доступна для пропаганды другой стороны.

Тем не менее, хотя у них не было прямых точек соприкосновения, парламентское движение начало осознавать рост сепаратистского движения. Его пресса временами пикировалась с «Юнайтед Айришмэн», а отдельные члены периодически встречались и спорили. В то время ни Парламентская партия, ни ее пресса еще не выработали открытого империализма: и хотя в беседах парламентарии обычно признавали, что политика парламентаризма является компромиссом и таковая не поддается защите, они яростно отстаивали ее на том основании, что это единственная альтернатива восстанию, которое невыполнимо; а сепаратисты, утверждая, что восстание является естественной и неизбежной кульминацией любой национальной политики и что все планы и приготовления должны рассматривать его как конечную цель, тем не менее не могли успешно оспаривать тот аргумент, что в тогдашнем состоянии страны восстание неосуществимо. Поэтому после двух лет интенсивной просветительской работы среди рядового состава возникло требование выработки публичной политики, которая сохраняла бы принципы и при этом представляла собой жизнеспособную альтернативу парламентской политике. И эту политику выработал мистер Артур Гриффит. Он постоянно ссылался на страницах «Юнайтед Айришмэн» на политику, посредством которой Венгрия добилась свободы от Австрии, постоянно рекомендовал парламентариям — которые в то время, следует помнить, защищали свою политику лишь на том основании, что альтернативой ей является лишь восстание — перенять аналогичную политику для Ирландии. Долгое время он и его друзья не хотели инициировать подобный курс для Ирландии, считая, что это политика, которую должны затевать и проводить умеренные, а не радикалы, но к которой все радикалы могут присоединиться без какого-либо ущерба для принципов. Однако в первые шесть месяцев 1904 года он опубликовал в «Юнайтед Айришмэн» серию статей под названием «Воскрешение Венгрии», в которых история борьбы и победы Венгрии над Австрией излагалась в максимально тесной аналогии с делами Ирландии и содержалась финальная глава, показывающая, как аналогичная политика применительно к Ирландии может стать столь же успешной. Эти статьи были переизданы в виде брошюры и получили широкое распространение, в результате чего от читателей «Юнайтед Айришмэн» прозвучало требование принять «венгерскую политику», как ее тогда называли, в качестве альтернативы вооруженному восстанию и вести за нее пропаганду в противовес парламентаризму. И после некоторых маневров это было сделано, а все публичные сепаратистские организации были слиты в одну под названием «Шин Фейн», управляемую исполнительным органом под названием «Национальный совет», а ее программа получила новое название — «политика Шин Фейн» (вместо «венгерской политики»).

 
 





ГЛАВА IV

ПОЛИТИКА ШИН ФЕЙН

«Политика Шин Фейн ставит своей целью вывести Ирландию из угла и заставить ее заявить о своем существовании миру. Я говорил об одном существенном моменте, но основой политики является национальная опора на собственные силы. Никакой закон и никакая череда законов не смогут сотворить Нацию из Народа, который не доверяет сам себе».—
Артур Гриффит
(1906).


Хотя непосредственным источником вдохновения для политики Шин Фейн можно считать изучение мистером Гриффитом опыта Венгрии, не менее неоспоримо и то, что корни этой политики уже содержались в националистических трудах и выступлениях. Свифт, добровольцы 1782 года, Дэвис, Митчел и Лалор — все они высказывали те или иные положения, составляющие современную политику Шин Фейн. И даже если бы никакой Венгрии не существовало, политика Шин Фейн всё равно возникла бы примерно в тот самый период, когда она в действительности появилась. Гэльская лига сделала это неизбежным. Сторонники Парламентской партии в разное время обвиняли Гэльскую лигу в политизированности, в антипартийности и крайне болезненно воспринимали ее предполагаемые нарушения своего неполитического устава. Но Гэльская лига на самом деле вне политики, причем строго вне политики. Она и парламентаристы не смешиваются и не могут смешиваться, поскольку представляют диаметрально противоположные взгляды на Ирландию. Для сторонника парламентской политики невозможно одновременно быть искренним приверженцем принципов Гэльской лиги. Он обнаружит, что его парламентаристские убеждения испарятся не из-за какой-то пропаганды внутри Гэльской лиги, а потому, что философия Гэльской лиги, ее агрессивная опора на собственные силы, ее вера в себя и в Ирландию формируют такой взгляд на вещи и такое убеждение, которые, не будучи политическими, губительны для парламентаристской атмосферы и обнажают ее беспомощную, нелепую сущность. В «Шан ван Вохт» за март 1897 года доктор Дуглас Хайд, которого никто не обвинит в политиканстве, опубликовал стихотворение на ирландском языке «В ожидании помощи», последняя строфа которого гласит —

[image: Is mitid fior do beit Ag gac aon amadan Nac bfuil gais-faire Is fiu aon aire Ach ceann, Sinn Fein Amain!]

(Пора каждому глупцу осознать, что есть лишь один лозунг, который чего-то стоит, — Только мы сами.) В этом заключена суть политики Шин Фейн.

Шин Фейн означает «мы сами», и политика Шин Фейн зиждется на вере в то, что ирландский народ обладает силой освободиться без какой бы то ни было внешней помощи, если только он пустит в ход эту силу. Политики созидания Нации извне она противопоставляет политику ее созидания изнутри и Свободе посредством Законодательства противопоставляет Свободу через Национальное Саморазвитие. Она берет девиз Дэвиса «Просвещайся, дабы обрести свободу» и применяет его к каждой ирландской проблеме; она берет принцип Гэльской лиги развивать отличительные черты ирландского и объявляет войну всему импортному, воскрешая изречение Свифта «сжигать всё английское, кроме их угля». XIX век, как я уже отмечал, был веком, когда английская цивилизация атаковала ирландскую на каждом возможном участке соприкосновения; в ХХ веке политика Шин Фейн обращает этот процесс вспять, и под ее знаменем наступающей стороной выступает ирландская цивилизация.

Рассматривать политику Шин Фейн как чисто политическую уловку — серьезная ошибка. Это больше, чем политика: это национальная философия. Ее чисто политическая сторона выдвинулась на первый план потому, что она атаковала существующую доминирующую политическую партию и потому, что для достижения всеобщей эффективности она должна установить господство над любой другой политической платформой. Националисты всех оттенков мнения подписались бы под значительной частью ее созидательной программы, и они часто задавали вопрос: почему Шин Фейн не ограничится теми пунктами, по которым может быть достигнуто всеобщее согласие? Ответ заключается в том, что политический курс Шин Фейн составляет неотъемлемую часть ее общей национальной программы, и его принятие большинством ирландского народа необходимо для эффективного претворения в жизнь ее неполитического созидательного курса.

Обоснование политики парламентаризма — политики смирения с Актом об унии и направления ирландских националистических представителей заседать в английском парламенте — должно опираться на одно-единственное обстоятельство: на ее результативность. Против нее уже говорит тот убийственный факт, что отправка ирландских представителей в английский парламент означает отказ от всей позиции Ирландии, признание Акта об унии и признание полномочий английского парламента издавать законы для Ирландии. Сама по себе эта реальность, доказывает Шин Фейн, дискредитирует парламентаристскую политику, даже если бы она была эффективной, но она неэффективна и никогда таковой не была. «Природоохранительное» или «исцеляющее» законодательство, которое английский парламент принимал для Ирландии, принималось в ответ на агитацию в самой Ирландии, а не в ответ на агитацию в стенах парламента. Единственный способ заставить законодательный механизм работать — это расстроить аппарат управления в Ирландии, и чем эффективнее этот аппарат расстраивается, тем радикальнее оказывается последующее законодательство. Вместо того чтобы Лондон служил рычагом для управления Ирландией, Ирландия служит рычагом для воздействия на Лондон. Невозможно указать ни на одну меру исцеляющего законодательства, которая была бы принята в результате прямого или косвенного воздействия парламентских действий. Католические ассоциации О’Коннелла, кульминацией которых стали выборы в Клэре и вызванное ими брожение, пробили Акт о католической эмансипации; Каррикшок и аналогичные акты сопротивления сбору десятин привели к принятию Закона о десятине; фенианство добилось роспуска «ирландской» церкви и принятия Земельных законов; а Закон о местном самоуправлении был принят юнионистским правительством, имевшим уверенное большинство над всеми партиями, откровенно в качестве подачки с целью попытаться умиротворить Ирландию, а вовсе не в ответ на какое-либо давление в парламенте или парламентские маневры. Ни в одном из этих дел действия в парламенте Англии не имели ни малейшего значения. Эффективна борьба на родине, а не агитация в Вестминстере. Единственная возможная функция, которую могут выполнять ирландские представители в Лондоне, — это фиксировать ирландское мнение, говорить от его имени, вести переговоры и делать его артикулированным; и эту функцию гораздо эффективнее могут выполнять представители, живущие и собирающиеся в самой Ирландии.

Таким образом, Шин Фейн набирает два очка против парламентской политики: во-первых, это предательство ирландских интересов, и во-вторых, ее полная неэффективность. Но она не останавливается на достигнутом. Она зарабатывает еще одно очко. Парламентаристская политика не просто полностью неэффективна, она губительна для Нации. Она отвлекла воображение народа от Ирландии к парламентским дрязгам в чужом парламенте; она удерживала их внимание на одной сфере деятельности — ораторской, в то время как язык, традиции и промышленность исчезали с лица земли, пока в каждую национальную артерию проникала английская цивилизация; она постепенно урезала национальные требования по мере того, как Партия становилась все менее ирландской и все более английской, пока не оказалась готова принять любое позорное урегулирование как справедливое; она была силой — пусть, возможно, бессознательной, но мощной, — превращающей Лондон в столицу Ирландии; при ее господстве в Ирландии неуклонно сокращалось население и столь же неуклонно росло налогообложение.

Таков аргумент Шин Фейн против политики парламентаризма, и это сокрушимый аргумент.

Политика Шин Фейн, напротив, обращает парламентаризм вспять и полагается на сосредоточение внимания и сил ирландского народа на действиях внутри Ирландии. В качестве первого шага к возрождению Ирландии она отрицает полномочия английского парламента издавать законы для Ирландии и отказывается направлять каких бы то ни было представителей в этот парламент. Она созовет в Дублине Национальное собрание, избираемое народом, которое будет действовать как де-факто парламент, охватывающий своим кругозором всю Ирландию и планирующий сохранение и развитие национальных ресурсов. Политика Шин Фейн предусматривает:

(a) Отрицание законности Акта об унии и отказ направлять представителей в английский парламент, тем самым выбивая почву из-под ног у Унии.

(b) Утверждение ирландского языка в качестве национального языка Ирландии; преподавание исключительно на ирландском языке в ирландскоязычных районах и двуязычное обучение в неирландскоязычных районах.

(c) Перестройку ирландского образовательного хаоса и создание системы, основанной на ирландской культуре и столь же национальной, каковы образовательные системы других стран.

(d) Создание ирландского торгового флота.

(e) Создание ирландских третейских судов взамен существующих судов.

(f) Улучшение транспортной инфраструктуры, снижение внутренних тарифов, а также пересмотр и расширение системы каналов.

(g) Учреждение в зарубежных странах специально подготовленных ирландских представителей, которые выполняли бы функции консулов.



(h) Направление мощи ирландского народа в целом как единого целого в любом заданном направлении.

(i) Развитие обрабатывающей промышленности Ирландии посредством протекционизма — добровольного или законодательного, — а также освоение минеральных ресурсов Ирландии, в особенности угля и железа.


Движение Шин Фейн как таковое не помышляло об обращении к оружию, полагая, что его политика при поддержке большинства населения Ирландии окажется непреодолимой на базе пассивного сопротивления. Фактически оно состояло из двух крыльев: одно, возглавляемое мистером Гриффитом, желало опереть движение строго на Конституцию 1782 года и Акт об отказе от претензий 1783 года, а другое, представленное сепаратистами, выступало за независимость в чистом и абсолютном виде. В качестве компромисса цель движения была сформулирована как «восстановление независимости Ирландии», что устраивало сепаратистов, с добавлением, обязывающим движение придерживаться в качестве минимума формулы «Король, Леры и Общины», что удовлетворяло другую сторону. Обе фракции сходились в общих принципах курса.

По любому ирландскому вопросу и в отношении любого возможного события в Ирландии Шин Фейн действовала бы в том же ключе, что перечислен выше. Она стала бы созидать Ирландию изнутри, укрепляя всё ирландское и нападая на всё чужеземное, искореняя всё, что заставляет ирландские мысли блуждать в поисках внешней помощи, и наставляя народ словом и делом, что спасение нации может быть выковано только ею самой и на собственной земле. Вместо петиций, резолюций и маневров в чужом парламенте она предлагала бы труд, еще больший труд и всё новый труд в Ирландии. Ирландскому народу она фактически говорит: «Отведите свои глаза и помыслы от Лондона и сосредоточьтесь на собственных заботах. Вы по праву свободный народ, и никакие узы не могут отменить это право, хотя они могут его стеснять. Утверждайте его не пустыми словами, а делами, насколько это возможно в рамках ваших оков. Миритесь с англизирующими и антинациональными явлениями только тогда, когда вынуждены. Вы отправляете представителей в английский парламент, свидетельствуя перед всем миром о принятии ваших оков. Нет такой силы, которая могла бы принудить вас отправлять их. Отозвите их, и ваша честь снова станет незапятнанной, а ваше дело превратится в международное по праву, а не провинциальное, каким его почти сделали ваши парламентские маневры. Учредите Национальное собрание в Дублине, и пусть оно говорит за вас. Вам необязательно говорить по-английски, у вас есть собственный язык; вам не нужно основывать свое образование на английской культуре, у вас есть своя собственная культура. Нет закона, принуждающего вас прибегать к английским судам, создайте добровольные третейские суды; нет закона, принуждающего вас покупать английские товары, покупайте свои собственные; нет закона, принуждающего вас вести торговлю на английских кораблях, создайте собственный торговый флот. Держитесь вместе, весь народ как единое целое, встаньте за всё родное и отвергните всё чужеземное, и свобода станет вашей».

Политика Шин Фейн не является курсом, который может быть успешно проведен меньшинством, хотя даже меньшинство, решительное и хорошо возглавляемое, способно заставить считаться с собой; но если она будет принята большинством ирландского народа, в ее эффективности не приходится сомневаться. Она сделала бы управление невозможным: ибо всегда следует помнить, что в современную эпоху зависимая нация остается зависимой нацией лишь до тех пор, пока она так или иначе принимает свое правительство. Нация, которая решительно и единодушно, в русле политики Шин Фейн, станет игнорировать свое правительство и приступит к формированию добровольного (если можно так выразиться) правительства, вынудит оккупирующую державу либо уступить, либо выделить вооруженную охрану для каждой единицы зависимой нации.

И, как исторический факт, именно бессознательное применение политики Шин Фейн породило все исцеляющее законодательство девятнадцатого века. Католическая ассоциация О’Коннелла, например, была практически ассоциацией Шин Фейн, и хроники и мемуары того времени показывают, что она превратила обычное управление Ирландией в фикцию и принудила принять Акт об эмансипации. Но как только Ирландия смирилась с Актом об эмансипации и признала Акт об унии, начался процесс вырождения.

 
 





ГЛАВА V

АРТУР ГРИФФИТ — ВСЯ ПРАВДА


Невысокого роста, очень коренастый, ничем не примечательная внешность, за исключением глаз — непроницаемых и стальных; молчаливый, неторопливый; говоря, изъясняется с властностью и безапелляционностью гения; начисто лишенный риторики, полностью владеющий собой обладатель самого холодного и трезвого ума в Ирландии.

Гриффит — не просто самый способный из ныне живущих ирландцев, но самый способный со времен Джона Митчела, единственный со времен Митчела политический мыслитель, проявивший склад ума государственного деятеля. Он владеет стилем, который гораздо ближе к стилю Митчела и Свифта, чем к любому современному слогу, и безусловно является велижнейшим политическим публицистом, занимающимся ныне Ирландией, и самым мощным политическим влиянием. Парнелл в свое время говорил, что фении — это хребет национализма в Ирландии, и это изречение остается столь же истинным сегодня, каким было тогда. Политические партии и движения приходят и уходят, но бескомпромиссные сепаратисты, фении, присутствуют всегда — действуя, быть может, из-за маски открытой организации, но неизменно находясь там, направляя и планируя. Гриффита едва ли можно причислить к их числу. Он никогда не верил в физическую силу, неизменно полагая, что вся Ирландия, сплотившись вместе, способна добиться почетного урегулирования без применения физической силы. И тем не менее можно сказать, что никакой другой живой человек не несет большей ответственности за фениевский дух в Ирландии, чем Гриффит. С 1899 по 1911 год «Юнайтед Айришмэн» и сменившая ее «Шин Фейн» являлись главным источником вдохновения для всей радикальной пропаганды и дискуссий в Ирландии, и хотя с 1911 по 1914 год элемент фениев точнее представляло издание «Айриш Фридом» («Irish Freedom»), влияние Гриффита неизменно и мощно направлялось в ту же сторону. Можно с уверенностью утверждать, что именно тот плацдарм, который предоставила «Юнайтед Айришмэн» в первые критические дни движения, ее проникновение туда, куда организатор, даже будь он у них, не смог бы пробиться, ее анализ и оправдание всей ирландской позиции, ее прививание опоры на собственные силы и труда, а также ее всеобъемлющая национальная философия в целом сделали возможным последующее развитие воинствующего национализма.

Артур Гриффит знает Ирландию так, как не знает ее никакой другой человек его эпохи, за исключением, пожалуй, его раннего соратника Уильяма Руни. Нет такой эпохи ирландской истории, нет такого аспекта многогранной ирландской проблемы, который он не мог бы прояснить. История, биографии, экономика, политика, литература в их ирландской взаимосвязи — всё это у него на кончиках пальцев. А за пределами Ирландии он эрудирован и широко известен. В сравнительно молодом возрасте он эмигрировал в Трансвааль, но Ирландия манила и манила его обратно, и он вернулся, чтобы редактировать «Юнайтед Айришмэн» и написать после объявления Крюгером войны, что для победы в ней Англии потребуется вся ее мощь, — вероятно, он единственный истинный пророк среди публицистов того времени.

England in Ireland he loves to refer to, following John Mitchel, as “Carthage,” and in all his writing and all his thinking the great battle is the battle between Ireland and Carthage. Every sentence of his is as clean as a sword-cut, and as terrible in its effect as a battle-axe, and his genius for marshalling facts, like artillery, and concentrating them all at once in the direction he is working at is unequalled. His domestic policy for Ireland is the policy of Sinn Fein, and his foreign policy for Ireland is equally logical and equally inevitable. Ireland, he holds, has no business having, at present, any kind of a foreign policy but a defensive one: that is to say that while its domestic policy ought always to be governed by the fact that it is in bondage and fighting for its life, its foreign policy should be governed by precisely the same considerations. In these circumstances abstract right and wrong in continental matters are luxuries he cannot afford to take to his heart. And whenever any event outside Ireland seems worth his comment, he sits down, scalpel in hand, and analyses patiently until he has discovered where England is. And then he has also discovered where Ireland ought to be, and, in so far as he can, he places her there.

He is naturally a believer in evolutionary methods in politics rather than in revolutionary methods, and, in a free Ireland, would I think be found on the side of what the “Times” would call “stability.” He is no great believer in the rights of man, and modern radical catch-cries leave him cold: his creed being rather the rights of nations and the duties of man, the rights of a nation being the right to freedom and the right to the allegiance and service of all its children, and the duties of man being to fear God and serve his nation. He believes in the State as against the individual, and when in 1913 the great Dublin strike was on foot he opposed it unflinchingly, unheeding the unpopularity of that course, because he believed that the strike was injurious to Ireland. Poverty and sweated labour and social problems generally he would remedy, not by strikes or sabotage, but by State action, and in such action he would have as little leaning towards employers as towards employées, his one guiding principle being the good of the nation.

He believes intensely in himself, and he has no real faith in anybody else, so that he is always more or less cold towards anybody who tries to do any political work on his own, in or about his own particular sphere. And this unfortunate tendency in him has been strengthened by the fact that his immediate friends and co-workers in Dublin are all far below his level in intellect and outlook, follow him blindly, and are equally suspicious of any other attempt to do similar work. He has never had any hero-worship for anybody save William Rooney, and for him he, as well as all Rooney’s co-workers, had the affection and the awe which the Young Irelanders had for Davis. Since the death of Rooney he has been alone intellectually, and while that has doubtless strengthened him, it has also strengthened the difficulty of working with him amicably without being a mere echo. When he got married, everybody gasped, but whatever he may be as a family man, in public life he has continued to be just the same aloof, impenetrable sphinx as before.

It is a pity that circumstances have put him in the way of making propagandist speeches extensively, for it is not his work. He is an effective speaker. He will stand on a platform and, coolly and without the least trace of passion or emotion, will be more effective in the pungent deadliness of half-a-dozen sentences, without word painting or ornamentation of any kind, than the most flambuoyant orator. But his weapon is the pen, and one article in his best style is worth more than a dozen of his platform speeches. As leader-writer he is unequalled, and as a writer of obituary notices he is unsurpassable.

Once he has made up his mind on anything he never changes. In controversy he is like a bull-dog; he is always the last to let go, and by that time there isn’t much left of the other man’s case. As a controversialist he is able and totally unscrupulous, but he is nearly always right.

Until the recent strenuous period set in, his paper was like a huge magnet which attracted to itself from the length and breadth of Ireland all the poets and budding litterateurs. Its contributors have included W. B. Yeats and Æ and John Eglinton; Seumas O’Sullivan and Padraic Colum; Thomas Boyd and Alice Milligan and Ethna Carbery; finally James Stephens. But in his heart he believes that

“The poets all are foolish
And some of them are wild,”


and eventually there comes an estrangement, if not a quarrel. He has held the minor poets, but the major poets, after doing their best work in his company, have escaped.

In addition to the poets, the paper attracts to itself first-hand information about all political moves in Ireland and suggested moves. Upon these things his information is usually premature, startling, and eventually extraordinarily accurate. He has his finger on all the strings that control Irish political happenings, and seems to know secret political history almost as well as those who make it.

He always splits his infinitives.

In the years to come, when we his contemporaries and himself are all dead, the historian will attempt to analyse the rapid Anglicisation of Ireland in the nineteenth century, and the desperate struggle at its close to arrest and reverse that Anglicisation. He will give the greater praise to that small company of men and women who formed the Gaelic League in 1893 and by their hard work saved the language and arrested the tide of Anglicisation; but, without detracting from either, he will dwell perhaps most lovingly on the work of Arthur Griffith from 1899 to 1911, upon the brain that took the several strands of the Irish Ireland movement, took every constructive and quickening national idea there was, and wove them all into the most complete and comprehensive national philosophy that has been given to Ireland.

 
 





CHAPTER VI

THE SINN FEIN MOVEMENT—1905 TO 1913


The Sinn Fein movement may be said to have begun in 1905 with, the general adoption by the Separatist organisations in that year of the “Sinn Fein Policy” as a basis of operations, and with the combination of all the organisations into one, and a consequent more effective distribution of energy, it made rapid progress. Branches of Sinn Fein were quickly formed in all the larger towns, and more slowly in the smaller towns and in some country districts. But at first it did not cause much fluttering in the Parliamentarian dovecote, because its members were nearly altogether apart from the people, upon whom the Parliamentarians relied for their strength. Sinn Fein found its expounders and its followers almost wholly amongst young men and young women of the intellectual order, who were more or less in the general current set up by the language movement, which was then at full strength, and who, were it not for Sinn Fein, would not bother themselves with any political movement—save, of course, the Fenian minority. It made no attack upon the mainsprings of the Parliamentarian power, the daily press and the platform, and its propaganda was almost wholly educational, and was wholly carried on in rooms and debating societies, with an occasional public celebration of a national anniversary. It was, in effect, creating an atmosphere which would eventually have brought about the complete collapse of the Parliamentarian power, even without any direct attack, and Mr. Griffith was very much in favour of continuing the organisation upon that educational basis and refraining from any incursion into platform politics. Circumstances, however, proved too strong for him, and a beginning was made with municipal representation. In Dublin the tide ran very strongly in a Sinn Fein direction and some ten or a dozen seats were captured at the municipal elections. Some seats in the provinces were also captured, but in these cases I think the elections were not won upon a clear political issue, but upon the personal popularity of the candidates. Wherever possible the Branches of Sinn Fein inveigled the local Branches of the United Irish League into debates on their respective policies, and usually had no difficulty in pulverising them. Many attempts were made, also, to inveigle members of the Party, but the only member who accepted a Sinn Fein invitation was Mr. Stephen Gwynn, who was rather severely handled in debate by the London Central Branch of Sinn Fein; while the “Irish Parliament” Branch of the U.I.L., in a two nights’ debate, conducted with great vehemence and in the presence of a huge crowd, was practically argued out of existence altogether.

The cumulative effect of all this was to set the name Sinn Fein reverberating, ever so slightly but still clearly, in Ireland. The Parliamentarian Press began to be conscious of its existence and it was understood that it formed a lively topic of discussion, in private, amongst the younger members of the Party. The Party were at the time in very low water. The Liberals had come into power in 1906 with a majority over all parties combined, and they promptly removed Home Rule from their programme, offering instead the Devolution Bill, a plan for appeasing Ireland with a number of glorified County Councils without an Irish Parliament, and which was rejected even by a United Irish League Convention although the Party were understood to be working for its acceptance until the last moment. This offer and its rejection, and the obvious refusal of the Liberal Party to carry out their implied promises with regard to Ireland, and the helplessness of the Parliamentary Party, led to the beginnings of a revolt in the ranks of the Parliamentary Party. Mr. C. J. Dolan, member for North Leitrim, declared himself to be a Sinn Feiner; Sir Thomas Esmonde, a Party Whip at the time, followed suit; and others of the younger members were known, or were credibly believed, to be considering the same course. All the influence which the Party could muster was immediately brought to bear upon the two rebels, and in the case of Sir Thomas Esmonde with complete success. He remained a Sinn Feiner, if my memory is accurate, for about a week, and then recanted. Mr. Dolan, however, proved to have more conviction. He not alone refused to be cajoled, but he resigned his seat and contested it again as a Sinn Feiner. It was the first definite challenge since the Union to the theory of Parliamentarianism.

The Sinn Fein Executive at the time did not want an election on its hands. It was not ready for it. It knew that the movement, so far as a policy of Parliamentary elections was concerned, was only in its initial stages, that a Sinn Fein candidate outside Dublin stood no chance, and that a Sinn Fein defeat would react unfavourably on the movement, even though a good fight were made. But the circumstances gave them no choice, and both sides did their best in North Leitrim. The Parliamentary Party had all the advantage that money, organisation, and Press could give them; whereas the Sinn Feiners had no money, no organisation in the county, which, up to Mr. Dolan’s conversion, did not contain a single Sinn Feiner, few speakers, no Press save the weekly “United Irishman”—in fact, they had nothing save logic and courage. Mr. Dolan polled 1,200 votes and his opponent some 800 or 900 more, a result which, considering that all the big-wigs of the Party had been sent down to the campaign, was a moral victory for Sinn Fein and heartened the movement immensely; but it undoubtedly set going a reaction against it in the country, and it arrested the flow of converts from the Parliamentarian policy.

A daily paper had long been a cherished project of Mr. Griffith, and during the North Leitrim election he became so sensible of the part played by the daily press in that election that after it was over he set about the establishment of a daily. By sheer obstinacy he talked over the Sinn Fein Executive, none of whom viewed the project with anything but apprehension, and an appeal for funds was made. It was an inopportune time for such an appeal, as the slender purses of Sinn Feiners had just been emptied in order to defray the expenses of North Leitrim; but enthusiasm was high, and sufficient capital was subscribed for the modest venture it was intended to be. The paper, however, never had a chance of succeeding, its slender capital being counted in hundreds instead of in thousands, and it subsisted for some months only by a periodical call on the purses of its readers, and then collapsed, with adverse results. Its failure not alone damned the chance of the Sinn Fein policy sweeping the country—which chance had looked a sporting one—but it damped the enthusiasm of the individual Sinn Feiners and arrested the movement. And it was followed by another fatal complication. Some individuals who were half Sinn Feiners and half followers of Mr. William O’Brien, one foot in each camp, set on foot the idea of a combination between the two forces, with a mixture of policies, viz., that there should be a Parliamentary Party but that it should be subsidiary, and should be controlled by a National Executive sitting in Dublin, which latter body should decide, as a matter of tactics, whether the Party should attend Parliament or withdraw from Parliament on any particular occasion. (This, it will be noticed, was the after policy of the “Irish Nation League.”) Mr. O’Brien was understood to be favourable to the project, and certain of the Sinn Fein leaders were also said to be not ill-disposed to it: but it was publicly exposed, and as the result the Sinn Fein Executive definitely repudiated it. The mischief had, however, been done: the Sinn Fein credit went lower and lower in the country, and the Fenian element, to all intents and purposes, withdrew their active support. Finally, when the General Election of January, 1910, gave Mr. Redmond’s Party the balance of power, and the Liberals promised Home Rule, the country definitely threw off the Sinn Fein idea and the organisation dwindled down to a Branch in Dublin, and perhaps two or three in the provinces. From 1910 to 1913 the skeleton of the Sinn Fein organisation continued in existence; the Dublin Central Branch met regularly; the paper appeared regularly; annual conventions were held; but no political work other than indoor educational and propagandist work was done. Even though most of the country branches were moribund, however, the framework of the organisation was still there: it merely marked time until there should be some issue to Mr. Redmond’s balance of power. The Sinn Feiners knew well that that issue would be unfavourable to the continued adhesion of the country to the Parliamentarian policy, and they marked time.

The movement was, properly speaking, the political expression of the spirit which was rendered permanent in Irish evolution by the establishment of the Gaelic League, and its distinguishing characteristic is in the permanence of its principles and of its policy. Its principles and its policy are applicable at any stage of the struggle for Irish freedom and under any conditions, and cannot be overwhelmed. They are based upon ideas rather than on rhetoric, and they appeal to the intellect rather than the passions. They emphasize the distinctive nationality of Ireland, not so much by talking about it as by producing and strengthening the evidences of that distinctive nationality: and in the brain of Mr. Griffith they evolved a comprehensive and unconquerable national policy, a policy to which all who believe in Ireland a Nation can subscribe without compromising either extreme or moderate degrees of that belief, a policy which, applied by a subject nation, gives the occupying nation three alternatives, viz.: (1) extermination; (2) a permanent army of occupation and the permanent suspension of all pretence at constitutional government; (3) evacuation.

From the beginning the movement was crippled for want of money. Its members, with the exception of Mr. Edward Martyn and Mr. John Sweetman, were all young men and women, earning low wages, whose shillings and sixpences, cheerfully given, only sufficed to keep the paper going, to defray office expenses, and to finance the solitary organiser the Organisation boasted in its best days. Had it had the money in 1907 or 1908, its two best years, to take the best of its young men and let them loose upon Ireland at the work which was nearest their hearts, even Mr. Redmond’s balance of power would not have deferred his eclipse. But its executive knew, and every member knew, that that day was only deferred, and that the Policy of Self-Reliance would hold the field some day.

 
 





CHAPTER VII

THE IRISH VOLUNTEERS.—“DEFENCE, NOT DEFIANCE”


The English people, either collectively or individually, do not want to give Ireland freedom. Some of them are willing to concede the name of freedom whilst reserving its machinery, but they are few. Most of them do not understand the Irish question, which is an international one, as being a dispute between two Sovereign Nations, and not an Imperial or Domestic one, and none of them want to understand it.

Similarly with English political parties. Neither the Liberal Party nor the Tory Party desires to give Ireland freedom, and if they have coquetted with various schemes for extending local government, they have only done so because it was necessary, owing to the Irish vote in the English constituencies or in Parliament, to their retention in office, or because the situation in Ireland necessitated some kind of sop to the sentiment there, and they have taken good care that these coquettings came to nothing. In Mr. Gladstone’s case he could coquet with Home Rule with a perfectly easy mind, because he knew that no Home Rule Bill introduced by a Liberal Government would ever pass the House of Lords. So that he had not to take any special measures to ensure that the Bill did not pass; all he had to do was to let events take their normal course, and blame the House of Lords. How a man like Parnell could have believed that a Liberal Government, even if it wanted to pass a Home Rule Bill, could do so has always astonished me.

When Mr. Asquith, in order to ensure the passing of advanced Radical legislation, upon the passing of which the continued existence of his Party depended, weakened the House of Lords, the situation changed, and it became necessary to seek some new method of insuring that the Bill should not pass into law, at any rate in any form which would be of the least benefit to Ireland. And that method was provided, possibly at the instance of both parties in England acting together for the benefit of England, and certainly with the full connivance of the Liberal Government, by Sir Edward Carson and his friends in the organisation of the Ulster Volunteers. Mr. Redmond was assured, while the Volunteers were being formed, that the Government would not permit any threats to influence them with regard to the Bill, and then at the last moment they took refuge behind the Ulster Volunteers and regretted that they could give Ireland Home Rule only by Partition. And Partition it would have been were it not for the Irish Volunteers.

The idea of a Volunteer force under Irish control was not a new thing in Ireland. Such a force had made history in the years 1779 to 1782, and there has probably been no generation of Nationalists since which has not at some time or other gone into the possibility of the establishment of a Volunteer force. And long before the Ulster Volunteers were started, one of the things which Nationalists looked forward to as amongst the first to be done under any Irish government was the establishment of a Volunteer force, whether that power came with the Bill or not. But the objection that had always met any schemes for the establishment of Volunteers, or for any public arming or drilling, was the certainty that, whatever the law on the subject might be, no Irish Volunteer force or analogous body would be permitted by England to come into being. But with the establishment and arming of the Ulster Volunteers, with the connivance of England, it dawned upon many people that there was a sporting chance that, in order to keep up the semblance of impartiality, England would find herself unable to suppress an Irish Volunteer force, unless at any rate the Ulster force were at the same time suppressed. And accordingly the Irish Volunteers were established.

To Sir Edward Carson let the greater praise belong.

The men who established the Irish Volunteers were drawn from several sources. There were some Fenians, some Sinn Feiners, some Parliamentarians, and some who had not hitherto been identified at all with politics. They did not establish the Volunteers as a counterblast to the Ulster Volunteers, or with any idea of either fighting or overawing Ulster. No member of the Irish Volunteers would ever have fired a shot against an Ulster Volunteer for refusing to acknowledge an Act of the English Parliament, even though that Act were a Home Rule Act. Nor were they established to help Mr. Redmond to achieve Home Rule. They had a vision which went a long way beyond Home Rule. They were established because half-a-dozen Irishmen had the inspiration at about the same time that here was a God-given opportunity of providing Ireland with an armed Volunteer force, which should do as much for Ireland to-day as the Irish Volunteers of 1779-1782 had done for the Ascendancy Parliament. These men were, as the “Freeman’s Journal” put it, “nobodies,” but their work has endured.

The Irish Parliamentary Party did not want an Irish Volunteer movement, not even under their own control. They had degenerated into such ineffective and incapable politicians that they had no glimmering of the way in which they were being fooled, and they were still convinced that speech-making in the House of Commons was the only way to help the Home Rule Bill. And when, at the outset, they and their chief supporters were invited to identify themselves with the movement, in which they would of course have a majority, they peremptorily refused. They believed then that the movement, without their sanction, would not come to anything.

The Government evidently thought so, too, for it allowed the movement to develop, although, in order to be on the safe side, it prohibited the importation into Ireland of arms and ammunition a week after the formation of the first corps. But it soon became evident that the movement was going to be a force to be reckoned with, as parish after parish fell into line, and the Party began to be concerned for their power. In public they made no pronouncement as a Party against the Volunteer movement, but in private they did their best against it, to no purpose. Then there were some open attacks, by Mr. Hazleton and Mr. Lundon (I think), and still the Volunteers grew. Then a secret order was issued to the A.O.H. Branches to go into the Volunteers and get control of them, but they were refused affiliation as Branches and their members had to come in as individuals, and were posted haphazard to the various companies, thus breaking up their solidarity.

The Parliamentary Party were now seriously alarmed about the Volunteer movement. It continued to grow, and its recruits included not alone men who had never been members of the U.I.L. or A.O.H., but men who were actually members of these organisations and who now gave their first allegiance to the Volunteers. Public opinion had swung over to the Volunteers, and the Party were faced with practical extinction unless they could in some way manage to “get in” on the Volunteer Executive. And therefore a new move was tried. Mr. Redmond opened up secret negotiations with the Volunteers, or rather with Eoin MacNeill, and made various demands for the representation of the Parliamentary Party on the Volunteer Executive. While these negotiations were still in progress, the Press machine and the “public men” machine were set going all over the country, and from all quarters the Party supporters began to bombard the public with statements to the effect that Volunteering was quite the right thing, but that the men in control were unknown and inexperienced men, and that the movement would be safer and more stable, and, it was whispered, more effective, in the hands of the “elected representatives” of the people. After this had gone on for some little time, Mr. Redmond suddenly delivered an ultimatum to the Volunteer Committee to accept a nomination of 25 representatives from him or else he would instantly split the Volunteers. This nomination would give him a controlling majority on the Volunteer Executive, but it was accepted as the lesser of two evils.

Mr. Redmond’s objects in securing control were three: first, to prevent any further development of the movement on lines which constituted a menace to his own power; second, to prevent the arming of the movement and confine it to a paper Volunteer movement with the sole purpose of establishing a counterpoise to the Ulster Volunteers; and, third, to ensure that any arms which were obtained should be placed with safe men—men, that is, who would place the Irish Parliamentary Party first and the Volunteers second. But in none of these objects was he successful. The Volunteer movement continued to grow, and continued to grow on its own lines, and its own lines naturally led it away from the whole atmosphere and philosophy on which the Parliamentary Party depend: and arms were got in and were placed in the hands of men whose first allegiance was to Ireland and not to Mr. Redmond; for in ability, even the ability to run committees and to organise, Mr. Redmond’s nominees were handsomely outweighted by the original members.

Then came the incidents connected with the gun-running at Howth, to set all Ireland aflame. In the week which followed it the whole of Nationalist Ireland swerved into the Volunteer ranks, in thousands in the cities, and in hundreds in the country places, and “respectable men, with a stake in the country” offered motor cars, yachts, transit contrivances of all kinds, for Volunteer purposes. Ireland stirred and raised itself, as if out of a long sleep, as if the touch of the steel at Clontarf, the feel of the rifle in the hands of the Volunteers after Howth and Kilcool, had roused her, had brought back to her some of the old outlook. And it was a Volunteer force of perhaps 250,000 men, not armed to any extent, and not well drilled, but the best raw material in the world, that, with the reverberation of the Scottish Borderers’ volley at Bachelor’s Walk not yet banished from their ears, heard suddenly the rumble of the guns of the war. Mr. Redmond, however, thought otherwise.

Had there been no war, the split in the Volunteer movement might have been postponed for some time, might even have been postponed indefinitely, if other events had taken a favourable turn; but the altered situation caused by the war very soon upset the patched-up peace. When Mr. Redmond abrogated the Irish claim, on behalf of his Party and of all the influence he could control in Ireland, the Volunteer Committee trembled but it did not erupt; but when at Woodenbridge he also pledged the Volunteers to a similar abrogation, the Volunteer Committee erupted violently, and the original members expelled Mr. Redmond’s nominees and resumed control. Mr. Redmond immediately formed an Executive of his own, and the Volunteer split was an accomplished fact: Mr. Redmond had his paper Organisation, but he had not succeeded in destroying the real Organisation, though he had badly hampered it. He had diverted the Irish Volunteers from being a movement representative of the whole of Nationalist Ireland, with the highest ideals and the broadest national principles, into a movement with the original ideals and principles, but representative now only of a minority of the people and, consequently, no longer commanding the same general respect. The after history of the Irish National Volunteers, as Mr. Redmond’s organisation was called, is the history of a make-believe, of a paper Volunteer force, whose only public appearance was one which will be for all time execrated by the people of Ireland.

 
 





CHAPTER VIII

SINN FEIN


The promoters of the Volunteer movement had not contemplated insurrection, nor had they identified themselves with any extreme or physical force policy. They were not committed to Separation, to Sinn Fein, or to Parliamentarianism, but to the defence of Irish rights, and to the obtaining of arms and ammunition for that purpose. Each of them had his own idea of what exactly the movement stood for, as had the rank and file, but all were content to sink differences and subscribe to the simple formula of defending Irish rights, which embraced them all and embraced all their policies. Upon that basis they carried Ireland with them, united, despite political machines and jealousies, for the first time for generations.

The outbreak of war however changed that, and made it imperative on every section to reconsider the position, and to revise policy. The Parliamentarians and the Fenians were the first to make up their minds, the one to work for an insurrection and the other not alone to suspend Ireland’s claims but actively to support England. The resultant split left Mr. Redmond with an imposing organisation, on paper, but left only one genuine body of Nationalist Volunteers in Ireland—the original Irish Volunteers. But its membership was now reduced to the extreme men—using the term to denote every school of Nationalist thought which went beyond Parliamentarianism. And that inevitably ensured the controlling influence to the Fenians, the only men who were out with a definite policy. The campaign which, immediately after the expulsion of Mr. Redmond and his followers, was carried on against the Volunteers by the united forces of the Government and of the Parliamentary Party hardened them and inclined the whole body towards the policy on which the Fenians were building, and although there were to the end two sections in the Volunteers, one which wanted an insurrection and one which only contemplated it in the event of Partition or Conscription and desired to keep the organisation intact with a view to its weight being used in any post-bellum attempt at settlement, yet the temper of the whole body was such that the Fenian element dominated it for all practical purposes. The self-denying ordinance under which they had at the beginning refrained from being prominently identified with the movement had no further justification, and they controlled the Executive, as representing the majority opinion of the organisation. The result we know.

When the Volunteers expelled Mr. Redmond’s nominees it was considered good tactics by the Parliamentarian press to dub the original Irish Volunteers the “Sinn Fein” Volunteers, the Party having judged that Sinn Fein as a policy was beyond the possibility of resurrection: and in course of time the name “Sinn Feiner” came to be used where up to that time “Factionist” had been the favourite term. When the insurrection occurred it was promptly labelled a “Sinn Fein” insurrection, and the papers were full of stories about the “Sinn Fein” colours, stamps, commandoes, and desperadoes. All this with the object of discrediting the insurrection, the name “Sinn Fein” not being in good odour in the country. Thus Sinn Fein, from being politics, and discredited politics, suddenly became history. And at the same time the Unionists made their contribution to its rehabilitation.

The “Irish Times” is the organ of the governing classes in Ireland and the organ in Ireland of the Unionist Party of England. On the 1st May, 1916, its first appearance after the insurrection, it wrote: “All the elements of disaffection have shown their hand. The State has struck, but its work is not yet finished. The surgeon’s knife has been put to the corruption in the body of Ireland, and its course must not be stayed until the whole malignant growth has been removed. In the verdict of history weakness to-day would be even more criminal than the indifference of the last few months. Sedition must be rooted out of Ireland once for all. The rapine and bloodshed of the past week must be finished with a severity which will make any repetition of them impossible for many generations to come.” How strangely fatuous that reads now! And on May 2 the Dublin correspondent of “The Times,” who is the editor of the “Irish Times,” wrote: “There are a few persons, not now prisoners of the law, about whose fate the public is beginning to be curious. They are men who until the moment of the insurrection were closely identified with the extreme propaganda of Sinn Fein, who encouraged the movement, made violent speeches, wrote violently in newspapers, but at the last moment did not come out with uniforms and guns. At least half a dozen such men are notorious.” The men referred to were Mr. Arthur Griffith and other leaders of the old Sinn Fein Movement. These counsels of the “Irish Times” and of the London “Times” were adopted by the Government, the first executions taking place on May 3rd, and being followed by the arrest and deportation of everybody who had ever been connected either with the Volunteers or the old Sinn Fein Movement, so that many moribund branches of Sinn Fein found themselves together again—in Richmond Barracks, or in a deportation prison.

Now as a matter of actual fact Sinn Fein had nothing to do with the insurrection, which was, as even the Hardinge Commission evidence shows, a Fenian insurrection. Of the seven men who signed the republican proclamation only one was in any sense a Sinn Feiner—Sean Mac Diarmada—and most of the others would have objected very strongly to being identified with Sinn Fein. Of the Sinn Fein leaders proper, most were not out in the insurrection at all, nor were they, apparently, in the counsels of the men who directed it. Facts, however, stand no chance in modern times against journalism, and the Volunteers and the Insurrection were duly labelled “Sinn Fein”; and when public opinion swung over and that opinion coalesced in a new and formidable movement, the name which had been known as a reproach was taken up as a battle-cry, while the policy of deporting the old Sinn Fein leaders merely rehabilitated them in the public eye for their failure to be “out,” and gave them the moulding of the policy of the new movement. It, in fact, provided what was an emotional impulse with a policy ready-made and adaptable to the new conditions, a policy moreover which had already brains behind it.

The policy of Sinn Fein to-day is the old Sinn Fein policy, outlined in Chapter IV, with two alterations. In the first place it is based frankly on separation, with no mention of the Constitution of 1782; and in the second place its immediate objective is the Peace Conference. Mr. Griffith believes intensely, and he has carried the movement with him, that it is possible to get the case of Ireland taken out of England’s hands altogether as an international question. But whether that view be correct or not is immaterial, for Sinn Fein, in working for the Peace Conference, does not drop any portion of its constructive policy, and its main reliance is upon the Sinn Fein policy proper. The Peace Conference is, as it were, a temporary weapon forged by circumstances, which will be available, if at all, during a limited period, and which it would be folly to neglect; but the Sinn Fein policy is the permanent weapon and the main reliance of the movement.

Sinn Fein represents at present a combination of forces. It represents the old Sinn Fein Movement, Fenianism, and the whole public opinion which has swung round from the Parliamentarian policy to the policy of no compromise. There are many sections in it, separated on minor points but agreed on the main point, that Ireland must work out her own salvation, and that so long as she concentrates within herself she is impregnable. It represents the culmination of the cumulative efforts of the Gaelic Athletic Association, the Gaelic League, the Sinn Fein Movement of 1905, and the Irish Volunteers. These were all manifestations of the national perception of loss of the essentials of nationality, and cumulatively they represent the evolution of a national philosophy rather than a political portent.

More than a year ago Mr. Lloyd George, speaking at Westminster and referring to Sinn Fein, said: “The point is that there is a demand for sovereign independence for Ireland. It has never been claimed by my honourable friends bellow the gangway. They have always sincerely accepted the complete supremacy of the Imperial Parliament and membership of the British Empire.” It is precisely because the Irish people as a whole have come to realise that that they have swung over to Sinn Fein. The whole strength of the Parliamentarian Movement lay in the Separatist spirit, and its continued hold on the country depended upon its success in retaining the confidence of the country that it stood, ultimately, for independence. There has never been in Ireland a constitutional, or quasi-constitutional, movement which was not founded in Fenianism, impregnated with Fenianism, and propagated with Fenianism, save the movement under Mr. Butt and Mr. Shaw, which never held the Irish people. If the Parliamentarian speeches are examined, they will be found until quite recently to be full of Tone, and Emmet, and Fitzgerald, appeals not to any material or “reasonable” or “practical” spirit, but to national tradition. If their speeches in Westminster were on the whole more moderate than their speeches at home, allowance was always made for the fact that they were only playing a game of tactics. And so long as their home voice drowned their Westminster voice they retained the trust of the people. But when events convinced the people that their Westminster voice had finally and definitely conquered the home voice, when they realised that what they had taken for a Nationalist in disguise was really an Imperialist, then they dropped the Parliamentarians as they will always drop any Party which compromises the fundamental right of the Irish Nation to independence.

What really happened when the mass of the Irish people swung over to Sinn Fein was not that from being constitutional they suddenly became revolutionary, but that the historic Irish Nation shook itself clear of the after effects of the eighteenth century and ousted the conception of an Ireland deriving its constitutional authority from English decrees. There have been in Ireland two traditions: one, that of the ancient historic Irish Nation, with its separate language, culture, history, and mentality, and the other, dating from the creation in the eighteenth century of an artificial State based upon the subjection of the historic Irish Nation, having its origin in the English invasion of Ireland, deriving its authority from the decrees of English kings, and accepting the status of an English colony, with no rights not subject to withdrawal by the English Parliament. Events forced the resurgent Irish Nation unconsciously to base itself after 1829 on the artificial garrison tradition, which weakened its own separate tradition and would eventually have eliminated it altogether. But when in 1893 it rediscovered its separate language it set up a mental revolution which grew until it had involved every national activity in Ireland and which finally re-awakened the historic Irish Nation and overthrew the garrison tradition.

Whatever, therefore, may happen to Sinn Fein as a movement, the future is with the spirit of it, with the historic Irish Nation of which it is the expression. For the first time since Hugh O’Neill signed the Treaty of Mellifont that Nation has become passionately and definitely articulate. And not all the world can put the garrison tradition into the saddle again.
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