
    
      [image: ]
      
    

  

БОКОВЫЕ ОГНИ


Автор:


ДЖЕЙМС РАНСИМЕН


 



С МЕМУАРАМИ ГРАНТА АЛЛЕНА И ПРЕДИСЛОВИЕМ У. Т. СТИДА. ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА Ф. РАНСИМЕНА



 


Лондон T. FISHER UNWIN PATERNOSTER SQUARE MDCCCXCIII






СОДЕРЖАНИЕ.


[image: ]


ЗАМЕТКА ОБ АВТОРЕ. ГРАНТ АЛЛЕН

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО О КНИГЕ. У. Т. СТИД


	
ПИСЬМОВНИКИ


	
О ТОМ, КАК ПИСАТЕЛЬ ИСПИСЫВАЕТСЯ


	
УПАДОК ЛИТЕРАТУРЫ


	
ЦВЕТОВАЯ СЛЕПОТА В ЛИТЕРАТУРЕ


	
ИЗБЫТОК КНИГ


	
ЛЮДИ, КОТОРЫЕ «НА ДНЕ»


	
НЕРАВНЫЕ БРАКИ


	
СЧАСТЛИВЫЕ БРАКИ


	
МЕГЕРЫ


	
БОГАТЫ ЛИ МЫ


	
ЦЕННОСТЬ ТРУДА


	
БЕЗНАДЕЖНЫЕ БЕДНЯКИ


	
БРОДЯГИ И БЕЗДОМНЫЕ


	
ДЕТИ-АКТЕРЫ


	
ОБЩЕСТВЕННАЯ И ЧАСТНАЯ МОРАЛЬ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ


	
«ПОВЫШЕНИЕ УРОВНЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ»


	
МАЛЕНЬКАЯ ПРОПОВЕДЬ О НЕУДАЧНИКАХ


	
«СУЕТА СУЕТ»


	
ИГРОКИ


	
ПОДОНКИ


	
ТИХИЕ СТАРЫЕ ГОРОДА


	
МОРЕ


	
СКОРБЬ


	
СМЕРТЬ


	
ЖУРНАЛИСТИКА







ЗАМЕТКА ОБ АВТОРЕ.



ГРАНТ АЛЛЕН.


Я знал Джеймса Рансимена совсем немного, и это знакомство по большей части носило деловой характер. Но никто не мог знать эту пылкую и жаждущую душу, пусть даже поверхностно, не восхищаясь и не уважая многое из того, что было мощного и энергичного в его сложном характере. Один его вид привлекал людей. У него было немало человеческих слабостей, но все они были самого добродушного и человечного свойства; ибо он был по сути своей и прежде всего человеком, которого невозможно не любить, благородным, интересным и уникальным образцом подлинного, искреннего, чистосердечного мужества.

Он был нортумбрийцем по рождению, «и знал нортумбрийское побережье», как говорит один из его друзей с Севера, «как лицо своей матери». Он родился в августе 1852 года в Крессуэлле, маленькой деревушке близ Морпета, так что ему не было и тридцати девяти лет, когда он окончательно изнурил себя непрестанными трудами. Он получил настоящее северное воспитание среди вересковых пустошей и скал, где впитал в себя любовь к природе, и особенно к морю, что стало столь заметной чертой его поздних произведений. Вереск и волны задали тон. Будучи сыном народа, в детстве он сначала посещал сельскую школу в Эллингтоне, но в день своего одиннадцатого рождения был перевезен из дикого севера в новый мир, в Гринвич. Там он провел два года в морской школе, а затем сразу же начал свой первый жизненный опыт в качестве учителя-стажера в школе для бедных в Норт-Шилдсе, недалеко от своей родной деревушки.

«Трудно было бы найти худшее место для обучения юноши», — пишет автор в журнале The Schoolmaster. — «Здание было непригодным, дети — грубыми, а район — отвратительным, и долгие прогулки по пустошам до Крессуэлла и обратно по выходным были, пожалуй, тем, что позволяло молодому ученику сохранять здоровье ума и тела. Его образование было в значительной степени в его собственных руках. Он умудрялся за несколько недель изучить достаточно, чтобы сдать экзамены с отличием. Остальное время он проводил за чтением всего, что попадалось под руку, так что, когда он поступил в Боро-роуд в январе 1871 года, он был не только почти первым в списке, но и самым эрудированным человеком своего курса. Его товарищи-кандидаты до сих пор помнят его вид во время стипендиальной недели. Подобно Давиду, он был румян лицом, подобно Саулу, возвышался на голову выше остальных, а копна светлых волос падала ему на лоб. Когда он выходил на прогулку, он носил большую мягкую шляпу и большой мягкий шарф, а в руках держал палку, которая была большой, но вовсе не мягкой».

К этому живому описанию я добавлю второе. «Он был великолепным атлетом во всех отношениях», — говорит другой друг, знавший его в то время в лондонском колледже Британского и иностранного школьного общества. — «Ростом шесть футов два или три дюйма, с прекрасным мускулистым телосложением, он мог боксировать, бороться, фехтовать или грести с любым противником и побеждать их с поразительной легкостью. Никто не мог бы поверить, что он умрет, физически истощенным, не дожив до сорока лет. Его интеллектуальное превосходство было столь же бесспорным, как и физическое; он всегда возглавлял экзаменационные списки, к огорчению некоторых преподавателей, которых он сильно донимал, протестуя против несправедливости, как только она проявлялась, обучая всех добропорядочных юношей курить неимоверно много, разбрасывая по колледжу революционные стихи и, наконец, собрав и сжегши на одном большом костре все экземпляры ненавистного учебника, от которого студенты долго страдали».

Это было, по сути, зерно того человека, которого мы все знали долгое время спустя.

Рансимен покинул колледж, чтобы занять должность учителя в лондонской школе при школьном совете в бедном районе Дептфорда; и здесь он вскоре приобрел необычайное влияние на население одного из худших трущоб Лондона. Мистер Томас Райт, «наемный инженер», уже рассказал в печати историю о том, как Рансимен спустился в глубины Дептфорда, как он взялся за окультуривание босоногих, голодающих, лишенных совести беспризорников, которых направляли в его школу, и как, спустя несколько месяцев, он уже не мог пройти по убогим улицам своего квартала без того, чтобы двое или трое любящих его оборванных мальчишек не пытались коснуться края его одежды, в то время как группа более робких следовала за ним с восхищением на расстоянии. От детей его доброе влияние распространилось на родителей; и стало почти обычным делом, когда посетители из трущоб врывались в школу, чтобы позвать учителя к какому-нибудь уличному торговцу, который «убивал свою женщину». Мускулистый молодой гигант нырял в переулки, куда полиция заходила только парами, взбирался по шатким лестницам и «беседовал» с дерущейся парой. «Его план состоял в том, чтобы воззвать к мужественности обидчика и заставить его устыдиться себя; часто такой визит заканчивался ссудой, благодаря которой пополнялся запас товара, а угрюмый муж принимался за работу; но если все попытки примирения были бесполезны, у этого нового апостола были методы, недоступные обычному миссионеру — он мог (если случай того заслуживал) отбросить свои мягкие, вкрадчивые, убедительные тона и не только пригрозить превратить неисправимого негодяя в желе, но и приступить к делу».

Рансимен, однако, был гораздо больше, чем просто школьный учитель. Он усердно работал со своими классами днем; он так же усердно работал по ночам над своим собственным образованием и над своими первыми попытками в журналистике. Он поступил в Лондонский университет и сдал первый экзамен на степень бакалавра наук. В одно и то же время он руководил своей школой на дальнем Ист-Энде, активно сотрудничал в педагогическом журнале The Teacher и писал по две-три страницы в неделю для Vanity Fair, где долгое время был помощником редактора. Его работоспособность была колоссальной, и он систематически перенапрягал ее.

Неудивительно, что под таким напряжением даже это великолепное телосложение начало давать сбои, как и у любого другого писателя. Длительный отпуск на Средиземном море и еще один в Торки счастливо вернули ему привычное здоровье; но он понял, что теперь должен выбирать между учительством и журналистикой. Совмещать их было слишком тяжело даже для гигантских сил Джеймса Рансимена. Получив предложение о постоянной работе в Vanity Fair по возвращении, он решил принять его; и с тех пор погрузился со всей силой и пылом своей страстной натуры в новую профессию.

«Именно в этот период ненасытной жажды работы», — говорит корреспондент одного ноттингемского журнала, — «я впервые узнал его. Вы можете удивляться, как он вообще мог справляться с задачами, которые сам себе ставил. Вы бы не удивились, если бы видели его, когда он был в настроении, шагающим по комнате и изливающим поток разговоров о людях и книгах, которые могли бы сразу пойти в печать с высокой рыночной стоимостью. Лондонский корреспондент ноттингемской газеты говорит, что Рансимен был справедливо тщеславен по поводу скорости своего пера. Это правда. Он считал, что журналист должен быть способен диктовать статью со скоростью 150 слов в минуту стенографисту. Сомневаюсь, что кто-то может это сделать, но Рансимен определенно думал, что может. Он любил решать дело мгновенно, одним огромным усилием. Вот подлинная история, которая показывает его метод. Это физический подвиг, но он решал журналистские препятствия в том же духе:

«Один родитель, который вообразил, что у него есть повод для жалобы, однажды яростно ворвался в класс и нарушил его тишину потоком ругательств. «Мы здесь так не разговариваем», — сказал Рансимен своим спокойным тоном. — «Не зайдете ли вы в мой кабинет, если у вас есть что обсудить?» Другой залп ругательств был ответом, и неосторожный родитель добавил, что он не собирается уходить и никто не сможет его выставить. Рансимен не был тем человеком, который позволил бы бросить такой вызов своему авторитету и доблести перед учениками и оставить его без ответа. Не говоря ни слова, он взял человека за воротник одной рукой, за самую удобную часть брюк другой, вынес его к двери, дал полдюжины назидательных встрясок и вышвырнул наружу. Затем он вернулся и сделал эту хладнокровную запись в школьном журнале: «Отец мальчика —— пришел сегодня в школу и вел себя очень беспокойно. Я вынес его и наказал»».

Именно во время его работы в Vanity Fair я впервые встретил Рансимена — думаю, где-то около 1880 года. Он тогда недолго редактировал (или был помощником редактора) тот умный, но неудачный маленький журнал London, основанный мистером У. Э. Хенли, в котором сотрудничали Эндрю Лэнг, Роберт Льюис Стивенсон, Эдмунд Госс и еще полдюжины из нас. Здесь мы встречались довольно часто. Я был чрезвычайно впечатлен энергичной личностью Рансимена и его глубоким сочувствием к бедам, испытаниям и нищете простых людей. Он называл себя консерватором, это правда, в то время как я называл себя радикалом; но, кроме названий, я не видел большой разницы между нашими демократическими тенденциями. Рансимен казался мне самым искренним и способным мыслителем, полным северной стойкости и переполненным энергией.

Его поздние литературные работы хорошо известны миру. Он написал для St. James's Gazette восхитительную серию очерков о морской жизни, позже переизданных как «Романтика Северного побережья». Он также писал «специальные» статьи для Standard и Pall Mall, а также эссе на социальные и образовательные темы для Contemporary и Fortnightly. Юмор и пафос учительской работы были изысканно раскрыты в его «Идиллиях школьного совета» и «Школах и школьниках»; его знание моря и опыт общения с рыбаками дали ему материалы для «Шкиперов и матросов» и «Прошлого и настоящего». Он всегда был любителем своего дела, поэтому его работы почти неизменно имеют сильную сочувственную ноту; и, возможно, его самая известная книга, «Сон Северного моря», была написана в поддержку Миссии для рыбаков. Он выпустил только один роман, «Возлюбленный Грейс Бэлмейн»; но его последняя работа, «Трещины в нашей социальной броне», вновь вернулась к той более счастливой жилке живописного описания, которая давалась ему наиболее легко и естественно.

Эссе, составляющие настоящий том, были написаны для колонок Family Herald. И вот их история: в течение многих лет я отвечал на корреспонденцию и писал социальные эссе в этом превосходном маленьком журнале — работа, о которой я без стыда могу сказать, что всегда вспоминаю с нежным удовольствием. Однако несколько лет назад я был вынужден по состоянию здоровья зимовать за границей и поэтому не мог продолжать свои еженедельные публикации. Кто мог заполнить пробел? Кто ответит моим дорогим старым друзьям и вопрошающим? Владелец попросил меня порекомендовать замену. Я инстинктивно сразу подумал о Рансимене. Работа была, действительно, не из легких, чтобы найти компетентного исполнителя. Она требовала писателя, достаточно образованного, чтобы отвечать на широкий круг вопросов по самым разнообразным темам, но достаточно знакомого с привычками, идеями и социальными кодексами низшего среднего класса и трудящихся, чтобы легко встать на их точку зрения по бесконечным вопросам жизни и поведения. Прежде всего, она требовала человека, который мог бы искренне сочувствовать самым простым из своих собратьев. Любовные тревоги горничных, недоумения по поводу этикета или практической жизни среди продавщиц и лакеев должны были казаться ему не смешными, а предметами для дружеского совета и помощи. Журналист-аристократ явно был бы бесполезен для такой должности. Рансимен был просто создан для нее. Я предложил ему эту работу, и он взялся за нее с готовностью. Редактор был в восторге от того, как он взялся за свою новую задачу, и позже тепло благодарил меня за рекомендацию столь восхитительного и мягкого работника. Те, кто не знает характера этой задачи, могут улыбнуться; но человек, который отвечает на корреспонденцию Family Herald, находится в положении доверенного лица и отца-исповедника для десятков тысяч обеспокоенных и тревожных душ среди своих соотечественников, и еще больше — соотечественниц. Это, действительно, священнодействие. Эссе обычно пишутся тем же человеком, который отвечает на корреспонденцию; и сборник статей Рансимена, переизданный в этом маленьком томе, покажет, что они часто имеют немалую литературную ценность.

В течение многих лет, однако, Рансимен систематически переутомлялся и другими способами злоупотреблял своим великолепным здоровьем. Постепенно развивались зачатки чахотки. Но крах произошел внезапно. В начале лета 1891 года он окончательно сломался. Его отправили в гидропатическое заведение в Мэтлоке; но врачи обнаружили, что он уже находится в критическом состоянии, и четыре недели спустя посоветовали его жене отвезти его обратно в свой дом в Кингстоне. Его великолепное телосложение, казалось, сдало в одночасье, и через месяц, —— июля, он умер, став жертвой собственной пожирающей энергии — возможно, также и тягот журналистской жизни.

«Это был человек», — сказал его дружелюбный биограф, которого я уже цитировал. Ни одно предложение не могло бы более справедливо подытожить чувства всех, кто знал Джеймса Рансимена. «Чистая сила и нежность, и такая печально человеческая слабость» — таков вердикт того, кто хорошо его знал. Я не могу претендовать на то, что знал его хорошо сам; но для меня честь получить разрешение добавить памятный камень к одинокому кургану соратника по борьбе за человечество.

Г. А.


 



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО О КНИГЕ.



У. Т. СТИД.


Джеймс Рансимен был удивительно одаренным человеком, который умер как раз в то время, когда должен был приступить к делу всей своей жизни. В нем было, больше чем в большинстве людей, то, из чего мог бы получиться английский Золя. А поскольку мы остро нуждаемся в английском Золя и у нас очень мало людей, из которых можно было бы вылепить такого гения, я не перестаю сожалеть о смерти автора этого тома. Ибо Золя — это высший тип нашего времени писателя-журналиста, человека, который начинает с того, что собирает факты из первых рук с тщательностью и исчерпывающим образом первоклассного журналиста, а затем обрабатывает их с драматическим и литературным мастерством великого романиста. Чарльз Рид был чем-то подобным в свое время; но он не оставил преемника.

Джеймс Рансимен мог бы стать таким человеком, если бы прожил дольше. У него были неутомимое трудолюбие, железное здоровье, острый глаз журналиста на факты, неисчерпаемый запас человеческого сочувствия романиста. Он был литературным художником, который мог использовать свое перо как кисть с блестящим эффектом, и обладал удивительной легкостью в создании «копий». Он жил, чтобы страдать, и чувствовал все, о чем писал. В его интересах был поразительный диапазон. Он много читал, великолепно импровизировал, и не было почти ничего, что он не мог бы сделать, если бы только — но, увы! это праздные мечтания в стране «если бы да кабы»!

Собранные эссе, включенные в этот том, были написаны мистером Рансименом для страниц Family Herald. В сверхтонких кругах снобов этого факта достаточно, чтобы осудить их, не читая. Ибо из всех дураков самый неисправимый — это, безусловно, конвенциональный критик, который судит о литературных товарах не по их внутренней ценности или недостаткам, а по периодическому изданию, в котором они впервые увидели свет. Один и тот же автор может написать в один и тот же день две статьи, вкладывая в каждую свою лучшую работу и мысли, но если он отправит одну в Saturday Review, а другую в Family Herald, те, кто наслаждается и восхищается его письмом в первом, сочтут за глупость предполагать, что сопутствующая статья в Family Herald может быть чем-то иным, кроме жалкого банального места, которое никто, дорожащий своей репутацией в «литературных кругах», не рискнул бы прочитать. Та же самая высокомерная невежественность наблюдается в пренебрежительном тоне, с которым многие люди говорят о статьях, появляющихся в других дешевых еженедельниках популярной литературы. Они вполне заслуживают наказания, которое, как напоминает нам мистер Рансимен, сэр Вальтер Скотт наложил на некоторых вопиющих снобов, восхвалявших поэзию Кольриджа в присутствии самого Кольриджа. «Один джентльмен экстравагантно превозносил Кольриджа, пока многие присутствующие не почувствовали себя немного неловко. Скотт сказал: «Ну, я недавно прочитал в провинциальной газете несколько стихов, которые считаю лучше большинства подобных». Затем он продекламировал строки «Огонь, голод и бойня», которые сейчас так знамениты. Поклонник Кольриджа отказался признать за стихами какие-либо достоинства. Скотту он адресовал ряд вопросов: «Неужели вы должны признать, что это плохо?» «Неужели вы не можете назвать это иначе как слабым?» Наконец, Кольридж тихо вмешался: «Ради всего святого, оставьте мистера Скотта в покое! Я написал это стихотворение»» (стр. 39).

Такие уроки нужны сейчас больше, чем когда-либо. Только ударами можно научить вульгарных псевдокультурных людей их глупости.

Должность отца-исповедника и главного руководителя читателей Family Herald, которую мистер Рансимен занимал вслед за мистером Грантом Алленом, — это то, чему мог бы позавидовать любой исследователь человеческой натуры. Нет такой комнаты для вскрытия души, как Исповедальня, где священник совершенно бесплотен и безличен, а кающийся защищен конфиденциальностью анонимного сообщения. В жизни обычных мужчин и женщин столько же материала для трагедии и комедии, сколько у лорда Томнадди или леди Фитцбудл, и поскольку их гораздо больше — слава Богу! — чем лордов и леди, массы представляют собой гораздо более плодородное поле для психологического исследователя жизни и характера, чем высшие классы. Они, кроме того, гораздо менее искусственны. Среди людей, которые не платят подоходный налог, меньше обезьян и больше мужчин и женщин, чем среди тех, кто платит. Как главный редактор колонки ответов корреспондентам Family Herald, мистер Рансимен был приведен в более живительный контакт с широкими и твердыми реальностями средней жизни среднего человека, со всей ее жалкой мелочностью и патетическими тревогами, ее грызущими заботами и ее дикими, иррациональными стремлениями, чем если бы он проводил свои ночи, обедая в Мейфэр, и слонялся весь день по клубам Пэлл-Мэлл.

Эссе, которые он писал для Family Herald, были поэтому приспособлены к той ноте, которая каждую неделю звучала от его бесчисленных корреспондентов. Он был в контакте со своей публикой. Он не писал выше их голов. Его статьи были в высшей степени читабельными, яркими, разумными и интересными. У него всегда было что сказать, и он говорил это, как было в его обычае, четко, ловко и хорошо. И сквозь щели и трещины гладко написанного эссе вы время от времени ловите проблески нортумбрийского гения, чья жизнь сгорела в раннем возрасте тридцати девяти лет.

Ибо Джеймс Рансимен был кем угодно, только не самодовольным, гладким, проповедующим эссеистом. Он был берсерком истинной северной породы, чья огненная душа светилась не менее яростно от того, что он носил большую мягкую шляпу вместо шлема викинга и владел пером, а не мечом или копьем. Подобно боевому коню у Иова, он чуял битву издалека, гром капитанов и крики. Его душа радовалась конфликту, буре и натиску борьбы как природы, так и человека. Это было у него в крови, а то, чего не хватало при рождении, пришло к нему с северо-восточным ветром, который с неистовой яростью швырял волны Северного моря на нортумбрийское побережье. Он жил в напряжении, слишком сильном, чтобы поддерживать его без постоянного стимула. Это было существование, подобное героям Вальхаллы, которые по ночам восстанавливали силы, растраченные в дневных битвах, попивая кубки неисчерпаемого меда. В этих эссе мы видим берсерка в его более мягком настроении, его дикость отложена в сторону, лишь кое-где проблеск, как солнечный луч на доспехах, напоминает нам о закате в славе и гордости его силы.

Эссе изобилуют следами того непревзойденного мастерства английского языка, которое отличало все его произведения. Он, лучше, чем кто-либо из наших современников, мог использовать такую тонкую магию сплетенных слов, чтобы заставить зеленую воду океана бурлить и вскипать белой пеной на печатной странице. Как подобает жителю северо-восточного побережья, он страстно любил море. Море и небо — это два выхода, через которые жители трущоб Дептфорда и Норт-Шилдса могут сбежать из ада жизни. Он был внимательным наблюдателем природы и людей. В своих картинах жизни в глубинах он был мрачным и бескомпромиссным реалистом, которого, однако, от пессимизма удерживала вера в хороших женщин и знание худших людей в прошлом, чем даже «сквайр» и содержащие лакеев призовые бойцы нашего времени.

В Джеймсе Рансимене был разумный оптимизм, хоть он и называл себя консерватором, — хотя, вероятно, мало кто заподозрил бы это из такого эссе, как горькое описание английской жизни в «Тихих старых городах» или его сетование на неравное распределение богатства. Его сочувствие к страданиям бедных — настоящих бедных — было постоянной страстью, и он проявлял его столь же сильно своим несколько карлейлевским осуждением негодяев, как и своей более широкой пропагандой мер, которые казались ему наиболее подходящими для предотвращения растраты детских жизней.

Больше всего в этих эссе просачивается горький, но добрый цинизм разочарованного человека мира. Его эссе, например, под названием «Суета сует», полно чувства суетности человеческих усилий. И все же против всего течения этой склонности к унынию и отчаянию у нас есть такое эссе, как «Богаты ли мы?», в котором он заявил, что день декламации прошел, но что все возможно благодаря организации. «Во многих отношениях это хороший мир, но его можно было бы сделать лучше, благороднее, прекраснее во всех отношениях, если бы бедные только признали мудрых и молчаливых лидеров и использовали законы, которые создали люди, чтобы исправить хаос, который также создали другие люди». Но он возвращается к ноте печального и доброго цинизма, созерцая это высшее ироническое шествие жизни со смехом богов на заднем плане, даже если он спешит напомнить нам, что многое можно сделать, если мы будем мудры.

Эти прозаические проповеди укрощенного берсерка чем-то напоминают леопарда в упряжке. Но это хорошие проповеди, несмотря ни на что, настоящие tours de force, учитывая, кто их автор и насколько чужда ему была практика проповедования. Его эссе под названием «Маленькая проповедь о неудачах» можно было бы с пользой прочитать на многих кафедрах, а «Суета сует» послужила бы восхитительным рассуждением об Экклезиасте. Они иллюстрируют многогранность их одаренного автора не меньше, чем его сочувственное отношение к бедствиям и нужде в «Люди, которые на дне».

Эти фрагменты, выхваченные из массы его литературного наследия, не нуждаются в моем представлении. Мистер Грант Аллен написал с дружеской признательностью о человеке. Я с радостью присоединяюсь к нему, отдавая дань посмертного уважения и восхищения Джеймсу Рансимену и его работе.

У. Т. С.
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I.


ПИСЬМОВНИКИ.

С тех пор как умер старый Досуг, мы стали считать себя слишком утонченными и слишком занятыми, чтобы культивировать восхитительное искусство переписки. Диккенс, кажется, был почти последним среди нас, кто уделял внимание написанию писем; и его письма содержат одни из его лучших работ, ибо он погружался в свой предмет с той жизнерадостной непринужденностью, которую мы видим в «Пиквике», и вся доброта его ума проявлялась восхитительно. Письмо, в котором он описывает некоего маленького школьника, потерявшегося на Великой выставке, — одна из самых забавных вещей в литературе, но по своей положительной ценности оно равноценно некоторым более серьезным письмам, которые великий человек отправлял в перерывах между своей тяжелой работой. Диккенс не мог делать ничего наполовину, и поэтому, в те времена, когда он мог бы зарабатывать сорок фунтов в день чистой литературной работой, он тратил часы на ответы людям, которых никогда не видел, и, что еще более примечательно, эти «задачные» письма были отмечены всей блестящей силой и спонтанностью его лучших глав. Он был последним из настоящих корреспондентов, и мы не скоро увидим подобных ему. Со всеми приспособлениями для увеличения скорости нашего общения и для того, чтобы позволить нам втиснуть более разнообразные действия в одну жизнь, у нас остается все меньше и меньше времени для полезного человеческого общения. Почтовая открытка символизирует тенденцию современного ума. Мы обнаружили так много вещей, которые нужно сделать, что решили не делать ничего основательно; и может наступить день, когда известие о трагедии, разрушающей жизнь, или триумфе, увенчивающем карьеру, будет передаваться шестипенсовой телеграммой. В плохие старые времена, когда почта была дорогой, а средства передвижения медленными, люди, которые могли позволить себе переписываться, садились за письмо, как будто собирались совершить какой-то торжественный обряд. Каждый клочок бумаги был покрыт, и каждое слово было взвешено, так что пишущий выжимал из почтового отделения максимально возможную ценность за свои деньги. Письма, написанные в прошлом веке, напоминали обдуманные и пространные сообщения римских джентльменов, таких как Цицерон: и неудивительно, что добрые люди извлекали максимум из своей бумаги и своего времени. Мы находим, как Годвин мимоходом упоминает тот факт, что он заплатил двадцать один шиллинг и восемь пенсов за пересылку письма от Шелли; читатели «Антиквария» помнят, что Лавел заплатил двадцать пять шиллингов за одно послание, помимо полгинеи за курьера. Certes, человеку нужно было крепко торговаться с почтовым отделением в те скупые времена! Конечно, «низшие слои» — бедные заблудшие души — не должны были иметь никакой переписки вообще, и игру поддерживали джентльмены состояния, купцы, пылкие и богатые любовники и случайные люди с литературными вкусами, которые могли умудриться выпросить франки у членов парламента и других сановников. Один джентльмен, не имевший литературных вкусов, однажды франкировал корову и отправил ее по почте; но этот вид почтового сообщения был, к счастью, редким. Лучшие из писателей писем чувствовали себя обязанными дать своим друзьям хорошую отдачу за их деньги, и поэтому мы находим длинные болтливые письма восемнадцатого века чисто восхитительными. Я не очень забочусь о переписке лорда Честерфилда; он вечно позировал с прицелом на будущее — возможно, на самое ближайшее будущее. Как сурово сказал Джонсон: «Лорд Честерфилд писал так, как мог бы писать учитель танцев», и он сказал правду. Представьте, что человек посылает такую чушь необразованному мальчику: «Вы будете наблюдать манеры людей самого лучшего тона там; не то чтобы они — может быть — были лучшими манерами в мире, но потому, что они являются лучшими манерами того места, где вы находитесь, к которым человек здравого смысла всегда приспосабливается. Природа вещей всегда и везде одна и та же; но их формы варьируются более или менее в каждой стране, и легкое и благородное соответствие им, или, скорее, принятие их в надлежащее время и в надлежащих местах, — это то, что особенно составляет человека мира и воспитанного человека!» Все это верно, но как мелко и как невыразимо самонадеянно! Вот еще один абсурдный фрагмент: «Мой дорогой мальчик, давайте возобновим наши размышления о людях, их характере, их манерах — одним словом, наши размышления о Мире». Это совсем в духе мистера Пекснифа. В письмах Честерфилда нет ни капли естественности или жизненной правды, и самое большее, что можно о них сказать, — это то, что они являются работой довольно умного человека, которого так льстили, что он потерял всякое чувство своего реального размера. Если мы возьмем всю кучу жеманных проповедей и сравним их с одним потрясающим, сокрушительным письмом, которое Джонсон отправил щеголеватому графу, мы легко увидим, кто из этой пары был Человеком. Когда мы возвращаемся к Уолполу, дело обстоит иначе. Гораций никогда не позировал; он был естественным джентльменом, и любое отсутствие простоты было ему противно. Эпоха живет в его очаровательных письмах; после их прочтения мы чувствуем, как будто были в дружеских отношениях с тем порочным, коррумпированным, внешне восхитительным обществом, которое играло в азартные игры, пило и скандализировало серьезные умы нации в те дни, когда Георг III был молод. Гораций Уолпол был писателем писем из писателей; его сплетни несут на себе отпечаток правды; и, хотя у него не было стиля, не было блеска, не было очень превосходных способностей, все же, используя свои способности естественным образом, он смог предоставить материал для двух из самых прекрасных литературных фрагментов современности. Я считаю, что самая волнующая и глубоко мудрая часть современной истории — это краткий рассказ Карлейля о Уильяме Питте, приведенный в «Жизни Фридриха Великого». Как только мы прочитаем его, мы чувствуем, как будто великий простолюдин стоял перед нами некоторое время под проницательным светом; его фигура запечатлена на самых нервах, и никто, кто внимательно читал, никогда не сможет избавиться от впечатления, которое кажется выжженным в волокнах ума. Этот превосходно тонкий исторический портрет был написан Карлейлем исключительно из материала Уолпола — ибо мы не можем считать случайные газетные обрывки за что-то значительное — и таким образом сплетни Строберри-Хилл даровали бессмертие ему самому и нашему собственному титаническому государственному деятелю. Но влияние Уолпола на этом не закончилось. Тот, кто хочет прочитать очень хорошую и очаровательную работу, не должен упустить возможность увидеть «Жизнь Чарльза Джеймса Фокса» сэра Джорджа Тревельяна. Хвалить эту книгу — почти дерзость. Я довольствуюсь тем, что говорю, что те, кто однажды попробовал ее очарование, возвращаются к ней снова и снова и обычно заканчивают тем, что ставят ее в ряд книг, которые являются «близкими друзьями» людей. Теперь мрачный шотландец осветил письма Горация жутким печным светом своего гения; сэр Джордж держал безмятежную лампу ученого над теми же письмами, и вот, у нас есть два произведения, которые могут умереть только тогда, когда умрет язык! Какой подвиг для простого писателя писем! Пусть амбициозные корреспонденты берут пример с Горация Уолпола и узнают, что простота — это первая, лучшая — нет, единственная — цель, к которой должен стремиться писатель писем.

Мы забыли легкий стиль Уолпола; нас больше не заботит Джонсон, хотя его письма действительно являются моделями; у нас нет времени на прекрасные причудливые разработки, подобные тем, что у Купера или Чарльза Лэма; но все же некоторые из нас — люди низшего ума, возможно — пытаются писать письма. Им я хочу сказать слово. Насколько я могу судить, пропустив через свои руки многие, многие сотни и тысячи писем, лучшие корреспонденты в наши дни — это либо те, кто был образован до тончайшей точки и поэтому не смеет быть аффектированным, либо те, у кого вообще нет образования. Некоторое время назад я просмотрел ужасное письмо от молодого человека, который исписал семнадцать огромных двойных листов бумаги, пытаясь рассказать мне что-то о себе. Почерк был хорошим, воздух образованной уверенности, дышащий из стиля, был совершенно бесстрастным, а общее количество в шесть тысяч восемьсот слов было достаточным, чтобы сказать что угодно в пределах разумного. Тем не менее, этот объемный писатель умудрился не сказать ничего особенного, кроме того, что он считал себя очень похожим на лорда Байрона, что он любил ухаживать и что его собственные таланты были высшими. Теперь простое честное повествование о юношеских трудностях удержало бы мое внимание, но мне было очень трудно сохранять судейский ум по поводу этого огромного излияния. Почему? Потому что писатель был плохим корреспондентом; он был настолько поглощен собой, что не мог не воображать, что все остальные должны быть в том же настроении, и таким образом он создал скучное, напыщенное письмо, несмотря на свое сносное поверхностное образование. С другой стороны, я часто изучаю простые письма, которые грешат в вопросах правописания и грамматики, но которые захватывают интересом. Домашняя прислуга скромно рассказывает о своих бедах и говорит правду о своей жизни; каждое слово горит значимостью — и сам Шекспир не мог бы сделать больше, чем придать музыке стиля и серьезной связности повествованию. Служанка пишет хорошо, потому что она держится подальше от высокопарных фраз и пишет с полной искренностью. Именно искренность привлекает рассудительного читателя, и только искренностью любой писатель писем может порадовать других человеческих существ. Красота стиля много значит; я бы не пожертвовал изысканной утонченностью эпистолярного стиля у Лэма, Кольриджа, Теккерея или Маколея ради золота. Но стиль — это не все, и самое лучшее письмо, которое я когда-либо читал — письмо, которое стоит первым в моем мнении как модель того, какими должны быть письменные сообщения, — не имеет ни грамматики, ни формы, ни элегантности. Это просто документ, в котором писатель подавляет себя и передает всю возможную информацию в ограниченном пространстве. Всем писателям писем я бы сказал: «Пусть ваши написанные слова исходят прямо из вашего собственного ума. В тот момент, когда вы пытаетесь воспроизвести любую мысль или любой ритм языка, который вы выучили из книг, вы становитесь занудой, и ни один здравомыслящий человек не может вас терпеть. Но если вы решите, что мысль, изложенная на бумаге, должна быть вашей и только вашей, что обороты речи должны быть такими, как вы использовали бы в разговоре со своими близкими, что каждое слово должно быть продиктовано вашим собственным знанием или вашим убеждением, тогда не имеет значения, если вы не знаете правописания, грамматики и всех изяществ; вы будете приятным корреспондентом». Посмотрите на письма леди Сары Леннокс, которая впоследствии стала матерью блестящих Нэпиров. Эта леди не знала, как поставить ни одной точки, а ее правописание более дико эксцентрично, чем можно описать словами, однако ее письма захватывают, а естественный огонь и веселье, кажется, придают пикантность школьническим ошибкам. Если вы садитесь писать с намерением произвести впечатление, вы, может быть, и не выставите себя дураком, но шансы все в этом направлении; тогда как, если вы решите с жесткой решимостью сказать что-то существенное о каком-то факте и сказать это по-своему, вы создадите ценное литературное произведение. Конечно, бывают времена, когда достоинство и серьезность необходимы в переписке, но даже достоинство нельзя отделить от простоты. Предположим, что по злой случайности человек оказывается вынужденным нанести эпистолярный отпор другому, отпор полностью проваливается, если вставлено хоть одно аффектированное слово. Самый совершенный пример вежливого оскорбления, с которым я знаком, был отправлен мастером размеренной и орнаментальной прозы. Гиббон, историк, получил очень длинное и саркастическое письмо от знаменитого доктора Пристли из Бирмингема. Пристли обвинил Гиббона в скрытом способе нападок на христианство и заметил, что Сервет более достоин восхищения за свое мужество как мученик, чем за свои заслуги как научный первооткрыватель. Теперь Гиббон инстинктивно понял, что исторический стиль сразу станет смешным, если его использовать для ответа на такое письмо; поэтому он оставил свою обычную величественную манеру и написал так —

«СЭР — Поскольку я не претендую на то, чтобы судить о чувствах или намерениях другого, я не буду спрашивать, насколько вы склонны страдать или причинять мученичество. Мне остается только сказать, что стиль и характер вашего последнего письма убедили меня в правильности отказа от дальнейшей переписки, публичной или частной, с таким противником».

Идеальная насмешка, идеально выверенный и разящий отпор. Но я не хочу говорить о литературе ссор; моя забота в основном о тех читателях, у которых есть родственники, разбросанные здесь и там, и которые пытаются поддерживать связь с упомянутыми родственниками. Судя по бесчисленным письмам, которые я вижу, лишь небольшой процент людей понимает, что долг корреспондента — сказать что-то. Как общее правило, можно считать само собой разумеющимся, что абстрактные размышления — это занудство; и я уверен, что изгнанный англичанин был бы гораздо больше обрадован письмом ребенка, который рассказал бы ему о ферме или коровах, или людях на улице, или свадьбах, крестинах и помолвках, чем милями сентиментальности от взрослого, каким бы благородным ни был язык, в который облечен этот сентимент. Частично, поэтому, как намек добрым людям, которые загружают почту, отправляющуюся за границу, частично как намек моей собственной армии корреспондентов, [1] я дал фрагмент плодов широкого опыта. Помните, что величественный сэр Уильям Темпл почти забыт; болтливый Пепис бессмертен. Ветреный Филипп де Коммин не читаем; Монтень — восторг неспешных людей во всем мире. Могучий доктор Робертсон коронован как главный из зануд; презираемый Босуэлл, вероятно, будет восторгом грядущих веков. Урок таков — будьте простыми, будьте естественными, будьте правдивыми; и пусть стиль, грация, грамматика и все остальное позаботятся о себе сами. Я только что говорил о лучшем письме, которое я когда-либо читал, и я осмелюсь привести его часть —

«ДОРОГАЯ МАДАМ, — Без сомнения, вы и друзья Фрэнка слышали печальный факт его смерти здесь, через его дядю или леди, которая забрала его вещи. Я напишу вам несколько строк, как случайный друг, который сидел у его смертного одра. Ваш сын, капрал Фрэнк Х. ——, был ранен возле форта Фишер. Рана была в левом колене, довольно плохая. 4 апреля нога была ампутирована немного выше колена; операция была выполнена доктором Блиссом, одним из лучших хирургов в армии — он сделал всю операцию сам. Пуля была найдена в колене. Я часто навещал его и сидел рядом с ним, так как он любил, чтобы я был рядом. Последние десять или двенадцать дней апреля я видел, что его состояние критическое. Последнюю неделю апреля он большую часть времени бредил, но всегда был мягким и нежным. Он умер 1 мая. У Фрэнка, насколько я видел, было все необходимое в хирургическом лечении, уходе и т. д. У него были дежурные большую часть времени — он был таким добрым, хорошо воспитанным и ласковым. Я сам очень полюбил его. Я имел обыкновение приходить по вечерам и сидеть рядом с ним, успокаивая его; и ему нравилось, чтобы я был рядом — нравилось протягивать руку и класть ее мне на колено — держал ее так долгое время. Ближе к концу он был более беспокойным и бредил по ночам — часто представлял себя со своим полком, по его разговорам иногда казалось, что его чувства были задеты тем, что его обвиняли офицеры в чем-то, в чем он был совершенно невиновен — говорил: «Я никогда в жизни не считал себя способным на такое, и никогда не был». В другое время он воображал, что разговаривает, как казалось, с детьми и тому подобными — его родственниками, я полагаю — и давал им хорошие советы — разговаривал с ними долгое время. Все время, пока он был не в своем уме, ни одно плохое слово или идея не сорвались с его уст. Было замечено, что разговор многих людей в здравом уме был не наполовину так хорош, как бред Фрэнка. Он казался вполне готовым умереть — он ослабел и много страдал, и был вполне смиренным, бедный мальчик! Я не знаю его прошлой жизни, но чувствую, что она должна была быть хорошей; во всяком случае, то, что я видел здесь в самых тяжелых обстоятельствах, с болезненной раной и среди незнакомцев, я могу сказать, что он вел себя так храбро, так спокойно и так мило и ласково, что это невозможно превзойти.... Я подумал, может быть, несколько слов, хотя и от незнакомца, о вашем сыне, от того, кто был с ним в последний момент, могли бы стоить того, ибо я полюбил этого молодого человека, хотя я видел его лишь для того, чтобы сразу потерять».

Грамматика здесь совсем неверна, но заметьте глубокую доброту писателя; он не скрывает ничего, что, как он знает, хочет знать убитая горем мать о своем Фрэнке, своем мальчике; и он рассказывает ей все существенное с грубой и благородной нежностью, как будто скорбящие глаза женщины были на его лице. Это прекрасное письмо, каким бы сухим оно ни было, и я рекомендую этот стиль писателям на все темы, даже если школьный учитель мог бы разобрать синтаксис на части.


 



II.


О ТОМ, КАК ПИСАТЕЛЬ ИСПИСЫВАЕТСЯ.

Лорд Биконсфилд однажды сравнил своих оппонентов на скамье правительства с рядом истощенных вулканов. Они заняли свои посты, когда были полны могучих стремлений; они извергали меры всех видов с расточительной энергией; и в конце концов были вынуждены ждать, пассивные и беспомощные, неизбежного колебания политического маятника. Подобный процесс истощения происходит среди литераторов; и есть определенные симптомы, которые заставляют экспертов говорить: «Ах, бедный Бланк, кажется, исписался!» Я иногда упоминал об этой самой печальной теме, но никогда не обсуждал ее полностью.

Тема истощения мозга представляет очень своеобразный интерес как для публики, так и для профессионального писателя; половина небрежной прозы, которую обычные люди используют в своей переписке, объясняется плохими моделями, заданными исписавшимися людьми, а мучительные выступления, которые устраивают некоторые тысячи ораторов в этой преданной и многострадальной стране, также объясняются полуслепой слабостью истощенного человека. Исписавшемуся писателю не позволено прекратить работу; он продолжает гудеть свою фиксированную порцию смертельной скуки изо дня в день и из недели в неделю, пока его ум не закрутится вдоль определенной колеи, и он, вероятно, повторяет себя каждый день своей жизни, не осознавая, что он — не что иное, как блестяще оригинален. Я обязан изучать много романов, и я знаю много самых успешных работников, которые в настоящее время выпускают одну и ту же фантастику под разными именами с монотонной регулярностью. Они не совсем похожи на старого мастера, которого я знал давным-давно, который имел обыкновение продвигать персонажей в своих собственных новеллах и снова и снова выпускать их на рынок; излияния этого гения не были достаточно важными, чтобы привлечь внимание людей с ясной памятью, и я полагаю, что он избегал обнаружения чудесным образом. Его безымянный сельский джентльмен становился баронетом, обиженная героиня аналогичным образом продвигалась по социальной лестнице, и благородное усилие выходило с новым именем, в то время как знающий старый самозванец хихикал на своем чердаке и клал в карман свои гроши. Я полагаю, что эта забавная душа уже ушла из жизни; но на самом деле есть много очень претенциозных людей, которые делают не больше, чем бессознательно варьируют его методы. Бедный Джеймс Грант радовал многих школьников, и, возможно, его лучшая работа никогда не была оценена по достоинству. «Черные драгуны», «Собственный полк королевы» и «Романтика войны» — все содержали хорошую работу, и многие доблестные парни радовали свои сердца ими; я знаю, что по крайней мере один юноша выучил «Черных драгун» наизусть и развлекал людей на уединенной ферме, декламируя целые главы зимними вечерами, и у меня есть основания полагать, что книга привила мальчику вкус к литературе, который закончился тем, что он стал романистом. Но, по мере того как Грант продолжал работать с машинной регулярностью, как странно похожими друг на друга становились его книги! Нарваэс Сифуэнтес в «Романтике войны» — тип всех злодеев; молодые драгуны были все одинаковы; деревянные героини могли быть вытесаны литературным плотником по одной модели; атаки, побеги, опасности героя никогда не варьировались очень сильно от тома к тому; и факт был очевиден, что мозг перестал развивать какие-либо поразительно оригинальные идеи, и работала только занятая рука. Очень саркастичный персонаж однажды заметил, что «литераторам лучше иногда немного читать». Посторонним этот совет может показаться гротескной шуткой; но те, кто много знает о литературной работе, хорошо знают, что писатель может очень легко стать одержимым болезненным отвращением к книгам, которое никогда его не покидает. Он будет смотреть на тома выдержек, он будет просматривать поэзию, он будет жадно читать несколько дней или недель, чтобы подготовить тему; но чистое наслаждение литературой ради нее самой покинуло его, и он такой же решительно прозаичный торговец, как его собственный чулочник. Такой человек вскоре присоединяется к исписавшемуся подразделению, и, если он много не путешествует или не обладает остро юмористическим взглядом на вещи вокруг него, он имеет очень хороший шанс стать невыносимым занудой. Он забывает, что субстанция его мозга постоянно угасает и что ему нужно не только пополнять физическую субстанцию органа постоянным уходом, но и пополнять все свои истощающиеся запасы знаний, идей и даже словесных ресурсов. Среди старых авторов были некоторые, кто предлагал печальные зрелища умственного истощения; и практикующий читатель знает, как искать определенные черты в их работе, точно так же, как он ищет белую лошадь Воуверманса и коричневое дерево Бомонта. Эти литературные прядильщики забывают пример Маколея, который был вполне доволен, если он выдавал две страницы фолио как свою фактически завершенную задачу в простом письме за один день. Он никогда не уставал пополнять новые запасы и настойчиво освежал свою память, просматривая книги, которые читал много раз прежде. Книги и рукописи, которые Гиббон прочитал за двадцать лет, достигли такого огромного количества, что, когда он попытался составить их каталог, он был вынужден оставить эту задачу в отчаянии; он постоянно добавлял к огромному резервуару знаний, который был в его распоряжении, и таким образом его работа никогда не становилась несвежей, и он был готов мгновенно с сотней иллюстративных огней по любому пункту, который случалось поднять либо в разговоре, либо в ходе его чтения. Дешевый и броский писатель склонен презирать людей, которые основательны в своих исследованиях; но, в то время как его работа становится тонкой и бедной, работа рассудительного читателя становится отмеченной все большей и большей насыщенностью и полнотой.

Берк сохранял свои обширные накопленные знания в идеальной свежести; и я замечаю в нем, что вместо того, чтобы с годами становиться в своем стиле все более степенным и банальным, он становился все более энергичным, пока фактически не скатился к излишествам вычурной многословности. Мне жаль, что его проза когда-либо становилась «азиатской» в своем великолепии; но даже этот факт показывает, как упорное усилие может уберечь человека от того, чтобы исписать свою оригинальность и свежесть манеры. Понаблюдайте за печальными результатами противоположного процесса даже для самых могучих умов. Сэр Вальтер Скотт наращивал свой интеллектуальный потенциал до сорока лет; затем мы получили гомеровскую мощь «Мармиона», совершенное искусство «Антиквария», непревзойденный романтический интерес «Гая Мэннеринга», «Роб Роя», «Айвенго», «Квентина Дорварда». Долгие годы стабильной работы истощили этот благороднейший поток знаний и мастерства, пока мы не дошли до очевидной бессмысленности «Графа Роберта» и слабоумия «Замка опасного». Любых шести таких книг, как «Редгонтлет», «Пират» и «Кенилворт», было достаточно, чтобы создать человеку репутацию великого — и все же даже это ошеломляющее богатство в конце концов было изношено до умственной нищеты. Бедный Скотт никогда не давал себе времени на восстановление, как только начал свой спуск по последнему опасному склону, и он пострадал за свою глупость, не позволив себе отдохнуть.

В случае лорда Теннисона мы видим, как мудрость может сохранить силу человека. Поэт, подаривший нам «Улисса» так давно, поэт, создавший такое великолепное произведение, как «Мод», сохранил свою силу настолько полно, что тридцать лет спустя после «Мод» он дал нам «Рицпу». Эта непрерывная свежесть, длящаяся почти шестьдесят лет, объясняется просто экономией физических и умственных ресурсов, что гораздо важнее любой экономии денег. Нельзя сказать, что Чарльз Диккенс был когда-либо полностью исписан; но он часто был опасно близок к этому состоянию; только его способность с жаром бросаться в любую затею ради отдыха спасала его; и, если бы не чтения и несчастный железнодорожный инцидент в Ситтингбурне, он мог бы быть с нами до сих пор, полный лет и почестей. Когда же он позволял себе работать до полного истощения, его писательство становилось очень плохим. Даже в расцвете юности, когда его убедили в спешке написать «Оливера Твиста», он опустился далеко ниже своего собственного стандарта. Недавно я перечитал эту книгу спустя много лет, и хотя я нахожу почти все комические части восхитительными, некоторые серьезные фрагменты кажутся мне настолько странно напыщенными и плохими, что я с трудом могу поверить, что Диккенс прикасался к ним. Любящий исследователь его книг почти всегда может объяснить неудачные места у Диккенса, сопоставляя романы с письмами и дневником. Большая часть совершенно тошнотворного слащавого описания братьев Чирибл, должно быть, была создана лишь в качестве «затычки»; и в «Крошке Доррит» есть пассажи, которые, возможно, были написаны автором достаточно быстро, но которые никто из моих знакомых не может счесть сносными. Диккенс видел опасность истощения себя до достижения пятидесятичетырехлетнего возраста и пытался исправить ущерб, нанесенный прошлыми излишествами; но было слишком поздно, и хотя «Тайна Эдвина Друда» была вполне в его лучшей манере, он не смог поддерживать это усилие — и мы потеряли его.

Что касается унылых халтурщиков, которые иногда называют себя журналистами, я не могу злиться на них; но они испытывают терпение самых невозмутимых людей. Называть их писателями — écrivains — было бы хуже лести; они маратели бумаги, и каждая новая капля их некомпетентности показывает, насколько они окончательно исписались. Дайте им описать благородный поступок или дайте им в качестве темы для комментария событие мирового масштаба — та же смертельная механическая скука отмечает описание и статью. Посмотрите на статью Форбса, Макгахана или Берли — статью, в которой слова кажутся живыми, — а затем пробегитесь по унылому произведению какого-нибудь самодовольного халтурщика, и поразительный диапазон, отделяющий зенит журналистики от надира, станет сразу виден. У бедного халтурщика весь его маленький набор фраз связан и готов под рукой; но у него не осталось мозга, и он не может перегруппировать свой словесный инвентарь в свежие и яркие комбинации. Старые, старые предложения сочатся по старому, старому пути. Наши друзья: «нарушение важнее соблюдения», «центр всеобщего внимания», «легкая фантастическая поступь», «красота без украшений», «бедный индеец» и вся эта почтенная армия выходят на парад. Утомительный писатель заполняет отведенное ему место; но он не дает ни одной новой идеи, и мы забываем через несколько минут, о чем пыталась сказать статья — через час мы забываем даже имя предмета обсуждения.

Глядя на корпус ныне живущих писателей, чувствуешь склонность задать старый избитый вопрос: «И скажите, пожалуйста, сколько времени вы уделяете размышлениям?» Спешащему репортеру или специальному корреспонденту нужно лишь описать хорошей прозой картины, проходящие перед его глазами; но что требуется от человека, который сидит дома и прядет свои мысли, как паук прядет свою нить? Он должен принимать меры, чтобы сохранить свою свежесть, иначе он становится все более нечитаемым с быстротой, которая в конце концов приводит его в ряды беспомощных, безнадежных тупиц; если он упорствует в расходовании последних остатков своих идей, он может в конечном итоге дойти до таких крайностей, что будет вынужден заполнять отведенное ему место описанием интересных причуд собственной печени. Множество исписавшихся людей претендуют на то, чтобы ежедневно или еженедельно наставлять публику; запас грубой банальности накачивается, но публика бросается покупать какую-нибудь дешевую историю, в которой есть признаки жизни. Мое впечатление таково, что писателям не полезно слишком много общаться с людьми своего круга; литературный жаргон отвратителен, и человек вскоре начинает использовать его во всех случаях, если живет в литературной атмосфере. Актер, который работает в театре по ночам и живет только среди своих коллег днем, в конце концов становится лицедеем даже в частной жизни; учитель, который систематически не стряхивает с себя налет школы, является одним из самых утомительных существ; человек, который спешит с одного скакового состязания на другое, кажется, теряет способность говорить о чем-либо, кроме лошадей и ставок; и литератор не может надеяться избежать обычной участи тех, кто сужает свой горизонт. Когда человек однажды оседает как «литератор» и больше никто, ему не требуется много времени, чтобы достичь полной ничтожности. Его способность извергать цепочки грамматически правильных предложений остается; но предложения — это лишь выделения из ужасающей пустоты; он исписался. Погоня за деньгами в последнее время привела некоторых из наших самых изысканных авторов художественной литературы в состояние, которое поистине плачевно; сами красоты, которые отмечали их ранние работы, стали кричащими и вульгарными, и, просматривая первые главы нового романа, читатель с достаточным интеллектом обнаруживает, что мог бы закрыть книгу и рассказать историю сам. Один художник не может уйти от сентиментальных торговых моряков и прекрасных дам-пассажирок; другой должен обязательно ввести младенца, выброшенного на берег рядом с примитивной деревней; третий должен иметь в качестве персонажей плутоватого тренера скаковых лошадей, честного жокея, темного злодея, который подкупает скаковых лошадей, и лихого молодого человека, которого спасают от разорения ставки на скачках; четвертый втягивает удивительно возвышенную девицу, которая растет чистой и благородной среди самых отталкивающих обстоятельств; пятый никогда не может забыть потерянное завещание; шестой полагается на ложно-скромного хвастуна, который убивает множество людей юмористическим способом. Форма остается прежней в каждом случае, хотя могут быть случайные вариации в оттенке материала, который выливается и формуется. Все эти несчастные люди либо приближаются к состоянию исписанности, либо достигли последнего уровня плоскости. Подобно великим художникам, которые работают на миллионеров из Манчестера или Нью-Йорка, эти романисты производят материал, который является лишь ширпотребом; они принижают свое высокое призвание и готовятся уйти в ряды безымянных миллионов, чьи работы стоят вдоль миль нетронутых полок в великих публичных библиотеках. Слава, возможно, не стоит того, чтобы к ней стремиться; но, по крайней мере, человек может попытаться создать самую лучшую работу, на которую он способен. Некоторые из наших самых ярких талантов отказываются стремиться к высшему, и они приземляются в тусклых массах исписавшихся.


 



III.


УПАДОК ЛИТЕРАТУРЫ.

Может показаться почти дерзостью использовать такое слово, как «упадок», в связи с литературой в то время, когда каждый чистильщик обуви умеет читать, когда множатся бесплатные библиотеки, когда каждый день круглый год публикуется новый роман и когда тысячи и десятки тысяч книг — научных, исторических, критических — извергаются из типографий. У нас есть несколько еженедельных журналов, посвященных почти исключительно работе по критике новых появляющихся томов, а литературная каста в обществе многочисленна и влиятельна. Перед лицом всего этого я утверждаю, что истинный литературный дух приходит в упадок и что чистый энтузиазм других дней уходит.

Я решительно отрицаю, что нынешние литературные художники в какой-либо области уступают людям прошлого, и никогда не перестаю презирать наглые разговоры тех, кто качает головами и ссылается на гигантов, которые якобы жили в какую-то неуказанную эпоху нашей истории. Лорд Солсбери как политический писатель значительнее декана Свифта; автор «Джона Инглесанта» — более тонкий стилист, чем любой человек последних двух столетий; как прозаик, никто из известных в мировой истории не может сравниться с мистером Раскином; с господами Фрудом, Гардинером, Леки, Тревельяном, епископом Стаббсом и мистером Фрименом мы можем постоять за себя против историка любой даты; покойный лорд Теннисон и мистер Арнольд написали поэзию, которая должна жить. Затем в науке у нас есть группа людей, которые представляют самые важные теории, самые глубоко захватывающие факты на языке, который так же ясен и привлекателен, как язык красивой сказки. Если мы обратимся к нашим популярным журналам, мы найдем знания, юмор, непревзойденное мастерство стиля у писателей, которые даже не подписывают свои имена. День за днем поток остроумия, логики, художественной силы течет, и на все эти литературные товары должен быть устойчивый спрос; и все же я вынужден заявить, что литература приходит в упадок. Это может звучать как жонглирование словами в манере, одобренной доктором Джонсоном, когда он был в своем причудливом настроении; но я серьезен, и мой смысл вскоре станет ясен. У нас больше читателей и меньше студентов. Человек, известный как «общий читатель», в наши дни любит литературное «выпивонство» — ему нужны маленькие приятные дозы стимулятора, который быстро подействует на его нервы; и, если он не может получить ничего лучшего, он будет с удовольствием питаться крошечными абзацами отрывочных сплетен, которые составляют главное наслаждение многих довольно умных людей. Книги дешевы и легкодоступны, а абонементная библиотека делает почти ненужным для кого-либо вообще покупать книги. В мириадах домов в городе или деревне еженедельная или ежемесячная коробка книг приходит так же регулярно, как и поставки провизии; содержимое пожирается, «выпивохи» жаждут дальнейшего стимулятора, и одна книга вытесняет другую из памяти. Литература так же хороша и лучше, чем когда-либо была в сказочные благодатные дни, но она не так ценна сейчас; и великое произведение, вместо того чтобы рассматриваться как бесценное достояние и спутник, воспринимается лишь как пункт в меню, предоставленном для своего рода литературного разгула. Трудолюбивый историк тратит десять лет на изучение важного периода; он умудряется изложить свои факты в блестящем и бодрящем стиле, после чего передается слово, что историю нужно прочитать. Люди встречаются, и обмениваются обычными вопросами: «Вы читали Брауна об Унии 1707 года?» «Да, просмотрел на прошлой неделе. Но вы видели атаку Томсона на Апокрифы?» И так двое продолжают обмениваться заметками о своих соответствующих связках литературного хлама, но не пытаясь получить ни малейшего понимания смысла какого-либо автора и не вкушая в малейшей степени ни одного из облагораживающих свойств зрелой мысли или прекрасного мастерства. Главное — иметь возможность сказать, что вы прочитали книгу. Что вы из нее извлекли — это совсем другое дело, которое никого не касается; так что в некоторых обществах, где поддерживается притворство «литературности», сбитый с толку аутсайдер чувствует себя так, будто слушает обсуждение библиотечного каталога на распродаже. Робкие люди думают, что на них будут смотреть свысока, если они не покажут знакомство хотя бы с названием любой новой работы; и последствия этой глупой амбиции были бы очень забавными, если бы мы не знали, сколько поверхностных мыслей, фальшивой культуры, принижающего обмана возникает из этого. Молодой человек недавно добился большого успеха в литературе. За свою первую книгу он не получил ничего, но потерял немало; за вторую он получил двадцать фунтов, после того как на время потерял зрение из-за того, что трудился день и ночь; третья работа принесла ему славу и состояние. Случилось так, что он был в книжном магазине, когда вошла дама и сказала: «Какова цена работ мистера Бланка?» «Тридцать шиллингов, мадам». «О, это слишком дорого! Я должна обедать с ним сегодня вечером, и я хотела просмотреть книги. Но он не стоит тридцати шиллингов!» Двадцать дискуссий не смогли бы исчерпать полное значение этой маленькой речи. Дама была типичной представительницей класса, и ее способ подготовки к застольной беседе — тот же самый, который порождает путаницу, подлый полузнайство и умственную нищету среди слишком многих из тех, кто претендует на роль арбитров вкуса. Говорят, что один довольно жестокий литератор бессердечно водил за нос одного из поверхностных претендентов, пока жертва уверенно не начала рассуждать о сюжете, описаниях и персонажах, которых не существовало. Трюк был бессердечным и несколько нечестным; но сам факт, что его вообще можно было провернуть, показывает, насколько далеко зашла игра в литературные гонки.

Давайте отвлечемся от книжных клубов, библиотек и роящихся дешевых изданий наших дней и оглянемся назад примерно на семьдесят семь лет. Великий Шериф был тогда в расцвете своего славного мужества, и удивительно обнаружить национальный интерес, который ощущался к его работам, когда они быстро выходили. Когда появился «Рокби», только один экземпляр достиг Кембриджа, и за счастливым студентом, который получил его, следовала жадная толпа, требующая, чтобы поэму прочитали им вслух. Когда «Мармион» был отправлен на полуостров, группы офицеров еженощно собирались на линиях Торрес-Ведрас, чтобы услышать и насладиться новым чудом. Сэр Адам Фергюссон и его рота людей укрылись в лощине во время битвы при Талавере. Сэр Адам читал сцену битвы из «Мармиона» вслух, чтобы скоротать время; и лежащие люди громко приветствовали, хотя временами над головой звучал визг французских снарядов. Можно сказать, что публикация новой работы Диккенса была национальным событием всего четверть века назад. Верно; но почему-то даже Диккенс не рассматривался с тем серьезным критическим интересом, который частные граждане предыдущего поколения уделяли Скотту. Несравненный сэр Вальтер в то время жил далеко среди болот, мрачных холмов и косматых зарослей Эшестила. Городская жизнь была не для него, и он жалел часы, потраченные в затхлых судах. Перед рассветом он радостно приступал к работе, и задолго до того, как домочадцы просыпались, он делал хороший прогресс. В полдень он был свободен вести жизнь сельского фермера и спортсмена; пони были оседланы, борзые спущены с поводков, и веселая компания отправлялась через холмы. Разговор был изысканным и радостным, и посетители возвращались в коттедж освеженными и улучшенными. А теперь наступает странная часть истории — этот здоровый уединенный спортивный фермер состоял в переписке с величайшими и умнейшими людьми Британских островов, и самые мастерские литературные критические замечания обменивались с щедрой свободой, которая кажется нам невозможной в дни почтовых открыток и поспешных задыхающихся телеграмм. В наше время абсолютно нет времени на то неспешное добросовестное изучение, которое было обычным в те времена, когда люди покупали свои книги и платили за них дорого. Даже мистер Раскин, в своем уединении на берегах Конистона, не может вести ту изящную и невыразимо поучительную переписку, которая была так легка для Саути, Кольриджа и других членов той прекрасной компании, жившей в Озерном крае. Удивительно наблюдать великолепное качество литературных критических замечаний, которые посылались великим людям теми, кто не имел намерения писать или продавать ни строчки. Изучая мемуары века, мы обнаруживаем, что задолго до начала образовательного движения было множество мужчин и женщин, у которых не было необходимости делать литературу профессией, но которые, тем не менее, были так же искусны и культурны, как писатели, работавшие ради хлеба. Кто сейчас говорит о мистере Морритте из Рокби? А ведь Морритт вел обширную переписку со Скоттом и остальными членами той блестящей школы. Кто когда-либо думает о Джордже Эллисе? Но Эллис был самым ученым из антикваров, лишенным педантизма, который так часто делает антикварные дискурсы отталкивающими. Его отточенные изложения обладают очарованием, которое исходит от нежной души и изысканного интеллекта, в то время как его критика настолько светла и справедлива, что даже мистер Раскин едва ли мог бы ее улучшить. Затем были мистер Скин, Джоанна Бейли — увы, бедная забытая Джоанна! — Эрскин, Пастух, герцог Баклю, Уилсон и так много других, что мы поражаемся, думая, что даже Скотт был способен поднять голову над ними. Вся школа была едина в своей любви и энтузиазме к литературе; и действительно, казалось, что у них был лучший образ жизни и мышления, чем у модных джентльменов, которые думают, что серьезное и добросовестное изучение — это лишь тяжелый вид легкомыслия. И пусть будет отмечено, что эта широко распространенная компания частных граждан и публичных писателей отнюдь не образовывала общество взаимного восхищения, ибо они критиковали друг друга остро и мудро; и критика была воспринята хорошо всеми заинтересованными сторонами. Когда Эллис написал своего рода трактат Скотту в эпистолярной форме и пожаловался на монотонное использование поэтом восьмисложной строки, Скотт ответил с невозмутимостью и приложил столько же усилий, чтобы убедить своего друга, как если бы он обсуждал тезис для какой-то ценной премии. Однажды несколько действительно великих людей оказались в обществе, где практика взаимного восхищения начала проникать. То, как двое из самых выдающихся гостей осадили взаимных поклонников, было одновременно восхитительным и эффективным. Один джентльмен экстравагантно превозносил Кольриджа, пока многие присутствующие не почувствовали себя немного неловко. Скотт сказал: «Ну, я недавно прочитал в провинциальной газете несколько стихов, которые считаю лучше большинства подобных». Затем он прочитал строки «Огонь, голод и бойня», которые сейчас так знамениты. Поклонник Кольриджа отказался признать за стихами какие-либо достоинства. Скотту он адресовал серию вопросов: «Неужели вы должны признать, что это плохо?» «Неужели вы не можете назвать это иначе как слабым?» Наконец Кольридж тихо вмешался: «Ради всего святого, оставьте мистера Скотта в покое! Я написал эту поэму». Этот жестокий удар положил конец взаимному восхищению в той компании на некоторое время.

Байрон, Саути, Вордсворт, Джеффри — все на свой лад — рассматривали литературу как серьезное занятие, и за ними последовали «знаменитые безвестные», чьи имена теперь погружены в ночь. Как вихрь времени проносит нас через изменение за изменением! Любой из нас может купить за шиллинги книги, которые стоили бы нашим предшественникам фунтов; мы можем иметь доступ ко всему остроумию, поэзии и знаниям нашего поколения по цене три гинеи в год. Чуть более чем за шиллинг в неделю любой читатель, живущий далеко в деревне, может получать смены книг со скоростью пятнадцать томов за смену. Очень удовлетворительно. Весьма удовлетворительны также библиотеки при школьных советах, из которых миллион детей получают лучшую и благороднейшую литературу без денег и без цены. Все же остается факт, что любой человек, который сел бы и написал длинные письма на литературные темы, был бы воспринят как легкомысленный. Мы слишком умны, чтобы быть серьезными, и трата серьезности на такой предмет, как литература, рассматривается как свидетельство педантизма или глупости, или того и другого. Те люди прежних дней знали свои немногие книги досконально и любили их мудро; мы знаем наши многие книги лишь поверхностно, и мы их совсем не любим. Когда мистер Марк Паттисон предположил, что обеспеченный человек разумно тратит 10 процентов своего дохода на книги, он вызвал взрыв доброго смеха, и было предложено, что одиночное заключение принесло бы ему много пользы. Это был прекрасный резкий способ взглянуть на дело. Когда в медитативные часы я сравниваю два поколения читателей, я думаю, что психическое здоровье старой школы и новой школы можно сравнить соответственно с телесным здоровьем трезвых крепких сельских жителей и изнеженных пресыщенных гурманов города. Сельский житель не имеет большого разнообразия хорошего угощения, но он усваивает все лучшее из своей пищи, и он становится мощным, спокойным, способным выносить тяжелые задачи. Измученное существо из клубов, скачек и бальных залов имеет быстрое непрерывное разнообразие, пока все вещи не приедаются ему. Со временем он должен начинать с вредных стимуляторов, прежде чем сможет продолжать интересные занятия каждого дня. Каждое устройство испробовано, чтобы пощекотать его мертвый вкус; но череда деликатесов бесполезна, ибо человек не может усвоить то, что поставлено перед ним, и он становится слабым мышцами, лишенным нервов — сорняком цивилизации. Разве случаи не аналогичны случаям здорового почтительного студента и усталого blasé (пресыщенного) просматривателя книг? Итак, в сумме я говорю, что даже если наш огромный выпуск печатной продукции продолжает расти, и если число читателей увеличивается на миллионы, все же, пока люди читают мысли других людей не для того, чтобы искать наставления и высокого удовольствия, а для того, чтобы искать отвлечения и тщетного бредового возбуждения, тогда мы оправданы в разговорах об упадке литературы. Далеко от меня сказать, что люди должны пренебрегать изучением мужчин и женщин и посвящать себя только напряженному изучению книг. Простой книжник всегда более или менее тупица; но мудрый читатель, который учится у живого голоса и видимых действий своих собратьев, а также у мертвых печатных страниц, находится на пути к спокойствию, силе и истинной мудрости. Столько я скажу — легкомысленный пожиратель книг не может быть ни мудрым, ни сильным, ни полезным; и именно его племя дискредитировало занятие, которое когда-то было благородным и пользовалось доброй славой.


 



IV.


ЦВЕТОВАЯ СЛЕПОТА В ЛИТЕРАТУРЕ.

Странная фраза в заголовке этого эссе пришла ко мне от корреспондента, который писал в большом замешательстве. Этот несчастный человек был совершенно несчастен, потому что обнаружил, что его собственные взгляды на шедевры литературы отличаются от тех, что обычно высказываются; его скромность не позволяла ему противопоставлять себя мнениям других, и он откровенно спросил: «Существует ли что-то, отвечающее цветовой слепоте, что может существовать в уме в отношении литературы?» Абсурдный, но удачный вопрос сильно захватил мое воображение, и я решил тщательно изучить проблему. В частности, мой встревоженный друг упомянул определенные движения в современной критике. Он не может восхищаться Шелли, но обнаруживает, что Шелли ставят выше Байрона и рядом с Шекспиром; он читает политическую поэму современного мастера и к своему ужасу обнаруживает, что не понимает, о чем она. Более того, этот очень свободный критик не может терпеть Браунинга и поздние работы Теннисона; он также не может восхищаться мистером Суинберном. Это ужасно; но худшее остается позади. С горем и ужасом этот кающийся заявляет, что не может терпеть «Путь паломника» или «Дон Кихота»; и он продолжает говорить: «Как много из Мильтона кажется мусором, также Батлер, очень много из Вордсворта и все эпосы Саути!» Затем, с воплем отчаяния, он говорит: «Эти работы выдержали испытание временем. Я дальтоник?» Теперь состояние ума этого джентльмена гораздо более распространено, чем он предполагает; только немногие люди заботятся признаться даже своим близким друзьям, что они не принимают общественное мнение — или, скорее, мнения авторитетов. Эпоха стала презренной из-за ханжества, и традиции, которые, возможно, весьма респектабельны на своем месте, навязываются нам вовремя и не вовремя. Что касается фактов, нет места для разногласий, когда факт установлен; и что касается проблем элементарной морали, мы воспринимаем ту же уверенность. Никто в здравом уме не думает отрицать, что Америка существует; никто не подумал бы сказать, что неправильно поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с нами; но когда мы подходим к вопросам вкуса, мы имеем дело с тонкостями настолько сложными, что мы вынуждены отрицать чье-либо право догматизировать. Если человек говорит: «Мне нравится эта книга», это хорошо; но если он добавляет: «Ты дурак, если тебе она тоже не нравится», он виновен в глупости и дерзости. Эти догматики породили много лицемерия. Безусловно, пусть они придерживаются своих мнений; но в то же время пусть они не предъявляют никаких требований к нам. Наш любимый старый друг доктор Джонсон имел много взглядов на литературу, которые сейчас кажутся нам ограниченными и странными, но мы должны изучать его высказывания с уважением. Когда, однако, обнаруживается, что старик имел обыкновение пениться и реветь на людей, которые не одобряли его парадоксы, человек слегка склонен — несмотря на почтение к его моральной силе — записать его как зануду и задаться вопросом, как люди умудрялись терпеть его временами. Читая разговоры и эссе моралиста, мы постоянно встречаем пассажи, о которых мы думали бы умеренно, если бы нас не информировали критик или его биограф, что только дураки осмелились бы подвергнуть сомнению мудрость и проницательность Джонсона.

Возьмем знаменитую статью о Мильтоне. Говоря о «Лисиде», Джонсон хладнокровно замечает: «В этой поэме нет природы, ибо нет правды; нет искусства, ибо нет ничего нового. Ее форма — пасторальная, легкая, вульгарная и поэтому отвратительная; любые образы, которые она может дать, легко исчерпываются, и ее внутренняя невероятность всегда навязывает неудовлетворенность уму. Тот, кто так скорбит, не вызовет сочувствия; тот, кто так хвалит, не окажет чести». Теперь это прямолинейная, позитивная речь, и никто не обратил бы на нее особого внимания, если бы ее оставили в покое невежественные люди; но это немного раздражает, когда авторитет Джонсона выдвигается из вторых рук, чтобы убедить нас, что поэма, которой многие люди наслаждаются, отвратительна. Опять же, диктатор сказал, что пассаж в «Скорбящей невесте» Конгрива был лучше, чем что-либо у Шекспира. Очень хорошо; пусть мнение Джонсона останется при нем, но давайте также рассмотрим пассаж —



«Как почтенно лицо этой высокой постройки,

Чьи древние колонны возносят свои мраморные головы,

Чтобы нести высоко свою сводчатую и тяжелую крышу,

Своим собственным весом сделанную непоколебимой и недвижимой,

Взирающей на спокойствие! Это внушает трепет

И ужас моему больному взору».





Это материал, который называют «благородным», «великолепным» и «впечатляющим» люди, которые не видят, что Джонсон просто забавлялся, как он часто делал, отстаивая заблуждение. Строки из Конгрива плоски и совершенно банальны; они не имеют положительного качества; и когда некоторые из нас думают о таких жемчужинах, как «Когда маргаритки пестрые и фиалки синие» или «Завтра, и завтра, и завтра», или даже описание Дуврского утеса, не говоря уже о тысячах других жемчужин в великих драмах Шекспира, мы чувствуем склонность злиться, когда нас просят восхищаться напыщенной чепухой Конгрива. Есть много того, что можно возразить Шекспиру. Я считаю, что человек, который написал такую скучную пьесу, как «Перикл», в наши дни был бы осмеян; но несравненный поэт не должен быть принижен даже мгновенным сравнением с Конгривом.

Я легко могу представить человека с действительно здравым смыслом и культурным вкусом, возражающего против «Пути паломника». Почему бы и нет? Миллионы людей прочитали эту книгу, но миллионы — нет; и тот факт, что многие из лучших судей стиля любят Баньяна, не дает причины, по которой добрый лудильщик должен быть любим всеми. Что касается «Дон Кихота», один тонкий критик однажды заметил, что он выбрал бы эту книгу, если бы его заключили в тюрьму на всю жизнь и если бы ему также разрешили выбрать один том. Несомненно, этот джентльмен проталкивал свой диктат относительно ценности работы Сервантеса в глотки многих людей, которые хотели бы ему противоречить. Если бы его примеру следовали критики повсеместно, было бы, несомненно, трудно найти в Британии человека, претендующего на культуру, который осмелился бы утверждать, что его не интересует «Дон Кихот». Несмотря на это, серьезный ужас, с которым мой корреспондент относится к своей собственной неспособности оценить знаменитую книгу, более чем забавен.

Что касается Браунинга, я могу только сказать, что, хотя его поклонники достаточно агрессивны, легко простить любого человека, который бежит от его стихов в отвращении. Ученый и восторженный редактор фактически сдался в отчаянии перед «Сорделло»; и даже покойный декан Черч признавался, что не понимает поэму, хотя написал о ней длинные исследования. Насколько мне известно, есть мужчины и женщины, которые получают огромное удовольствие от Браунинга, и они совершенно правы, выражая свои чувства; но они неправы, пытаясь запугать широкую публику, чтобы та согласилась. Некоторые представители публики говорят: «Ваш поэт скачет вокруг нас в своего рода военном танце; он сбивает наши шляпы каким-то запутанным парадоксом, он оставляет строку незаконченной и ранит нас выступающим союзом. Мы хотим, чтобы он перестал скакать и гримасничать, и тогда мы скажем ему, хорош он собой или нет». Я считаю, что диссиденты правы. Люди с необходимыми метафизическими способностями могут понимать и страстно наслаждаться своим Браунингом, но слишком многие простые души причинили себе жалкие страдания, пытаясь разгадать смысл стихов, на которые им никогда не следовало смотреть.

Дело в том, что мы упорно пренебрегаем всеми истинными образовательными принципами в нашем обращении с литературой. Молодые умы должны быть направлены; но в литературе, как и в механике, тенденция силы состоит в том, чтобы двигаться по пути наименьшего сопротивления. Ловкий наставник должен внимательно следить за малейшими тенденциями и стараться выяснить, какой вид дисциплины его подопечный может лучше всего воспринять. По мере того как ум обретает силу, он обязательно проявляет особые способности, и их нужно развивать. В случае со студентом, который учится самостоятельно, должен соблюдаться тот же метод, и умный читатель вскоре выяснит, что, скорее всего, улучшит его.

По моему мнению, некоторые попытки навязать определенные книги молодым людям шокируют и прискорбны; ибо следует помнить, что в литературе, как и в случае с телесной пищей, в разное время жизни требуются разные продукты. Я знал мальчиков и девочек, которых заставляли читать «Расселаса». Теперь это аллегорическое произведение вышло из ума зрелого, мощного, очень меланхоличного человека, и оно предназначено для того, чтобы показать бесплодную суету человеческих желаний. Какая абсурдная вещь, чтобы вложить ее в руки жизнерадостного юноши! Родители, однако, слышали, что «Расселас» — великая и моральная книга, после чего дети должны быть подвергнуты тщетным пыткам. Можно сказать: «Не склоняли ли бы ваши намеки людей к легкомыслию?» Конечно, нет, если мои намеки мудро используются. Пусть будет замечено, что я просто хочу покончить с лицемерными условностями, посредством которых робкие люди, подобные моему корреспонденту, подвергаются крайнему несчастью и миру наносится огромная трата интеллектуальной силы. Предположим, что какой-то нелепый опекун подхватил современные представления о научной культуре и заставил Маколея читать только науку; не потеряли бы мы «Эссе» и «Историю»?

Одно это соображение ярко иллюстрирует причудливый и содержательный вопрос моего корреспондента. Маколей был «дальтоником» к науке, и самыми болезненными временами в его счастливой жизни были часы, посвященные в Кембридже математическим и механическим формулам. По-настоящему культурный человек — это тот, кто не думает о моде и поддается своему естественному влечению, направляемому его безошибочным инстинктом. Некая современная знаменитость рассказала нам, как были потрачены впустую его ранние дни; его сначала заставляли учить латынь и греческий, хотя его способности подходили ему для того, чтобы быть научным студентом, а затем его заставляли передавать свою собственную фатальную легкость другим. Таким образом, слава пришла к нему поздно, и самые драгоценные годы его жизни были выброшены. Он был дальтоником к определенным отделам литературы, которые приобрели могучую репутацию, однако он был обязан священным обычаем и привычкой действовать так, будто он наслаждался вещами, которые на самом деле ненавидел. В меньшей степени тот же процесс расточительства происходит вокруг нас. Самые совершенно некомпетентные люди обоих полов — это те, кто в угоду условности пытались прочитать все, что было достаточно расхвалено, вместо того чтобы выбирать для себя; в разговоре они являются нежелательными занудами, и лучшим мыслителям было бы трудно обнаружить их точную пользу в жизни. Примите раз и навсегда как должное, что ни одно человеческое существо не достигает плодотворной культуры, если оно не узнает свои собственные силы, а затем не решит применять их только в тех направлениях, где они приносят наибольшую пользу; без такого самопознания он не более чем полноценный человек, чем если бы он был лишен самоуважения и самоконтроля. Он должен осмелиться думать самостоятельно, иначе он наверняка станет посредственностью и, вероятно, более или менее оскорбительным. Все его возможное влияние на своих собратьев должно исчезнуть, если он не думает самостоятельно; и он не может думать самостоятельно, если не освободится от неискренности — неискренности, навязанной обычаем.


 



V.


ИЗБЫТОК КНИГ.

Сэр Джон Лаббок однажды выступил перед компанией рабочих и дал им несколько советов по поводу чтения. Сэр Джон — самый тип современного культурного человека; ему удалось узнать что-то обо всем. Финансы, конечно, его сильная сторона; но он стоит в первом ряду научных работников; он глубокий политический исследователь; и его знания литературы хватило бы, чтобы создать великую репутацию любому, кто решил бы предстать перед миром как просто литературный специалист. Этот совершенный всесторонний ученый выбрал сто книг, которые, по его мнению, можно было бы прочитать с пользой, и, прочитав свой ужасающий список, он весело заметил, что любой читатель, который осилит весь набор, может считать себя начитанным человеком. Я самым горячим образом согласен с этим мнением. Если бы какой-либо студент в известном мире умудрился прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить сто работ сэра Джона, он был бы экипирован по всем пунктам; но беда в том, что так мало у нас времени в ходе нашего короткого паломничества, чтобы освоить даже дюжину величайших книг, которые породил человеческий ум. Более того, если бы мы могли проглотить все сто, предписанные нашим любезным философом, мы были бы на самом деле очень мало лучше после выполнения этого подвига. Возникло бы своего рода литературное несварение, и ум ученого страдальца покоился бы под вечным кошмаром, пока милосердное забвение не притупило бы память об огромной массе разговоров. Сэр Джон думает, что мы должны читать Конфуция, индуистскую религиозную поэзию, немного персидской поэзии, Фукидида, Тацита, Цицерона, Гомера, Вергилия, немного — очень немного — Вольтера, Мольера, Шеридана, Локка, Беркли, Джорджа Льюиса, Юма, Шекспира, Баньяна, Спенсера, Поупа, Филдинга, Маколея, Мариво — Увы, есть ли необходимость продолжать каталог до горького конца? Нужно ли мне упоминать Гиббона, или Фруда, или Лингарда, или Фримена, или романистов? На мой взгляд, ужасная задача, обрисованная любезным оратором, была достаточна, чтобы отпугнуть последний остаток решимости из душ его измученных трудом слушателей. Человек досуга мог бы просмотреть серию рекомендованных книг; но как насчет стремящихся граждан, чей скудный досуг едва оставляет время даже для простого отдыха тела? Не жестоко ли говорить им, что такие-то книги необходимы для совершенной культуры, когда мы все время знаем, что, даже если бы они обходились без сна, они едва ли могли бы охватить такой огромный диапазон обучения? Многие мужчины и женщины жаждут высшей умственной жизни и жаждут руководства; но их стремления склонны замерзать в оцепенении отчаяния, если мы поднимаем перед ними стандарт, который безнадежно недостижим для них. Я не мечтал бы одобрять высказывание лорда Биконсфилда: «Книги фатальны; они проклятие человеческого рода. Девять десятых существующих книг — это чепуха, а умные книги — это опровержение этой чепухи». Лорд Биконсфилд не верил в хлесткие слова, которые он вложил в уста мистера Феба, и он не верил, что величие английской аристократии проистекает из фактов, что «они не читают книг и живут на открытом воздухе». Великий насмешник однажды читал по двенадцать часов каждый день в течение целого года, и его общие знания полезной литературы были весьма примечательны. Но, отвергая эпиграмматические фейерверки, я вынужден сказать, что привычка читать стала вредной во многих случаях; это своего рода интеллектуальное «выпивонство», и оно ослабляет ум, как алкоголь ослабляет тело. Если функция человека в жизни — учиться, то, безусловно, пусть он будет ученым. Когда Маколей взял на себя труд освоить тысячи мусорных памфлетов, стихов, пьес и вымыслов, чтобы он мог погрузить свой ум в атмосферу определенного периода истории, он был вполне оправдан. Результаты его исследования были выварены в несколько ярких выразительных страниц, и мы получили пользу от его труда. Когда Карлейль потратил тринадцать смертных лет на копание в затхлых немецких историях, которые почти свели его с ума своей скукой, мир пожинает плоды его утомительного труда, и мы радовались остроумной, несравненной жизни Фридриха II. Когда бедный Эмануэль Дойч отдал свою блестящую жизнь изучению самых темных глав Талмуда, он оказал хорошую услугу человеческому роду, ибо он поместил перед нами самым ясным образом резюме всех знаний удивительного народа. Было хорошо, что эти люди выполняли свою функцию; было правильно с их стороны читать широко, потому что чтение было их профессией. Но должно быть разделение труда в огромном обществе человеческих существ, и любой человек, который пытается пренебречь этим принципом и который пытается занять два места в социальной экономике, делает это на свой страх и риск.

Живя бок о бок с нами, есть сотни и тысячи людей, которые губят свои умы своего рода литературным разгулом. Они пытаются следовать по стопам специалистов; они борются, чтобы узнать немного обо всем, и заканчивают тем, что не знают ничего. Они совершают умственное самоубийство: и, хотя никакой позор не привязывается к этому виду самоубийства, все же позор — не единственное, чего мы должны бояться в ходе нашего короткого паломничества. Мы выходим из вечности, мы погружаемся в вечность; у нас есть лишь короткое пространство, чтобы уравновесить себя в свете, прежде чем мы упадем в бездну рока, и наш долг — быть скупыми по отношению к каждому моменту и каждой способности, которые нам дарованы. Основы мысли и знания содержатся в очень немногих книгах, и самый трудолюбивый работяга, который когда-либо проповедовал проповедь, забивал заклепку или подметал пол, может стать прекрасно образованным, проявляя мудрую сдержанность, решительно отказываясь руководствоваться амбициозными советами воздушных культурных людей и осваивая несколько хороших книг до последнего слога. Мистер Раскин — один из наших величайших мастеров английского языка, и его превосходство как мыслителя достаточно указано фразой Мадзини: «Раскин обладает самым аналитическим умом в Европе». Ни одно более верное слово не было сказано, чем это последнее, ибо, несмотря на свою догматическую склонность, мистер Раскин действительно произносит самые трансцендентности мудрости. Теперь этот славный писатель английского языка, этот тончайший из мыслителей, жестко удерживался в очень немногих книгах, пока не достиг мужества. Под глазом своей матери он шесть раз прошел через Библию и выучил большую часть Книги наизусть. Это само по себе было дисциплиной самого совершенного рода, ибо переводчики Библии владели английским языком в то время, когда он был в своем самом благородном состоянии. Затем мистер Раскин читал Поупа снова и снова, таким образом бессознательно приобретая искусство выражения смысла с полной экономией слов. Вечером он слышал, как романы Уэверли читались вслух, пока не узнал сюжет, мотив, окончательный урок всех этих прекрасных книг. Когда ему было четырнадцать лет, он читал одну или две второсортные новеллы снова и снова; и даже это было хорошей тренировкой, в том, что это показало ему ошибки, которых следует избегать. Прежде чем его детство закончилось, он читал своего Байрона с пристальным вниманием, и еще раз он был представлен мастеру выражения. Байрон сейчас немного не в моде, увы! И все же каким мыслителем был этот человек! Его молниеносный глаз пронзал самое сердце вещей, и его интенсивная хватка за факты жизни делает его стиль кажущимся живым. Неудивительно, что молодой Раскин научился думать дерзко под таким мастером! Теперь многие люди воображают, что наш великий критик должен быть человеком универсальных знаний. Что они думают об этой узкой ранней тренировке? Использование и смысл всего этого достаточно ясны для нас, ибо мы видим, что интеллект нежного студента был очищен от хлама; его мысли не были забиты под горами чужих, и, когда он хотел зафиксировать идею, он не был обязан искать ее в куче мусора из вторых рук. Конечно, он читал многих других авторов медленными темпами; но, пока не пришло его мужество, его диапазон был ограничен. Безупречное совершенство его работы обусловлено главным образом усердной настойчивостью его матери на совершенстве в строгих границах. Опять же, и оставаясь верным авторам, Чарльз Диккенс знал очень мало о книгах. Его острый деловой интеллект воспринимал, что изучение жизни и сил мира стоит больше, чем изучение писем, и он также держал себя в стороне от ученого хлама. Он читал Филдинга, Смоллетта, Гиббона, и в своей поздней жизни он был страстно увлечен поэзией Теннисона; но его величайшее очарование как писателя и его успех как социального реформатора были получены благодаря его простой способности смотреть на вещи самостоятельно, не вставляя тусклость, которая падает как темнеющая тень на ум, забитый концепциями других людей. Посмотрите на практических людей! Нэсмит почти не читал; Наполеон всегда говорил о литературных людях как об «идеологах»; Стивенсон был девятнадцати лет, прежде чем освоил свою Библию; Магомет был совершенно необразован; Гордон довольствовался Библией, «Путем паломника» и Томасом Кемпийским; Хью Миллер стал замечательным редактором, не прочитав сорока книг за свою жизнь. Пройдите прямо по именам в списке истории, и будет обнаружено, что во всех сферах жизни люди, которые больше всего влияли на свое поколение, презирали излишние знания. Они тщательно изучили все, что считали необходимым изучить в очень ограниченном компасе; они научились, прежде всего, думать; и они тогда были готовы говорить или действовать без ссылки на какой-либо авторитет, кроме своего собственного интеллекта. Если мы обратимся к великим книжникам, мы найдем в основном плачевную запись неудач и тщетности. Их жизни прошли в написании бесполезных комментариев к работам других. Посмотрите на сто восемьдесят томов огромного каталога, в котором вписаны имена комментаторов Шекспира. Большинство этих бедных трудолюбивых существ были учеными в крайности, и все же их работа унизительна для чтения, так груба ее мелочность, так глупа ее проволочная ученость. Над всей толпой его интерпретаторов королевская фигура поэта возвышается в грандиозной неученой простоте. Он знал Плутарха, и он думал самостоятельно; его комментаторы знали все, и не думали вовсе. Сравните невежество верховного поэта с экстравагантной эрудицией других людей! Подумайте о людях, которых я могу назвать книгоедами! Доктор Парр был слюнтяем; Порсон был своего рода ученым свиньей, которая вырывала трюфели в классическом саду; бедный Бакль стал, из-за стресса книг, поверхностным мыслителем; Меццофанти, с его шестьюдесятью четырьмя языками и диалектами, был опасно похож на дурака; и более одного современного профессора можно считать ничем иным, как тщеславным, переобразованным мужланом.

Еще одно слово, которое может показаться ересью. Я утверждаю, что главная цель чтения — после того, как была приобретена основа твердой культуры — это получение удовольствия. Никто никогда не становился хуже от чтения хороших романов, ибо человеческие судьбы всегда будут интересовать человеческих существ. Я бы сказал, держитесь подальше от ужасающей библиотеки сэра Джона Лаббока и ищите немного удовольствия. У вас есть авторитетные примеры перед вами. Князь Бисмарк, некогда арбитр мира, читает мисс Брэддон и Габорио; профессор Хаксли, величайший из ныне живущих биологов, читает романы оптом; мрачный Мольтке читал французские и английские романы; Маколей имел обыкновение довольно наслаждаться сотнями историй, которые он читал, пока не знал их наизусть. С этими и сотней других примеров перед нами, самые скромные и трудолюбивые в сообществе могут без колебаний читать безвредные сказки о вымышленных радостях и печалях, после того как они обеспечили ту узкую минутную тренировку, которая одна дает хватку и безопасность интеллекту.


 



VI.


ЛЮДИ, КОТОРЫЕ «ВНИЗУ»

Если кому-то случается почувствовать стыд, когда он замечает отдаленное сходство между низшими животными и августейшим «я» человека, он, вероятно, почувствует самое острое унижение, если совершит случайную прогулку через большую грачевню, такую как та, что в Ричмонд-парке. Черное облако птиц кружится и кружится, отбрасывая тень по мере движения; воздух полон торжественной басовой музыки, смягченной расстоянием, и кружащиеся флотилии странных существ плывут в ответ на очевидные сигналы. Они — упорядоченное сообщество, подчиняющееся признанному закону, и мы могли бы принять их за самых мягких и забавных из всех птиц; но подождите, и мы увидим нечто, способное заставить нас задуматься. Далеко на ясном сером небе появляется колеблющееся пятнышко, которое поднимается и падает и раскачивается из стороны в сторону необычным образом. Все ближе и ближе пятнышко приближается, пока, наконец, мы не обнаруживаем себя стоящими под грачом, который летит с большим трудом. Бедный негодяй выглядит крайне неприглядно, ибо его хвост, очевидно, был отстрелен, и он ранен. Он падает на насест, но не раньше, чем прошел через строй нескольких линий острых глаз. Бедная птица сидит на своей ветке, слабо раскачиваясь взад и вперед, горбясь в горестном стиле. Среди стаи слышится шорох, резкий обмен карканьем, и можно почти представить вопросы и ответы, которые проходят. Обстоятельства не позволяют нам знать грачиную систему номенклатуры; но мы можем предположить, что раненого товарища зовут Измаил. Карканье номер один говорит: «Ты заметил что-то странное в Измаиле, когда он пролетал?» «Да. Почему, у него нет хвоста!» «Он будет довольно позором для семьи, если попытается поехать с нами в Сассекс во вторник». «Ужасно! Он дурачился в пределах досягаемости ружья какого-то фермерского олуха. Ленивый, бесполезный негодяй никогда не знал разницы между ружьем и метлой!» «Поделом ему! Давайте поговорим с вожаком о нем». Вожак рассматривает дело торжественно и печально, и тогда можно понять, что он говорит: «Жаль, что Измаил в беде, но мы не можем признать его. На этом конец дела. Ты, суррейская ворона, возьми дюжину наших товарищей и прогони этого Измаила». Раненая птица знает свою судьбу. Он пробирается через ветки и улетает зигзагами и низко; но стая вскоре окружает его. Они смеются над ним, и можно положительно сказать, что они болтают в насмешку. Вскоре один из них бьет его; и это сигнал для общего нападения. Быстро, как молния, один из черных трусов делает порочный выпад своим железным клювом и улетает с торжествующим карканьем; другой и еще один кричат на несчастного, а затем колют его, пока, наконец, как облезлый коршун, Измаил не опускается среди папоротников и не уходит, в то время как убийцы улетают обратно и рассказывают, как они расправились с дураком, который не смог удержать дробь вне своей туши. Если наблюдатель видит это часто, его склонность к морализаторству может стать очень назойливой, ибо он видит аллегорию человеческой жизни, написанную черными пятнышками на том небе, которое так мягко, как благословение, нависает над прекрасным миром. Можно легко привести десяток подобных примеров из животного мира. Буйвол заболевает, и его товарищи вскоре затаптывают его до смерти; стада оленей действуют таким же образом; и даже домашний скот будет плохо обращаться с одним из своих, который кажется больным. Ужасный слон-«изгой» — это всегда тот, кто был изгнан из своего стада; травма гложет его, и он заканчивает тем, что убивает любое более слабое живое существо, которое может пересечь его путь. Опять же, понаблюдайте за бедной вороной, которую сдуло в море. Пока ее полет силен и ровен, ее не трогают; но пусть она покажет признаки колебания, или, прежде всего, пусть она попытается догнать пароход, который идет против ветра, и свирепые чайки убивают ее немедленно.

Не наблюдаем ли мы нечто подобное в ужасной давке цивилизованной человеческой жизни? Для вдумчивых умов нет более верного признака прогресса, которого человечество медленно достигает, чем тот факт, что среди нашей расы слабым оказывается помощь. Если бы не проявления готовности помочь и сострадания, которые мы всегда можем видеть, многие из нас поддались бы отчаянию и подумали, что человек — это действительно не более чем двуногое животное без перьев. Дикарь даже сейчас убивает стариков без угрызений совести, точно так же, как это делали островитяне Сардинии в древние времена; и существуют определенные племена, которые ни во что не ставят уничтожение несчастного существа, ставшего слабым. Среди нас даже самый жалкий бедняк, ползающий по земле, может рассчитывать на некоторую помощь, если только сумеет сделать свое бедственное положение известным; и даже преступник, каким бы гнусным он ни был, всегда может быть подобран и поддержан добрыми друзьями, стоит ему только попросить об этом.

Но все еще можно наблюдать симптомы животной натуры, и слишком многие люди сговариваются показать, что человеческая природа осталась такой же, какой была в те дни, когда Иов в своей агонии взывал об утешении и не находил его. Удивительно и тревожно видеть, как благороднейшие умы во все века были вынуждены скорбеть о склонности людей наносить удары по несчастным! Книга Иова — лучшее литературное произведение, известное миру, и она по большей части посвящена описанию того, как аравийский патриарх был встречен своими друзьями. Люди не ищут сарказма в Библии, но бессознательный возвышенный сарказм Иова настолько ужасен, что показывает, как могучий интеллект может быть доведен горькой несправедливостью до трансцендентности гнева и презрения. «Подлинно, только вы люди, и с вами умрет мудрость!» Старый князь пустыни не сдается даже в своем худшем положении и хлещет своих мучителей дикими, но сильными вспышками язвительной сатиры. Но Иов был повержен, а его хладнокровные друзья продолжали невозмутимо зондировать его слабость, насмехаться над его оправданиями и, подозреваю, немало радоваться его диким вспышкам боли и отчаяния. Эта книга — один из памятников мира, и она была помещена туда, чтобы напомнить всем людям, живущим на земле, об их собственной врожденной низости; она была представлена нам как урок против жестокости, вероломства, неблагодарности. Ушли ли мы далеко в этом направлении с тех пор, как Иов негодовал и скорбел? Те, кто оглядывается вокруг, могут ответить на этот вопрос по-своему.

Во всяком случае, во времена Шекспира мир не сильно продвинулся вперед. Как и все мы, Шекспир мог наблюдать работу прекрасных и добрых душ — никто никогда не говорил более благородно о благодеяниях, оказанных праведниками своим братьям; но в этой спокойной бессмертной душе были глубины ужасного презрения и гнева, которые вырывались наружу лишь несколько раз. Мало кто читает «Тимона Афинского», и я не виню за это пренебрежение, ибо это подавляющая дух пьеса, и человек должен быть смелым, если хочет взглянуть на нее дважды. Но в ней мне ясно видно, что Шекспир дает нам увидеть проблеск кипящего потока презрения, который бушевал глубоко под его безмятежной внешностью. Слова жалят; отрешенность сатирика полна. Он вкладывает в уста поверженного человека целую едкую и грубую философию успеха и неудачи; и нет в Свифте отрывка, который мог бы сравниться по ядовитости и выразительности с неистовыми словами афинского мизантропа. Мы ничего не знаем о настроении Шекспира, когда он писал это жестокое произведение, но я полагаю, что он должен был быть готов покинуть мир в истинном экстазе дикой страсти и презрения.

Если мы уберем литературу о любви и литературу о страхе, у нас останется немногое, кроме бесконечных произведений, которые твердят об одной теме — безжалостной дикости цивилизованных людей по отношению к тем, кто терпит неудачу или считается потерпевшим неудачу в суровой жизненной битве.



«Студь, студь, о горький небосвод,

Твой холод не так больно жжет,

Как память о добре забытом!

Пусть воды ты сковал, мороз,

Твой зуб не так остер, как тот,

Что другом был, а стал забытым!»





Эти строки стали настолько избитыми, что любой стихоплет может цитировать или пародировать их по своему желанию; но очень немногие читатели задумываются о том, что этот горький стих резюмирует целую литературу. От Гомера до Теннисона эта уродливая мелодия игралась на всех струнах; и человечество имеет настолько яркое восприятие истины, высказанной сатириками, что читает всю историю с удовольствием всякий раз, когда она облекается в новую форму — и каждый человек думает, что он-то, по крайней мере, не тот, для кого предназначен поэтический бич. Роман, эссе, поэма, пьеса и проповедь — все с постоянным упорством возвращаются к одной древней теме; и все же люди изо всех сил стараются довести себя до нищеты, как если бы Иов, Шекспир, Конгрив и Теннисон никогда ничего не писали, и как будто вокруг, как на сцене, не разыгрывались никакие предупреждения.

Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли большинство людей когда-либо пытаются осознать, что значит быть поверженным, пока их не постигнет судьба. Вряд ли. Хорошо сказано, что все мы знаем, что умрем, но никто из нас в это не верит. Идея темного погружения чужда здоровому воображению; и большинство нашей расы продолжает жить так, будто великая перемена — это лишь басня, придуманная глупыми поэтами, чтобы пугать детей. Я верю, что если бы всем людям было даровано внезапное понимание истинного значения смерти, грех прекратился бы. Более того, я убежден, что если бы каждый человек мог в одно мгновение увидеть жгучую историю того, кто повержен, все наше разумное население задумалось бы о завтрашнем дне — питейные заведения были бы закрыты, кости больше не гремели бы, а вид настоящего бездельника стал бы неизвестен. Немало из нас видели достаточно трагедий в ходе своего паломничества и научились смотреть на обреченных слабаков — обломки цивилизации, людей, которые повержены, — со смешанным чувством сострадания и смятения. Я обнаружил в таких случаях, что несчастные смертные никогда не знали, к чему они идут; и наиболее примечательной чертой в их отношении было дикое и почти слезное удивление, с которым они смотрели на поведение своих друзей. Картины этих заброшенных бродяг населяют определенный уголок разума, и можно заставить этот оборванный отряд выступить в линиях смертоносного и зловещего огня по первому же предупреждению, пока перед глазами не предстанет целый Ад. Но я не буду больше говорить в настоящее время о деградировавших; я хочу вызвать чувство жалости к тем, кто невиновен; и я хочу расшевелить невиновных, которые в основном являются невежественными существами, чтобы они могли вовремя проявить немного мудрости змеи. Следует помнить, что, хотя разоренный и невиновный человек не подвергается такому моральному презрению, которое выпадает на долю бродяги, практические последствия того, чтобы быть поверженным, для него почти такие же, как и для жертвы лени или греха. Он чувствует уколы физических страданий, и, каким бы возвышенным ни был его дух, он никогда не может быть достаточно возвышенным, чтобы облегчить грызущие боли телесной нужды. Более того, он встретит преследование, как если бы он был злодеем или мошенником, и притом от людей, которые знают, что он честен. Жесткий юрист будет преследовать его, как горностай преследует зайца; и если он попросит об отсрочке или милосердии, железным ответом будет: «Мы не имеем ничего общего с вашими личными делами; бизнес есть бизнес, и интересы нашего клиента не должны страдать только потому, что вы благонамеренный человек». Даже наш дорогой Вальтер Скотт, душа чести, один из самых чистых и ярких из всех духов, которые составляют нашу радость, галантный борец — даже этот восторг мира был затравлен до смерти фирмой вексельных дисконтеров в то самое время, когда он разбивал свое галантное сердце в попытке исправить катастрофу. Нет! Мир жалостлив, насколько это касается его самых добрых сердец, но армия обывателей безжалостна. Посмотрите, что происходит, когда человек «опускается». Предположим, он вкладывает деньги в банковские акции. Директора — все люди состоятельные, и большинство из них даже светила религии; ведущий дух посещает ту же церковь, что и наш инвестор, и он — светило святости; настолько чист он сердцем, что не станет даже смотреть на понедельничные газеты, потому что их производство влечет за собой субботний труд. Действительно, удивляешься, как такой человек может заставить себя есть или спать в воскресенье, потому что его еду должны приносить ему, и, полагаю, его постель должна быть застелена. Все директора щедры в своих пожертвованиях церквям и часовням — ибо это часть политики мудрого директора — и все они живут роскошно. Но неужели наш инвестор не должен догадаться, что все эти расточительные расходы должны идти из чьего-то кармана; и неужели у него не хватает навыков, чтобы проанализировать балансовый отчет! Добрая душа продолжает доверять, пока однажды прекрасным утром он не просыпается и не обнаруживает, что его средства к существованию исчезли. Затем наступает горькое испытание; его друзья опечалены, публика в ярости, освященные люди отправляются в тюрьму, а инвестор сталкивается с изменившимся миром. Его старейший друг говорит: «Ну, Том, это горькое плохое дело, и если сотня тебе пригодится, она к твоим услугам; но ты знаешь, с моей семьей» и т. д. Несчастный обманутый малый с трудом находит работу любого рода; начинает проявлять те патетические признаки лишений, которые так легко читаются внимательным наблюдателем; шляпа, ботинки, пальто становятся потертыми; колени, кажется, имеют патетический изгиб. Друзья не недобры, но у них есть свои бремена, которые нужно нести, и если он слишком навязывает свою компанию и свои печали кому-либо из них, он склонен получить намек — вероятно, от женщины — что его присутствие может быть излишним; так что дорога вниз ведет к полным лишениям, а затем к исчезновению. Молодой человек может оправиться почти от любого удара, который не затрагивает его характер; и это было поразительно доказано в случае с тем блестящим человеком науки, Р. А. Проктором, который впоследствии был преждевременно вычеркнут из жизни. Он потерял свое состояние в крахе компании Оверендов и Герни, и он немедленно забыл свои роскошные привычки и принялся за работу с радостным мужеством. Как он работал, могут рассказать только те, кто знал его, ибо никакие четыре человека с просто обычными способностями не смогли бы достичь такого ошеломляющего успеха, как он. Но человек, который находится на нисходящем склоне жизни, не может преуспеть, как покойный Проктор; он должен терпеть муки пренебрежения, пока смерть не придет и не избавит его от ужасной пытки быть поверженным.

А безвредные вдовы, которые внезапно лишаются своего защитника. Ах, как некоторые из них вынуждены страдать! Маленькая Амелия Седли в «Ярмарке тщеславия» имеет свои страдания и унижения, нарисованные мастерской рукой, и нет ни одной линии, утолщенной или затемненной сверх меры. Жалкая история о дешевых квартирах и оскорблениях, которые бедной девушке бросали в лицо из-за того, что в пылу своей любви она тратила пустяковые суммы на своего мальчика — как все это кажется реальным! Вдова, которая, возможно, высоко держала голову в дни своего процветания, вскоре получает уроки от женщин: они называют это обучением ее тому, что является ее надлежащим местом. У этих добрых и благоразумных дам есть представление, что их поведение полно приличия, осмотрительности и здравого смысла; но как они заставляют своих сестер страдать — ах, как они заставляют бедных существ страдать! Я верю, что если бы любой непредусмотрительный человек мог увидеть в остро ярком сне видение будущего своей жены после своей смерти, он отказал бы себе в чем угодно, лишь бы не рисковать размышлять на смертном одре о том, что он не сделал все возможное для тех, кто любил его. Женщины иногда из чистого озорства пытаются вывести мужчину из себя, чтобы он пустился в курсы, которые быстро приближают его конец. Если бы только те глупые могли увидеть свою собственную судьбу, когда на них обрушивается рок быть поверженными в мире, они напрягли бы все нервы в своих телах, чтобы жизнь и работоспособность их мужа могли быть сохранены до последнего возможного часа.

Что может сделать человек, который повержен? Честно говоря, ничего, если только его сила не удержит его. Я советую такому человеку никогда не искать помощи ни у кого, кроме самого себя, и никогда не пытаться получить какую-либо работу, которая считается «легкой». Холодное пренебрежение, оскорбительное сострадание, лживые обещания, уклончивые и комплиментарные пустяки — вот что будет его уделом. Если он не может выполнять никакой квалифицированной работы, пусть рискует показаться деградировавшим; и если ему приходится торговать спичками или цветами, пусть лучше делает это, чем терпит более или менее добрые насмешки, которые встречают просителя. Всем, кто молод и силен, я бы сказал: «Живите сегодня так, как будто завтра вы можете быть разорены — или мертвы».


 



VII.


НЕРАВНЫЕ БРАКИ.

Люди, которые шутят и легко говорят о браке, по-видимому, не имеют ни малейшего рационального представления об ужасной природе этого предмета. Ужасна она; и по мере того, как серьезные люди проходят через жизнь, они все больше и больше проникаются важными результатами, которые зависят от выбора, сделанного мужчиной или женщиной. Девятнадцатилетний юноша легко обручается; он ничего не знает о мраке, ужасе, грязном кошмаре судьбы, которая лежит перед ним; и несчастная девушка столь же невежественна. Через четырнадцать лет сама субстанция тела этого молодого человека дважды полностью меняется; он человек, совершенно отличный от того мальчика, который заключил брак; нет ни одного мускула или мысли, общих между мальчиком и мужчиной — однако мужчина берет на себя все последствия поступка мальчика. Предполагая, что пара хорошо подобрана, жизнь идет для них достаточно счастливо; но, увы, если мужчине или женщине приходится проснуться и столкнуться с жуткими результатами ошибки, тогда это трагедия самого ужасного порядка! Давайте предположим, что юноша образован и амбициозен, и что его сначала привлекает только розовое лицо или хорошенькая фигурка; предположим, что он таким образом рано связан с вульгарной банальной женщиной, последствия, когда женщина обладает сильной волей и неразборчивым языком, почти слишком ужасны, чтобы их можно было описать словами.

Пусть никакие молодые люди не воображают, что ум ничего не значит в браке. Человек должен иметь подходящую компанию, иначе он полетит к компании, которая неподходящая; он должен иметь радость какого-то рода, иначе он впадет в отчаяние. Компания и радость могут быть лучше всего предоставлены женой мужу, а мужем жене. Если женщина скучна и тривиальна, то ее муж вскоре начинает пренебрегать ею; если она кротка и покорна, пренебрежение не пробуждает ее, и нет никаких насильственных последствий; но ужасно думать о бедном существе, которое сидит дома и смутно удивляется в глубине своей простой души, что могло случиться, чтобы изменить человека, который любил ее. У нее нет ресурсов — она может только любить; она, возможно, достаточно добра — однако она наказана только потому, что она и ее парень сделали ошибочный выбор до того, как их суждения были сформированы. Но если женщина энергична и агрессивна, то наблюдатели видят часть отвратительной игры, которая вполне могла бы напугать самых храбрых до безбрачия. Она самоутверждается, она желает — совершенно справедливо — быть первой, и при первом же симптоме пренебрежения со стороны мужа она начинает процесс пиления. Муж утончен, и грубость, которую он не замечал до брака, теперь поражает его, как отравленное острие; он отвечает свирепо и, возможно, проявляет презрение; тогда женщина пробует эффект плача. К несчастью, слезы более раздражают, чем ругань, и ссора заканчивается тем, что мужчина выбегает из дома. Тогда впервые пара обнаруживает, что им приходится иметь дело со всеми силами общества; в своей ярости они с радостью расстались бы и больше не встречались — или они так думают — но неумолимое общество вмешивается и объявляет, что союз закреплен до тех пор, пока смерть или мошенничество не расторгнет его. Некоторое время отчуждение длится, а затем происходит примирение, после чего некоторое время все идет хорошо. Но шокирующая вещь в неравном браке заключается в том, что отчуждения становятся все длиннее и длиннее, а ссоры — все более горькими. Даже дети мало что делают для примирения противоречивых требований мужа и жены, ибо они являются признаком прочных оков, которые каждый из несчастных существ хочет разорвать.

Хуже всего во всем этом ужасном деле то, что не имеет значения, кто одержит верх — оба становятся более несчастными. Если у мужчины есть несгибаемая воля и он побеждает женщину, он становится угрюмым и саркастичным тираном, который заставляет ее дрожать от своего нахмуренного взгляда, в то время как она становится побитой работницей, которая компенсирует долгие периоды покорности пронзительными вспышками случайного неповиновения. Если женщина одерживает верх, я искренне верю, что дело строгой морали обслуживается лучше; но вид постепенной деградации мужчины настолько тошнотворен, что большинство людей предпочитают держаться подальше от дома, где живет подкаблучник. Со временем не имеет значения, кто победит в отвратительном состязании: оба претерпевают тонкую потерю самоуважения. В обычной ссоре между мужчинами разум может, возможно, в некоторой степени вмешаться; но в ссоре между мужем и женой разум полностью исключен. Мужчина становится женственным, женщина становится мужественной, и эффект этой перемены природы отвратителен и смешон для постороннего, но крайне серьезен для сторон, непосредственно вовлеченных. Постепенно безразличие и ярость уступают место угрюмой, тайной ненависти, которая находит выход обычно в ядовитом сарказме.

Дела обстоят не намного лучше, когда превосходство на стороне женщины. Восхитительно видеть мужа, который гордится умом своей жены, и добродушные мужчины довольны его невинным хвастовством. Самые приятные домашние хозяйства можно найти в случаях, когда умная, добродушная, ловкая женщина правит кротким, но несколько глуповатым мужчиной. Она уважает его мужественность, он обожает ее как высшее существо, и они живут жизнью чистого счастья. Но, к сожалению, муж обычно не желает добродушно признавать превосходство своей партнерши, и в этом случае судьба девушки жестока. Она может выйти замуж за грубого, глупого олуха, который начинает с того, что зевает в свободное время, а заканчивает тем, что уходит встречать компаньонов своего сорта. Постепенно наступает время, когда грубиян становится агрессивным, и тогда гордая девушка должна терпеть жестокости, которые терзают саму ее душу. Постоянно идет работа деградации, и, наконец, жестокий человек становится капризным хулиганом, в то время как утонченная леди опускается до небрежной замарашки.

Я прошел через многие земли и видел людей и города, и знаю, что жестокая работа, которую я описал, продолжается в слишком многих местах. Неравный брак становится более несчастным из-за случайных проблесков, которые мужчина и женщина получают от счастливых домов. Самое прекрасное зрелище, которое можно наблюдать на земле, — это повседневная жизнь хорошо подобранной пары. Они не должны быть равны в интеллекте, но каждый должен обладать некоторым качеством, которое дает превосходство; такие люди, даже если им приходится тяжело бороться, ведут жизнь, которая почти идеально счастлива. Великая вещь, которая дает счастье, — это взаимное доверие, и когда мы видим мужа и жену, проявляющих тихую и взаимно уважительную фамильярность, мы можем быть вполне уверены, что их следует считать самыми удачливыми в мире. По изысканному естественному закону случается, что ментально женщина является точным дополнением мужчины, который является ее надлежащим партнером, и ее интеллект обладает качествами гораздо более тонкими и изысканными, чем у мужчины. Среди жестких городских людей часто говорят, что никто никогда не сделал бы плохого долга, если бы сначала привел своего клиента домой на обед. Это означает, что жена мгновенно измерила бы характер гостя с тем молниеносным тактом, которым обладают женщины. Ни один человек еще не был полностью успешен в жизни, если не принимал совета женщин в великих делах; и когда у человека есть жена, с которой он может советоваться, его шанс улучшается в тысячу раз.

Видеть домашнее хозяйство, где царят любовь и единство, сводит с ума плохо подобранных людей. Муж заявляет, что жена его друга создает счастье; женщина хвалит другого мужа; и несчастные души начинают ревновать вместе и ненавидят друг друга еще более сердечно из-за радости, которую они видели. Все виды злых концов приходят к этим несчастным союзам — в каждом работном доме, приюте и тюрьме можно увидеть следы социальной катастрофы; и даже когда страдание скрыто от общего взгляда, трагедия шокирует тех, кто может заглянуть за кулисы и посмотреть на плохую пьесу. Очень мудрый человек сказал, что «успех — это конституциональная черта». Фраза глубокая. Человек, который рожден с «конституциональной» силой выбора правильного партнера, почти гарантированно успешен, и женщина имеет ту же удачу; но, в дополнение к силе выбора, и мужчине, и женщине нужно обучение; и мы не можем назвать цивилизованное существо должным образом обученным, если у него нет представления о способе приступить к своему выбору.

Случаи, в которых праздность, или пике, или тупость заставляют мужчину или женщину принимать алкоголь, многочисленны и отвратительны. Женщины, которые начинают супружескую жизнь как яркие, веселые, обнадеживающие существа, становятся просто деградировавшими животными; и странная вещь в этом деле заключается в том, что муж всегда последним видит поворот, который принимают его дела. Имя женщины может быть на устах у десятков людей, прежде чем сторона, наиболее заинтересованная, проснется к осознанию своего положения и столкнется с картиной беспомощной и потерянной женственности. Если мужчина попадает в алкогольную смертельную ловушку, мы снова имеем зрелище тупого страдания, которое может быть обозначено, но которое не может быть точно описано. Жертва становится ненавистной — его симптомы были научно описаны одним из лучших современных физиологов — он неуверен в уме, и мстителен и ревнив. Его жена обязана жить с ним, под его правлением и властью, но она находит безнадежным соответствовать его желаниям, стремлениям, причудам и фантазиям, как бы она ни старалась и ни делала все возможное, чтобы угодить, примирить и уступить. Лицам этого класса все должно быть уступлено, и все же они не успокоены и не удовлетворены; они не могут договориться даже с самими собой, и их дома, буквально говоря, — ады на земле.

Затем у нас есть случаи, в которых поэтический и художественный дух связан с грубой и мирской душой низшего типа. Один из самых блестящих художников и поэтов своего поколения был проинформирован своей женой, что она не заботится об искусстве и поэзии и тому подобном. «Это все высокопарная чепуха», — заметила эта одаренная и уверенная дама; и шок удивления, который пронзил ее мужа, будет передан поколениям читателей. До сих пор мы останавливались на простых жестокостях; но те, кто знает мир лучше всего, знают, что самые острые формы агонии могут быть причинены без какого-либо внешнего проявления жестокости. Щедрая высокодуховная девушка со страстью к правде и справедливости часто привязана к парню, чьи «компанейские» манеры отполированы, но который в душе жестокий мужлан. Он может ударить ее насмешкой, которую только она может понять; он может деликатно намекнуть ей, что она находится в подчинении, и он может принять вид холодного триумфа, наблюдая, как она корчится. Я часто наблюдал отрывки домашней драмы, которые выглядели очень похоже на комедию на первый взгляд, но которые были на самом деле дрожащей, мучающей трагедией.

Странно, что раздоры супружеской жизни так постоянно делались предметом для шуток. Отношение обычного остроумца хорошо известно; но даже великие люди делали забаву из предмета, который является самым важным из всех, что могут занять внимание детей человеческих. Просматривая работы Теккерея в последнее время, я был поражен легкомыслием, с которым некоторые из самых душераздирающих историй в литературе рассматриваются. Теккерей был одним из самых милых и нежных существ, которые когда-либо жили, и без сомнения его шутливость была напускной; но второстепенные люди воспринимают его серьезно и подражают ему. Посмотрите на истории Фрэнка Берри, Роудона Кроули, Клайва и Рози Ньюком и генерала Бейнса — они действительно печальны, но трагический элемент в них только намечен великим мастером. Нет ничего забавного в истории ошибочных браков. В лучшем случае каждая ошибка ведет к краху или ухудшению одной души, и это не предмет для смеха.


 



VIII.


СЧАСТЛИВЫЕ БРАКИ.

Хотя сильная современная школа писателей заботится только о том, чтобы говорить о страданиях, мраке и разочаровании, я сохраняю вкус к радости, сладости и доброте. Жизнь имеет так много острых крестов, так много необъяснимых печалей для всех нас, что я считаю хорошим хвататься за каждый момент радости и держать глаза на прекрасных вещах, когда их можно увидеть. В те дни, когда я обдумывал тему трагических браков, я читал письма великого лорда Чатема. Могучий государственный деятель не был выдающимся как писатель писем; подобно Фемистоклу, он мог бы похвастаться тем, что, хотя он был неспособен, когда дело касалось мелких достижений, он превратил маленькое государство в великую империю. Джон Уилкс назвал нашего великого человека «худшим писателем писем своего века». И все же, на мой взгляд, переписка Чатема с его женой является одной из самых очаровательных работ, которые мы знаем. Вот один фрагмент, который восхитителен по-своему. Он был на прогулке верхом со своим сыном Уильямом, который впоследствии правил Англией, став премьер-министром в возрасте, когда другие юноши покидают университет. Его старший сын остался дома учиться, и вот в какой манере Чатем пишет о своих мальчиках: «Это восторг — позволить Уильяму увидеть природу в ее свободных и диких композициях, и я говорю себе, пока мы идем, что Генеральная Мать не стыдится своего ребенка. Особая любимая мать нашего многообещающего племени послала самое милое и обнадеживающее из писем юному Вобану. Его прилежное применение к своей профессии не позволило ему сопровождать нас в обучении защите счастливой земли, которой мы наслаждались. Действительно, жизнь моя, обещание наших дорогих детей делает мне больше добра, чем самый чистый из чистого воздуха». Заметьте, как это помпезное и формальное заявление сформулировано так, чтобы угодить матери. Писатель не говорит много о себе; но он знает, что его жена томится услышать о своих любимцах, и он рассказывает ей новости в своей высокопарной манере. Он не часто был в разлуке с леди, которую так любил; но я рад, что они иногда были разлучены, так как разлуки дают нам деликатные и нежные письма, каждая фраза которых рассказывает долгую историю любви, доверия и взаимной гордости. Тот несравненный человек, который сделал Англию практически хозяйкой мира, человек, который завоевал для нас Канаду и Индию, человек, которого король Пруссии считал нашим самым сильным и благородным, мог тратить свое время на написание милого лепета о паре юнцов, чтобы порадовать их мать. Если бы он поехал в Лондон, люди выпрягли бы лошадей из его кареты и потащили его к месту назначения. Он был гораздо могущественнее короля, и ему почти поклонялся каждый офицер и человек в армии и на флоте. За исключением герцога Веллингтона, вероятно, ни один подданный никогда не был объектом такого пылкого энтузиазма; и многие люди жили бы среди вихря лести. Но Чатем больше всего любил оставаться в сладкой тихой деревне; и история его жизни в Лайм-Реджисе на самом деле является прекрасной поэмой.

Почему этот имперский, властный, всемогущий человек любил оставаться в уединении, когда вся Европа ждала его слова? Почему он проводил дни в прогулках по деревенским дорогам и болтовне тихими вечерами с одним любимым другом? Этот вопрос идет к корню моего предмета. Чатем был счастливо женат; когда он был раздираем горькой яростью и разочарованием, когда его суверен отверг его, и когда даже страстная любовь целой нации не помогла продвинуть цели, на которые Титан положил свое сердце, он нес свою печаль с собой и черпал утешение в доброте сладкой души, которая была его истинным партнером. Это очень милая картина; и мы видим в истории, как смягчающее домашнее влияние окончательно превратило ужасного, внушительного, тиранического Чатема в уступчивого, очаровательного человека.

От мирового арбитра до рабочего каменщика, тот же общий закон действует; человек, который заключает счастливый брак, проживает свою жизнь в ее лучшем виде — он может потерпеть неудачу в некоторых вещах, но в существенном направлении он успешен. Женщина, которая заключает счастливый брак, может иметь испытания и страдания, которые нужно нести, но она также получает лучшее от жизни; и некоторые из самых чистых и радостных существ, которых я знал, были женщины, которые страдали в свое время. Когда я думаю о некоторых браках, о которых я знаю полную историю, я искушен верить в человеческую совершенствуемость; и в случайные времена ко мне приходят смутные мечты о дне, когда большинство человеческих существ найдут жизнь радостной и спокойной. То, чего одна мудрая и хорошо подобранная пара достигает в жизни, может быть достигнуто другими по мере того, как идут дни. Неужели раздоры и страдания не являются необходимыми в великом мире наций или в маленьком мире семьи? Доверие, щедрость и полная бескорыстность с обеих сторон необходимы, чтобы сделать жизнь супружеской пары безмятежной и счастливой. Я знаю, что требование тяжелое; но, ах, когда оно адекватно встречено, разве выигрыш не стоит всех жертв в тысячу раз больше? Могут быть мелкие и забавные различия во мнениях, тихая шутка и случайный серьезный конфликт суждений; но, пока три центральных требования — доверие, щедрость и бескорыстность — встречены, не может быть серьезного разрыва в процессии спокойных, счастливых дней. Я питаю отвращение к восторженным разговорам, которые иногда слышны о «супружеских любовниках»; люди, которые возвеличивают жизнь и чтят сообщество, — это те, кто являются любовниками и чем-то большим. Конечно, мы все можем чувствовать симпатию к Фанни Кембл, когда она говорит, что поэзия «Ромео и Джульетты» вошла в ее кровь, когда она говорила на сцене; но есть что-то необходимое за пределами диких итальянских восторгов, прежде чем идеальный матч обеспечен. Некоторые из нас почти рады, что Джульетта ушла быстрым образом, когда чаша жизни пенилась наиболее изысканно на ее губах. Как бы она справилась, если бы этот переменчивый поджигатель Ромео снова начал странствовать? Это прискорбно легкомысленный вопрос, чтобы задать, когда самая славная из всех любовных поэм под вопросом; однако я задаю его очень серьезно и просто в символическом ключе. Ромео — это тень, обожаемая Джульетта — это тень; но две бессмертные тени представляют на все времена безумных любовников, чьи жизни заканчиваются горечью. Я говорю снова, что только разумная и спокойная любовь приносит счастливые браки. Это так же верно, как любой другой закон природы, что «он никогда не любил, кто не любил с первого взгляда»; но неистовый, распутный человек гения, который написал эту строку, не заботился идти дальше и говорить о вещах, которые мудрые люди мира не могут игнорировать. Первый ослепляющий шок высшей страсти приходит в ходе природы; но мудрые люди живут через невыразимый шум души и используют свой разум после того, как они сопротивлялись и подчинили в спокойную силу яростный импульс, который разрушил так много человеческих существ. Когда я писал о «Неравных браках», я настаивал на том, что мужчины и женщины, которые собираются сделать ужасно важные шаги к браку, должны руководствоваться разумом, и я повторяю свое увещевание здесь. Когда лорд Биконсфилд сказал: «Я наблюдаю за теми из моих друзей, которые женились по любви — некоторые из них бьют своих жен, а остальные разведены», он знал, что произносит кусок насмешки, который был бы богохульным, если бы он был записан со всей серьезностью. Он имел в виду сказать, что опрометчивые браки — браки, заключенные в слепой страсти — всегда заканчиваются несчастьем. Никакой брак не может принести искру счастья, если холодный разум не направляет выбор договаривающихся сторон. Горячий юноша женится на красивой мегере — ее блестящее лицо, ее грация и грубое здоровье привлекают его, и он не замечает спокойно извержения ее темперамента. Она божественна для него; и, хотя она рычит на своего младшего брата, оскорбляет свою мать и для посторонних ясно демонстрирует все виды мелкого эгоизма, все же юноша бросается к своей судьбе; и в конце нескольких несчастных лет он либо сломленное и подкаблучное существо, либо подлый и свирепый спорщик.

Как отличается случай тех, кто не опрометчив! Возьмите случай блестящего циника, чьи слова мы процитировали. С его обычной проницательностью лорд Биконсфилд ждал, наблюдал и, наконец, преуспел в создании идеально счастливого брака в обстоятельствах, которые напугали бы обычного человека. Весь мир знает эту историю сейчас. Блестящий молодой государственный деятель не смел рисковать обвинением в охоте за состоянием; но леди знала его цену; она знала, что может помочь ему, и она откровенно отбросила все традиции своего пола и общества и предложила себя ему. Никто в Англии, кто заинтересован в этом деле, не может не знать каждой детали сделки, которая заставляет гордиться своим видом, ибо лорд Рональд Гоуэр рассказал нам о супружеской жизни блестящего еврея, который овладел Англией. Две родственные души были связаны друг с другом. Леди не была образованной или умной, и действительно ее муж сказал: «Она была лучшим из существ; но она никогда не могла сказать, что было первым — греки или римляне». Но у нее было что-то большее, чем ум — у нее было доверие, щедрость и бескорыстность, которые я изложил как главные условия счастья. Я должен повторить старую историю; ибо ее нельзя слишком часто повторять. Подумайте о женщине, которая собрала всю свою решимость и не издала ни звука, хотя кончик ее пальца был раздавлен закрытием двери кареты! Мистер Д'Израэли собирался произнести великую речь; поэтому его жена не хотела беспокоить его на пути в Вестминстер, хотя плоть и кость ее пальца были раздавлены. Она упала в обморок, когда оратор ушел к своей задаче; но ее стойкость не покинула ее, пока ее возлюбленный был вне опасности быть встревоженным. Эта одна аутентичная история стоит сотни драматических сказок о театральном героизме. И мы должны помнить, как государственный деятель отплатил простой преданности своей жены. Все его свободное время проходило в ее компании, и странная пара бродила в лесах, как счастливые мальчик и девочка. Затем, когда несгибаемый человек поднял себя до главы государства и ему предложили пэрство, он отказался; но он просил, чтобы его жена была создана графиней в своем собственном праве. Может ли быть что-то более изящное и придворное? «Вы — высшая», — казалось, говорил первый человек в Англии; «и я доволен радоваться вашим почестям, не соперничая с ними». Все причудливые рифмы трубадуров не могут предоставить ничего более милого, чем это.

Если мы оставим Биконсфилдов и Чатемов и придем среди менее возвышенных людей, мы обнаружим, что те же законы регулируют счастливые браки. Доверие, щедрость, бескорыстность — это все. В этой прекрасной Англии нашей есть счастливые домашние хозяйства, которые почти бесчисленны. Добрые люди не заботятся о славе или власти; их счастье округлено и завершено в их собственных стенах, и они живут, как жил лорд Чатем, когда он был свободен от уз места и парламента. В летние дни, когда тихий вечер закрывается, путник может получить случайные проблески таких счастливых домов здесь и там. Некоторые населены богатыми людьми, некоторые бедными рабочими; но существенное счастье обоих классов достигается тем же путем.

Молодой человек мудро ждет, пока его суждение не созреет, а затем приступает к выбору своего партнера; он не совершает глупостей в виде самоотречения; ибо, если его выбор разумен, леди не позволит ему повредить своим собственным перспективам. Будь он аристократ или плебей, он знает цену деньгам, и он знает, как презирать глупых существ, которые говорят о «шлаке» и «грязной наживе» и остальном. Простое стремление к деньгам он презирает; но он знает, что количество «шлака» в распоряжении человека грубо указывает на его ресурсы в виде энергии, способности и самоконтроля. Когда он женится, его жена разумно свободна от грязных забот. Может быть, у него есть только семьдесят фунтов в строительном обществе, может быть, его чек на пятьдесят тысяч фунтов был бы оплачен; но принцип тот же. Когда женщина поселяется в своем новом доме, она свободна от грязных тревог, и она может дать грациям своего ума игру. Как прекрасны некоторые такие домашние хозяйства! Старый железнодорожный охранник однажды сказал мне: «Ах, нет разговора, как с твоей собственной женой, когда она понимает тебя, и ты сидишь с одной стороны огня, а она с другой! Не имеет значения, какой день у тебя был, она все исправляет». Человек был прав — самый восхитительный разговор, который может быть проведен, — это между рациональным мужчиной и женщиной, которые любят друг друга, которые понимают друг друга и которые имеют достаточную мирскую остроту, чтобы держаться подальше от унизительных забот. Человек, правильно подобранный, чувствует абсолютный восторг, доверяя самые сокровенные секреты жизни своей жене; и женщина чувствовала бы себя почти преступной, если бы держала самые мелкие из мелких секретов от своего партнера. Они друзья, славно подобранные, и все славы рождения и государства, когда-либо воображаемые, не могут сравниться с их простой, но совершенной радостью. Когда уставший механик приходит домой ночью и встречает ту, которую он мудро выбрал, он забывает свой острый день труда, как только его комбинезон снят. Никакое резкое слово не встречает его; и он неспособен быть недобрым с доброй душой, которую он обожает в своей грубой манере. Я всегда находил, что самые веселые и прибыльные вечера проводились в домах, где ни одна из главных сторон не стремилась к господству, и где женщина имела искусство уговаривать незаметно и осмотрительно. Я отвергаю предположение, сделанное циничными мужчинами, что ни одна супружеская пара не может жить без ссор. Ни одна супружеская пара, которые были дураками до брака, не может избежать разногласий; но когда муж и жена делают свой выбор мудро и осторожно, понятие ссоры слишком ужасно, чтобы мечтать о нем.


 



IX.


МЕГЕРЫ.

Величайшие мастера, которые когда-либо делали исследования мегеры в художественной литературе или в истории, никогда, в конце концов, не давали нам строго научного определения существа. Они позволяют ей проявить себя во всей своей забавности или своей ненавистности, но они действуют в несколько властной манере, оставляя нам сформулировать наше определение из живописных данных, которые они предоставляют. Миссис Маккензи в «Ньюкомах» отталкивающая до ужасной степени, но фигура верна, как верна может быть, и большинство из нас, без сомнения, видели тип во всей его отвратительности слишком много раз. Миссис Маккензи — мегера одного сорта, но мы не могли бы принять ее гнусную личность как основу классификации. Миссис Раддл — одна из того низшего среднего класса, который Диккенс знал так хорошо, все же она не ненавистна или гнусна, или что-либо, кроме забавной. Я знаю, как сводящей с ума этот вид женщины может быть в реальной жизни для тех, кто непосредственно вокруг нее, но наблюдатели находят ее чисто смешной; они никогда не думают о жестоком унижении бедного Боба Сойера; они только смеются беспомощно над визжащей маленькой женщиной на лестнице, которая унижает своего несчастного супруга и разбивает партию с такой совершенной стратегией. Миссис Раддл и миссис Маккензи настолько далеки друг от друга, насколько два существа могут быть; тем не менее они являются истинными образцами британской мегеры, и это должно быть в пределах ресурсов цивилизации найти определение, способное подойти обоим из них. Что касается королевы Елизаветы — этой великолепной, лживой, способной, жестокой и неумолимой мегеры — она требует пространства томов, чтобы дать даже тень своей личности и сил. Она озадачила некоторых из самых мудрых и самых ученых людей. Она была поистине королевской и полностью лживой; самоконтролируемой временами и безумно страстной в других; любительницей чистой литературы и все же ужасно свободной в своих собственных писаниях; доброй к своим иждивенцам, все же способной направить насильственный удар на какого-то придворного, которого она ласкала за мгновение до того, как удар пришел; ледяной девственницей и подтвержденной и дерзкой кокеткой; щедрой хозяйкой и отвратительным скрягой; свободным дарителем тем, кто рядом с ней, и скупердяем, который позволил морякам, которые спасли ее страну, гнить до смерти на открытых улицах Рамсгита, потому что она не могла найти в своем сердце дать им либо медицинскую помощь, либо кров. Было ли когда-либо такое другое существо, известное под проблесками луны? Некоторые могли бы назвать ее сверхчеловеческой; я более склонен рассматривать ее как нечеловеческую, ибо ее смешение характеристик не похоже ни на что, когда-либо виденное до или после среди детей человеческих. Она была мегерой — великолепной, загадочной мегерой, которая была, возможно, более приспособлена править королевством, которое было в состоянии перехода в том, что она была лишена всякого чувства жалости, стыда или раскаяния. Она была апофеозом мегеры, и никто из племени не может когда-либо быть похожим на нее снова. Термагант Испании Карлайла — это теневая фигура, которая пролетает через все записные книжки о Фридрихе, но мы никогда не подходим так близко к ней, как мы делаем к Елизавете, и она остается для нас как огромная форма, которая бормочет, угрожает и жестикулирует в царствах мертвых. Иаиль, жена Хевера Кенеянина, должна была быть ужасной мегерой, и я должен думать, что Хевер не был хозяином в доме, где умер Сисара. Спокойное обдумывание, предварительное уговаривание, быстрая, холодная решимость и окончательное пронзительное ликование, которое было отражено в песне Деворы, все говорят о мегере. Теккерей имел болезненный восторг в остановке на виде, и мы знаем, что все его портреты были взяты из реальной жизни. Если он действительно был близок со всеми жестокими фигурами, которые он рисует, тогда я мог бы простить его за проявление самых свирепых цинизмов, даже если бы он был циником — которым он не был. Кампания, миссис Клэпп, хозяйка в «Ярмарке тщеславия», миссис Бейнс и все остальные из прискорбного сонма лежат как кошмары на нашей памяти. Диккенс всегда делал мегеру смешной, так что мы едва можем пощадить жалость для бедных Снагсби, Раддлов и Круппов, или любой из ее жертв в той чудесной галерее; но мегеры Теккерея, Троллопа, Чарльза Рида, миссис Олифант и даже мисс Броутон всегда отвратительны, и они все кажутся начинающими со страницы живыми.

Но я не намерен иметь дело со специальными случаями мегеризма, которые были достаточно выражены, чтобы требовать внимания от могущественных мастеров художественной литературы и истории; я скорее заинтересован в роях совершенно банальных мегер, которые живут вокруг нас и которые делают все возможное — или худшее — чтобы сделать землю несчастным местом. Я могу смеяться так же сердечно, как кто-либо, над «ругательницами» и женскими хулиганками Диккенса; тем не менее, однако, я готов со всей серьезностью считать мегеру злым влиянием, таким же плохим, как некоторые из самых тонких и злонамеренных бичей, нанесенных физической природой. Все мы имеем лишь небольшой промежуток на земле, и мы должны быть способны экономить каждую минуту, чтобы извлечь максимум радости из существования; все же сколько хрупких жизней ожесточено мегерой! Сколько мужчин, женщин и детей она не заставила желать почти смерти как облегчения от болезненной боли и острого унижения! Наши социальные условия склонны поощрять мегеристый темперамент, ибо мы постепенно меняем подчинение женщины на порабощение мужчины; нежное рыцарство развивается в сентиментальное саморекламирующее самоотречение со стороны мужчин, которые благоприятствуют новому движению. Сладкая и уравновешенная леди остается такой же во все века; Имогена, Дездемона, Розалинда и Ревущая Девушка имеют своих современных двойников. Леди никогда не пользуется преимуществом справедливого почтения, оказанного ей; она никогда не утверждает себя; ее хорошее воспитание настолько абсолютно, что она не была бы бесконтрольно фамильярной со своими ближайшими и самыми дорогими, и ее мысли все для других. Но мегера всегда должна проталкивать себя вперед; ее изъеденная природа превращает доброту в яд; она негодует на оказанное благодеяние, как если бы оно было оскорблением; и все же, если ее постоянно не замечают и не делают, по крайней мере, получателем добрых предложений, она ухитряется заставить каждого в пределах досягаемости ее почувствовать жало ее разъяренного тщеславия. Когда я думаю о некоторых женщинах, которые встречаются в различных кварталах, от «трущоб» до гостиной, я вынужден удивляться — шокирующим, как это может показаться — что преступления насилия не более часты, чем они есть. Самое меланхоличное заметить, как хорошо мегера преуспевает по сравнению с некоторыми бедными существами более нежной природы. В низших классах кроткая, измученная трудом, услужливая женщина в слишком многих случаях самым гнусным образом плохо используется бродягой мужем; в то время как кричащая эгоистичная тварь, которая, пытаясь свести с ума своего несчастного мужа, преуспевает в сведении с ума всех в пределах слышимости, выходит невредимой и продолжает вести свою отвратительную жизнь, подавая плохой пример впечатлительным молодым девушкам и, возможно, развращая район. Англия — счастливое охотничье угодье для мегеры в настоящее время; ибо в Америке среднее социальное отношение между полами стало настолько откровенным и даже, что мегера была бы так же сурово наказана, как невежливый человек. В Англии царит фальшивый сентимент, который дает лицензию самым гнусным из женщин, не защищая мучеников, которые, по всей совести, нуждаются в защите. Негодяй, который плохо обращается с женщиной, получает гораздо меньшее наказание, чем то, которое налагается на учителя, который дает молодому клеркенвеллскому хулигану полосу розгой; в то время как воющая мегера, которая тратит деньги мужчины на выпивку, опустошает его дом, визжит на него часами вместе, не порицается вовсе — нет, обычный «восторженный» сказал бы, что «агонизирующая женщина изливает чувства своего переполненного сердца».

Теперь давайте взглянем на различные виды этих ужасных бичей, которые живут среди нас. Может быть хорошо классифицировать их сразу, потому что, если я не ошибаюсь во многих симптомах, упрямые англичане могут вскоре задушить сентименталистов, которые подняли чуму среди нас. Я могу сказать в качестве предварительного замечания, что, по моему мнению, мегера может быть справедливо определена как «женщина, которая пользуется преимуществом самых благородных импульсов мужчин и самых добрых законов наций для того, чтобы она могла претендовать на социальные привилегии обоих полов и изливать свой самый злой темперамент со свободой». Во-первых, рассмотрите скорбную мегеру. Это человек, обычно не встречающийся среди классов, которым не хватает досуга; она раздражающая и самая полностью эгоистичная женщина, и она не может очень хорошо изобрести свои утонченности ноющей жестокости, если у нее нет немного времени в руках; ее специальность — стонать непрерывно о неблагодарности людей, для которых она сделала какую-то тривиальную услугу; и, так как она всегда стонет по выбору в присутствии человека, которого она поразила своей щедростью, результат просто отвлекающий. Если жертва говорит: «Я признаю, что вы были очень добры, и я благодарен», он совершает ошибку в тактике, ибо мучитель на нем сразу. «О, ты признаешь это тогда, и все же посмотри, как ты ведешь себя!» — и затем поток течет с быстрой настойчивостью. Если, напротив, страдалец кричит: «Почему на земле ты продолжаешь повторять то, что ты сделала? Я признал твою доброту однажды, и я не намерен говорить больше об этом!» он еще более ясно доставлен в руки врага. Он открывает себя обвинению в неблагодарности, и обвинение прижато домой с безжалостной беглостью. Затем, что касается влияния скорбной на детей — общая современная тенденция направлена на то, чтобы делать детей счастливыми, но скорбная — это выживание от какого-то плохого типа, и получает тайный злобный восторг в беспричинном причинении боли умам или телам молодых. Некоторые плотные люди, возможно, воображают, что дети не могут страдать ментальной агонией; все же самый маленький клещ может нести целую трагедию в своей невинной душе. Мы все знаем заискивающие пути детей; мы знаем, как они будут выманивать маленькие роскоши и привилегии из «папы» и «мамы», и большинство из нас скорее любят подчиняться с симулированной неохотой безвредному вымогательству. Если бы я слышал, как определенный крошечный юноша говорит: «Папа, когда я буду большим человеком, а ты маленьким мальчиком, я попрошу тебя съесть немного джема», я бы не смог полностью подавить свой смех. Вы думаете, скорбная увидела бы веселье замечания, если бы у нее была какая-либо власть над телом или душой того преданного ребенка? Нет. Она бы ныла о хитрости, и хитрых намеках, и жадности, и вероятностях полного краха и позора, настигающих тайных интриганов, пока этот ребенок не был бы ошеломлен, озадачен, лишен самоуважения и сделан полностью несчастным. Давно я слышал о скорбной, которая внезапно повернулась на веселого мальчика, который играл на полу. «Ты идешь прямо к погибели!» — заметила скорбная; и свет погас из жизни того мальчика на время. Радостная партия молодых людей может быть мгновенно разрушена входом скорбной мегеры; и если она не может привлечь внимание к себе среди собрания даже разумных, веселых взрослых, она, вероятно, разрушит вечер силой хорошо рассчитанного приступа спазмов или чего-то подобного. Диккенс сделал миссис Гаммидж очень смешной; но Гаммидж реальной жизни — это не просто вялое, «одинокое» существо — она женщина, которая начала с того, что была нездорово тщеславной, и заканчивает тем, что является ядовито злобной. Я не думаю, что многие люди прошли через жизнь очень далеко, не встретившись с образцом скорбной мегеры, и я надеюсь со всей благотворительностью, что существо не в непосредственном кругу никого, кто читает это. В страстных моментах, когда я подсчитал все страдания, вызванные этим видом, я был склонен желать, чтобы каждый особенно злобный образец мог быть обеспечен за государственный счет в безопасном приюте.

Агрессивная мегера обычно является женой какого-нибудь флегматичного мужчины; она оскорбляет его в любое время и по любому поводу и устанавливает над ним полное господство, пока однажды случайно не заденет его совесть, и тогда он, вероятно, сокрушит ее внезапным проявлением скрытой моральной силы. Стоит ли мне говорить о пьяной мегере? Нет, только не это! Моя задача и без того достаточно неприглядна, и я не могу причинить этот последний ужас тем, кто будет читать написанное. Скажу лишь одно: если вы когда-нибудь встретите человека, связанного с существом, чьи щеки утром мертвенно-бледные, а вечером пылают, существом, которое по вечерам говорит невнятно и готово осыпать гнусными словами самого вежливого и мягкого из всех, кого может встретить, — молитесь за этого человека.

Мегера «голубых кровей» — явление отнюдь не редкое. Понаблюдайте за одной из таких особ, вопящей на ипподроме в слезливой и сквернословной ярости, и у вас возникнет несколько странных мыслей о человеческой природе. А еще есть мегера «светская». О, это создание! Что ей придется отвечать? Она опрятна, говорит тихо, ведет себя безупречно; она умеет мурлыкать, как кошка, но кошачьи когти у нее всегда наготове. Пожалейте гувернантку, служанку, бедного лакея, которые находятся в ее власти, ибо свой хлеб они зарабатывают в горечи. «Миледи» не повышает голоса; она может отдавать приказы о совершении самых подлых поступков, не меняя шелковистого потока своего ядовитого языка; но она плоха — очень плоха; и я думаю, что если Данте и Сведенборг были хоть сколько-нибудь истинными пророками, то для светской мегеры в адских регионах найдется особое место.



Я должен прямо признать, что настоящая мегера стремится сделать жизнь более или менее несчастной для обоих полов. Обычно мы склонны представлять мегеру похожей на деревенских скандалисток, которых в непросвещенные времена без промедления окунали в пруды для водопоя; но та скандалистка была особой, которую обычно наказывали за то, что она нападала исключительно на своего мужа. Настоящая мегера подобна гадюке или плетевидной змее — она старается кусать всех без разбора; и часто она способна кусать сравнительно молча, но с самым смертоносным эффектом. Вульгарная крикунья — прискорбный источник неприятностей, но она не сравнится со скрытной мучительницей, которая всегда готова из чистого злодейства вонзить отравленное жало в мужчину, женщину или ребенка. Я приведу своим читателям крайний пример, в который им, вероятно, будет трудно поверить. Однако я прав и имею полные основания для своего утверждения. Из достоверных источников и с обилием доказательств я узнал, что дипломированные медсестры довольно часто подвергаются «милосердию» мегеры. Нет ничего приятнее для озлобленной женщины, чем возможность унизить того, кто обладает превосходными качествами любого рода, и хорошо воспитанная леди, выбравшая профессию медсестры, — отличная «дичь». Таким образом, я обнаружил, что деликатных молодых женщин благородного происхождения отправляли спать в сырые подвалы в задней части больших городских особняков; им приходилось утолять свой неизбежно разборчивый аппетит холодными объедками — и это после утомительного ночного дежурства у постели больного. Самый большой триумф — медсестер заставляли садиться за стол для слуг как чужих людей и заводить дружбу как придется. Нелегко составить ясное представление о разуме, способном придумать такие бесполезные унижения, ведь мегера должна знать, что ее поведение контрастирует с поведением добрых и внимательных людей. Медсестра с самообладанием переносит все, что ей навязывают, но она презирает эту жалкую женщину и сравнивает поведение ядовитого тирана с поведением большинства сердечных и щедрых дам, которые считают, что для их наемных гостей ничего не жалко. Я привожу этот крайний пример лишь для того, чтобы показать, как далеко готова зайти мегера, и хотел бы, чтобы это было неправдой.

Теперь позвольте мне перейти к мегере скупой, у которой в подчинении один или несколько слуг. Записи обществ помощи слугам ясно покажут, что есть женщины, против имен которых нужно поставить особый знак, а причина в том, что они с невероятной быстротой увольняют одну девушку за другой или что отчаявшиеся девушки уходят от них, обнаружив, что жизнь стала невыносимой. Я знаю, что бывают дерзкие, неряшливые, ленивые и некомпетентные слуги, и, безусловно, хочу быть справедливым по отношению к хозяйкам; но я также знаю, что слишком многие из тех, кто шлет в газеты дикие и сумбурные письма, без сомнения, принадлежат к классу скупых мегер. Всякий раз, когда я вижу одно из тех периодических писем, в которых рассказывается о пожизненных страданиях автора, мне нравится освежить свой ум, повторяя некоторые золотые слова человека, которого мы считаем одним из мудрейших ныне живущих англичан: «Есть только один способ иметь хороших слуг — это быть достойным того, чтобы тебе хорошо служили. Вся природа и все человечество будут служить хорошему хозяину и восстанут против подлого. И нет более верного теста на качество нации, чем качество ее слуг, ибо они — тени своих хозяев и искажают их недостатки в плоском подражании. У мудрой нации в людской будут философы, у мошеннической — мошенники, а у доброй — друзья. Только помните, что «доброта» означает, как и в случае с вашим ребенком, не потакание, а заботу». Замените в этом отрывке Джона Рёскина «хозяина» на «хозяйку», и мы получим небольшой урок, который скупая мегера, возможно, могла бы принять к сердцу — если бы у нее было сердце. Что это за «забота», которую скупая хозяйка дарует своим подопечным? «Это моя маленькая женщина задает жару Тильде», — задумчиво заметил мистер Снэгсби; и я подозреваю, что очень многие маленькие женщины тратят чуточку больше времени, чем следует, на то, чтобы «задавать жару Тильде». Это та самая «забота», которую получает бедная Тильда. Подумайте, какую жизнь ведет девушка, когда она на время попадает под власть скупой мегеры. Допустим, ее отец — приличный сельский житель; тогда она, вероятно, привыкла к простой и достаточной пище, одевалась по-деревенски грубо, и, во всяком случае, у нее было довольно теплое место для сна. Поступив на службу, она обнаруживает, что ее поселили на голой холодной чердачной каморке; на полу ни клочка ковра, и очень вероятно, что по ночам она сильно мерзнет. От нее ожидают, что она будет на ногах и начеку с шести утра до десяти вечера или позже; от нее требуют почти сверхъестественной активности и сообразительности, и не предполагается, что у нее есть обычные человеческие желания — отдохнуть или провести досуг. Когда наступает ее воскресенье — о, это воскресенье, какой трагический фарс! — она не знает точно, куда пойти. Если она рядом с парком или пустошью, она может встретить других девушек и провести немного времени в хихиканье и болтовне; но о разумном отдыхе она ничего не знает. А ее дом — это голая мрачная кухня с неизбежным сосновым столом, засаленной скатертью и шаткими стульями. Стены этого интересного помещения, возможно, украшены несколькими торговыми календарями, на которых Грейс Дарлинг изображена с великолепными синеватыми волосами, розовыми щеками и в модном платье; или Его Королевское Высочество принц Уэльский принимает героическую позу и изображает фельдмаршала самого сурового и возвышенного вида. Так развиваются эстетические вкусы Тильды. Скупая мегера не может позволить слугам такую дорогую компанию, как кошка; но там есть жуки, и девушка с сильным воображением, возможно, придет к тому, чтобы считать их подходящими питомцами. А еда — завтрак из слабого чая и скудного хлеба; обед из ужасных объедков, отмеренных с жадной заботой до предела голодания; безвкусный, ужасный «чай» снова в шесть часов и хлеб с водой на ужин! И постоянное ворчание, ворчание, ворчание, хитрые расспросы об исчезнувших кусочках мяса или картофеля, раздражающие приказы! Это слишком удручает; и, когда я вижу некоторые из добродетельных писем от плохо обращающихся с ними хозяек, я слегка саркастически улыбаюсь и жалею, что слуги не могут высказать свое красноречие на страницах больших газет. Некоторое время назад был случай, когда совершенно богатая мегера уехала из дома с утра субботы до вечера понедельника, оставив один шиллинг на всю еду для двух молодых женщин. Эта особа, конечно, нуждалась в новых слугах каждый месяц и, без сомнения, удивлялась неблагодарности голодающих, которые постоянно от нее уходили. Я вспоминаю приюты, убежища, агентства по эмиграции и тому подобное и самым суровым и горьким образом виню скупую мегеру в причинении вреда, который почти не поддается воображению. Нет ничего приятнее, чем наблюдать за ловкими, здоровыми, веселыми горничными в хорошо устроенных домах, где хозяйка — мать; но в скупой мегере очень мало материнского — она скорее похожа на надсмотрщика за рабами. «Ограниченные средства», — замечает какой-нибудь нежный апологет. Какой невыразимый вздор! Если женщина вышла замуж за человека с ограниченными средствами, дает ли это ей право морить голодом и издеваться над ближним? Сколько храбрых женщин выполняли всю необходимую работу по дому и презирали подлое «джентльменство»! Нет, я не могу принять оправдание «ограниченными средствами»; дело в том, что скупая мегера сурова к своим подопечным исключительно потому, что ее натура нехороша; и нам больше не нужно ходить вокруг да около в поисках причин. Домашняя служанка у мудрой, достойной и доброй хозяйки может жить здоровой и счастливой жизнью; служанка скупой мегеры не живет вовсе в истинном смысле этого слова. Ни один разумный человек не может винить девушек за то, что они предпочитают свободу магазина или фабрики рабству некоторых видов домашней службы. Если мы рассмотрим только случай хорошо управляемых домов, то можем удивиться, почему какая-либо девушка идет на фабрику; но, с другой стороны, есть это страшное видение скупой мегеры с буравящим взглядом и ядовитым языком! Что бы скупая мегера сделала из Маргарет Кэтчпол, суффолкской девушки, которую сослали около ста лет назад? Вот в чем вопрос. Письма этой девушки к своей хозяйке просто пульсируют страстной любовью и благодарностью, и фразы «Моя любимая хозяйка», «Моя дорогая, дорогая хозяйка» повторяются, как рыдания. Маргарет стала бы дьяволом под началом скупой мегеры; но святое влияние доброй леди сделало из нее благородную женщину, и она стала образцом добродетели спустя долгое время после того, как одна опрометчивая, но невинная выходка была забыта. Весь род Маргарет теперь восстает и называет ее блаженной, и ее дух, должно быть, радовался, когда она видела свою блестящую потомку, появившуюся в Англии два года назад в качестве представительницы могучей колонии.

Что мне сказать о литературной мегере? Пусть никто не заблуждается — у нас их немало, и будет еще больше. Есть много добрых и очаровательных писательниц, и мы все обязаны им горячей благодарностью за счастливые часы; есть глубоко культурные дамы, которые составляют радость спокойных английских домов; есть сотни и сотни честных литературных работников, которые никогда не написали ни одной нечистой или недоброй строки. Я в разумных пределах благодарен всем им; но есть другой сорт литературных женщин, по отношению к которым я не питаю никакой благодарности, и это самая настоящая литературная мегера, которая обычно пишет, так сказать, визгливо, а ее предложения напоминают лопающиеся пакеты с иголками и булавками. Она — то, что американцы назвали бы «смерть для мужчин», и она любит подчеркивать свои инвективы, всегда печатая слово «Мужчины» с большой буквы «М». Она, однако, строго беспристрастна в распределении оскорблений и через частые промежутки времени обнаруживает, что английские женщины и девушки с каждым годом становятся все хуже и хуже. То, что на земле нет более изящного, чистого, более восхитительно милого существа, чем хорошо образованная, хорошо воспитанная английская девушка, — мнение, разделяемое даже некоторыми очень циничными мужчинами; но литературная мегера выкрикивает свои пасквили и, чтобы показать, насколько она добродетельна, обычно делает свои статьи непригодными для того, чтобы их вносили в двери любого приличного дома. Не то чтобы она была непристойна — она просто настолько полна сленга, настолько дерзка и настолько горька, что ни один «благоразумный» человек не позволил бы своим дочерям взглянуть на статью, вышедшую из-под пера нашей напористой мегеры. Что касается мужчин — ну, эти подлые существа очень плохо обходятся в ее руках. Я точно не знаю, что она хочет сделать с этими беднягами, но на бумаге и на трибуне она настаивает, чтобы они практически полностью отказались от своей политической власти, ибо женщины, составляя огромное большинство, естественно, переголосовали бы низший пол. Иногда, когда мегера более чем обычно капризна и разгневана на свой собственный пол, она может великодушно предложить лишить избирательных прав огромное количество женщин; но, как правило, она стремится подчинить врага — Мужчину. Если вы случайно заметите, что было бы довольно неловко, если бы большинство женщин вдруг спровоцировало войну, в которой мириады мужчин уничтожили бы друг друга, мы скорее пожалеем вас; этот аргумент всегда побеждает мегеру, и она прибегает к литературному эквиваленту истерики. Если полемист осмелится задать несколько вопросов о той доле, которую женщины сыграли в развязывании великих войн, известных истории, он навлекает на себя все больше и больше истерических оскорблений. Какое странное существо! Ее жизнь — одна бесконечная склока, она самый безрассудный и яростный из бойцов, и все же она постоянно кричит, что Мужчины жестоки и кровожадны, и что она и ее сестры привнесли бы элементы мира и доброй воли в политические отношения. Мы можем безобидно посмеяться над литературной мегерой, пока она ограничивается случайным писательством, потому что никто не обязан читать; но это уже не смешно, когда она переносит свои литературные способности в какой-нибудь общественный орган и навязывает эссе его членам. Ее жизнь в школьном совете можно резюмировать как состоящую из битвы и визга; она испытывает блаженство, грубо — нет, даже дико — оскорбляя отдельных Мужчин, и она знает, что рыцарство не позволяет им отвечать. Но хуже всего она, когда встает, чтобы прочитать эссе; тогда перепуганные мужчины разбегаются и прячутся по углам, пока мегера клеймит все подряд. Это ужасно. Среди высших продуктов цивилизации литературная мегера — одно из самых сбивающих с толку явлений, и если какой-нибудь мужчина хочет знать, как выглядит самый мрачный из возможных взглядов на жизнь, я советую ему посетить какое-нибудь большое заседание совета в течение целого дня, пока литературная мегера проводит свою серию битв и читает свое неизбежное эссе. Возможно, он не станет намного мудрее, но он станет заметно печальнее.

И вот эта длинная процессия мегер проходит перед нами, бранясь, бормоча и сея несчастья. Неужели нет способа воззвать к разуму, чтобы они могли понять, что причинение боли никогда не принесет им ничего, кроме низкого сорта удовольствия? Ни одно человеческое существо никогда не становилось лучше или полезнее благодаря мегере, ибо сами средства, которыми ядовитая женщина пытается добиться внимания или власти, лишь служат тому, чтобы принизить ее. Возьмите случай вульгарной школьной учительницы, которая постоянно бранится. Что происходит в ее школе? Над ней насмехаются, ее ненавидят, обманывают и презирают; настоящая дисциплина отсутствует; затравленные помощники выполняют свою работу без души; и вся организация — или, вернее, дезорганизация — постепенно рушится, пока место, которое должно быть домом порядка и счастья, не превращается в уродливое гнездо анархии. Но посмотрите на одну из прекрасных гимназий, которые сейчас так распространены; прочитайте самое горячее и точное описание учениц, сделанное мисс Кингсли, и заметьте, как плохо выглядит бранящаяся учительница в сравнении. Кто когда-либо слышал, чтобы девочку ругали или наказывали в хорошей современной гимназии? Такая катастрофа едва ли мыслима, ибо одного тихого взгляда упрека от хорошей учительницы вполне достаточно, чтобы сделать обычную девочку безутешной до тех пор, пока не будет даровано прощение. Это иллюстрирует мою мысль — мегера никогда не преуспевает ни в чем, кроме как в усилении порока или зла, которые она якобы устраняет. Мегера, которая кричит на пьяницу, лишь заставляет его глубже погрузиться в бездну в поисках забвения; мегера, которая постоянно огрызается на слугу, делает девушку тупой, свирепой и, вероятно, порочной; мегера, которая мучает терпеливого мужчину, в конце концов делает его отчаянным и угрюмым; мегера, которая постоянно плачет из злости, надеясь таким образом заслужить жалость или внимание, в конце концов становится презираемой мужчинами и женщинами, ненавидимой детьми и оставленной в области полного забвения. Возможно, если бы общественные учителя могли снова и снова показывать, что мегера делает себя более несчастной, если это возможно, чем она делает других людей, то эгоистичный инстинкт, который доминирует, мог бы откликнуться на призыв; но, хотя я и предлагаю это, у меня нет большой надежды на то, что это будет очень плодотворно.

В конце концов, боюсь, что отвратительную личность, чье существование и атрибуты мы обсудили, следует принять как бич, посланный наказать нас за прошлые грехи нашего рода. Конечно, у женщин были очень тяжелые времена в прошлом — они были рабынями; и временами меня посещает искушение прийти к выводу, что рабский инстинкт выживает в некоторых из них, и они мстят истинно рабским образом. Этот ход мыслей увел бы меня назад через большее количество веков, чем я хочу преодолеть; я довольствуюсь знанием того, что мегеры в меньшинстве, и что большинство моих соотечественниц милы и доброжелательны.


 



X.


БОГАТЫ ЛИ МЫ?

Среди рабочих классов сейчас ходят проницательные люди, задающие очень неудобные вопросы, которые на первый взгляд кажутся парадоксальными, но вполне понятны многим умным людям, к которым они обращены. На вопрос «Богаты ли мы?» кажется достаточно легко ответить; и, конечно, быстрый и поверхностный наблюдатель дает утвердительный ответ. Это кажется таким очевидным! Наш доход составляет тысячу миллионов в год; наши железные дороги и торговые флоты едва ли можно оценить, не напрягая воображение; и кажется, будто атмосфера пропитана самой сущностью богатства. Миллионер отдает почти тысячу фунтов за щенка; он покупает семнадцать жеребят примерно по три тысячи фунтов за каждого; он отдает четыре тысячи гиней за жеребенка и предлагает двадцать тысяч фунтов за одну двухлетнюю кобылку; его дом стоит миллион или около того. Мелкие плутократы кишат среди нас, и все они демонстрируют свое богатство со всей возможной показностью; и все же этот упрямый вопрос остается без ответа — «Богаты ли мы?» Мы можем давать пролетариям добрые советы и рекомендовать им не использовать крайние слова и крайние меры; но есть новое настроение, и мы не можем от него уйти. Я не принимаю ничью сторону; бедняки вызывают у меня сочувствие, но я стараюсь понять богатых, а также спокойно смотреть фактам в лицо. Предположим, что дается бал, который стоит тысячу фунтов, и что в пределах слышимости карет работают двадцать швей, которые никогда в жизни не знают, что такое иметь достаточно еды, — разве это не довольно любопытное положение? Швеи — дети могучей Британии, и кажется, что их мать не может дать им пропитание. Чрезмерная роскошь бала показывает, что у кого-то есть богатство, но не кажется ли это также свидетельством того, что у кого-то его слишком много? Умные лекторы, которые сейчас говорят с народом, не удовлетворятся старомодным ответом, и неловкий тупик становится с каждым днем все более неизбежным. Предположим, мы снова возьмем случай со спортивным человеком и обнаружим, что он платит три гинеи в неделю за тренировку каждого из своих пятидесяти скакунов, мы, безусловно, имеем картину расточительного показа; но когда мы видим, с другой стороны, что почти половина детей в некоторых районах Лондона никогда не знает, что такое позавтракать перед школой, мы не можем не думать о дворцах, в которых содержатся лошади, и об изысканном качестве корма для животных. Нет такой хорошей лошади, о которой не заботилась бы матушка-Англия, и есть полмиллиона детей, которые редко могут утолить свой голод и которые размещены в логовах, убивших бы лошадей за неделю. Эти грубые соображения не представлены нами как удовлетворительные утверждения в экономике; но когда ловкий уличный оратор говорит: «Какой родитель будет содержать лошадей в роскоши и оставлять детей голодать?», «Это богатая Англия?», его аудитория отвечает по-своему. Рассуждения не помогают против голода и лишений. Я вынужден признать, что, со своей стороны, ужасная проблема бедности кажется неразрешимой никаким логическим агентом; но человек из толпы сейчас не заботится о логике больше, чем когда-либо прежде, и у него есть советники, которые излагают ему проблемы жизни и общества со страстной риторикой, ускользающей от разума.

Весь мир взаимосвязан, и Чикаго можно назвать просто пригородом Лондона. Англичане не понимали истинной истории возникновения бедности, пока развитие общества в Америке не показало нам с ужасающей быстротой историческое развитие нашей собственной бедности. Ужасное положение дел в американских городах возникло всего за несколько лет, тогда как постепенное расширение наших нищих классов продолжалось столетиями. Для нас бедность, помимо того, что была ужасом, была более или менее загадкой; но Америка продемонстрировала развитие этого жуткого монстра с пугающей отчетливостью. В старых странах люди, которые первыми смогли захватить землю, постепенно сдавали ее в субаренду либо за деньги, либо за военную службу; рост мануфактур занял тысячу лет, прежде чем достиг нынешних масштабов; и с появлением производственных центров возникли огромные новые группы населения, которые в конечном итоге были вынуждены обменивать свой труд почти ни за что — и так мы имеем ужасающее и опустошительное зрелище наших трущоб. Все это произошло в Америке со скоростью серии сценических декораций; так что люди, живущие сейчас, наблюдали зарождение и рост всех самых мучительных форм бедности и пороков, возникающих из бедности. И теперь крик: «Назад к Земле — Земля для Нации!» Дела зашли в странное русло, когда такой политический лозунг выбирают тысячи в серьезной и невозмутимой Англии, и в конце концов мы будем вынуждены пойти на компромисс с теми, кем этот крик поднят. Я верю, что компромисс может быть достигнут со временем, но лидеры бедных должны будут научить своих последователей мудрости, самообладанию и даже немного бескорыстию, каким бы невозможным ни казалось обучение последнему. Мы начали великую трудовую войну, в которой битвы проигрываются и выигрываются противоборствующими сторонами вокруг нас каждый день. Сражения были очень ужасными в начале; но мы будем вынуждены в конце концов принять систему перемирий, и тогда вопрос «Богаты ли мы?» может найти свой ответ. В этот момент, однако, как бы оптимист ни указывал на наше богатство, логический противник установленных порядков всегда может указать на ужасающие зрелища, которые, кажется, делают само название богатства циничной насмешкой.

Мы должны принять совершенно новый метод встречи с бедными и обращения с ними; и богатые, и бедные должны научиться думать — что является достижением, которым не обладают многие ни в том, ни в другом классе. В начале века, когда идеи Революции были еще очень живы, была надежда, что может наступить время, когда богатство и власть будут распределены так, чтобы обеспечить подлинное человеческое существование всему населению. Затем последовали безумные надежды, последовавшие за Биллем о реформе, когда серьезные парламентские люди плакали и ликовали, как школьники, видя, что эта замечательная мера принята. Люди думали, что хорошие дни наконец наступили, и даже рабочие, которые все еще оставались в стороне, воображали, что каким-то смутным образом они получат блага, стоящие того. История человеческих заблуждений очень печальна, почти так же печальна, как история человеческого злодейства; и всех этих бедных энтузиастов ждало печальное пробуждение, ибо они обнаружили, что бесплодные битвы чиновников будут продолжаться, что народ будут продолжать стричь, и что положение бедных, скорее всего, станет хуже, чем когда-либо. Час надежды прошел, и наступили горькие годы дикого отчаяния. Несчастные чартисты упорно боролись; и есть что-то трогательное в мысли о том, как с хорошими людьми обращались за проповедь политических банальностей, которые сейчас считаются почти консервативными. Дикое время, в которое пошатнулась каждая корона в Европе, сменилось еще одним периодом оптимизма; ибо началось великое религиозное возрождение, и Церковь возобновила свою древнюю власть над народом, несмотря на шок, вызванный отпадением Ньюмена. Затем снова вопрос «Богаты ли мы?» был встречен с энтузиазмом; и даже бедным говорили, что они богаты, ибо разве не имели они право на полное блаженство, чтобы увенчать свой вход в будущий мир? Мы должны верить, что есть некоторая компенсация за земные беды, иначе существование стало бы невыносимым; но людям в целом было трудно думать, что все к лучшему на этой земле. Вскоре настал день сомнений и горечи, который поразил как пылких филантропов, так и просто обычных людей. Бедные люди не чувствовали последствий работы Дарвина, но эти последствия были ужасны в определенных кругах, ибо многие поспешные мыслители убедились, что мы должны погибнуть, как немые животные. Отсюда возник вопрос: «Почему бедные должны оставаться без своей доли благ этого мира, раз для них нет ничего в следующем?» Это очень некрасивый вопрос, потому что, когда возникает вопрос о количестве, безрассудные духи могут сказать, как это было сказано давным-давно: «Разве нас не много, а вас не мало?»

У меня нет никаких изящных теорий, и я не хочу разжигать вражду; и поэтому я говорю наставникам бедных: «Вместо того чтобы подстрекать своих людей к войне, почему бы не научить их использовать законы, которые у них уже есть? Никаких новых законов не требуется; каждая разумная и необходимая реформа может быть достигнута с помощью мер, которые уже есть в своде законов — мер, которые, кажется, засыпают, как только агитация, поднятая при их принятии, прославила определенное количество чиновников». Каждый год мы слышим крик, о котором так часто упоминали, о позорных жилищах; однако нет ни одного плохого случая в Лондоне или где-либо еще, который нельзя было бы исправить, если бы закон был спокойно приведен в действие деловыми людьми. На самом деле, очень большая часть богатства страны сейчас находится на службе у бедных; но они не хотят ее брать — или, во всяком случае, они ничего о ней не знают. Посмотрите на выборы в школьные советы и увидите, сколько людей пользуются правом голоса. Тем не менее, если бы большинство выбирало свой собственный школьный совет, они могли бы перенаправить достаточно благотворительных средств, чтобы обучить все наше население, и они могли бы делать то, что хотели, в своих собственных школах. Опять же, Закон о местном самоуправлении позволяет населению обеспечить любые общественные институты, которые они могут пожелать, и в основном они могут устроить свою собственную социальную жизнь по своему вкусу. В чем польза непрекращающейся декламации? Организация была бы в тысячу раз лучше. Пусть тихие люди, которые не хотят просто саморекламы, расскажут людям, что является их собственностью и как ее получить, и не будет нужды в крике одного класса против другого. Для всех думающих людей горько наблюдать неравенство, которое продолжает делать жизнь положительно проклятой во многих местах, и зрелища позора, которые изобилуют, не должны больше существовать; но ярость ничего не может сделать, в то время как мудрое обучение может сделать все. Вопрос о населении должен решаться самими людьми; они должны решить больше не сжимать свои массы в трущобы; они должны выбрать для себя более благородную и чистую жизнь — и это может быть достигнуто с помощью законов, которые они могут привести в действие немедленно. Тогда они смогут сказать: «Англия богата, и у нас есть наша доля».

Несколько отличных статей было выпущено блестящим профессором биологии, который инспектирует для нас рыболовство. Он сослужил редкую службу народу по-своему — никто лучше, ибо он был одним из первых, кто горячо выступал за образование масс; но я боюсь, что сейчас он становится «разочарованным». Он когда-то говорил о возведении Лестницы Иакова из сточной канавы в университет; и он обнаружил, что лестница — такая, какая она есть — просто использовалась для соединения лавки торговца и жилища ремесленника с возвышенным местом образования. Бедный ребенок из канавы не может подняться по лестнице; он слишком голоден, слишком худой, слишком слаб для этого подвига, и поэтому знаменитая эпиграмма профессора стала одной из тех вещей, над которыми научные исследователи человеческого рода улыбаются грустно и по-доброму. А теперь профессор становится диким и настолько яростно консервативным, что мы боимся, как бы он не объявил Великую хартию вольностей грубой ошибкой. Я очень хорошо знаю, что все люди не равны, и самая острая логика профессора не может заставить меня увидеть этот момент яснее, чем сейчас. Но предположим, что однажды какой-нибудь неловкий лидер народа скажет: «Вы говорите нам, профессор, что мы богаты и что правильно, чтобы некоторые люди были сыты, пока мы страдаем от голода. Если Британия так богата, как это получается, что одиннадцать миллионов акров хорошей сельскохозяйственной земли сейчас не обрабатываются, в то время как люди, которых эта земля кормила, раздавлены в трущобах городов в случае с рабочими или уехали за море в случае с фермерами?» Я хочу быть беспристрастным, но свободно признаю, что не хотел бы отвечать на этот вопрос, и не верю, что профессор смог бы. Люди, которые раньше поставляли нашу боевую силу, сейчас вымирают. Если они идут в город и берут какую-то работу, то второе поколение — это слабаки и бремя для нас; в то время как, если они уезжают за границу, они все равно удаляются от Матери Наций, которой нужны ее сыновья земли, даже если она может чувствовать гордость за доблестные новые Штаты, которые они создают. И пока крысы, мыши и неясные паразиты постепенно захватывают землю, на которой были воспитаны британцы, признаки взрывного богатства густы среди нас. Является ли нация богатой, если она не может позволить себе даже содержать тех людей, которые когда-то ее защищали? Для меня постепенное возвращение земли к ее первобытной дикости более чем удручающе. Есть районы на границах Хартфорда и Эссекса, которые могли бы заставить сентиментального путешественника сесть и заплакать. Все это кажется странным; это выглядит таким нищим, таким грязным, таким убогим, таким похожим на место трущоб после того, как все дома были снесены на дюжину лет; и это посреди нашей Англии! Я ничего не говорю о земельных законах и тому подобном, но я скажу, что те, кто воображает, что города могут выжить, когда фермы заброшены, сильно ошибаются. «Богаты ли мы?» «Да» и «Нет». Мы богаты не в тех местах, и мы бедны не в тех местах; и эта комбинация закончится бедой, если мы не будем очень скоро готовы внести изменения в большинство наших способов жизни. Во многих отношениях это хороший мир; но его можно было бы сделать лучше, благороднее, прекраснее во всех отношениях, если бы бедные только признали мудрых и молчаливых лидеров и использовали законы, которые люди создали, чтобы исправить хаос, который другие люди также создали.


 



XI.


ЦЕННОСТИ ТРУДА.

Всего около четверти века назад необразованные люди со способностями часто вздыхали и говорили: «Ах, если бы я был ученым!» Поклонники умного и неграмотного рабочего часто говорили: «Ну, если бы он был ученым, он бы сделал состояние в бизнесе для себя!» Женщины оплакивали недостаток образования таким же образом, и я слышал, как добрые дамы сетовали на то, что они не умеют читать. Я глубочайшим образом сочувствую тем, на кого свет знаний никогда не светил ласково; и все же у меня есть комическое опасение, как бы через короткое время обычным криком не стало: «Ах, если бы я только не был ученым!» Бесподобная перевернутость, которая ознаменовала прохождение последних десяти лет, потрясающе ускоренная скорость, с которой труд движется к освобождению от всякого контроля, настолько запутали вещи в целом, что наблюдатель должен отступить и сфокусироваться заново, прежде чем он сможет позволить своему уму остановиться на вещах, которые он видит. Одного выпуска любой хорошей газеты достаточно, чтобы показать, какая революция происходит у нас, ибо нам нужно просто пробежать глазами по колонкам наугад, чтобы выбрать наводящие на размышления маленькие отрывки. В настоящее время мы не можем получить тот «более широкий взгляд», о котором говорил доктор У. Б. Карпентер; он имел обыкновение изучать сотни и тысячи промеров и измерений по частям, и хаос цифр постепенно обретал форму, пока, наконец, у доктора в уме не складывалась полная картина огромных океанских глубин. Примерно таким же образом мы можем медленно формировать картину измененного состояния общества, и мы обнаруживаем, что способности тела или ума, которые раньше приносили их обладателю выгоду, теперь почти бесполезны. В одной колонке журнала я нахожу, что требуется дипломированная школьная учительница, чтобы взять на себя руководство сельской школой. Жалованье составляет шестнадцать фунтов в год; но если даме посчастливится иметь мужа, работу можно найти для него ежедневно на ферме. Это просто немного сбивает с толку. Учительница должна следить за умственным и нравственным воспитанием пятидесяти детей; она должна была потратить не менее семи лет на обучение, прежде чем ей разрешили взять на себя руководство школой; затем она оставалась еще два года на испытательном сроке, и все это время ее расходы были немалыми. В качестве окончательной награды за свои усилия ей предлагают шесть шиллингов в неделю, из которых она должна одеваться опрятно — ибо неряшливая школьная учительница была бы ужасным объектом — покупать достаточно еды и держать себя в сельском обществе! Преподобный человек, который рекламирует эту восхитительную ситуацию, должен иметь своеобразное представление о классе, в который образованная леди, подобная учительнице, которая ему требуется, скорее всего, выйдет замуж. Сельскохозяйственный рабочий может быть честным парнем, но в качестве мужа образованной женщины он мог бы быть не на своем месте; и я полагаю, что школьная учительница, чей муж дергал репу и носил вельветовые брюки, могла бы не добиться максимума уважения от своих учеников. В отличие от этого гротескного объявления, я просматриваю список требуемых поваров и обнаруживаю, что средняя зарплата повара не сильно отличается от трехкратной зарплаты учителя, в то время как домашняя прислуга обеспечена едой с щедростью. Сельская школьная учительница в старые времена никогда не получала хорошей оплаты; но тогда она была частным спекулянтом; мы никогда не ожидали увидеть специализированный продукт обучения и времени, оцениваемый по той же стоимости, что и старая дама, которая умела читать и вязать, но мало что могла сделать еще. Пока мы сравниваем зарплаты учителей и поваров, я могу отметить, что шеф-повар, чье обучение длится семь лет, зарабатывает, как мы подсчитали, на сто тридцать фунтов в год больше, чем средний английский школьный учитель. Это, возможно, так и должно быть, ибо ценность хорошего шеф-повара едва ли можно оценить в деньгах; и все же цифры выглядят забавно, когда мы впервые изучаем их. А теперь мы можем обратиться к зарплатам мусорщиков, которые, надо признать, являются весьма достойным классом людей и очень полезными. Я обнаруживаю, что лондонский мусорщик зарабатывает больше, чем помощник учителя при школьном совете Солфорда, и, помимо своей зарплаты, он подбирает много мелочей. Мусорщик может жить со своей семьей в двух комнатах за три шиллинга и шесть пенсов в неделю; его снаряжение состоит из рабочей блузы, вельветовых брюк и шляпы-зюйдвестки, которых достаточно, чтобы прослужить много дней при небольшой стирке. Но помощник, чье образование только стоило нации сто фунтов наличными, не говоря уже о его собственных частных расходах, должен жить в респектабельной местности, одеваться опрятно и держаться подальше от того уродливого, убивающего душу беспокойства, которое причиняется неприятностями из-за денег. Решительно, мусорщик имеет лучшую сделку во всех отношениях, ибо, по крайней мере, ему не нужно работать намного усерднее, чем профессионалу. Этот пример имеет тенденцию бросить очень зловещий и значимый отблеск на то, к чему все идет. Опять же, некоторые из банд людей Федерации судоходства имеют полное питание и проживание, две смены одежды бесплатно, пиво и ром в умеренных количествах и тридцать шиллингов в неделю. Знает ли кто-нибудь в Англии священника, у которого была бы такая зарплата? Я не думаю, что можно было бы найти такого в Списке духовенства. Никто не жалеет рабочим их дополнительной еды и высоких зарплат; я просто отмечаю значительное социальное обстоятельство. Священник ничего не зарабатывает до двадцати трех лет; если он проходит через один из старых университетов, его образование стоит, до момента выхода в мир, что-то около двух тысяч фунтов; однако со всем своим умственным багажом, какой он есть, он не может заработать столько, сколько рабочий его возраста. Конечно, у низших классов были свои дни рабства, когда посредник сильно давил на них; они освободились огромным усилием, которое дезорганизовало торговлю, но мы едва ли ожидали обнаружить, что они требуют и получают выплаты выше многих, сделанных самым утонченным продуктам университетов! Таков путь мира; мы обречены на перемены, перемены и еще раз перемены; и никто не может сказать, как будут расширяться циклы. Роскошь выросла на нас с тех пор, как тысячи богатых бездельников, которые получают свои деньги от торговли, начали превращать поток расточительных расходов в серию стремительных порогов. Поток растраченного богатства больше не похож на равномерное скольжение полноводного Темзы; он похож на долгую смертельную суматоху вод, которая несет к Ниагаре. Эти недавно разбогатевшие люди вызывают рост обычного урожая паразитов, и именно изучение паразитов заставляет ум размышлять сотни раз о ценности различных видов труда. Некоторое время назад, например, в газетах с полной невинностью был напечатан изысканно комичный параграф. Оказалось, что двое из возрожденного вида паразитов, известных как профессиональные кулачные бойцы, не могли одеться должным образом, прежде чем начать колотить друг друга, «потому что их камердинеры не были на месте». Я надеюсь, что гнусные старые дни злодейского «ринга» никогда не будут вызваны ничем, что мы видим в наши дни, ибо никогда не было никаких «золотых дней», хотя были некоторые негодяи, которых нельзя было купить. И все же худшие вещи, которые случались в прошлые времена, не были настолько приспособлены к тому, чтобы заставить человека серьезно задуматься, как эта одна восхитительная фраза — «их камердинеры не были на месте». В благородные дни, когда Англия была такой веселой, часто случалось, что человек, который был избит до неузнаваемости, оставался одеваться как мог на мрачном болоте, а его рыцарские друзья отправлялись домой, в то время как побежденный гладиатор оценивался в собачью стоимость. В наши дни у этих сурово обошедшихся существ были бы свои камердинеры. В одном отделе промышленности, безусловно, ценность труда изменилась. Самый лучший из жестокой старой школы когда-то отчаянно сражался в течение четырех часов, хотя думали, что он должен быть убит, и его причина была в том, что, если он проиграет, ему придется просить хлеб. В наши дни у него был бы камердинер, секретарь, менеджер и толпа плутократических поклонников, которые нагрузили бы его деньгами и роскошью. Меня позабавило до смеха то, что одному из этих джентльменов платили тридцать фунтов за ночь за демонстрацию своего мастерства, и мое развлечение усилилось, когда оказалось, что один из тех, кто платил ему тридцать фунтов, сильно возражал, узнав, что герой появился в двух других местах, из каждого из которых он получил ту же сумму. Таким образом, за тридцать шесть минут усилий в день человек получал пятьсот сорок фунтов в неделю. Все эти вещи появились в публичной печати; но ни один публичный писатель не обратил серьезного внимания на симптом, который так же значим, как любой, когда-либо наблюдавшийся в истории человечества. Почти страшно созерцать этих паразитов и думать, что предвещает их пышное роскошное существование. Здесь мы видим человека огромного богатства, из которого каждый фунт был выжат из крови и труда рабочих; он проводит свое время теперь в компании этих парней, которые заработали репутацию, избивая друг друга. Богатый хулиган и его прихлебатели опасны для общественного спокойствия; их язык слишком грязный, чтобы даже люди мира могли его терпеть, и вся команда господствует в полном презрении к закону и приличиям. Это тот вид зрелища, который можно увидеть в нашем центральном городе почти каждую ночь. Рассмотрите историю, которая случайно всплыла несколько недель назад из-за судебных разбирательств и заставила ищущий удовольствий и сплетничающий Лондон смеяться некоторое время, и скажите, дало ли когда-либо какое-либо откровение нам картину более невыразимого общества. Богатый человек, А., содержит призового бойца, Б., чтобы «присматривать» за ним, как говорится в причудливой фразе. Мистер А. оскорблен другим призовым бойцом, В., и он предлагает Б. сумму в пятьсот фунтов, если он даст В. взбучку на публике. Б. идет к В. и говорит: «Я дам тебе десять фунтов, если ты позволишь мне отлупить тебя, и я не буду сильно тебя бить». В. с радостью соглашается, поэтому Б. кладет в карман четыреста девяносто фунтов для себя, и месть благородного покровителя удовлетворена. Вот правдивая история о мошенниках и дураке — история, чтобы размышлять и размышлять, пока чувство веселья не перейдет в черную меланхолию. Пятьсот человек работали по шестьдесят часов в неделю, прежде чем эти деньги были заработаны — и подумайте о ценности, полученной за всю сумму, когда она была потрачена! Поистине, усилия паразита прибыльны для него самого!

Что касается рыночной цены книжного образования или навыков клерка, то она не стоит того, чтобы ее называть. Клерк считался удивительным человеком во времена, когда «стих на шее» мог спасти человека от виселицы; но «клерк» сильно изменил свое значение, и современное существо с таким именем находится в печальном положении. Настолько презренно дешевы его жалкие услуги, что он сам по себе не рассматривается как человек, а скорее как кусок сырья, который в настоящее время выставлен на продажу на перенасыщенном рынке. Все сферы жизни, в которых люди движутся так, будто они принадлежат к классу досуга, перестают быть подходящими местами для уважающих себя людей. Постепенно декоративный сорт работников вытесняется; праздных богачей слишком много, но я сомневаюсь, принесли ли даже праздные богачи столько вреда, сколько благородные бедняки, которые стыдятся труда. Мне не нравится видеть, как зарплаты идут вниз, но есть исключения, и я почти склонен чувствовать радость, что искатели «благородной» занятости теперь очень похожи на птиц во время долгого мороза. Огромный праздный класс, который ничего не зарабатывает, не предлагает приятного предмета для созерцания, а их паразиты ужасны — другого слова нет. И все же мы можем найти небольшое утешение, когда думаем, что тенденция состоит в том, чтобы повысить заработки тех, кто что-то делает или что-то производит. Нехорошо знать, что мусорщик зарабатывает больше денег, чем сотни трудолюбивых и хорошо образованных людей, ибо это гротескное состояние дел, вызванное слабоумными правительственными чиновниками. Мне также не совсем нравится знать, что леди, чье образование заняло девять лет ее жизни, предлагают меньшую зарплату, чем хорошей горничной. Но мне, безусловно, нравится слышать, как процветают высшие классы ручных рабочих; они — соль земли, и я радуюсь, что их больше не держат внизу и не считают в некотором роде ниже людей, которые ничего не делают за двести фунтов в год, кроме как пытаются выглядеть так, будто у них есть две тысячи фунтов. Тихий человек, который выполняет деликатную работу на монструозных двигателях большого океанского парохода, достоин своей платы, какой бы дорогой она ни была. От его глаза, его суждения о материалах, его нервов и его ловкости рук зависят драгоценные жизни. На три тысячи миль эти огромные массы механизмов должны форсировать огромный корпус через огромные моря; могучие и стройные конструкции из металла должны работать с легкостью игрушечного локомотива ребенка, и они должны выдерживать напряжение, которое никогда не ослабевает, хотя все самые огромные силы Природы могут угрожать. Какая ответственность для человека! Его заработок едва ли можно было бы поднять достаточно высоко, если мы рассмотрим важный характер обязанности, которую он выполняет; он аристократ труда, и мы не знаем, нет ли чего-то гротескного в измерении и спорах о денежной выплате, сделанной ему. Затем есть специально квалифицированные руки, которые в своем монашеском уединении работают над инструментами, с помощью которых совершаются научные чудеса. Награды за их труд показались бы сказочными таким людям, как часовщик Харрисон; но они также формируют аристократию, и они выигрывают награду аристократа, не практикуя его праздность. Математик, который делает расчеты для машины, не так хорошо оплачивается, как человек, который ее заканчивает; обсерваторный калькулятор, который вычисляет время покрытия для планеты, не может заработать столько, сколько тот, кто шлифует рефлектор. Во всей нашей жизни наблюдается та же тенденция: работа руки превосходит по ценности работу мозга.


 



XII.


БЕЗНАДЕЖНЫЕ БЕДНЯКИ.

Время от времени публика просыпается и с большим шумом признает, что среди нас много бедности. Пока длится каждый новый приступ, энтузиазм добрых людей весьма впечатляет своей интенсивностью; все старые избитые подписи появляются десятками в газетах, и «Pro Bono Publico», «Audi Alteram Partem», «X.Y.Z.», «Paterfamilias», «An Inquirer» имеют свои теории вполне готовыми. Живописные писатели нагромождают ужас на ужас и стремятся, с восхитительным соревнованием своего класса, превзойти друг друга; притянутые за уши рассказы об угнетении, грабеже, несправедливости выстраиваются, и самые радикальные реформаторы неизменно приходят к выводу, что «Кто-то» должен быть повешен. Мы никогда не узнаем, какого «Кого-то» мы должны подвесить на мрачном дереве; но тем не менее добродетельные реформаторы продолжают требовать жертв для жертвоприношения, в то время как, когда каждый первооткрыватель торжественно провозглашает свое кровожадное средство, он оглядывается в поисках аплодисментов и, кажется, говорит: «Вы когда-нибудь слышали о таком суровом и дерзком государственном управлении, как мое? Был ли когда-нибудь такой практичный человек?»

Фарс в сущности своей чрезвычайно забавен, и все же я не могу смеяться над ним, ибо знаю, что эти забавные вещи разыгрываются в мрачной обстановке, от которой сердце должно содрогаться. Пока истеричные газетчики изливают оскорбления и придумывают теории, есть тысячи тихих работников, которые продолжают в нежалующейся стойкости стремиться удалить смертельный позор с нашей цивилизации и мягко улыбаются яростным крикам людей, которые так мало знают и так много кричат. После того как каждый вихрь сочувствия достигает своей полной силы, у сентименталистов обычно возникает сильное желание что-то сделать. Никаких пустых слов для истинного сентименталиста; он упаковывает свое сентиментальное «я» в кэб, нанимает полицейского и погружается в грязные глубины нищеты Сити. Он относится к каждому двору и переулку как к отделу зверинца и с мягким интересом смотрит на животных, которых он видит. Для сентименталиста они — лишь животные; и он добр к ним, как был бы к больной собаке дома. Если женщины сентименталиста идут с ним, тур становится еще более приятным. Дамы содрогаются от ужаса, когда волочат свои изящные юбки по зловонным лестницам; но их благородное кудахтанье никогда не прекращается. «И вы зарабатываете шесть шиллингов в неделю? Как удивительно! А домовладелец берет четыре шиллинга за вашу одну комнату? Как подло! И у вас — дайте подумать — четыре из шести остается два — да — у вас два шиллинга в неделю, чтобы содержать себя и троих детей? Как очаровательно шокирующе!» Честные бедняки уходят на работу; бездельники остаются дома и придумывают истории о горе; затем, когда сумерки опускаются на грязный двор и все сентименталисты ушли домой обедать, рассказчики душераздирающих историй выползают в грязный маленький паб в конце ряда; они тратят подарки сентименталиста; и когда домовладелец вынимает свои полные кассы в полночь, он благословляет добрых людей, которые помогают заработать для него приличный доход. Я видел, как сорок восемь пьяных людей вышли из таверны между половиной двенадцатого и половиной первого за одну ночь в то время, когда сентиментальность сошла с ума; никогда не было таких шумных времен для ленивых и распутных негодяев; и почти все деньги, данные сентименталистами, были потрачены на посев урожая болезней печени или белой горячки и на заполнение работных домов и полицейских камер. Затем приступ благотворительности угас; священник и «сестры» продолжали как обычно в своей священно-секретной манере, пока не пришел новый всплеск. Кажется странным говорить о «бушующей» Благотворительности — это напоминает нам о диком ягненке мистера Манталини — но я не могу использовать другое слово, кроме «ярость», чтобы выразить эти неистовые порывы привязанности к бедным. В течение одного октябрьского месяца я тщательно сохранял и сопоставлял все предложения, которые так щедро выдвигались в различных лондонских и провинциальных газетах; и я заметил, что около четырехсот из этих предложений сводятся к очень немногим определенным классам. Самые разумные из них следуют линиям, проложенным Чарльзом Диккенсом, и авторы говорят: «Если вы не хотите, чтобы бедные вели себя как свиньи, почему вы селите их как свиней? Очистите трущобы; выкупите участки; выплатите разумную компенсацию тем, кто сейчас заинтересован в жалких зданиях, а затем возведите приличные жилища».

Теперь я не хочу запутывать своих читателей, приводя сначала список предложений, а затем список аргументов за и против, поэтому я буду иметь дело с идеей каждого реформатора в порядке ее важности. Прежде чем начать, я должен сказать, что я отличаюсь от всех поставщиков более дешевого сорта сентиментальности; я отличаюсь от многих дам и джентльменов, которые говорят об абстракциях; и я отличаюсь больше всего от легкомысленных людей, которые выдают себя за авторитетов после того, как нанесли мимолетные визиты в кэбах в уродливые районы. Когда говорит такой специалист, как мисс Октавия Хилл, мы слушаем ее с уважением; но мисс Хилл — не сентименталист; она проницательная, хладнокровная женщина, которая отложила свои эмоции в сторону и которая взялась за работу в темных регионах в своего рода наполеоновской манере. Никаких изящных фраз для нее — только факт, факт, факт. Мисс Хилл чувствует так же остро, как и восторженные особы; но она регулировала свои чувства в соответствии с окружающей средой, в которой должны были проявляться ее энергии, и она сделала больше добра, чем все поэтические существа, которые когда-либо собирали «случаи» или составляли красивые фразы. Я оставляю мисс Хилл вне своего расчета и имею дело с остальными. Мои выводы могут показаться жесткими и даже жестокими, но они основаны на том, что я считаю лучшей добротой, и они подкреплены несколько разнообразным опытом. Я заранее сниму обвинение в жестокости и перейду к простому, прямому делу.

Вы хотите расчистить трущобы и возвести на их месте достойное жилье? Прекрасно и благородно! Я сочувствую этому намерению и хотел бы, чтобы оно могло быть осуществлено немедленно. К несчастью, реформы такого рода никак нельзя провести в одночасье, и уж конечно, их нельзя устроить так, чтобы они подошли безнадежным беднякам. Сказать ли вам, дорогой сентименталист, что «безнадежная» братия и не приняла бы вашей доброты, если бы могла? Я многих ошеломлю, сказав, что «безнадежный» класс любит свободную, отвратительную жизнь трущоб и что любое ограничение лишь заставит их перекочевать в другой центр, откуда их придется постепенно выдворять в зависимости от средств и времени властей. Жестоко, не правда ли? Но это правда. Некоторые культурные люди любят жизнь, которую называют «богемной». «Безнадежный» класс любит свою особую богемность, и любит ее со всем пылом и довольством своих культурных собратьев. Предположим, вы снесли квартал трущоб. Жильцы рассеялись кто куда и принялись добывать себе пропитание способами, которые могут быть законными, а могут и нет. Больше всего страдают порядочные, законопослушные граждане, которых выгнали из дома в ходе реформы. Они не склонны становиться хищниками; и хотя они, возможно, привыкли жить по очень низким человеческим стандартам, они не могут в одночасье начать жить хотя бы на уровне свиней. Ни один писатель не осмелится рассказать на нашем английском языке о последствиях выселения обитателей настоящих трущоб ради благоустройства; и я знаю лишь одного французского писателя, который был бы достаточно смел, чтобы предоставить убедительные подробности любому цивилизованному обществу. Но, ради аргументации, позвольте мне предположить, что ваши «грачи» переселены из своих гнезд в образцовые жилища. Я позволю вам сделать все, что может продиктовать филантропия; я дам вам самые широкие полномочия, какие только может предоставить правительство; и я дам вам шесть месяцев на ваш эксперимент. Что обнаружится по прошествии этого времени? Увы, ваши прекрасные образцовые жилища будут в худшем состоянии, чем вигвам, в котором обитают апач со своей скво! Пусть колония «грачей» завладеет добротным, хорошо оборудованным зданием, и выяснится, что даже самые строгие ежедневные проверки не предотвратят полного разрушения. Трубы, необходимые для санитарных нужд, будут срезаны и проданы; дверные ручки и латунные детали кранов будут оторваны; каждый кусок дерева, пригодный на дрова, рано или поздно будет украден, а люди неуклонно скатятся в состояние грязи и безрассудства, которое можно сравнить лишь с аборигенами Австралии и Северной Америки. Кто из сентименталистов когда-либо путешествовал в Америку с несколькими сотнями русских и польских евреев, саксонских крестьян и ирландских крестьян с Запада? Это единственный опыт, способный дать представление о том, что происходит, когда сносно оборудованный дом отдают на милость избранных представителей британского «остатка». Меня обвинят в том, что я говорю языком отчаяния. Я никогда этого не делал. Я хотел бы дожить до времени, когда бедняки перестанут жить в лачугах, как свиньи, и когда обездоленный житель Лондона не будет воспитываться с идеями и привычками более грубыми, чем у свиньи; я лишь говорю, что крикливые, импульсивные сентименталисты действуют неверно. Это те самые люди, которые стали бы предоставлять голубятни и собачьи ошейники для использования хорьками. Я признаю, что состояние многих лондонских улиц ужасающе; но проведите поквартирный обход и посмотрите, чем вызвано это запустение. Повсюду царит бессмысленная, скотская разрушительность. Цистерну, которая должна снабжать здание водой, невозможно наполнить, потому что пружину, петлю и последние несколько ярдов трубы отрубили и унесли скупщику краденого; лестничные площадки и полы усыпаны грязью, которую бойкая, чистоплотная крестьянка убрала бы без десяти минут труда. Ограблены даже окна; и все жильцы пребывают в довольном, невыразимом убожестве. Нет, требуется нечто большее, чем деликатная, изнеженная реформа; требуется нечто большее, чем готовые блоки опрятных жилищ; и требуется нечто большее, чем вздыхающий сентиментализм, который смотрит на жалкие последствия, не вникая в причины. Пусть сентименталист запомнит это. Если вы пересадите колонию «грачей» в хорошие условия, у вас на руках окажутся новые трущобы; если вы переселите стадо скотов в приличные человеческие жилища, у вас скоро будут дома, пригодные лишь для скотов. Кирпич, известь и побелка не изменят натуру человеческих паразитов; фразы о красоте, долге и прелести не подействуют на создателя трущоб, точно так же, как духи или красивые цвета не подействовали бы на крыс, копошащихся под фундаментом города. Неужели сентименталист воображает, что кирпичные строения, о которых он плачет, всегда были центрами гниющего безобразия? Если у него есть такая фантазия, пусть взглянет на некоторые причудливые старые дома в Саутурке. В свое время они были чистыми и красивыми, но здоровое человеческое растение больше не может в них процветать, и проникает сорняк, ползучий паразит оскверняет их стены, и строения, которые были прекрасны, когда паломники Чосера отправлялись из «Табарда», теперь отвратительны. Если бы англичане благородного и чистоплотного воспитания продолжали жить в тех древних местах, они были бы здоровыми и крепкими, как многие другие дома, возведенные в былые дни; но сорняк постепенно пустил корни, и теперь самые уродливые притоны Лондона находятся там, где когда-то жили рыцари, опрятные клерки и любезные дамы. Перед лицом всего этого как же странно и неразумно полагать, что «Армию отверженных» когда-нибудь можно будет спасти кирпичом и раствором!

Образование? Ах, вот где загвоздка — и очень серьезная! Лет пять или шесть назад некоторые из важнейших магистралей Лондона, Ливерпуля и многих крупных городов стали совершенно непроходимыми из-за диких выходок банд молодых хулиганов. По некоторым районам Ливерпуля нельзя было ходить после наступления темноты, и причина была проста: любого мужчину или женщину приличного вида могла окружить тщательно подобранная компания негодяев; затем следовал ловкий подножка сзади; потом жертву грабили; а власти заламывали руки и говорили, что это прискорбно и что все будет сделано. Ливерпульские юнцы зашли слишком далеко, и одну особенно одиозную шайку негодяев отправили на каторгу, а главарь банды убийц отправился на виселицу. Но в Лондоне мы каждую ночь видим такие сцены, с которыми не сравнятся самые неспокойные итальянские города в те времена, когда вскипала горячая южная кровь; наша великая английская столица может соперничать с Венецией, Римом, Палермо, Турином или Миланом в плане поножовщины; а что касается простого бессмысленного жестокосердия и вороватости, я полагаю, что Хэкни-роуд или Грейс-Инн-роуд могут сравниться с любой улицей Парижа Франсуа Вийона. Эти буйные лондонские толпы, делающие ночь отвратительной, состоят из юнцов, вкусивших все блага нашей системы образования; они были в основном сущими младенцами, когда был принят великий закон, призванный возродить все сущее, и все же Лондон времен Свифта был не намного хуже Саутурка или Хэкни наших дней. Я ни на мгновение не оспариваю общий прогресс, достигнутый нашим современным обществом, и мне не нравится тот жуткий вздор, который говорят о «добрых старых временах»; но я все же должен отметить, что «модное» строительство и образование не являются главными факторами, которые помогли сделать нас лучше и благопристойнее. Грубый хулиган никуда не делся, и банды негодяев, кишащие в разных местах Лондона, ничуть не лучше тех существ, которых рисовал Хогарт. Все они были принудительно отправлены в правительственные школы; все они научились читать и писать, и никому не позволялось покинуть школу, пока он не достигал четырнадцатилетнего возраста или не сдавал экзамен на достаточно высокий уровень согласно Кодексу. Тем не менее, у нас есть эта чудовищная армия «безнадежных» бедняков, и они обычно смешаны с «надежными» бедняками — теми, кто посещает Народные дворцы, институты и тому подобное. Увы, «безнадежных» бедняков нельзя сбыть с рук легкой фразой — с ними нельзя справиться одними красивыми словами! Это существа, которые остаются бедными и подлыми, потому что сами выбирают быть бедными и подлыми; поэтому жалость и красивые теории их не вылечат. Лучшие из нас тянутся к добрым бедным людям, и мы находим здоровое утешение в помощи им; но у нас совсем другие чувства по отношению к «Злой бригаде».


 



XIII.


БРОДЯГИ И ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ.

Когда я говорил о безнадежных бедняках и деградировавших людях, я имел в виду только слабых или отвратительных взрослых, которые разлагают нашу цивилизацию; но я отнюдь не забыл о несчастных маленьких душах, которые вырастают в бродяг, если их не забрать из отвратительного окружения, которое сковывает жизненные силы, уничтожает всякое детское счастье и превращает в скотов бедных юных созданий, носящих человеческий облик. Недавно я услышал одну или две маленькие истории, которые являются одними из самых трогательных из всех, что мне доводилось слышать за время моего небольшого опыта жизни среди отверженных классов — или, вернее, скажу так: классов, которые раньше были отверженными. Эти маленькие истории побудили меня попытаться тщательно разобраться в вопросе, который стоил мне многих печальных раздумий.

Одна беспризорная девочка была спасена с улиц обществом, которое очень быстро расширяет свою деятельность, и маленькое создание было помещено на пансион к сельскому жителю. К крайнему изумлению добрых деревенских людей, их странная маленькая гостья проявила полное невежество в отношении самых обычных растений и животных; она никогда не видела ничего красивого и привыкла быть голодной и утолять аппетит объедками. Когда она впервые увидела маргаритку на лужайке, она долго смотрела на нее с тоской, а затем жалобно спросила: «Пожалуйста, можно мне прикоснуться к этому?» Когда ей сказали, что она может сорвать несколько маргариток, она пришла в восторг. После своего первого опыта в области ботаники она официально попросила разрешения срывать много полевых цветов; но, казалось, она всегда боялась нарушить какой-то смутный закон, который до сих пор представлялся ее уму в образе человека в синей форме, следившего за ее жалкой подворотней. Прежде чем она привыкла получать пищу через равные промежутки времени, она совершенно покорила сердца своих приемных родителей одной странной просьбой. Хозяйка мыла брюссельскую капусту, когда маленькая бродяжка робко спросила: «Пожалуйста, можно мне съесть кусочек этого стебля?» Конечно, жилистая масса была несъедобной; но оказалось, что несчастная девочка была очень рада грызть стебли из сточной канавы, как собака грызет нечистую кость. Другую маленькую девочку забрали из притона, который она называла домом, после того как ее родителей отправили в тюрьму за невыразимую жестокость по отношению к ней. Матрона сельского приюта обнаружила, что тело ребенка покрыто шрамами от шеи до лодыжек таким образом, что никакие годы не могли их стереть. Объяснение этого обезображивания было очень простым: «Если я не приносила денег, мама била меня первой; а потом, когда отец приходил пьяным, она связывала мне руки за спиной и говорила ему, чтобы он пустил в ход пряжку. Затем они привязывали меня к кровати, фиксировали ноги, и он хлестал меня концом ремня с пряжкой». Звучит очень ужасно, не правда ли? Тем не менее, факты остаются фактами: несчастные родители были пойманы с поличным и осуждены, а девочка должна нести свои шрамы до самой могилы. Никто, кто не видел этих потерянных детей, не может составить представление об их темноте и беспомощности ума. Мы все знаем историю о жителях островов Южного моря, которые сказали: «Какая большая свинья!», когда впервые увидели лошадь; одна маленькая лондонская дикарка вполне сравнялась с этим, заметив: «Какая маленькая корова!», когда увидела крошечного мальтийского терьера, принесенного леди-миссионером. У ребенка было какое-то смутное представление о корове; но, как и у других ее класса, ее понятия о размере, форме и цвете были весьма туманными. Другой из этих городских феноменов не знал, как задуть свечу; и во многих случаях очень трудно убедить тех, кто недавно был спасен, ложиться спать, не оставляя на себе ботинки. Мы не можем назвать таких существ варварами, потому что «варвар» подразумевает что-то дикое, сильное и даже благородное; однако, к нашему стыду, мы должны назвать их дикарями, и мы должны признать, что они рождаются и растут на расстоянии пушечного выстрела от наших центров культуры, просвещения и роскоши. Они кишат, эти дети страданий: и беспечные люди не имеют представления о плотности дикости, среди которой воспитываются такие отпрыски нашей благородной английской расы. Один джентльмен однажды предложил шесть пенсов маленькой девочке, которая предстала перед ним одетой в единственную одежду, казавшуюся грубо сшитой из какой-то мешковины. Он ожидал, что она схватит монету со всей жадностью обычного закаленного уличного мальчишки; но она показала свои щербатые коричневые зубы и хрипло сказала: «Нет! Большие деньги!» Леди, быстро угадав женским инстинктом, что означало загадочное бормотание, объяснила: «Она не знает шестипенсовика. Раньше у нее были только медные монеты». Так оно и оказалось.

Возможно, комфортабельные, довольные читатели будут поражены или даже оскорблены, если я скажу, что в наших больших городах есть юные создания, которые редко видят даже дневной свет, разве что лучи просачиваются сквозь чад двора; и эти младенцы по уровню интеллекта напоминают чернокожих жителей Западной Австралии или африканских троглодитов. У меня мало желания говорить о родителях, ответственных за такие ужасы грубого пренебрежения и жестокости. Представив любому чувствительному человеку подборку сухих полицейских отчетов, я мог бы заставить его содрогнуться, не добавляя ни слова риторики; ибо стало бы ясно, что популярный образ изверга представляет собой скорее мягкую и безобидную сущность, если сравнить его с гнусными человеческими существами, обитающими в наших темных местах. Что делать? Лучше всего быстро взяться за неприятный вопрос; и я без колебаний намеренно атакую одну из самых деликатных загадок, когда-либо встававших перед миром. Мудрые, бесстрастные люди могут сказать, и говорят: «Вы собираетесь избавить мужчин и женщин, бездельников и пьяниц, от всякой тревоги по поводу их потомства? Вы хотите обескуражить честных, но обездоленных родителей, которые делают все возможное для своих детей? Какой мир вы создадите для всех нас, если будете помогать худшим и пренебрегать добрыми людьми?» Это очень неудобные вопросы, и я могу ответить на них только своего рода средством, которое нельзя принимать за интеллектуальное жонглирование; я отбрасываю обычную логику и теории вероятностей и сразу перехожу к фактам. На первый взгляд кажется полным безумием для любого человека или группы людей брать на себя заботу о ребенке, которым пренебрегли бесстыдные родители; но, с другой стороны, давайте подумаем о наших собственных интересах и оставим сентиментальность в стороне. Мы не можем поместить темных голодранцев в смертельную камеру и распорядиться их короткими жизнями таким образом; мы обязаны содержать их так или иначе — и налогоплательщики Сент-Джордж-ин-зе-Ист знают в некоторой степени, что это значит. Если беспризорники вырастают в хищных животных, мы должны содержать их сначала в исправительных учреждениях, а затем, с перерывами в течение их жизни, в тюрьмах. Если они вырастают, не стряхнув с себя ужасную умственную тьму своего голодного детства, мы должны обеспечить их в приютах. Полностью запущенный беспризорник обходится этой счастливой стране примерно в пятнадцать фунтов в год на протяжении всей его естественной жизни. Очень хорошо. В этот момент кто-то твердолобый говорит: «А как насчет работных домов?» Это ставит нас лицом к лицу с другой поразительной проблемой, решение которой требует немало исследований и размышлений. Я знаю, что есть хорошие работные дома; но я также знаю, что есть и плохие. На многих кораблях и рыболовных судах можно встретить отличных парней, которые рано вышли из школ при работных домах и пробились вперед, став храбрыми и полезными моряками; есть также много трудолюбивых, хорошо воспитанных девушек, которые изначально вышли из больших школ при Союзах. Но, глядя на другую сторону картины, я склонен очень горячо сказать: «Что угодно, только не система работных домов для детей! Что угодно, кроме полного пренебрежения!» Заметьте, что в одной из переполненных школ с молодыми людьми едва ли обращаются как с людьми; их индивидуальность — если она у них вообще была — быстро теряется; их знают только по номеру, и их выпускают во внешний мир, как связки мусора. Есть моряки, которые так и не избавились от специфического клейма работного дома — и нет худших товарищей по кораблю, которые могли бы досадить любой способной и достойной душе: ибо эти сорняки из Союза несут пороки Роба Гриндерса и Ноя Клейпола на синюю воду и показывают себя псами, которые будут подлизываться или рычать, воровать или говорить о святости, лгать или подличать, как того требуют их интересы. А девушки из работных домов: я говорил резкие слова о жестоких хозяйках; но я откровенно признаю, что у средней леди, которой досталась средняя служанка из работного дома, есть некоторые основания проявлять язвительность, хотя у нее нет никаких оснований практиковать жестокость. Как можно ожидать, что девушка станет хорошей после обычного курса обучения в работном доме? Жизнь души слишком часто гасится; пламя жизни в бедном теле тускло и слабо; а механическая мораль, скучный, бессмысленный круг бесполезных уроков, привычка сбиваться в кучу в нездоровых комнатах с нездоровыми товарищами — все это ведет к развитию существа, которое можно рассматривать только как одну из неудач Природы, если я могу перефразировать фразу превосходного Бо Браммела.

Есть и другая, более темная сторона вопроса о работных домах, но я коснусь ее лишь вскользь. Женщины, чьи разговоры слышат молодые девушки, часто бывают порочными, и поэтому скучный, недоедающий, неспособный ребенок может иметь слишком много знаний о зле. Можем ли мы ожидать, что такая коллекция будет содержать большой процент благопристойных и полезных детей? Правда ли, что Союзы обычно поставляют прислугу, которую стоит держать? Спросите хозяек, и ответ не будет обнадеживающим. Нет, работного дома будет недостаточно. Что нам нужно сделать, так это забрать беспризорников в места, где они могут вести естественную и здоровую жизнь. Избавьте их от ужаса трущоб, дайте им дышать чистым воздухом и усвоить чистые и простые привычки, и тогда, вместо отвратительных и дорогостоящих человеческих сорняков, мы можем получить здоровых, полезных сограждан, которые не только ничего не будут нам стоить, но и станут явным источником солидной прибыли для империи. Это делается и постоянно делается добрыми мужчинами и женщинами, которые бросают вызов предрассудкам и берутся за дело энергичным практическим способом. Самые жалкие и, казалось бы, безнадежные маленькие существа из грязных трущоб больших городов постепенно становятся яркими, здоровыми и умными, когда их забирают в их естественный дом — деревню — и отрывают от перенаселенных центров. Стоимость их содержания поначалу немного выше, чем в работном доме; но зато продукт, полученный за эти деньги, намного превосходит все, что выпускает любой работный дом. Спасенных детей охотно ищут в колониях; и я не знаю ни одного случая, чтобы кто-то из юных эмигрантов выразил недовольство. Насколько лучше видеть этих бедных беспризорников превращенными в полезных, прибыльных колонистов, чем позволить им угрюмо и бесполезно голодать в притонах Лондона, Ливерпуля и Манчестера! Работа по спасению и обучению потерянных детей еще не полностью развита; но сделано достаточно, чтобы показать, что через несколько лет у нас будет большое количество процветающих колониальных фермеров, которые косвенно будут способствовать богатству могучей Британии. Если бы обученных эмигрантов не вырвали с края пропасти, мы были бы вынуждены содержать их до тех пор, пока их жалкие жизни не закончились бы убогими смертями, и сама стоимость их погребения пришла бы из карманов стесненных в средствах рабочих. Мне кажется, я показал целесообразность пренебрежения строгими экономическими канонами в данном случае. Я питаю отвращение к вредоносным существам, которые кишат в определенных кварталах, и мне никогда не пришло бы в голову снимать какое-либо бремя с их плеч, если бы я думал, что это лишь оставит негодяев с большими деньгами для траты на скотские удовольствия; но я хочу смотреть далеко вперед и вижу, что, когда нынешнее поколение взрослых бродяг вымрет, для всех нас будет очень хорошо, если не найдется никого или почти никого того же пошиба, готового занять их место. Решительно забирая детей порока и печали, мы расчищаем путь для лучшей расы. Пусть будет понятно, что у меня есть истинно ортодоксальный страх перед «пауперизацией», и я очень ревностно слежу за действиями тех, кто стремится кормить всех людей, всех состояний; но превращать людей в пауперов, поддерживая их в лени, — это совсем не то же самое, что воспитывать полезных подданных империи, чей обученный труд является источником прибыли, а развитая мораль — фондом безопасности. Мы не можем перенять китайские методы уменьшения давления населения, и мы должны немедленно решить, как мудрее всего поступить с нашими беспризорниками; если мы этого не сделаем, то велика вероятность, что они поступят с нами неприятным образом. Саранча, лемминг, филлоксера — все это очень незначительные существа; но когда они действуют вместе в больших количествах, они могут очень быстро опустошить район. Притча отнюдь не неуместна.


 



XIV.


ДЕТИ-АКТЕРЫ.

Современный законодатель — самое ужасное существо. Когда он не занят препятствованием общественным делам, он обязательно должен вмешиваться в частные дела других людей — и некоторые из нас хотят знать, где он остановится. Законодатель постановил, что отныне детям, не достигшим десятилетнего возраста, не будет позволено выступать на сцене. Большая часть разговоров тех, кто проводил эту меру, была доброй и разумной; но некоторые из язвительной партии навязали публике лишь вводящий в заблуждение вздор. Отныне юного актера больше не увидят. Мистер Краммлс помашет суровой рукой из теней, где обитают дети снов, а «Феномен» будет рада, что покинула прозаическую землю. Если бы суровые законодатели добились своего тридцать лет назад, сколько красивых зрелищ мы бы пропустили! Маленькая Мари Уилтон не резвилась бы на сцене в своей детской радости (она наслаждалась работой с самого начала и даже любила играть в продуваемом всеми ветрами балагане, когда труппа странствующих «артистов» не могла найти лучшего помещения). Маленькая Эллен Терри тоже не сыграла бы в сцене в замке в «Короле Джоне», и толпы достойных матрон упустили бы возможность «хорошенько поплакать», что они так любят. Мы счастливы, что видели всех Терри, и остроумную Мари, которая очаровала Чарльза Диккенса, и всех милых малюток, которые так радовали нас, когда мадам Катти Ланнер ими руководила. Хочет ли кто-нибудь из читателей провести полчаса в полном удовольствии? Пусть этот читатель возьмет номер «Fors Clavigera», который содержит описание мистера Раскина о детях, выступавших в пантомиме в Друри-Лейн. Добрый критик был в экстазе — как он и мог быть — и с энтузиазмом говорил о чистоте, грации, совершенно счастливой дисциплине крошечных актеров. Затем, опять же, в «Time and Tide» великий писатель дает нам следующий изысканный отрывок о маленькой танцовщице, которая особенно ему понравилась: «Она делала это красиво и просто, как и подобает танцевать ребенку. Она не была вундеркиндом; в законченности и силе ее движений не было свидетельств того, что ее подвергали постоянным пыткам в течение половины ее восьми или девяти лет. Она не делала ничего больше того, что может сделать любой ребенок — хорошо обученный, но безболезненно; она не пародировала никого из старших, не пыталась проявить любопытные или фантастические навыки; она была одета прилично, двигалась прилично, выглядела и вела себя невинно, и танцевала свой радостный танец с совершенной грацией, духом, сладостью и самозабвением». Как идеально! Во всем этом мало намека на пытки или преждевременную порочность; и я хотел бы, чтобы мнение мудрого и доброго человека было хоть немного принято во внимание некоторыми реформаторами. Со своей стороны, я осмелюсь предложить несколько замечаний по всему этому делу; ибо есть несколько соображений, которыми пренебрегли участники дебатов с обеих сторон во время обсуждения.

Во-первых, я должен торжественно заявить, что не могу посоветовать ни одной взрослой девушке или молодому человеку идти на сцену; и все же я не вижу вреда в том, чтобы учить маленьких детей выполнять согласованные движения изящными способами. Это звучит как парадокс; но это вовсе не парадоксально для тех, кто изучал вопрос изнутри. Если девушка ждет до восемнадцати лет, прежде чем выйти на сцену, у нее есть хороший шанс попасть в компанию женщин, которые и не мечтают уважать ее. Если она поступает в провинциальную гастролирующую труппу, она постоянно испытывает дискомфорт и постоянную опасность; некоторые из ее товарищей обязательно будут грубыми — а жестокий актер, чье профессиональное тщеславие мешает ему понять собственную жестокость, является одним из самых ужасных живых существ. После того как леди сделала себе имя как актриса, она может обеспечить себе отличное жилье в хороших отелях; но бедная девушка с фунтом в неделю должна мириться с такой нищетой, которую только актеры могут подобающе описать. Среди всего этого девушка предоставлена сама себе — заметьте этот момент. О маленьком ребенке заботятся; тогда как подросток или взрослый должен пробиваться через грязную и отталкивающую среду как может. В мире нет человека, который осмелился бы неформально представиться любой леди, работающей под руководством мистера У. С. Гилберта; но что мы можем сказать о тысячах тех, кто путешествует из города в город, не имея иного руководства, кроме кратких указаний режиссера? Пусть будет понятно, что, когда я говорю о театре, я не имею в виду прекрасные изысканные места в центре Лондона, где культурная публика развлекается культурными людьми на сцене; я мрачно думаю о нищете, деградации, жалком существовании впроголодь бедных душ, которые работают в случайных труппах, проводящих большую часть своего существования в железнодорожных вагонах. Не так давно молодая актриса, которая сейчас может зарабатывать две тысячи фунтов в год, была вынуждена остаться без обеда на Рождество, потому что не могла позволить себе заплатить шиллинг за корзину, присланную ей из дома. Ее успех в лотерее пришел по странной случайности; но сколько тех, кто несет всю нищету и беды, даже не имея ни одного проблеска успеха в своих жалких опасных жизнях? Есть театры и театры — есть менеджеры и менеджеры; но в некоторых местах обычные разговоры женщин не назидательны — и хорошая девушка должна незаметно потерять свою более тонкую натуру, если ей приходится общаться с такими людьми.

В случае с маленькими детьми нет, или, по крайней мере, мало недостатков. Ни один из пятидесяти не идет на сцену; малютки заняты только в определенные сезоны; и их время сбора урожая позволяет бедным людям получить много маленьких удобств и предметов первой необходимости. Более того, есть одна любопытная вещь, которая может быть не известна высокопарной секте: ни один менеджер, актер или актриса не произнесут бранного или грубого слова в присутствии детей; такой нарушитель был бы изгнан самым грубым членом любой труппы и осужден самими театральными плотниками. Признаюсь, мне иногда хотелось, чтобы тот или иной ребенок мог быть в тепле, когда спит холодной ночью, особенно когда юное создание опасно подвешивали на проволоке; но это почти предел моей жалости. Пока от детей не требуют совершать опасные или неестественные трюки, они не нуждаются в жалости. Вместо того чтобы приучаться к жестокости, их фактически уводят от жестокости — ибо ни один мужчина или женщина не осквернили бы их умы. Мы слышали, как говорили, что дети-актеры, которые возвращаются в школу после своего периода пантомимы, развращают других. Это грубая и глупая ложь, которая рассчитана на то, чтобы повредить делу, имеющему много хороших сторон. Я искренне сочувствую благонамеренным людям, которые желают помочь малышам; но я умоляю их не поддаваться на ложные утверждения, которые стряпаются в сенсационных целях. Далеко не развращая других детей, юные актеры неизменно оказывают хорошее влияние в школе. Опытный наблюдатель почти наверняка может выделить мальчиков и девочек, которые прошли сценическую подготовку. Они любят быть опрятными и чистыми, их поведение и общие манеры улучшаются, и они почти неизменно превосходят по интеллекту обычного школьного ребенка. Представьте мадам Катти Ланнер, оказывающую развращающее влияние! Представьте, что эти восхитительные существа, которые играют в «Алисе в Стране чудес», развращают кого-то или что-то! Меня всегда поражали милые манеры обученных детей — и прогресс в утонченности особенно заметен среди тех, кто произносил или пел партии. Самой приятной группой молодежи, которую я когда-либо встречал, были члены труппы комической оперы. Некоторые из них, без намека на свободу манер, могли беседовать со здравым смыслом на многие темы, и их муштра была настолько расширена, что включала знание вежливых приветствий. Ни один из мальчиков или девочек не чувствовал бы себя неловко в гостиной; и я нашел их образовательный уровень вполне соответствующим уровню любой школы при школьном совете, известной мне. Эти милые маленькие люди, конечно, ни в коем случае не были бледными или расстроенными; и когда они танцевали на сцене, представление было красивой и восхитительной игрой, которая не вызывала мысли о боли. Видеть, как «примадонна» труппы катит свой обруч ясным утром, было таким же красивым зрелищем, как можно пожелать. Маленькая леди не была ни дерзкой, ни нездоровой, ни чем-либо еще предосудительным — и было ясно, что она наслаждается своей жизнью. Разве хоть сколько-нибудь вероятно, что какой-нибудь здравомыслящий менеджер будет плохо обращаться с маленьким ребенком, который должен быть приятным? Известно, что один или два акробата были строги со своими учениками; но самый грубый циркач не рискнул бы выставить ученика, который выглядел несчастным. Негодяи-«арабы», которые заманивали так много мальчиков в прошлые годы, были извергами, которые встретили вполне заслуженное возмездие; но такие злодеи не часто встречаются.

Меня всегда преследует аргумент о поздних часах — и я придаю ему всяческий вес. Как сказано выше, я иногда хотел, чтобы какое-нибудь крошечное создание можно было просто завернуть в ночную рубашку и отправить на покой. Но для тех, кто не может хорошо представить, на что похожи ужасы городских трущоб, позвольте мне описать ночную сцену в типичной городской подворотне. В сезон пантомим холодно; но у людей в этой подворотне мало огня. Джо, уличный торговец, Билл, рыночный рабочий, Том, носильщик рыбы, и остальные возвращаются домой вразнобой; и если они могут купить на пенни угля, они кипятят маленький чайник. Затем один из детей бежит к лавочнику и берет на полпенни чая, кусочек хлеба и, возможно, пенсовый ломтик колбасы. Мужчины ограничивают себя в еде и топливе; но у них всегда есть немного лишнего на джин, пиво и табак. В зловонной комнате нет света; но на углу подворотни есть место, где газ горит так весело, как позволяют грязные клубы дыма. Мужчины выходят и садятся на бочки в отвратительном баре; затем они требуют выпивку, которая гарантированно подействует быстро; затем они курят и пытаются забыться.

Что делать маленькому ребенку? Идти спать? Но у него нет кровати! Если бы он зарабатывал немного денег, его родители могли бы обеспечить соломенный тюфяк с каким-нибудь покрытием; но бедность этих людей настолько грызущая и ужасная, что очень немногие жилища содержат что-либо, что можно было бы заложить за два пенса. Обычно ребенок ищет улицу; и в тусклой и грязной дымке он или она резвится с другими оборванными товарищами. Затем женщины — изготовительницы спичечных коробков, брюк и тому подобные — начинают стекаться, и их тянет к джину. Темнота сгущается; затуманенные лампы ревут в грязном тумане; хриплый рев из паба выходит наружу, сопровождаемый удушливыми порывами чада; отвратительные бродяги движутся к ночлежке и еще больше загрязняют загрязненный воздух сквернословием; спиртное ударяет в неустойчивые головы; и вскоре — особенно по субботним вечерам — слышны хриплые рычания, как у грубогорлых зверей, пронзительные визги и бегущий хор невыразимой пошлости. Пьяные мужчины ссорятся на улице, пьяные женщины кричат и шатаются, и отвратительный раздор наполняет ночь со всех сторон. Ни один элемент разложения не щадит детей; и гнусная суматоха прекращается только в полночь. Дети всегда будут пытаться проскользнуть через качающиеся двери джинового ада, когда холод становится слишком сильным; и они будут оставаться скорчившись, как крысы, пока какой-нибудь капризный гость не выгонит их с проклятием и пинком. Нет ни одного мыслимого ужаса, который не стал бы привычным для этих детей отчаяния — и у них иногда есть очень хороший шанс увидеть убийство. Когда приходит последний час, и отец с матерью возвращаются в свою темную нору, ребенок съеживается где-нибудь на полу; раздевание не практикуется; и если какой-нибудь сентиментальный человек сначала зайдет в обычную школу при школьном совете в нетеатральном квартале в дождливый день, а затем проедет и пройдет через несколько сотен театральных детей, его «обонятельные органы» преподадут ему урок, который может заставить его о многом задуматься.

Теперь позвольте мне задать пару вопросов во имя здравого смысла. Мы должны взвесить добро и зло; и, признавая, что театр имеет тенденцию делать детей легкомысленными, хуже ли это, чем ужас трущоб и вонь и темнота одной комнаты, где ютится семья? Подросток, занятый в театре, может отправиться домой самое позднее, как только закончится арлекинада. Очень хорошо; допустим, это поздно. Был бы он или она дома рано, если бы ночь прошла в подворотне? Вовсе нет! Затем ребенка из театра купают, кормят, учат, хорошо одевают, и он дает родителям немного денег, которые обеспечивают еду. Некоторые говорят, что лишние деньги идут на лишний джин — и это может случиться в некоторых случаях; но, во всяком случае, заработок ребенка обычно покупает долю еды, а также питья; ибо худший негодяй в мире не осмелится отправить голодранца на встречу с режиссером. В итоге, делая все возможные скидки на добрые намерения тех, кто хочет спасти детей из театра, я склонен опасаться, что они были поспешны. Я не лишен некоторых знаний о различных деталях предмета; и я пытался вынести свое суждение настолько справедливо, насколько мог — ибо я тоже жалею и люблю детей.


 



XV.


ПУБЛИЧНАЯ И ЧАСТНАЯ МОРАЛЬ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

Некоторые предприимчивые лица в последние годы способствовали тому, чтобы английские газеты стали несколько неприятным чтивом, а скорбные люди склонны стенать о росте национальной коррупции. Столь настойчивы были скорбные люди, что многие добрые простые люди находятся в состоянии тяжкой тревоги, ибо они убеждены, что нация движется к яме Судного дня. Когда скорбные мужчины и женщины кричат о абстрактных бедах, всегда лучше встретить их жесткими фактами, и поэтому я предлагаю показать, что мы должны быть очень благодарны за несомненное продвижение нации к праведности. Есть отвратительные пятна — уродливые язвы посреди нашей цивилизации — но мы становимся лучше год от года, и общее движение направлено к честности, готовности помочь, доброте, чистоте. Всякий раз, когда какой-нибудь нытик начинает говорить о золотом веке, который прошел, я советую своим читателям попробовать систему перекрестного допроса. Попросите скорбного человека определить точный период золотого века и прижмите его к прямым и определенным утверждениям. Было ли это тогда, когда рабочие в Восточной Англии жили как свиньи вокруг домов своих лордов? Было ли это тогда, когда голодающие и совершенно несчастные тысячи маршировали на Лондон под предводительством Тайлера и Джона Болла? Было ли это тогда, когда пресс-банды похищали добрых граждан средь бела дня? Было ли это тогда, когда один наблюдатель мог видеть за ночь два десятка горящих скирд? Было ли это тогда, когда слабоумные правители настроили весь мир против нас — когда французы угрожали Ирландии, а обезумевшие, измученные голодом моряки были в диком восстании, и фонды не считались безопасными для инвесторов? Н нытик всегда надежно неопределенен, и строгая, энергичная серия вопросов сводит его к ярости и бессилию.

Теперь давайте вернемся, скажем, на сто двадцать лет назад и посмотрим, как тогда жили суверен, законодатели, аристократия и народ; факты могут оказаться поучительными. Король решил стать абсолютным, и его основные силы были направлены на подкуп парламента. Своей собственной королевской рукой он не стеснялся писать, вкладывая то, что называл «золотыми пилюлями», которые должны были использоваться для развращения его подданных. В частной жизни он был очень моральным, трудолюбивым, чистоплотным человеком; однако, когда герцог Графтон, его премьер-министр, появился возле королевской ложи театра в сопровождении женщины сомнительной репутации, Его Величество не подал виду. Он был доволен, если мог удержать могучего Берка, высокодуховного Рокингема, блестящего Чарльза Джеймса Фокса вне своих советов, и его совершенно не заботила мораль или общее поведение его министров. Около четверти миллиона было потрачено Короной на покупку голосов и организацию коррупции, и король Георг III никогда не стеснялся предстать перед своим парламентом в образе неплатежеспособного должника, когда ему нужны были деньги, чтобы подорвать мораль своего народа. Движение в сторону чистоты началось еще при жизни самого Георга III; он был вынужден проявлять осторожность и в итоге попал под железное господство Уильяма Питта. Таким образом, вместо того чтобы запомниться как опасный, упрямый, близорукий человек, который превратил парламент в сточную канаву и потерял Америку, он упоминается как комфортный простой джентльмен фермерского типа. Прежде чем мы сможем наполовину понять огромное очищение, которое было совершено, мы должны изучить историю правления с 1765 по 1784 год, и тогда мы сможем почувствовать себя счастливыми, сравнивая нашего мягкого, благодетельного Суверена с беспринципным болваном, который сражался с колонистами и чуть не потерял Империю.

Затем рассмотрите министров, которые выполняли приказы Суверена. Был «Джемми Твитчер», как называли лорда Сэндвича. Этот человек был настолько совершенно плох, что в более позднем возрасте он никогда не заботился о том, чтобы скрыть свои позоры, потому что знал, что его характер невозможно очернить еще больше. Сэндвич принадлежал к невыразимой компании Медменхэмского аббатства. Прекрасные руины были куплены и отремонтированы бандой повес, которые превратили их в обитель пьянства и грубости; они обезобразили священные деревья и серые стены надписями, которые негодование более чистого века заставило удалить; они устраивали ночные оргии, которые не смог бы описать ни один историк, и в своем злом шутовстве насмехались над Творцом бурлескными религиозными обрядами. Такое нечестивое место сегодня было бы снесено толпой, а банда развратников предстала бы перед полицейским судом; но в те «добрые старые времена» премьер-министр и секретарь Адмиралтейства были веселыми членами экипажа, который позорил человечество. Всего через шесть недель после того, как лорд Сэндвич присоединился к банде Медменхэмского аббатства, он выдвинул свою кандидатуру на выборах на пост верховного стюарда Кембриджского университета. Вот была милая позиция! Человек был описан поэтом так —



«Слишком позорен, чтобы иметь друга,

Слишком плох, чтобы плохие люди могли его хвалить

Или добрые назвать; под чьим весом

Земля стонет; кто был пощажен судьбой

Только чтобы показать по плану милосердия

Как далеко и долго Бог терпит человека» —





и этот превосходный кусок язвительности был встречен аплодисментами всем, что было честного и благородного в Англии. Этот невыразимый злодей представил себя достойным председательствовать в месте, где воспитывался цвет английской молодежи. Приятный пример он предложил молодым и пылким душам! Хуже всего то, что он был избран. Он ловко получил голоса сельских священников; он умолял своих друзей ходатайствовать за голоса их частных капелланов; он увиливал и маневрировал, пока не получил свою должность. Один избиратель пришел из сумасшедшего дома, другой был привезен с острова Мэн, другие были подкуплены в щедрой манере — и Сэндвич председательствовал в Кембридже. Студенты поднялись в едином порыве и вышли, когда он появился среди них; но это мало значило для наглого малого. Чтобы завершить жуткую комедию, случилось так, что четыре года спустя пост канцлера стал вакантным, и герцог Графтон, который был лишь вторым после «Джемми Твитчера» по порочности, был выбран на эту высокую должность.

Теперь я прямо спрашиваю: «Могут ли нытики заявить, что Англия была лучше при Графтоне и «Джемми Твитчере», чем она есть сейчас?» Это чепуха! Шайка вакханалий и негодяев, которые тогда щеголяли на высоких постах, сегодня не была бы допущена и на день. Я смотрю на наш правящий класс сейчас, и могу с уверенностью заявить, что за последние двадцать лет не более одного члена кабинета министров считался кем-то иным, кроме как безупречным по характеру. Что означает эта трансформация? Это означает, что добрые, чистые женщины обрели свое законное влияние, что мужчины стали чище, и что возвышение общего тела общества отразилось на характере людей, выбранных для управления. Порок слишком силен, и темные углы наших городов ужасны; но худшие из «модных» людей в современной Англии не так плохи, как были правители могущественной империи, когда королем был Георг III.

Если мы посмотрим на общество, которое играло в кости, пило и растрачивало здоровье и состояние во времена, о которых мы упоминаем, мы более чем когда-либо поражены достигнутым прогрессом. Это буквальный факт, что переписка молодых людей в основном касается выпивки и азартных игр, переписка мужчин среднего возраста — подагры. Мало кто из образованных классов доживал до среднего возраста, и сельский сквайр считался весьма примечательной личностью, если он все еще мог ходить и ездить верхом, достигнув пятидесяти лет. Тихий, устойчивый средний класс, безусловно, жил более умеренно; но невоздержанность аристократии была невыразимой. Лидер Палаты лордов пил до шести утра, его относили в постель, и он спускался около двух часов дня; два дворянина заявили, что выпили полтора галлона шампанского и бургундского за один присест; в некоторых кофейнях было принято, когда ночная пьянка заканчивалась, чтобы компания сжигала свои парики. Некоторые письма Горация Уолпола доказывают достаточно ясно, что великие джентльмены вели себя иногда очень похоже на диких моряков в Шедвелле или на Хайвее. Что бы подумали, если бы лорд Солсбери ввалился в Палату в совершенно пьяном состоянии? Воображение не может представить ситуацию, и тот факт, что сама мысль об этом смешна, показывает, насколько мы улучшились в существенном. В былые дни человек, ставший министром, приступал к обеспечению собственного состояния; затем он обеспечивал всех своих родственников, своих прихлебателей, самих своих жокеев и лакеев. Один лорд занимал восемь синекур, а кроме того был полковником двух полков. Канцлер казначейства очистил четыреста тысяч на новом займе, и большая часть этой крупной суммы осталась в его собственном кармане, ибо у него было мало соратников для подкупа. Когда патрули были поставлены охранять Казначейство ночью, ходила эпиграмма —



«С ночи до утра, правда, все в порядке;

Но кто обеспечит это с утра до ночи?»





Там был настоящий карнавал грабежа и коррупции, и народ платил за все. Деньги, собранные путем общественной коррупции, растрачивались на частный разврат, в то время как угрюмая и беспомощная нация наблюдала за этим. Подумайте об изменении! Министр сейчас трудится семнадцать часов в день и получает меньше, чем успешный адвокат. Он должен отказаться от всех обычных удовольствий жизни; и в качестве компенсации за жертву он может претендовать лишь на небольшое покровительство. Большинством людей на должностях работа предпринимается на чисто патриотических основаниях; так что герцог с четвертью миллиона в год довольствуется тем, что трудится как клерк адвоката.

Если мы подумаем о леди старых дней, мы более чем когда-либо придем к размышлениям. Невозможно представить более безумную коллекцию игроков, чем женщины общества Горация Уолпола. Благородные гарпии выигрывали и проигрывали состояния, и порок стал бушующей чумой. Молодой политик не мог лучше продвинуть свои перспективы, чем позволив какой-нибудь высокородной даме выиграть его деньги; если юноша выигрывал деньги леди, то осмотрительная забывчивость о долге была для него выгодна. Грохот костей и шорох карт звучали везде, где собирались двое или трое модных людей; мужчины и женщины ссорились, и общество превращалось в простую кучу людей, которые подозревали, ненавидели и думали ограбить друг друга. Ужасно, даже на таком расстоянии времени, думать об этих алчных существах, которые забыли литературу, искусство, дружбу и семейную привязанность ради высокой игры. Один усталый, остроумный развратник сказал: «Игра тратит время, здоровье, деньги и дружбу»; однако он продолжал противопоставлять свое мастерство мастерству бесполых женщин и отполированных мошенников.

Мораль прекрасных игроков была более чем свободной. Вся компания принимала как должное, что каждая женщина в ней неизбежно должна быть разведена, если катастрофа еще не произошла; и один человек спросил Уолпола: «Кто ваш проктор?», точно так же, как он спросил бы: «Кто ваш портной?». Невыразимое общество — пустое, бессердечное, черствое, порочное отродье. Сравните ту шайку яростных хапуг с нашими современными джентльменами и леди! У нас есть свои недостатки — преступность и порок процветают; но, от Двора до самого простого общества среднего класса в наших провинциальных городах, распространение благопристойности и чистоты отчетливо заметно. Некоторые ненасытные ворчуны утверждают, что наши девушки и женщины деградируют, и нас информируют, что вкус к сомнительной литературе острее, чем раньше. Это явная клевета. Никто, кроме историка, не стал бы сейчас читать развращающие произведения миссис Афры Бен; и все же это факт, что эти романы читали вслух в компаниях дам. Человек сейчас морщится, если вынужден обратиться к ним; девушки в «добрые старые времена» слышали их, даже не краснея. Куда бы мы ни повернулись, мы находим одно и то же неуклонное продвижение. Может ли какое-либо существо быть более изящным, более милым, более чистым, чем обычная английская девушка наших дней? Приведет ли кто-нибудь доказательства того, что девушки прошлого века или любого другого были лучше наших собственных девиц? Никаких доказательств не было представлено из литературы, журналов, семейной переписки, и я почти уверен, что таких доказательств не существует. Практически говоря, жалобы на упадок морали высказываются лишь как способ показать собственное превосходство говорящего.


 



XVI.


«ПОВЫШЕНИЕ УРОВНЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ».

Действительно, очень любезно со стороны некоторых добрых людей брать на себя реорганизацию народных развлечений; но поскольку каждый такой реорганизатор воображает себя единственным человеком, обладающим верным представлением о предмете, дела становятся все более запутанными. Например, если начать с литературы: простой человек, не имеющий склонности к глубокомыслию, любит читать старые добрые истории о прекрасной любовной лихорадке; простой человек хочет слышать об испытаниях и невзгодах верных влюбленных, о поражении злодеев — наслаждаться добрым финалом, где вера и добродетель вознаграждаются, а неамбициозное воображение может нарисовать картину долгой жизни, полной незатейливого труда и незатейливых радостей. Возможно, у этого простого человека есть вкус к герцогам — я знаю одну тринадцатилетнюю особу, которая не напишется собственного романа, не поместив своего героя на самую вершину пэрства, — или к порочным баронетам, или к мраморным залам. Эти вкусы отнюдь не ограничены женщинами; моряки в дальних плаваниях самым настойчивым образом скрашивают свой скудный досуг изучением сентиментальных историй, а солдаты, если это возможно, еще более охочи до такого чтения, чем моряки. На сцене появляется праведный организатор и говорит: «Мы не должны позволить этим бедным душам тратить частицы своей жизни на пустяки. Давайте дадим им меньше легкого чтива и больше серьезных трудов, которые могут побудить их стремиться к высшему». У агрессивно праведного индивида весьма эксцентричное представление о том, что составляет «легкую» литературу; он никогда не подумает, что Шекспир — это определенно «легкое» чтение, и мне сдается, что Аристофана он счел бы тяжеловесным. Если бы кто-то, предложив поставить «Шекспира Ирвинга» на полки бесплатной библиотеки, заметил, что поэт часто бывает глуп, часто — шут низкого пошиба, часто — просто крючкотвор, а часто — и вовсе непристоен, такой организатор, возможно, получил бы припадок или поинтересовался бы, не сошел ли говорящий с ума — он бы наверняка сделал что-то впечатляющее; но он ничуть не смутился бы, произнеся суровую обличительную речь, если бы ему предложили какую-нибудь милую и невинную историю о любви, нежности и старомодной сентиментальности. Что же касается дамы, которая не любит «легкую» литературу, то она — предмет для смеха богов. Видеть, как такая особа преподносит рассудительному рабочему брошюру под названием «Кто заплатил за мангал? или Пенни Марии», — значит понять, что такое ошеломляющая радость. И все же строгие и чопорные цензоры, возможно, не так досаждают, как сурово-культурные и эмоциональные особы, которые вечно «тоскуют». У «тоскующего» мужчины или женщины всегда есть идеал, который обычно является самой расплывчатой вещью в облачных высях метафизики. Мне кажется, это означает, что человек должен всегда жаждать чего-то, чего у него нет, и сохранять скорбный вид, когда его жажда остается неутоленной. Чувство жалости, с которым «тоскующий» взирает на того, кто заботится лишь о приятных, простых или трогательных книгах, весьма похвально; но оно тяготит обычного человека. С какой стати девушке оставлять нежность «Мельницы на Флоссе» и подниматься до возвышенного, но бесплодного и отталкивающего уровня «Даниэля Деронды»? Есть люди, способные советовать девушкам читать такое литературное произведение, как «Роберт Элсмир»; и этот совет обнаруживает способность к жестокости, достойную инквизитора. Затем нас призывают оставить нешлифованные излияния искренней любви, ревности, страха и гнева, чтобы мы могли насладиться специфическими произведениями искусства, которые в последнее время приходят из Америки. В этих захватывающих вымыслах все персонажи настолько чрезмерно утонченны, что могут говорить только намеками, и иногда эти намеки бывают очень длинными. Но объяснения причин, по которым даются эти намеки, еще длиннее; и когда автор начинает рассказывать, почему Крессиньи Коньерс из Коньерс-Магна, Англия, споткнулся о табурет для нот, приготовленный для приема Селины Фогг из Боунс и Ко, штат Массачусетс, никогда не знаешь, на пятой, двенадцатой или сороковой странице объяснения он остановится. Нет сомнений, что эти вещи по-своему утонченны. Британский пэр и прекрасная американка свободно намекают друг другу на протяжении трех томов; и подразумевается, что в конце они либо проходят через практическую церемонию бракосочетания, либо погружаются в самую деликатно-изящную меланхолию, которую может породить смирение, или, точнее, отречение. И все же атмосфера, в которой они обитают, болезненна для здоровой души. Это как если бы вас поместили в оранжерею, полную изящных и редких растений, и держали там, пока тихий воздух и легкие ароматы не подавили бы каждую способность. Во всех поступках этих сверхтонких американцев, французов, британцев и итальянцев есть что-то почти нечеловеческое; запись сильной речи, удар, поцелуй были бы облегчением, и известен случай, когда один молодой и неортодоксальный человек высказал мнение, что бранное слово было бы здесь весьма роскошным. Влюбленные, которых мы любим, целуются, когда встречаются или расстаются, они говорят прямо — если только девушки не разыгрывают естественную и восхитительную кокетливую сценку — и ведут себя так, как понимают люди. Если предположить, что герцог использует язык, который обычные герцоги не используют, кроме как в моменты крайнего волнения, это не утомляет и, в худшем случае, удовлетворяет условности, которая не принесла большого вреда. Теперь, на каком логическом основании мы можем ожидать, что люди, вскормленные литературой, которая во всяком случае сердечна, даже когда она бывает глупой, — на каком основании организаторы улучшения могут ожидать, что англичанин или англичанка внезапно проникнутся симпатией к прозрачным призракам новой американской литературы? Я не люблю вычурных слов, и поэтому, возможно, вместо «прозрачных призраков» мне лучше сказать «прозрачные тени», или «марионетки сверхтонкой выделки», или что угодно, что подразумевает хрупкость и отсутствие человеческого сходства. Все сводится к одному и тому же; люди, которые рекомендуют смену литературы, как они могли бы рекомендовать смену климата, не знают конституции пациентов, которым они прописывают лечение. Мне пришло в голову, что можно было бы наблюдать восхитительную комедийную сцену, если бы один из тех замученных людей, которых собираются «поднимать», внезапно сказал: «Ради всего святого, откуда вы знаете, что моя литература не лучше вашей? Почему бы мне не поднять вас? Когда вы говорите мне, что эти хорошо одетые дамы и джентльмены, которые лишь наполовину говорят то, что хотят сказать, и никогда ничего не доводят до конца, утонченны и восхитительны и так далее, я соглашаюсь, что для вас они таковы, и не пытаюсь оспаривать ваше суждение. Но ваше суждение и мой вкус — две очень разные вещи; и, когда я использую свой вкус, я нахожу ваших героев и героинь весьма законченными занудами; так что я останусь при своих старых любимцах». Кто мог бы винить человека, который высказал эти весьма неудобные протесты? Вопрос для меня в том — с кем нужно иметь дело в первую очередь: с теми, кого просят узнать что-то новое, или с теми, кто узнал новое и показывает признаки того, что им было бы лучше, если бы они могли это забыть? У меня не было бы больших колебаний с ответом.

Затем, что касается общественных развлечений, мы должны смотреть столь же внимательно и недоверчиво на действия реформаторов, как и на действия добрых господ, которые собираются дать нам «Даниэля Деронду» и высокоразвлекательные труды мистера Уильяма Дина Хауэллса вместо дорогих сердцу историй, скрашивающих долгие часы. Пусть будет понятно, что я не хочу сказать ни слова, которое можно было бы истолковать как насмешку над подлинной культурой; но я должен, из милосердия, сказать кое-что в защиту тех, кто не может понять или получить эмоции от таких вещей, как классическая музыка или «продвинутая» драма. Умоляю, во имя жалости, что можно сказать против обычного человека, который слышит, как искусный музыкант играет Бетховена, Баха или Шопена в его — обычного человека — гостиной, и который в муках говорит: «Очень хорошо! Очень глубоко! Очень глубоко, сэр! Полно широты, симметрии и тому подобного! А не думаете ли вы, что мы могли бы разнообразить этот благородный шедевр вальсом?» Можем ли мы винить беднягу? Вагнер для него — это шум, а ужасное презрение и отчаяние первой части «Лунной сонаты» лишь заставляют его сказать: «Тяжелая игра левой рукой. Не может ли он быстрее перебирать правой, или как они это называют?» Он хочет понятных музыкальных идей, и мы не имеем права начинать «поднятие уровня» с этим несчастным и протестующим человеком. Мюзик-холлы в Лондоне сейчас находятся под строгим надзором, а некоторые из них в былые времена очень в этом нуждались. Лично я бы запретил певца-комика, который пытается добиться смеха у деградировавших слушателей неподобающими средствами, и я бы не побоялся составить краткий закон, обеспечивающий тюремное заключение для таких, как он; но до тех пор, пока развлечение остается неоскорбительным для общего здравого смысла общества, нам не стоит сильно плакать, если оно иногда бывает самую малость глупым. Никто, кто не знает внутренней жизни рабочего класса, не может представить, насколько ограничены их интересы. Более того, я рискну сделать несколько поразительное заявление, которое может удивить тех, кто смотрит на поверхность вещей, как это отражено в газетах. Рабочий класс определенного уровня лелеет определенную условность относительно самих себя, но они совсем не понимают свою собственную среду. Если бы они услышали, как настоящий механик или рабочий изливает чувства в мастерской или клубе, они бы очень быстро заставили его замолчать; но сценический рабочий, сценический торговец, сценический лудильщик может произносить любую чушь, какую захочет, и аудитория пытается поверить, что они, возможно, могли бы говорить так же, если бы не обстоятельства. Никогда не бывает приятно видеть людей, живущих в заблуждении; но, если предположить, что заблуждение не хуже, чем у человека, который считает себя красивым, остроумным или обаятельным, в то время как он на самом деле зауряден, глуп или скучен, какое дело до этой ошибки кому-либо? Мы улыбаемся этому маленькому тщеславию и, возможно, немного гордимся собственным замечательным превосходством, и на этом дело вполне может закончиться. Люди мюзик-холла живут, как я уже сказал, целиком в скучной условности; и если бы группа настоящих художников изобразила их в точности, никто не был бы более удивлен, чем те, чьи портреты были написаны. Господа, которые полны решимости возродить сцену мюзик-холла, упорно не принимают во внимание аудиторию; и все же, в конечном счете, бедную глупую аудиторию следовало бы немного учитывать. Если бы мы сыграли для них «Страффорда» Браунинга, насколько бы они «поднялись»? Они бы не смеялись, они бы не зевали; они были бы ошеломлены и слегка оскорблены. Дайте им хороший глупый зажигательный припев на тему, связанную с нежными чувствами, и пусть рефрен идет в ритме вальса или под поразительное протяжное пение, и они будут удовлетворены в душе и будут чрезвычайно радоваться. Более утонченная публика в Ист-Энде Лондона, кажется, наслаждается самой благородной и даже самой заумной духовной музыкой на воскресных концертах; но пройдет много времени, прежде чем аудитория мюзик-холлов будет воспитана хотя бы до уровня тех толп, которые приходят с тротуаров Уайтчепела, чтобы послушать Генделя. Мы не можем их торопить: зачем пытаться? Их жизнь очень тяжела, и когда наступает короткий проблеск в вечер вечеров недели, мы должны довольствоваться тем, чтобы обеспечить им приличие, безопасность, порядок, и позволить им наслаждаться собственным развлечением по-своему. Совершенно прозаический и логичный проповедник мог бы сказать этим бедным душам с полной правдой: «Зачем вы тратите время, приходя сюда, чтобы увидеть вещи, которые делаются гораздо лучше на улицах? Вы ревете, приветствуете и топаете, когда видите, как настоящая кэб-лошадь выходит из-за кулис, и все же через час вы могли бы увидеть сотню кэбов, проезжающих мимо вас на улице, и вы бы ни капельки не приветствовали их. Вы слышите, как уличный торговец на сцене говорит: «Дайте мне мой скромный очаг, и пусть моя добрая старушка подаст мне чашку чая и мой честно заработанный кусок хлеба, и все герцоги и лорды в Англии мне не чета!» — вы слышите это и прекрасно знаете, что ни один уличный торговец на этой доброй земле никогда не говорил так, и все же вы аплодируете. Вам нравится только то, что нереально, и когда вам показывают персонажа, который должен каким-то таинственным образом напоминать вас, вы более чем довольны, и вы аплодируете вещи, которая является либо глупой карикатурой, либо совершенно нелепым пасквилем». Бедный и низкий персонаж, так встреченный язвительным осуждением и логикой, мог бы сказать: «Пожалуйста, занимайтесь своим делом. Вы платите мои шесть пенсов за галерку? Нет; я сам их нахожу, и я прихожу, чтобы получить свою порцию веселья на свои собственные деньги, в своем собственном месте, по своей собственной цене. С меня довольно мастерских, улиц и того, что вы называете реальными вещами; поэтому, когда я прихожу в театр, я хочу, чтобы все было нереальным, и как можно более нереальным. Утро понедельника — достаточное время, чтобы вернуться к реальности». Как часто суетливые реформаторы ни пытались бы сделать больше, чем обеспечить приличие в театрах, столько же раз они будут побеждены; и я совершенно уверен, что если будет предпринята попытка зайти слишком далеко, мы можем в любой день получить повторение беспорядков O.P., которые почти закончились разрушением патентных театров. Пусть с нами обращаются как со взрослыми существами, а не так, как будто мы все еще в коротких детских платьицах. Люди возмущаются многим, но больше всего они возмущаются тем, когда их выставляют смешными. Комитеты, перед которыми многие театральные менеджеры были обязаны предстать несколько лет назад, принесли пользу в нескольких случаях; но они часто устраивали самые нелепые выходки и вызывали серьезные опасения в умах, не привыкших знать страх любого рода. Специфические любопытные вопросы, успешные попытки вмешаться в дела, которые ни в коем случае не должны быть общественной собственностью, склонность относиться к людям, чья зрелая мудрость провозглашается со всех политических платформ, как к маленьким детям, — все это вместе делает аспект общего вопроса не таким уж малозначительным. Не лучше ли тогда, в сумме, воздержаться от поднятия уровней до такой огромной степени и стремиться к улучшению всех развлечений в менее героическом масштабе?


 



XVII.


МАЛЕНЬКАЯ ПРОПОВЕДЬ О НЕУДАЧАХ.

Если мы с терпением изучаем историю людей, становится очевидным, что никакая великая работа никогда не была сделана в мире, кроме как теми, кто встречал горькие отпоры и суровые испытания в начале своей карьеры. Кажется, будто правящие силы налагают испытание на каждое человеческое существо, чтобы выделить сильных и достойных из числа трусливых и никчемных. Слабак, встречаясь с бедой, возвышает голос в жалобе и перестает бороться с препятствиями; сильный мужчина или женщина хранят молчание и неукротимо стремятся вперед, пока не будет достигнут успех. Странно видеть, как много жалующихся слабаков живет вокруг нас в наши дни, и как сварливы и несправедливы крики, обращенные к Судьбе, Фортуне и Провидению. Мы — наследники веков; мы знаем все о храбрых душах, которые страдали, боролись и побеждали в былые дни, и все же многие, кто обладает этим знанием и кто имеет дар выражения в высшей степени, проводят свое время в одном долгом утомительном нытье. Половина поэзии нашего времени — это ритмичная жалоба; молодые люди, которые едва успели оглядеться на великолепную панораму жизни, заявляют, что жаждут смерти, а молодые женщины, которые должны думать только о работе, любви и яркости, предпочитают погружаться в томность. Нет лекарства для поэта, когда он начинает предаваться скорби, ибо он обнимает свое собственное горе с явным удовольствием, и весь его музыкальный пафос — это просто жалость к самому себе.

Когда Наполеон сказал: «Вы не должны бояться смерти, ребята. Бросьте ей вызов, и вы загоните ее в ряды врага!», он высказал истину, которая применима в моральном мире так же, как и на поле боя. Внезапная паника, которая заставляет батальоны войск колебаться и рассыпаться в замешательстве, сравнима с оцепенением отчаяния, которое временами, кажется, охватывает силы души. Храбрые люди спокойно смотрят на беду и думают про себя: «Сейчас час испытания; необходимо быть сильным и дерзким»; слабые люди впадают в безнадежную вялость, а те немногие, кому случается быть глупыми, а также слабыми, избавляются от жизни. Осмелюсь сказать, что едва ли кто-то из тех, кто читает эти строки, избежал того одного ужасного момента, когда усилия кажутся тщетными, когда жизнь — это одна долгая боль, и когда Время — это ползучий ужас, который, кажется, тянется, словно чтобы пытать страдающее сердце. Нам нужно лишь обратиться к яркой главе современной жизни, чтобы увидеть полную глупость «сдачи». Давайте посмотрим на жизненную историю государственного деятеля, который умер несколько лет назад в нашей стране, обладая верховной властью и заслужив почтение миллионов. Когда молодой Бенджамин Дизраэли впервые вошел в общество в Лондоне, он обнаружил, что гордые аристократы смотрят на него косо. Он был из презираемой расы, у него не было состояния, его манеры действовать и говорить были чужды холодным, замкнутым северянам, среди которых он решил попытать счастья, и его шансы выглядели далеко не многообещающими. Он ждал и работал, но все, казалось, шло не так; он опубликовал поэму, над которой смеялись по всей стране; он стремился попасть в парламент и терпел неудачу снова и снова; средний возраст подкрадывался к нему, и тени неудачи, казалось, окружали его. В одном ужасном отрывке, который он написал в легкомысленном романе под названием «Молодой герцог», он говорит о горестной судьбе человека, который чувствует себя полным сил и способностей, и который, тем не менее, вынужден жить в безвестности. Горькая печаль этой поразительной страницы хватает читателя за горло, ибо это внезапное откровение агонии сильного человека. Наконец труженик получил свой шанс и поднялся, чтобы произнести свою первую речь в Палате общин. Ему было тогда далеко за тридцать; но он обладал юношеской энергией и дерзостью. Все лучшие судьи в Палате общин восхищались началом речи; но более грубые члены были спровоцированы на смех странным видом оратора. Дизраэли оделся в полном пренебрежении ко всем условностям; на нем был темно-зеленый сюртук, плотно застегнутый до самого подбородка, яркий жилет, украшенный цепочками, и сверкающие кольца. Его локоны были уложены тяжелой массой на правое плечо; и говорят, что он был похож на какого-то странного актера. Шум нарастал по мере того, как он продолжал; его лучшие периоды терялись среди воплей насмешек, и наконец он поднял руки над головой и закричал: «Я сажусь сейчас; но придет время, когда вы услышите меня!» Несколько добрых людей утешили его; но большинство его друзей советовали ему убраться из страны, чтобы его великая неудача была забыта. Теперь здесь была причина для отчаяния со всей совестью; блестящий человек катастрофически провалился в самом собрании, которое он поклялся покорить, и звук насмешек преследовал его повсюду. Его надежды казались разрушенными; его будущее было туманным, он был отчаянно и опасно в долгах, и он потерпел крах более полно, чем любой оратор в живой памяти. Наберитесь мужества, все страдальцы, когда услышите, что последовало дальше. В течение одиннадцати долгих лет галантный оратор неуклонно пытался исправить свою раннюю неудачу; он часто выступал, утверждал себя, не заботясь о насмешках своих врагов, и наконец он завоевал лидерство в Палате благодаря упорству, такту и интеллекту. Мы не можем сказать, как часто его сердце падало в те утомительные годы; мы ничего не знаем о его предчувствиях; мы знаем только, что внешне он всегда казался бодрым, энергичным, напряженно полным надежд. Наконец его имя стало известно во всем мире, и после его смерти путешественник, который ехал через Малую Азию, снова и снова был расспрашиваем дикими кочевниками: «Умер ли ваш великий шейх?» Слух о силе нашего государственного деятеля прошел по всей земле. Люди всех партий признают неукротимое мужество этого человека, который отказался прекратить борьбу, даже когда сами Судьбы, казалось, предрешили его крах.

Возьмите человека другого склада и понаблюдайте, как он встретил первые удары Фортуны. Томас Карлейль прожил на уединенной пустоши шесть лет. Он приехал в Лондон и занялся с лихорадочной энергией книгой, которая, как он думал, принесет ему хлеб, даже если не принесет славы. Писательство было для него мучительным, и он никогда не записывал предложения без тяжелого труда. С бесконечными усилиями он искал историю Французской революции и получил ясную картину этого грандиозного события. Кусочек за кусочком он собирал свой первый том и убеждал себя, что сделал что-то, что будет жить. Он передал свою драгоценную рукопись Стюарту Миллю, и слуга Милля растопил ею камин. Карлейль исчерпал свои средства, и его великая работа была, по сути, его единственным капиталом. Как и все люди, которые пишут под высоким давлением, он был неспособен вспомнить что-либо, что однажды записал, и, насколько это касалось его бесценного тома, его разум был чист. Годы труда были выброшены; время летело, а мир был равнодушен к несравненному историку. Первая новость о его потере ошеломила его, и, будь он слабым человеком, он бы рухнул под этим ударом. Он не видел ничего, кроме горькой нищеты для себя и своей жены, и у него были мысли отправиться на Дальний Запад; но он победил свою слабость, забыл свое отчаяние в труде и упрямо переписал шедевр, который принес ему мгновенную славу и заставил считать его одним из первых людей в Британии. Во всей широкой истории человеческих испытаний я не могу припомнить более яркого примера стойкости и триумфальной победы над препятствиями. Пусть те, кто подавлен какой-то мелкой неприятностью, подумают об одиноком, нищем студенте, склонившемся над своей задачей после того, как сам свет его жизни на время померк.

Нет ничего лучше ряда примеров для закрепления аргумента, поэтому я упомяну случай человека, о котором много спорят даже по сей день. Наполеон голодал на улицах Парижа; одну за другой он продавал свои книги, чтобы купить хлеб; он оставался без света и огня в ночи железных морозов, и его одежда была слишком скудной, чтобы защитить от холода. Он дошел до того состояния, которое побуждает некоторых людей положить конец всем своим бедам одним быстрым прыжком в реку; но он не был отчаянного склада, и он храбро выстоял свой срок страданий, пока для него не пришел свет. Оставьте его великолепную, полную превратностей карьеру славы и преступлений вне учета и помните только, что он стал императором, потому что у него хватило мужества перенести голод; этот урок, по крайней мере, из его карьеры никому не может повредить. Выберите пример женщины, ради разнообразия. Джордж Элиот была вполне довольна тем, что чистила мебель, делала сыр и масло и подметала ковры, пока не достигла зрелого возраста. Она чувствовала свою собственную необычайную силу; но она никогда не роптала на перспективу провести свою жизнь в том, что легко называют домашней рутиной. Сияющие чаще всего ходят в скромных местах и не издают ни звука скорби. Она приближалась к среднему возрасту, прежде чем у нее появилась возможность получить ту поразительную эрудицию, которая изумляла профессиональных ученых, и, если бы ей не довелось встретить мистера Спенсера, нашего величайшего философа, она бы жила и умерла неизвестной. Она никогда не подвергала сомнению указы Силы, которая правит всеми нами, и, когда она внезапно заняла свое место как одна из первых современных романисток, она приняла свою славу и свое богатство смиренно и просто. До последнего дня она помнила свои горькие годы разочарования и неудачи, и самый ничтожный из смертных имел долю ее святого сочувствия; она завоевала свое беспримерное завоевание, решительно попирая отчаяние, и ее храбрая история должна подбодрить многих девушек, которые находят жизнь мрачной и безрадостной. Джордж Элиот была готова вынести худшее, что могло с ней случиться, и именно ее искреннее и мягкое принятие фактов жизни принесло ей радость в конце. Мы должны также помнить таких людей, как Аркрайт, Стивенсон, натуралист Томас Эдвардс и поэт Гейне. Аркрайт видел, как его лучшие машины разбивались снова и снова; но его бульдожья храбрость провела его через беду, и он преодолел сопротивление, которое загнало бы слабака в изгнание и смерть. Стивенсон боялся, что никогда не покорит великую трясину Чат-Мосс, и знал, что если потерпит неудачу, его репутация погибнет. Он никогда не позволял себе показать дрожь, и он победил. Бедный Эдвардс трудился, несмотря на голод, нищету и холодное отчаяние; он принимал один сокрушительный удар за другим с веселой галантностью, и старость схватила его, прежде чем пришло облегчение от изнурительной нищеты; но ничто не могло запугать его, и он теперь в безопасности. Гейне лежал семь лет в своей «матрасной могиле»; он был разорван с головы до ног приступами невралгии; один из его глаз был закрыт, и временами веко другого приходилось поднимать, чтобы он мог видеть тех, кто навещал его. Пусть те, кто когда-либо чувствовал боль от одного зуба, представят, каково это было — страдать от такого же рода боли по всему телу. Конечно, этого бедного замученного несчастного можно было бы простить, если бы он считал свою жизнь неудачей! Его дух никогда не падал, и он писал самые яркие, самые легкие насмешки, которые когда-либо были созданы остроумием человека; его стихи будут радостью Европы долгие годы, и его память не может погибнуть больше, чем память Шекспира.

Довольно примеров; главный факт в том, что для мужчин и женщин, которые отказываются принять неудачу, вся жизнь открыта, и есть на что надеяться даже на краю могилы. Когда угрюмое грозовое облако несчастья опускается и жизнь кажется тусклой и мрачной, это час, чтобы собрать мужество и настойчиво смотреть за пределы границ скорбного настоящего. Почему мы должны возвышать наши голоса в капризном вопрошании? Удары, которые ранят наиболее жестоко, предназначены для нашего лучшего воспитания, и если мы закалим каждый нерв против натиска отчаяния, битва наполовину выиграна еще до того, как мы приложим сознательное усилие. Никогда еще не было несчастья или ряда несчастий, никогда не было запутанности, сплетенной злой случайностью, из которой человек не мог бы выбраться благодаря своей собственной не имеющей посторонней помощи энергии. Безусловно, давайте пожалеем тех, кто сильно осажден среди острых печалей, которые преследуют мир, посмотрим с нежностью на их боль, утешим их в их недоумениях; но, прежде всего, побудим их бороться против оцепенения влияния уныния. Ранние неудачи — это сырой материал самых прекрасных успехов; и генерал, который проигрывает битву, механик, который не может найти работу, писатель, который томится в ожидании прихода запоздалой славы, покинутый любовник, который смотрит на темную вселенную, и слуга, который встречает только порицание и холодность, несмотря на свои попытки выполнить свой долг, — все подпадают под один и тот же закон. Если они соглашаются дрейфовать в лимб неудач, им остается только смириться, и их существование вскоре закончится тщетностью и катастрофой; но если они отказываются съеживаться под плетью обстоятельств, если они трудятся так, как будто яркая цель находится непосредственно перед ними, результат почти гарантирован; и даже если они все же уступают, у них есть благословенное знание того, что они потерпели неудачу галантно. Половина несчастий, которые сокрушают детей человеческих в ничтожество, более или менее преувеличены воображением, и раздутый объем беды уменьшается перед усилием человеческой воли. Прочитайте мрачную запись самоубийств за год, и вы обнаружите, что в девяти случаях из десяти причины, которые ведут несчастных мужчин и женщин к тому, чтобы погасить свой собственный свет жизни, абсолютно тривиальны для здравой и стойкой души. Пусть те, кто тяжел сердцем, когда злая судьба, кажется, овладела ими, помнят, что наш Мастер прежде всего справедлив. Он не возлагает бремени, которое не должно быть несено, ни на одного из Своих детей, и те, кто уступает отчаянию, виновны в чистом нечестии. Та же Сила, которая посылает страдание, дает также способность к выносливости, и если мы отказываемся проявить эту способность, мы грешны. Как только первая склонность к слабости и сомнению преодолена, каждое усилие становится легче, и чувство силы становится острее день ото дня. Кто самые безмятежные и сочувствующие из всех людей, которых встречает даже самый безвестный среди нас? Мужчины и женщины, которые прошли через Долину Тени Скорби. По доброму постановлению, которое единообразно в действии, так случается, что победители извлекают повышенное удовольствие из памяти о трудностях, побежденных, и печалях, побежденных. Где тогда польза от трусливого съеживания? Давайте лучше приветствуем наши ранние неудачи, как мы приветствовали бы укрепляющую здоровье строгость какого-нибудь сурового врача. Подумайте о героях и героинях, которые победили, и подумайте радостно также о тех, кто совершил свой напряженный день в кажущейся неудаче. Есть четыре строки поэзии, которые каждый англоговорящий мужчина и женщина должны выучить наизусть, и я закончу это обращение ими. Они были написаны на мемориальном камне некоторых итальянских мучеников —



«Из всех слов Времени это самое благородное

Что когда-либо говорило душам и оставляло их благословенными;

С радостью мы бы отдохнули, если бы завоевали

Свободу. Мы проиграли и очень радостно отдыхаем».






 



XVIII.


«СУЕТА СУЕТ».

Те, у кого есть досуг исследовать историю прошлого, заглянуть в темную бездну Времени, неизбежно должны быть поражены своего рода печальным и добрым цинизмом. Когда человек прошел через широкий пласт истории и когда, прежде всего, он много размышлял о второстепенных делах, которыми пренебрегают достойные историки, он чувствует большую склонность сказать тем, кого он видит тщетно борющимися за то, что они называют славой: «Почему вы так стремитесь сделать свой голос услышанным среди насмешливого молчания вечности? Вы волнуетесь и хмуритесь, устремив глаза на свои собственные мелкие состояния, в то время как все гигантские века насмехаются над вами. День за днем вы причиняете боль своему собственному разуму и телу; вы надеетесь вопреки надежде; вы верите, что вас будут помнить, и вы воображаете, что можете, возможно, услышать, что люди скажут о вас, когда вы уйдете. Все напрасно. Будьте довольны любовью тех, кто рядом с вами; если вы можете получить хотя бы собаку, чтобы любить вас в течение вашей маленькой жизни, дорожите этой долей привязанности. Работайте в своей собственной мелкой сфере напряженно, храбро, но без мысли о том, что люди могут сказать о вас. Возможно, вы мучаетесь мыслью о силах, которые скрыты в вас — силах, которые могут никогда не быть известны, пока вы живете. Что это значит? Пока у вас есть любовь верных немногих среди тех, кто дорог вам, вся слава, которую может дать земля, не считается ни за что. Возьмите то, что близко к вам, и цените как ничто похвалы расплывчатого чудовищного мира, через который вы проходите как тень. Посмотрите на ту белку, которая крутится и крутится в своей клетке. Она изматывает свое сердце в своих непрестанных усилиях к прогрессу, и все это время ее насмешливая тюрьма вращается под ней, не позволяя ей продвинуться ни на дюйм. Насколько счастливее она была бы, если бы осталась в своей клетке и наслаждалась своими орехами! Вы похожи на беспокойную белку; вы делаете большое шоу движения и некоторый шум, но вы совсем не продвигаетесь вперед. Отдыхайте спокойно, когда ваша необходимая работа сделана, и будьте уверены, что более половины вещей, за которые люди борются и не могут достичь, не стоили бы того, чтобы иметь их, даже если бы борцы преуспели. Не тратьте ни одного момента; не пренебрегайте ни одним долгом, ибо потерянный долг — это самая смертельная потеря из всех; хватайте каждое рациональное удовольствие, которое попадается в пределах вашей досягаемости; зарабатывайте всю любовь, какую можете, ибо это самое драгоценное из всех владений, и оставьте поиск славы тем, кто мелок и тщеславен».

Такая холодная и леденящая речь была бы очень хорошим лекарством от беспокойного тщеславия, но лучшее лекарство из всех — это созерцание истории людей, которые процветали и казались большими перед своими собратьями, а теперь погрузились в ночь. Сколько могучих воинов заставляли землю дрожать, наполняя уста людей словами страха или похвалы! Они ушли, и единственная запись их жизней — это случайная резьба на камне, краткая строка, написанная каким-нибудь резким историком. Стекло лет было хрупким, в которое они смотрели некоторое время; стекло разбито, и все ушло. В пустынях Азии мы находим могучие руины, которые даже сейчас подобны символам власти — огромные стены, которые впечатляют воображение своей массой, огромные статуи, храмы, которые, кажется, насмехаются над временем и разрушением. Люди, которые построили эти структуры, должно быть, имели высшую уверенность в себе, они должны были обладать неисчислимыми ресурсами, они должны были быть хозяевами своего мира. Где они сейчас? Каковы были их имена? Они угасли, как потраченное пламя, и у нас нет даже отметки на камне, чтобы сказать нам, как они жили, любили или боролись. Далеко в той стонущей пустыне лежат остатки города настолько великого, что даже люди, которые знают величайшие из современных городов, едва могут представить первоначальный вид и размеры этого огромного сооружения. Путешественники из Европы и Америки едут туда и стоят безмолвно перед работами, которые затмевают все усилия современных людей. Женщина, которая правила в том сильном городе, была внушительной фигурой в свое время, но она умерла на маленькой римской вилле в изгнании, и Пальмира, после ее ухода, вскоре исчезла с лица земли. Одна трогательная маленькая запись позволяет нам догадаться, что стало с населением, над которым правила царица Зенобия. Камень был выкопан на северной границе Англии, и надпись озадачила всех антикваров, пока восточный ученый не обнаружил, что слова были сирийскими. «Барат из Пальмиры воздвигает этот камень в память о своей жене, катавеллаунской женщине, которая умерла в возрасте тридцати трех лет». Это грубый перевод. Бедный Барат был привезен в Британию, женился на норфолкской женщине британской расы и провел свою жизнь на дикой границе. Так могущественная царица ушла как пленница, ее подданные были рассеяны по земле, а ее город, который когда-то был знаменит, теперь преследуется ящерицей и антилопой. Увы, слава! Увы, стабильность земных вещей! Завоеватели Зенобии преуспели немногим лучше. Как сильны должны были быть те императоры, чье само имя держало мир в страхе! Если человек был объявлен вне закона Римом, он был почти мертв; никакая крепость не могла скрыть его, никакое место в известном мире не могло дать ему убежище, и его судьба рассматривалась как настолько неизбежная, что никто не был настолько безрассуден, чтобы пытаться отсрочить злой день. Как хладнокровно и презрительно лорды-проконсулы и магистраты относились к первым христианам. Плиний даже не соизволил заметить их существование, а Понтий Пилат, которому пришлось иметь дело с первыми двенадцатью, кажется, смотрел на них как на простых вредных преступников, которые создавали беспорядки. В течение многих лет те презрительные римские лорды насмехались над новыми сектантами и отказывались воспринимать их всерьез. Один насмешливый магистрат спросил христиан, которые предстали перед ним, почему они доставляют ему хлопоты наказывать их. Были ли веревки и обрывы под рукой, спросил он, для тех, кто хотел совершить самоубийство? У тех римлян были великие имена в свое время — имена такие же великие, как имена Элленборо, Уэлсли, Гордона, Далхаузи и Барта Фрера, однако можно было бы озадачиться, чтобы составить список из шести всемогущих суб-императоров. Они сражались, они создавали законы, они правили империями, они воображали себя лишь немногим меньше богов, и теперь ни один человек вне круга дюжины ученых не знает или не заботится о них. Мудрые законодатели, грозные администраторы, непобедимые солдаты ушли вместе со снегами, и сами их имена, кажется, были написаны на воде.

Если мы подойдем ближе к нашему времени, мы найдем это отчасти забавным, отчасти трогательным видеть, как пузыри репутаций были проколоты один за другим. «Кто сейчас читает Болингброка?» — спросил Берк. Да — кто? Блестящий многогранный человек, который когда-то держал судьбы империи в своих руках, лживый философ, непревзойденный оратор забыт. Как он казался большим, пока длилась его карьера! Он был одним из людей, которые правили великой Англией, а теперь он ушел во тьму, и его книги гниют в глубинах пыльных библиотек. Где великий мистер Хейли? Он был арбитром вкуса в литературе; он считал себя гораздо более великим человеком, чем Блейк, и восхищенная публика кланялась ему. Вероятно, немногие живые люди когда-либо читали поэму Хейли, и, конечно, мы не можем советовать кому-либо пробовать, если его нервы не крепки. Идите немного дальше назад и рассмотрите судьбу выдающихся литературных личностей, которые были знамениты в период, который затронутые писатели называют августовской эрой нашей литературы. Великий поэт, который писал —



«Узрите три тысячи джентльменов по крайней мере,

Каждый благополучно верхом на своем гарцующем звере» —





что стало с вдохновенными произведениями того барда? Они пошли путем Донна, Коули, Уоллера и Денхэма, и никто не заботится об этом очень сильно. Возьмите даже великого Чама литературы, доброго Джонсона. Его слава бессмертна, но его работы не сохранили бы его репутацию в силе в течение стольких поколений. По всем намерениям и целям его книги мертвы; трудоемкие писания, которые он выпускал в течение своих лет голода, не просматриваются, и наш самый выдающийся современный романист заявляет, что, если бы он был засыпан снегом в отдаленной гостинице с «Железнодорожным гидом Брэдшоу» и «Рэмблером» как единственными книгами в пределах досягаемости, он бы наверняка не читал «Рэмблер». Возможно, едва ли сто студентов знают, насколько удивительно хороша прелюдия Джонсона к Шекспиру на самом деле, и «Жизни поэтов» читаются только в фрагментарной манере. Странно, не правда ли, что человек, который сделал свою репутацию литературой, человек, который доминировал в литературном мире своего времени с абсолютным суверенитетом, должен быть спасен от погружения из человеческой памяти только с помощью записи его более легких разговоров, которая была сохранена его верным приспешником? Если бы не мудрое упорство бедного Босуэлла, гигант был бы забыт даже поколением, которое последовало непосредственно за ним. Его галантные и напряженные усилия получить славу на самом деле провалились; его случайные сплетни и забавная история его эксцентричностей сохранили его имя живым. Конечно, ирония судьбы никогда не была показана лучше. Даже этот Титан имел бы только пузырь репутации, если бы не счастливая случайность, которая привела того безвестного шотландского лэрда в Лондон.

Наиболее жалка история бедных душ, которые стремились достичь своей доли бессмертия литературой. Идите в наш благородный Музей и посмотрите на ужасающее пространство книг, наваленных ярд за ярдом до потолка огромного купола. Тонны на тонны — Пелион на Оссу — литературы встречают глаз и ошеломляют воображение. Каждая книга была выработана жадным трудом какого-то обнадеживающего смертного; радость, мука, отчаяние, безумные амбиции, спокойная уверенность, дикое тщеславие, гордая храбрость когда-то владели грудями тех мириад писателей, согласно их различным склонностям. Стопки покоятся в величественном молчании, и репутации авторов погребены.

Что касается бойцов, которые искали пузырь репутации даже у дула пушки, кто заботится об их ожесточенных битвах, их горьких ранах, их кратком успехе? Кто знает лидеров превосходной армии, которая хлынула как поток от Торрес-Ведрас до Пиренеев и поразила Наполеона до земли? Кто может назвать лидеров обреченной армии, которая пересекла Березину и оставила свои кости под русскими снегами? Высоки сердцем были солдаты, когда они отправились в свое дикое паломничество под своим ужасным лидером, но вскоре они лежали тысячами на красном поле Бородино, и звук их стонов наполнял ночь, как зов какого-то могучего океана. И теперь они совершенно ушли, и репутация, за которую они боролись, не приносит никакой пользы; они смешаны в тусклой сумеречной истории старых несчастных далеких вещей и битв давно минувших дней.

Критики говорят, что наша современная поэзия вся печальна; и так оно и есть, кроме тех случаев, когда изящная муза мистера Остина Добсона улыбается нам. Причину нетрудно найти — мы знаем так много, и чувство тщеславия человеческих усилий более остро запечатлено в нас, чем когда-либо оно было у людей более беспечных и более невежественных эпох. Мы видим, каким игрушкам люди придают значение, мы видим, какими тенями мы являемся и какими тенями мы преследуем, поэтому неудивительно, что мы печальны. Самый милый из наших поэтов, самый юмористический из наших многих писателей не может удержать мысль о смерти и тщетности в стороне. Его прекраснейшая лирика начинается —



«О, прекрасные девы, гуляющие в мае

В садах зеленых,

Через глубокие лощины блуждающие,

Какой конец был.




Между двумя Маями

Из цветов, которые сияли

И вашей собственной милой королевы?

Они мертвы и ушли».





Вот бремя — «мертвы и ушли». Другой певец поет нам так —



«Просто раунд теневых шоу

Теневые формы, которые рождены, чтобы умереть

Как свет, который тонет, как ветер, который уходит,

Исчезая в Будущее.




Жизнь, милая жизнь, когда она порхает рядом,

Уменьшаясь, угасая день и ночь,

Кричит громким и горьким криком,

«Все проходит, проходит».









Кто жил столько, сколько хотел?

Кто настолько уверен, чтобы бросить вызов

Времени, самому жестокому из врагов смертных?

Суставы в его броне кто может разглядеть?

Где нога, которая не дрогнет и не побежит?

Где сердце, которое стремится к битве?

Его боевое пари тщетно пытаться —

Все проходит, проходит».





Эпоха больна. Почему люди должны быть печальны, потому что то, что они называют своими стремлениями — драгоценными стремлениями — сорваны? Они ищут пузырь репутации, и они хнычут, когда пузырь лопнул; но насколько лучше было бы прилепиться к скромным обязанностям, делать то, что лежит ближе к руке, принимать радостно щедрый урожай радостей, дарованных смиренным? Поскольку мы все заканчиваем одинаково — поскольку воин, государственный деятель, поэт одинаково не оставляют имени на земле, кроме как в случае немногих Титанов — какая польза в том, чтобы изводить себя в зеленой тоске просто потому, что мы не можем совсем получить свой путь? Для мудрого человека каждый момент жизни может быть сделан плодотворным богатым удовольствием, и удовольствие может быть куплено без душевной боли, без борьбы мучительно, без риска зависти и немилосердия. Лучше немедленная любовь детей и друзей, чем туманное уважение поколений, которые неизбежно забудут нас скоро, независимо от того, насколько видными мы можем казаться некоторое время. Я прочитал проповедь своим читателям, но проповедь не скорбна; это просто жесткая правда. Жизнь может быть высшей иронической процессией, со смехом богов на заднем плане, но во всяком случае многое может быть сделано из нее теми, кто отказывается искать пузырь репутации.


 



XIX.


ИГРОКИ.

Великий английский карнавал игроков окончен на месяц или два; букмекеры удалились на зимние квартиры после того, как разжирели в течение года на деньгах, которыми рисковали отъявленные простаки. Привычки букмекера своеобразны; он не может обойтись без азартных игр, и он ухитряется потакать себе весь год напролет тем или иным способом. Когда встреча в Ньюмаркете Хоутон окончена, мистер Букмекер вспоминает о бильярде, и он ходит ежедневно и еженощно среди интересных собраний своего братства. Гандикапы устраиваются день за днем и неделя за неделей, и роскошная, громкая, вульгарная команда ухитряется проводить время приятно, пока не начнутся весенние скачки. Но сотни спортивных джентльменов имеют души выше британской бильярдной, и для них готов настоящий рай. Средиземное море омывает прекрасный берег в Монте-Карло и вдоль всей изысканной Ривьеры — пальмы и папоротники прекрасны — воздух мягкий и бодрящий, и игрок преследует свое приятное времяпрепровождение среди самых сладких мест на земле. Со всего мира стаи беспокойных игроков прилетают, как странные стаи мигрирующих птиц. Русский джентльмен сбегает с пустынных равнин своей родной земли и роскошествует в прекрасном саду Европы; странные интонации тихого американского протяжного говора слышны повсюду, когда он прогуливается вокруг столов; румынские бояре, парижские мошенники, австрийские солдаты, венгерские плутократы, крикливые и глупые молодые англичане — все собираются в пеструю толпу; и интересное присутствие британского букмекера навязчиво. Его самый акцент — резкий, грубый, наглый, невыразимо низкий — дает своего рода основной тон гулу разговоров, который поднимается во всех местах общественного пользования, и он поправляет свое деликатное здоровье в ожидании времени, когда он сможет снова выть в английских букмекерских кругах.

Но меня не столько занимает личность разного рода игроков, и я, безусловно, не питаю жалости к тем господам, которые проигрывают свои деньги. Столько доброго и полезного сострадания тратится впустую на жертв, которых обдирают в игорных домах. Жертвы! Зачем они вообще туда ходят? Разве не для того, чтобы развлечься и скоротать время в ложном воодушевлении? Разве не для того, чтобы получить деньги, не работая? В простаке заложены все задатки негодяя; и даже когда он вышибает себе глупые мозги, я не могу жалеть его так, как жалею упорного труженика, который гнет спину и голодает, пока не придет его время отправиться в работный дом. Я скорее склонен изучать общие проявления азартного духа. У меня перед мысленным взором стоят яркие образы лиц, фигур, жестов сотен игроков, и я мог бы создать ужасающую картинную галерею, если бы захотел; но такой кошмар в прозе не принес бы никому особой пользы, и я предпочитаю действовать менее захватывающим, но более полезным способом. Нам приятно вспоминать времена, когда «общество» играло открыто и постоянно; и нам нравится воображать, что в наши дни мы все очень добродетельны, безупречны и свободны от тяги к противоестественному возбуждению. Что ж, я признаю, что большинство европейских обществ в прошлом столетии были во многих отношениях достаточно отвратительны. Английский аристократ, мужчина или женщина, заботился только о картах, и ни одна знатная дама не помышляла долго оставаться в обществе, где не играли в пикет и экарте. Французский сеньор проигрывал за вечер целое поместье; русский помещик ставил на кон сотню крепостных вместе с их жизнями и состоянием; мелкие немецкие князьки могли вполне весело играть на целые полки солдат. Картины, которые мы постепенно получаем из мемуаров и писем, почти слишком гротескны, чтобы в них поверить, и есть некоторое оправдание для сердечных оптимистов, которые с самодовольством оглядываются на прошлое и благодарят судьбу за то, что они избежали царства зла. Что касается меня, то, видя образ жизни, который сейчас в основном ведут большинство наших европейских аристократий, я вполне готов быть благодарным за благотворные перемены, и я снова и снова высмеивал стенания людей, которые упорно твердят о старых добрых временах. Но сейчас я говорю о духе игрока; и я не могу сказать, что человеческая склонность к азартным играм хоть сколько-нибудь угасла. Ее проявления, возможно, в некоторых отношениях стали более благопристойными, чем раньше; но глубокая, властная, тонкая тенденция никуда не делась, и ее сила отнюдь не уменьшилась с развитием сложной цивилизации. Часто, очень часто я тихо предавался размышлениям среди сцен, где развлекались игроки разного толка — в деревенских трактирах, где степенные простаки играли в «шов-халпенни» с государственным достоинством; на солнечных итальянских улицах, где ленивые бездельники играли в свою странную игру на угадывание с бобами; в шумных скаковых клубах, где весь день щелкает телеграфная лента; на переполненных пароходах, когда жители Тайнсайда и кокни кричали, ругались и выкрикивали свои ставки, пока тонкие скифы скользили по воде, а напрягающиеся атлеты налегали на весла; на трансатлантических лайнерах, когда сотни фунтов зависели от результата дневного перехода; на ветреной пустоши, где полмиллиона зрителей наблюдали, как лоснящиеся дербийские лошади проносятся мимо. Глядя на эти зрелища, я был вынужден позволить разуму блуждать в областях, далеких от болтовни игроков. Снова и снова я был вынужден с некоторой меланхолией думать о том, что человек не довольствуется собой, пока не выйдет из себя. Наших чудесных тел, нашей чудодейственной способности смотреть вперед и назад, наших бесконечных способностей к наслаждению нам недостаточно, и бедное, слабое человеческое существо проводит большую часть своей жизни, пытаясь забыть о том, что оно — это оно. В лучшем случае наши дни проходят, как в смутной быстроте сна. Молодой человек внезапно думает: «Ведь только вчера я был ребенком»; человек средних лет обнаруживает седые волосы на голове, прежде чем успевает осознать, что его молодость прошла; старик живет настолько полно прошлым, что его охватывает лишь легкий шок удивления, когда он обнаруживает, что конец уже близок. Быстро, словно дикая охота теней, проносятся поколения — ничто не может остановить их неистовую скорость; и для истинного наблюдателя никакой вымышленный полет духов на Броккене не показался бы таким жутким, как прохождение одного поколения сынов человеческих. По мере того как мы стареем, пугающая краткость времени все больше и больше врезается в сознание спокойных и вдумчивых людей; и все же девять десятых нашего рода проводят лучшую часть своих дней, пытаясь сделать свой призрачный стремительный полет из вечности в вечность еще более быстрым, чем он есть на самом деле. Тот горячий и лихорадочный юноша, который стоит на скачках и нервно делает пометки в своей программке, никогда не думает о том, что время слабости, печали и усталости приближается; тот седой и дрожащий старик, который склонился над рулеточным столом, никогда не думает о том, что он вскоре упадет в бездну, глубже которой не измерит ни один лот. Скользящий шарик не вращается в своем желобе быстрее, чем душа старика несется навстречу тьме; и все же он сжимает челюсти и занимается самыми тривиальными делами, как будто у него впереди вечность. Юноша и старик одинаково преуспели в том, чтобы выйти из самих себя, и их души не вернутся в тело, пока бредовое наваждение не перестанет действовать. Похоже, что все люди в той или иной степени испытывают эту тягу к забвению. Давным-давно я помню, как видел компанию фермеров, которые приехали на рынок в процветающие времена; они были одними из самых диких в своей среде, и, закончив дела, они уселись за карты. Изо дня в день эти сельские джентльмены продолжали сидеть; когда один из них ложился на скамью, чтобы вздремнуть, его место занимал другой, и в конце недели некоторые из первоначальной компании все еще оставались в гостиной, яростно играя все это время, ни разу не умывшись и не раздевшись. Времени для них не существовало, и их сознание упражнялось лишь в том, чтобы следить за картами и подсчитывать очки. Но с тугодумами-фермерами вполне мог сравниться утонченный ученый, великий оратор, блестящий остроумец Чарльз Фокс. Для Фокса ничего не значило просидеть три дня и три ночи подряд за зеленым сукном. Его состояние уходило; он мог проигрывать по десять тысяч фунтов в сутки; но ему удавалось забыть о себе, и потеря времени и состояния не значила ничего. Легкомысленный цыган разделяет склонность непревзойденного оратора и тупого фермера. Вы можете увидеть, как цыган входит в круг для игры в орлянку на ярмарке; он проигрывает все свои деньги, но продолжает ставить на кон все, что у него есть, и, если удача остается неблагосклонной, он будет продолжать играть, пока его пони, его телега, его собака, даже его одежда не будут проиграны. Китаец будет играть на свою жизнь; краснокожий индеец безрассудно наваливает все, чем владеет в мире, на грубую кучу товаров, которые его племя ставит на результат скачек пони. Посмотрите вверх, посмотрите вниз, и мы увидим, что игроки на самом деле составляют большинство жителей мира; и нам нужно обратиться к людям абстракций — людям, которые могут достичь забвения силой собственного мышления, — прежде чем мы найдем хоть какой-то класс, не затронутый этой странной порчей. Понаблюдайте за тем почтенным человеком, который медленно прохаживается в одном из роскошных мест, отведенных для досуга; вы можете увидеть его типаж в Бате, Бакстоне, Лемингтоне, Скарборо, Брайтоне, Торки — везде, куда стекаются люди, чья жизненная работа завершена. Этот почтенный джентльмен выполнил свою задачу в мире, его желания были удовлетворены настолько, насколько позволяла судьба, и можно было бы подумать, что большинство занятий соревновательного характера должны были потерять для него интерес. И все же он — даже он — не может избавиться от склонности к азартным играм; и он изучает финансовые новости с рвением мальчика, который следит за судьбами Квентина Дорварда, д’Артаньяна или Ребекки. Если английские железнодорожные акции падают, он ликует или впадает в депрессию, в зависимости от операций своего брокера; его может привести в почти истерический восторг рост «нитратов» или «чилианских» бумаг, или любых из тысяч ценных бумаг, которыми торгуют биржевики. Что старику до того, что Смерть мягко улыбается ему и скоро коснется его сердца льдом? Для него нет прошлого; он забыл восторги юности, силу мужественности, подавленность неудач, радость успеха, и он одурманивает свою душу забвением, погружаясь в шансы игрока. Пока обеспечено единственное сомнительное благо — забвение, кажется, не имеет большого значения, какова ставка. Английский любитель скачек выбирает многообещающего жеребца или кобылку; он обнаруживает, что у него быстрое и хорошее животное, и решает провернуть какой-нибудь крупный игорный куш. Терпеливо, хитро, месяц за месяцем, шаги плана созревают; лошадь бежит плохо, пока официальные гандикаперы не решают, что она ничего не стоит, и игрок наконец обнаруживает, что у него в руках почти верный приз. Затем с медленной ловкостью на лошадь делают ставки на победу. Если владелец проявляет хоть какое-то рвение, его цель будет сорвана раз и навсегда; ему, возможно, придется нанять полдюжины агентов, чтобы делать ставки за него, пока, наконец, ему не удастся поставить столько денег, что он выиграет, скажем, сто тысяч фунтов, если его лошадь придет первой. Разноцветные куртки приближаются все ближе и ближе к судейской будке; некоторые жокеи используют хлысты и скачут отчаянно; лошадь, от которой так много зависит, вырывается вперед; но владелец не шевелит ни одним мускулом. Конечно, мы видели людей, которые кричали почти до апоплексического удара в конце скачки; но закаленный игрок смертельно хладнокровен. На последнем шаге животное, так тщательно — и мошеннически — подготовленное, проигрывает на несколько дюймов, и шанс сорвать сто тысяч фунтов упущен; но владелец остается бесстрастным, и как только день расчетов проходит, он пытается забыть об этом деле. Я видел старика, наблюдавшего за скачкой, на которой он планировал выиграть шестьдесят тысяч фунтов; его лошадь проиграла на последних двух шагах, и старый джентльмен даже не шелохнулся и не произнес ни слова. Без сомнения, он был действительно выведен из себя; но ничто в мире, казалось, не могло изменить спокойствия его сморщенных черт. С другой стороны, есть один человек, который, как известно, обладает четырьмя миллионами наличными, помимо огромного имущества; этот человек никогда не ставит более двух фунтов за раз, но по его диким приступам возбуждения можно было бы предположить, что на кону его колоссальное состояние.

Так вся армия игроков проходит в своем безумном вихревом марше к области ночи; они бредят, они — существа противоречий: они яростно алчны, расточительно щедры, осторожны во многом, безрассудны в отношении жизни, готовы воспользоваться любым преимуществом, но при этом одержимы болезненным чувством чести. Некоторые из них думают, что человек лучше и счастливее, когда он чувствует, что все его способности работают, а не когда он впадает в слепые приступы возбуждения, страха или сомнения. Я думаю, что человек, который осознает себя до кончиков пальцев, лучше, чем дикое существо, чьи чувства затуманены. Я считаю, что студент или мыслитель, который смотрит в лицо жизни со спокойным и расчетливым желанием истинного знания, находится в лучшем положении, чем бесчувственное существо, чьи часы проходят в грязном кошмаре. Но я вижу мало шансов когда-либо заставить людей не заботиться об удовольствии игрока, и я смиренно признаю существование уродливой тайны, которая лишь добавляет еще одну к числу темных загадок, которыми мы окружены. Я замечаю, что предпринимаются отчаянные попытки подавить азартные игры законом, а не культурой, религией, истинной и мягкой моралью. С таким же успехом можно пытаться подавить страсти любви и страха — с таким же успехом можно пытаться запретить биение пульса! Мы можем сколько угодно оплакивать существование игрока; но это факт, и мы должны его принять.


 



XX.


НЕГОДЯИ.

Байрон очень часто бросал глубокие истины в своей легкой, небрежной манере, но театральная жилка в его характере иногда побуждала его говорить броские вещи не потому, что он считал их истинными, а потому, что хотел заставить людей таращиться. Говоря об одном интересном и склонном к убийству джентльмене, поэт замечает —



«Он знал, что он злодей, и полагал,

Что остальные не лучше того, чем казался он».





Теперь я позволю себе сказать, что даже самый зеленый пятиклассник никогда не произносил более мальчишеского суждения, чем это; и я удивляюсь, как человек мира мог допустить такую ошибку. Байрон жил в деградировавшем Лондоне эпохи Регентства, когда жулье всей Европы стекалось к Сент-Джеймсу, как запоздалые птицы слетаются на свет; и он должен был знать некоторых злодеев, если кто-либо вообще их знал. Эфраим Бонд, отвратительный ростовщик и спортсмен, щеголял по городу в последние годы жизни Байрона; Крокфорд, этот воплощенный дьявол, расставил свои сети; и разоренные люди — люди, разоренные телом и душой, — покидали игорный дворец, где сатанинский паук сидел, плетя свои сети. Байрон должен был знать Крокфорда, и у него был шанс изучить существо, которое действительно было злодеем, но воображало себя весьма почтенным человеком. С того времени, как «Кроки» начал заниматься ростовщичеством в задней комнате своей маленькой рыбной лавки, и до своего последнего жуткого появления на земле, он был мошенником и законченным негодяем; и даже после смерти его отвратительный труп заставили служить обману. Он был замешан в афере на скачках, и было необходимо, чтобы его считали живым в вечер дня Дерби; но он умер утром, и, чтобы обмануть игроков, безжизненный остов старого грабителя посадили в окне клуба, и дерзкий шулер заставил мертвую руку махать, словно в приветствии кричащей толпе — достойный конец плохой жизни. Заблуждение Крокфорда заключалось в том, что его характер отличался честностью и всеобщей доброжелательностью; и те, кто хотел ему угодить, притворялись, что принимают его собственную удобную теорию. Он считал себя действительно хорошим парнем, и в своем лице он был живым опровержением броского парадокса Байрона. Затем был Рентон Николсон, образец социального паразита, если таковой когда-либо существовал. Этот малый зарабатывал на грязную жизнь, председательствуя в клубе, где люди собирались по ночам на оргии, которые потрясают воображение. Его огромная фигура и его развратное лицо были видны везде, где собирались негодяи; он показывал молодым людям «жизнь» — и иногда его работа в качестве гида приводила их к смерти; его стиль разговора в наши дни привел бы к быстрому судебному преследованию; его всегда видели у ринга, когда несчастные животные встречались, чтобы избивать друг друга, и его запас злых историй развлекал интересных дворян и джентльменов, которые покровительствовали мужественному британскому спорту. Я не мог бы описать низость этого человека адекватными словами, и я не мог бы даже дать представление о его обычном круге мошенничества, не вызвав некоторого недоверия. Это невыразимое существо любило называть себя «веселым старым Рентоном» или «добрым старым Джоном Буллем Николсоном»; он действительно воображал себя хорошим, добродушным парнем и, казалось, воображал, что толпы, которые обычно собирались послушать его мерзости, были привлечены его бонвиванством и его достойными интеллектуальными качествами. Байрон должен был знать этот яркий пример вида негодяев, но он, кажется, забыл о нем, когда выдвинул свою теорию злодейства. Затем был «Горохово-зеленый» Хейнс, который также был прекрасным образцом смешения глупости и негодяйства. Хейнс считал себя самым обиженным человеком на земле; правда, он никогда не совершал бескорыстных поступков и проматывал прекрасное наследство на свои удовольствия, но он ныл и выставлял себя примером страдающей добродетели. Затем был драгоценный Регент. Что за существо! Хорошие люди и плохие люди единодушно говорят, что он был абсолютно лишен добродетели; проницательный, расчетливый Гревилл описал его жгучими словами; великий герцог, его главный подданный, использует язык сухого презрения — «Король мог играть роль джентльмена только по десять минут за раз»; и мы обнаруживаем, что даже самые заурядные сателлиты двора презирали злого пустозвона, который носил корону Англии. Неверный женщинам, неверный мужчинам, трус, лжец, подлый и пресмыкающийся мошенник, Георг IV, тем не менее, цеплялся за веру в свои собственные добродетели; и если мы изучим отчет о его фарсовом путешествии по Шотландии, мы обнаружим, что он воображал себя полезной и по-настоящему королевской особой. Никого, кроме, пожалуй, Филиппа Эгалите, так не презирали и не ненавидели; и до самой смерти он воображал себя хорошим человеком. Во всей той дикой компании, которая позорила Англию и позорила человеческую природу в те веселые дни юности Байрона, я могу обнаружить только одного по-настоящему мужественного и достойного человека, и это был джентльмен Джексон, боксер; однако, имея такой удивительно широкий спектр злодейства для изучения, Байрон, кажется, никогда не замечал одного этического факта глубочайшей важности — злодей никогда не знает, что он злодей; если бы он знал, он перестал бы быть злодеем.

Возможно, собственная своеобразная натура Байрона — его конституция — помешала ему понять несомненную истину, которую я изложил. Как и все другие люди, он обладал двойственной природой; в нем было и плохое, и хорошее, и его сила была такова, что плохое было действительно очень плохим, а хорошее было столь же мощным в своем роде, как и злое. В течение короткого времени, которое Байрон тратил на то, чтобы вести себя как плохой человек, его поведение достигало почти эпических высот — или глубин — злодеяний; но он, казалось, в глубине души никогда не признавал того факта, что он был плохим человеком. Во всяком случае, он ошибался; и самого обычного знания о нашем диком мире достаточно, чтобы показать любому мыслящему человеку серьезность ошибки, изложенной в моей цитате. Изучая историю легкомысленного рода человеческого, иногда кажется трудным не поверить в теорию Декарта. Великий француз считал, что человек и другие животные — это автоматы; и если бы такая теория не била в корень морали, мы могли бы почти поддаться искушению принять ее в минуты слабости, когда загадка непостижимой земли тяжело давит на уставший дух. Я обнаруживаю, что каждый известный нам выдающийся негодяй преследовал свою работу греха с абсолютным неосознанием всякого морального закона, пока не приближалась боль или смерть; тогда негодяй съеживался, как пес, под бичами раскаяния. Теккерей в приступе спазматической смелости раз и навсегда нарисовал архетипического негодяя в «Барри Линдоне» и практически сказал последнее слово по этому вопросу; ибо никакой серьезный анализ, никакие рассуждения никогда не смогут улучшить эту бессмертную и самую волнующую картину злого человека. Понаблюдайте за шедевром. Линдон продолжает свое повествование от одного ужаса к другому; он обнажает свою сокровенную душу с хладнокровным расчетом; и искусство автора настолько совершенно, что мы ни на мгновение не сочувствуем извергу, который говорит так сладкозвучно — повествование о злодеяниях разворачивается со всей неизбежной точностью природного процесса, и мы видим человеческую душу в ее худшем проявлении. Но Теккерей не совершил ошибки Байрона; и на протяжении всей книги кавалер с убийственным упорством твердит о своих добродетелях. Он не то чтобы ноет, но дает понять, что считает себя глубоко обиженным завистливыми капризами своих ближних. Его язык — язык святого, и даже когда он признается в какой-либо сомнительной сделке, он заботится о том, чтобы дать вам понять, что им двигали самые сладкие и чистые побуждения. Многие люди не могут прочитать «Барри Линдона» второй раз; но те, кто нервничает, должны набраться мужества и уделить серьезное внимание этому ужасному моральному уроку, ибо у всех нас есть немного от Барри в нашем составе. Внезапное вдохновение Теккерея позволило ему заглянуть в глубины натуры негодяя, и он увидел глазом гения, что само качество, которое делает плохого человека опасным, — это его вера в собственную доброту. Если вы посмотрите на пугающее повествование о жизни Линдона в этой стране, вы с содроганием увидите, что человек считает свою жестокость по отношению к жене, свое злодейство по отношению к пасынку неизбежным результатом суровой добродетели; он рассказывает вам вещи, которые заставляют вас желать растоптать неодушевленные страницы; ибо он вызывает такую страсть дикого презрения и гнева, какую мы не чувствуем ни к одному другому художественному творению. И все же все это время, как низкий подголосок, продолжается его монотонное утверждение собственной доброты и собственных обид. Никакая проповедь не могла бы научить большему, чем эта ненавистная книга; если ее прочитать правильно, она снабдит мужчин или женщин арсеналом предостережений и позволит им отпрянуть от подобия самообмана, как от встающей кобры, когда капюшон поднят, а смертоносная голова сплющена, готовая к удару. Теккерей работал над той же темой в своем рассказе о маленьком Стаббсе. Линдон — это Люцифер среди мошенников; Стаббс — ну, Стаббс не поддается английскому словарю; он слишком низок, слишком подл, чтобы прилагательные могли его описать, и я почти готов пожелать, чтобы его портрет никогда не был представлен перед ужаснувшимися глазами людей. И все же этот Стаббс — существо, срисованное с натуры, — имеет глубокую веру в правильность всего, что он делает. Даже когда он рассказывает нам, как пригласил свою банду невыразимых домой, чтобы пропить состояние своей матери, он приписывает себе заслугу за свою прекрасную демонстрацию британского гостеприимства. Как Теккерей умудрился пережить испытание сочинением этих двух книг, я не могу сказать; у него должны были быть стальные нервы при всей его мягкости сердца и доброжелательности. Во всяком случае, он дожил до завершения своего жуткого подвига; и он дал нам в яркой живописной манере такую картину негодяйства, которая должна служить маяком для всех людей. Это может показаться парадоксом; но я склонен думать, что наш неуспех в подавлении реальных преступлений и пороков, которые не подпадают под действие закона, проистекает из того факта, что наши юристы не изучили должным образом преступную натуру. Бог создал кобру, жестокого росомаху и трижды жестокого тигра; мы изучаем животных и справляемся с ними адекватно; но некоторые из нас не изучают наших человеческих кобр, росомах и тигров. Я почти никогда не знал случая, чтобы осужденный не стонал о своих собственных обидах и своей собственной невиновности. Даже когда эти люди, чья преступность укоренилась, готовы признать свою вину, они всегда умудряются обвинить мир в целом и общество в частности. Почти забавно слышать, как отчаянный вор, который, кажется, не более способен удержаться от грабежа, чем борзая не может удержаться от погони за зайцем, жалуется, что работодатели не доверяют ему. Бесполезно говорить: «А чего вы ожидали?» Негодяй упорно кричит против жестокого мира, который заставил его стать тем, кто он есть.

Лет десять назад главный негодяй среди английских воров жил тихо в пригороде Лондона; он имел обыкновение утешаться музыкой высокого класса и очень любил поэзию. Это ужасное существо было любопытной смесью дикого зверя и художника. Днем он ходил с невинным видом; и сама полиция, которой суждено было схватить и повесить его, научилась сердечно приветствовать его, когда он проходил мимо них во время своих прогулок. Они думали, что он «нечто вроде высококлассного торговца». Теперь, когда этот веселый маленький человек в приличном сюртуке и с чистым респектабельным видом прогуливался по краю ветреной пустоши или ходил по боковым улочкам с размеренной трезвостью, он на самом деле примечал места, которые намеревался ограбить. Здесь должен стоять его обученный пони; здесь он совершит вход; эта дверь спальни должна быть заперта изнутри; этот замок должен быть взломан. Дикий хищный зверь доводил полицию до отчаяния, ибо казалось, что ни один человек не мог совершить подвиги, которые давались грабителю легко. Тяжелый заработок хороших людей уходил в запас негодяя; заветные домашние боги, ценные сувениры невинных женщин бездушно отправлялись в плавильный котел. Он хладнокровно входил в спальни, где спали обитатели; если бы кто-нибудь проснулся, было бы убийство, и убийца скрылся бы задолго до того, как дверь можно было бы выломать. Теперь мой довод таков: негодяй, которого я описал, никогда не переставал сетовать на несправедливость общества. Две несчастные женщины верно служили ему и следовали за ним, как собаки; но он не применял свои теории в обращении с ними, ибо они никогда не оставались без следов его жестокости. В самом присутствии своих избитых и побитых рабынь он говорил о своих собственных добродетелях, о социальном неравенстве, о тирании богатых, и он придерживался своей веры в собственную врожденную доброту после того, как совершил грабежи на тысячи фунтов, и даже после того, как был ответственен за два убийства. Этот человек никогда не знал, что он злодей, и только когда петля постепенно затягивалась вокруг его шеи, острый ищейка-раскаяние нашел его, и у него хватило благодати спасти невинного человека от пожизненной смерти. Этот чудовищный лицемер был еще одним типичным негодяем, и подобные ему населяют каждую тюрьму в стране.

Негодяи, которых называют великими, обычно не попадают под виселицу, и их последние предсмертные речи довольно редки; но мы можем быть почти уверены, исходя из того немногого, что мы знаем, что каждый из них воображает себя достойным человеком. Иван Русский, свирепый правитель, у которого на глазах разрывали людей на части, существо, которое приказало хладнокровно вырезать сорок тысяч мужчин, женщин и детей, считал себя наместником Верховного Существа. Безумный Капет, который дал сигнал, начавший резню в день Святого Варфоломея, верил, что выполняет требования добродетели и православия. Смертоносные инквизиторы, которые зажаривали несчастных собратьев оптом, верили — или делали вид, что верят, — что подвергают своих жертв благотворному испытанию. Еретик был непослушным ребенком; зажарьте его, и его грех будет очищен; в то время как старые люди с ледяной кровью, которые убивали его, смотрели на небо и возносили благодарность за свою собственную особую порцию добродетели. Завоеватель и инквизитор, взломщик и убийца, фальшивомонетчик и женоненавистник, жестокий капитан корабля и рыщущий вор — все негодяи занимаются своим делом с полной верой в свою собственную безупречность. Мне не нравится классифицировать их как автоматы, хотя мудрый и добродушный мистер Хаксли, несомненно, сделал бы это. Что нам с ними делать? Справедливо ли, что утомленный мир и измученное трудом общество должны содержать их? Моя собственная идея заключается в том, что сентиментальность, мягкость, сожаления о суровости должны быть изгнаны, и мы должны сказать негодяю: «Внимание, мерзавец! Ты говоришь, что с тобой поступили несправедливо и что тебя заставили причинить вред своим ближним силой внешних обстоятельств; возможно, это так, но нам нет дела до этого. Прими к сведению, что ты будешь есть горький хлеб на земле, как бы ты ни ныл, когда наш справедливый захват будет на тебе; если ты будешь упорствовать в практике негодяйства, мы сделаем твою участь все тяжелее и тяжелее; и если в конце концов мы обнаружим, что ты будешь продолжать творить зло, мы будем обращаться с тобой как с опасным диким зверем и вовсе уберем тебя из мира».


 



XXI.


ТИХИЕ СТАРЫЕ ГОРОДА.

Один довольно популярный писатель, который впервые стал известен благодаря тому, что назвал книгу эссе «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», дал нам не так давно очень милое описание английского провинциального города; и он довел себя до весьма волнующего восторга, описывая восхитительные социальные порядки, которые можно наблюдать в рыночный день. Этот энтузиаст рассказывает нам, как члены великих семейств графства приезжают за покупками. Величественные большие лошади бьют копытами и жуют удила, опрятные слуги суетятся в ловком услужении, а лавочник, который испытывает феодальное чувство по отношению к своим господам, выходит, чтобы оказать подобающее почтение. Великий землевладелец приносит свое богатство на Хай-стрит или рыночную площадь, и торговцы возвышают голоса, чтобы благословить его. Мы все слышали об учреждениях, называемых «магазинами»; но все же жаль придираться к красивой картине, нарисованной литературным художником. Я знаю, что мятежные торговцы во многих графствах используют нецензурную лексику, описывая огромные упаковочные ящики, которые доставляются в различные особняки железнодорожными фургонами. Я знаю также, что штатный шорник, который проветривает свой фартук у дверей своей лавки в рыночные дни, сообщит незнакомцу, что дворяне получают седла, упряжь и все остальное в наши дни в отвратительных «магазинах»; но я не должен оставлять своего художника и пока позволю шорнику ворчать про себя. Утонченный писатель продолжает говорить о румяном фермере, который прогуливается слоновьей походкой и выуживает образцы из своих плеторических и процветающих карманов; дилеры ведут бойкую торговлю, мелкие лавочники поощряются своими соседями из сельской местности, и все это чрезвычайно идиллично, чисто, красиво и представляет Англию в ее лучшем виде. Старая церковь возвышается своей причудливой высотой над причудливыми домами, которые теснятся рядом. На церковном кладбище поколения местных жителей спят крепко; можно проследить некоторые семьи на сотни лет назад и таким образом увидеть, как крепко любовь истинного горожанина цепляется за свое родное место. Возможно, замок вырисовывается над скромными улицами и площадями — он, по всей вероятности, превращен в тюрьму; но вид его вызывает воспоминания о высокомерных дворянах или о нетитулованных особах, чья гордость родом заставила бы монархов покраснеть. Река сладко течет мимо сонного прекрасного города, и трезвые граждане торжественно прогуливаются вдоль рябящей водной магистрали, когда дневной труд окончен. В воскресенье, когда колокола звонят свое приглашение, все виды и состояния людей встречаются в тусклых романтических пределах древней церкви, и после окончания утреннего и вечернего богослужения происходит много приятных сплетен. Старая добрая солидная Англия предстает перед нами в миниатюре, когда мы бросаем взгляд на ту часть общества, которая решает показать себя перед художественным наблюдателем, и, проезжая по ровным дорогам, мы говорим — если мы очень литературны и полны энтузиазма: «Счастливый маленький город! Счастливая маленькая нация!» Ну, это все очень мило; и все же добросовестный философ обязан признать, что есть другая сторона — нет, несколько других сторон — у этой очаровательной картины. Я не хочу, чтобы какие-либо студенты современной французской школы доказывали, что сельская жизнь в маленьких городах может быть такой же низкой и ужасной, как жизнь в переполненных городах — я не хочу никакого детального анализа деградации; но я могу проткнуть мешок самомнения и оказать некоторую услугу, если попытаюсь показать, что положение вещей в нескольких десятках этих восхитительных старых мест достаточно низко и коррумпировано, чтобы согреть сердце самого требовательного циника, который когда-либо думал зло о своих ближних.

Давайте заглянем за кулисы и посмотрим, как идиллическая перспектива выглядит с тыла. Мы должны действовать с большой осторожностью, и мы должны рассматривать наше сельское общество слой за слоем. Во-первых, есть праздные люди, которые унаследовали или заработали состояния и которые любят селиться в роскошных домах вдали от крупных центров населения. Такие люди всегда в большой силе на окраинах тихих старых городов, и они очень почитаемы торговцами. Я не могу не думать, что судьба среднестатистического «отставного» человека должна быть не такой уж безрадостной, ибо я обнаруживаю, что типичный представитель этого класса ведет себя примерно одинаково, где бы он ни обосновался в широкой Англии. Он спасен, если у него есть хобби; но без хобби он очень жалкое существо, и его способы жизни изо дня в день далеки от восхитительных. Если в городе было создано такое революционное учреждение, как клуб, он может начать там свой утренний обход; или, в отсутствие клуба, есть «избранная» комната в главной гостинице. Если он католик по своим вкусам и жаждет разговоров, он может бродить из одного дома в другой, и он встречает большой и хорошо подобранный ассортимент коробейников, которые приходят, чтобы скрепить сделки неизбежным «выпивкой»; он встречает сплетника, который знает все секреты городка, он встречает крикливых людей, у которых есть мужественная жажда, требующая постоянного утоления. Затем он беседует в свое удовольствие; и, увы, что это за разговор — какое интеллектуальное усилие затрачивается этими несчастными сплетниками во время утреннего обхода, который занимает время многих людей в тихом городе! Есть немного клеветы, немало подглядывания из окон, немного обсуждения финансовых перспектив, приписываемых различным людям в округе, и беспристрастное изучение частных дел каждого. Постоянная команда сплетников считает своим долгом знать и говорить о самых мельчайших деталях жизни друг друга, и, когда человек покидает любую комнату, где идет пикантная болтовня, он прекрасно осознает, что оставляет свою репутацию позади. Состояние его банковского счета угадывается, распоряжение его завещанием смело предсказывается, суммы, которые он платил различным лавочникам, суммируются с почтением или презрением в зависимости от суммы — и компания упивается своей подлой болтовней, пока не придет время идти в другое место и разнести на куски репутацию и финансовые счета кого-то другого. К обеденному времени большинство этих полезных существ немного затронуты в цвете лица и речи пустяковыми возлияниями, которые смывают скандал; но никто не пьян. Быть замеченным под властью «выпивки» утром заставило бы человека потерять касту; и, кроме того, если бы он сказал слишком много, пока его язык был развязан, ему бы не поверили, когда он в следующий раз выложил бы пикантную порцию на благо компании. Через все разговоры этих жалких сущностей, заметьте, деньги, деньги проходят как своего рода ключевая нота; люди могут быть грубыми и раболепными, но проницательный глаз может обнаружить каждый признак гордости кошельком. Пусть джентльмен некоторого положения пройдет мимо окна, где скорбная команда пьет вино и болтает, и кто-то скажет: «Держится достаточно высоко, не так ли? У него нет и тысячи, чтобы летать. Держу пари на бутылку! Почему, я, или Джимми там, или даже старый Билли Спинкс, не говоря уже о Гарри, и не говоря уже о Докторе — любой из нас мог бы выкупить его двенадцать раз, а потом иметь кусочек жаркого или вареного на воскресный обед!» Это замечание принимается как мудрая и резкая дань уважения силе собрания, и они выпивают еще «выпивки» в знак самопоздравления. Те бедные «отставные» люди и «независимые» люди часто опускаются все глубже и глубже по наклонной плоскости к умственной и моральной деградации, пока не становятся удивительно отталкивающими образцами человечества. Во всех своих тоскливых прогулках они редко говорят или слышат умное слово; они удивительно невежественны в делах своей страны, и их представления о политике в основном ограничиваются широким общим убеждением, что какой-то конкретный государственный деятель должен быть повешен.

Что касается управления этими тихими старыми местами, то можно сказать многое, что угнетает. В то время как люди болтают об упадке торговли и росте бедности, как мало людей задумываются о солидных состояниях, которые наживаются в отдаленных уголках! Мы слышим о коррупции в метрополии и коррупции в правительственных ведомствах, но я полагаю, что корпорации некоторых маленьких городов могли бы дать уроки коррупции любому коррумпированному чиновнику, который когда-либо грабил своих соотечественников. Некоторые городские советы можно очень кратко и точно описать как гнезда воров. Воры носят хорошую одежду, ходят в церковь и не попадают в тюрьму — по крайней мере, случаи обнаружения редки — но они все равно воры. Как правило, независимо от того, какова торговля или профессия человека, он умудряется довольно свободно собирать прибыль, как только присоединяется к счастливой группе, которая распоряжается кошельком сообщества. В некоторых случаях грабеж настолько бесстыден и открыт, что подробности можно было бы нарисовать на огромной доске и повесить на городском перекрестке; но торговцы, рабочие и другие, которым нужно зарабатывать на жизнь в городе, запуганы, и они сохраняют благоразумное молчание на публике, как бы они ни говорили зло о властях в частном порядке. Как общее правило, соблюдается видимость приличия; однако я думаю, что вряд ли возможно, чтобы средний церковный совет или совет собрались без обмена подмигиваниями между членами. Джон поддерживает заявку Томми, когда Томми берется запрячь все водовозки, мусоровозы и так далее корпорации; затем Томми дружелюбен, когда Джон хочет продать свой ряд коттеджей муниципалитету. Если Томми использует двух лошадей на определенной работе и берет плату за двадцать, то Джон и некоторые другие сторонники поддерживают сделку. Билли покупает землю в большом объеме и отказывается строить на ней; дома — рискованная собственность, и Билли может подождать. Проницательная компания встречается в доме Уильяма и ужинает в роскошном римском стиле; затем Джеймс небрежно предполагает, что восточная часть города — это позор для совета. Пока блок домов на Блэнк-стрит не будет снесен и широкая дорога не будет проложена прямо, чтобы соединиться с главной улицей, место будет посмешищем для незнакомцев. Джеймс красноречив. Как любопытно, что новая дорога, которая должна избавить город от позора, должна пройти прямо по строительным участкам Билли, и как очень примечательно думать, что корпорация платит огромную цену за драгоценную землю! Билли выглядит более процветающим, чем когда-либо; он заводит еще одну лошадь, заставляет соперников замолчать, выезжая в новой виктории, и становится все более и более близким другом менеджера банка. Я мог бы продолжать приводить два десятка примеров, показывающих, как невинных налогоплательщиков обдирают бесстыдные грабители, но каталог был бы только утомительным. Пусть любой честный человек рискнет пробиться в одно из этих воровских логовищ и посмотрит, как ему будет! Это комичная вещь, что банды коррупционеров считают, что у них есть предписанное право грабить в широких масштабах, и их вид оскорбленной добродетели, когда им бросает вызов человек, которого они называют «чужаком», является одним из самых забавных и унизительных фарсов, которые можно увидеть в жизни. Вся команда будет яростно набрасываться на незваного гостя, который угрожает отобрать у них добычу; его будут перекашливать или прерывать оскорбительными шумами, и он может считать себя очень удачливым, если его не попросят выйти наружу и вступить в единоборство. Все, что подлая злоба может сделать, чтобы помешать ему, будет сделано, и, если он не является очень сильным человеком физически и морально, оппозиция утомит его. В таких городах обычно есть одна доминирующая семья — ибо возможность нажить огромное состояние на пивоварне, кожевенном заводе или фабрике в этих тихих местах гораздо больше, чем может себе представить любой посторонний. Члены правящей семьи и их приспешники встают во весь рост, чтобы раздавить наглого выскочку, который хочет видеть счета и ваучеры: председатель встанет и скажет: «Позвольте мне сказать мистеру Иксу, что я и моя семья были давно обосновавшимися жителями в этом древнем боро задолго до того, как он приехал, и мы будем здесь долго после того, как он обанкротится. Нам не нужны никакие незнакомцы: люди в этом боро всегда управляли своими делами, и с помощью Провидения они будут продолжать идти старым добрым путем, несмотря на любого важного человека, который приходит понюхать, понюхать, порыться и попросить счета об этом, том и другом; и я говорю джентльмену прямо, чем скорее этот совет увидит его спину, тем больше они будут довольны; так что, если он не слишком толстокожий, пусть примет дружеский совет и убирается». Такой сокрушительный натиск встречает бурные аплодисменты, и другие ораторы следуют его примеру. Редко у человека хватает нервов выдержать такую жестокость от своих свиноподобных нападающих, и кольцо коррупционеров слишком часто оставляют делать то, что они хотят, без контроля. Подходят ли такие люди для политической власти? Спросите несчастного богатого человека, который косвенно покупает место, и услышьте его отчет о тупой нищете, если он склонен быть откровенным. Он не любит покидать Парламент, и все же он знает, что он просто мишень для лицензированного карманника; он не рассматривается как политик — он донор различных подписок, и ничего более. Люди в производственных центрах вернут бедного политика и оплатят его расходы; но люди в некоторых тихих городах имеют столько же сентиментальности или лояльности, сколько у них знаний; и они относятся к своему члену Парламента как к джентльмену, чья функция — быть обескровленным, и обескровленным обильно. Печальное зрелище!

Одна очень примечательная вещь в этих домах тишины — это удивительная сила, которой обладают продавцы спиртного. Эти господа образуют основные звенья в очень прочной цепи, и они держатся вместе с трогательной верностью; их дома превращаются в скандальные лавки, и они процветают до тех пор, пока готовы пресмыкаться с должным самоуничижением перед магистратами. Ни один утонченный джентльмен, который держится своего класса и воздерживается от вмешательства в политику, никогда не смог бы случайно представить себе виды широко раздутой наглости, которые иногда принимают невежественные и глупые мужланы, наделенные лицензией; и, безусловно, никто не догадался бы о степени их политической власти, если бы не имел дела с предвыборными делами. Трактирщик из художественной литературы едва ли существует в тихих городах; редко можно увидеть улыбающегося, обходительного и заискивающего Бонифация; влиятельный продавец спиртного часто является наглым фамильярным гарпией, который будет говорить о своем собственном члене Парламента как о «Старом Томе», и который легкомысленно осмеливается называть джентльменов по их фамилиям. Человек, вероятно, настолько невежественен в уме, что не знает ничего положительного о мире, в котором живет; его манеры отвратительны, его фамильярность омерзительна, его притязания на мужественную независимость почти комичны в своей наглости; но у него есть свое применение, и он может влиять на голоса различных описаний. Таким образом, он утверждает себя в отвратительной манере; и люди, которые должны знать лучше, подчиняются ему. Одна предвыборная кампания в тихом городе дала бы спасительный урок любому политику, который решительно поставил бы перед собой цель проникнуть в тайную жизнь общества, чьи голоса он искал; он узнал бы, почему агенты всех фракций относятся к продавцу спиртного с почтением.

Так странное существование спокойного места продолжается; мелкие скандалы, мелкое воровство, мелкая коррупция, мелкая ревность занимают энергию существ, которые населяют «старый добрый город» — боро всегда доброе и старое — и человек с душой, который действительно пытался жить в моральной атмосфере сообщества, неизбежно был бы задушен. Нигде внешность не бывает такой обманчивой; нигде очарование древности и красота природных пейзажей не отвлекают внимание от столь мерзкого центра. Я мог бы оправдать любого человека, который стал пессимистом после долгого курса разговоров в сонном старом боро, ибо он увидел бы, что плесень может поразить человеческий интеллект и что манеры напыщенного, хорошо одетого гражданина могут быть хуже, чем у зулусского кафра. Неописуемая грубость и невоспитанность социального общения, отвратительные формы юмора, которые получают аплодисменты, низкое недоверие и хитрость вполне достаточны, чтобы заставить чувствительного человека захотеть спрятаться. Если кто-то думает, что я слишком суров, ему следует попробовать провести шесть целых недель в любом городе, который называют добрым и старым; если он не начнет соглашаться со мной примерно к концу пятой недели, я сильно ошибаюсь.


 



XXII.


МОРЕ.

Есть ли что-нибудь новое, что можно сказать о нем? Увы, разве не сделали все поэты все возможное; и как должен преуспеть бедный прозаик, когда он входит в область, где гордо ступали монархи ритма? Это дерзко; и все же я должен сказать, что наши любимые поэты, кажется, каким-то образом терпят неудачу в строгой точности. Теннисон бродит, смотрит и думает; он выбивает какое-то бессмертное слово любви или отчаяния, когда ужасное влияние океана касается его души; и все же он не тот поэт, который нам нужен. Одна или две его фразы живописны и решительны — никто не может их улучшить — и единственный недостаток, который мы находим в них, заключается в том, что они, возможно, немного слишком изысканны. Когда он говорит: «И белые паруса летят на желтом море», он поражает нас; но его картина, сделанная семью словами, абсолютно точна. Когда он пишет о «крике обезумевшего пляжа», он использует патетическую ошибку; но его наука вполне верна, ибо быстрое вращение мириад гальки действительно производит чистый пронзительный звук, когда обратный поток устремляется с берега. Но когда он пишет великолепную страсть, начинающуюся: «Неужели этот заколдованный стон — лишь вздох длинных волн, которые накатываются в том заливе?», мы сразу чувствуем ноту фальши — вздох не стонет, и поэт просто хотел подвести к выражению таинственного экстаза любви. Опять же, самый великолепный кусок плетения слов на английском языке — это попытка описания моря человеком, чье владение определенным видом стиха удивительно. Вот этот отрывок —



«Море сияло

И дрожало, как расправленные крылья ангелов, раздуваемые

Дыханием солнца перед ним, и низкий

Сладкий шторм встряхнул все пеноцветы тонкого снега

Как в ливень морских роз, пролитый

Лист за диким листом в зеленой садовой грядке

Которую бури все еще и морские ветры поворачивают и пашут;

Ибо розовые и огненные вокруг бегущего носа

Порхали хлопья и перья брызг

И цвели, как цветы, брошенные Богом

Впустую на жгучую воду; бледная луна

Увяла на западе, как лицо в обмороке

Смертельно пораженная радостными вестями; и высота

Пульсировала, и центр дрожал от восторга

И глубина содрогалась от страсти, как от любви,

Пока, как сердце новобрачной голубки,

Воздух, свет и волна казались полными жгучего покоя» —





и так далее. Превосходно, не так ли? И все же этот благородный поток музыки не дает нам истинной картины нашего дорогого, обыденного, ужасного моря; он напоминает нам скорее какой-то кричащий холст, написанный для театра. Строки великолепны, чувство движения и размаха передано, и все же — и все же это не море. Мы полагаем, что только прозаики-поэты действительно преуспевают; и главный из них всех — несравненный мистер Кларк Рассел — получает свои самые волнующие эффекты, изображая обыденные аспекты воды таким образом, который напоминает людям о вещах, которые они заметили, но не смогли вовремя оценить. Евангелие мистера Рассела достаточно просто; он наблюдает внимательно, и нет ни одного порыва ветра или перекрестного потока брызг, который не предлагал бы какую-то новую эмоцию его быстрой и чувствительной душе.

Я хочу, чтобы все те, кто сейчас живет среди проницательной сладости морского воздуха, научились получать простое удовольствие от созерцания непрестанных изменений, которые отмечают лицо моря. Развлечение настолько дешево, настолько плодотворно для прекрасных мыслей, настолько волнующе, что я едва могу сохранять терпение, когда вижу тех несчастных людей, которые несут газету на пляж в радостное летнее утро и зевают перед Божественным зрелищем волн, облаков и прозрачного неба. Пусть никто не думает, что я рисую море всегда радостным. Ах, нет! Я видел слишком много штормов и стрессов для этого. В одну ужасную ночь давным-давно я часами ждал, наблюдая за волнами, которые вздымались и гремели, как будто собирались броситься в атаку прямо через улицы города. Белые гребни мерцали, как пламя, а под гребнями ужасная чернильная выпуклость каждого монстра катилась, как рок — как смерть. Всю безумную ночь бури гремели пушки с многих терпящих бедствие судов, и я видел яростный взмах огней кораблей, когда их бросало дикими дугами с гребня на гребень. Много, много трупов лежало на тех песках утром; смелые, загорелые люди смотрели ужасным стеклянным взглядом на низкое небо; маленький юнга сжимал свой обломок обломков, как будто это была игрушка, и улыбался — о, так сладко! — несмотря на жестокий песок, который заполнил его мертвые глаза. В море было достаточно суматохи, ибо устойчивый северный дрейф пересекался яростным валом с востока, и эти два течения были усложнены в своем движении потоком воды, который пришел, как мельничный поток с юга. Представьте себе большой город, бросаемый чудовищным землетрясением, которое сначала разбивает улицы друг о друга, а затем выбрасывает руины огромными валами; это может дать некоторое представление о том памятном шторме. Одна бедная, хорошенькая девушка видела, как ее муж доблестно пытается добраться до гавани. Долго, долго она ждала его, и день за днем она пыталась отследить курс судна; умный барк обогнул Горн и избежал опасностей Западного океана в мертвую зиму, и теперь он тяжело вздымался, пытаясь войти в гавань дома. Направо и налево серые валы били его, и мы могли видеть его киль иногда, когда бледный свет утра пробивался. Девушка смотрела неподвижно, и ее лицо было как у трупа. Барк качнулся на юг и со скоростью железнодорожного двигателя помчался на камни; хорошенькая девушка застонала: «О, я! — о, я!» Она больше никогда не видела своего парня, пока его избитое тело не оказалось в морге пирса. Обычная рыжеволосая женщина была в ужасном состоянии духа, когда увидела большую рыбацкую лодку, пытающуюся прорваться в гавань. Ее муж и два сына были на борту, сказала она, так что у нее были причины для беспокойства. Лодку бросало, как пробку; и вскоре одна страшная волна буквально разбила ее. Рыжеволосая женщина упала на песок и лежала там, стоная.

Конечно, я не склонен подражать легкомыслию Барри Корнуолла, который никогда в жизни не выходил в море, но тем не менее распевал самые нелепо-радостные гимны океану, от которых ему становилось дурно, стоило лишь взглянуть на него. Нет; истинный любитель моря знает, что в изменчивых настроениях коварного, безжалостного, великолепного океана есть не только радость, но и ужас, тайна и страх. Те, кто читает это, могут увидеть невыразимую красоту опаловых и рубиновых оттенков, вспыхивающих на воде, когда закат опускается за остров Танет. Бухта в Уэстгейте сияет, как перламутр, а стеклянные валы на горизонте окрашиваются в багрянец. Это великолепное зрелище! Затем те, кто находится в Девоне, могут провести сонные дни, созерцая яркую пронзительную синеву, такую же чистую и блестящую, как синева Неаполитанского залива. В озерах на западе Шотландии толпы туристов наблюдают за буйством красок, знаменующим время восхода и заката. Все эти зрелища мягкого величия внушительны; но что касается меня, я люблю серую воду на восточном побережье и мне нравятся низкие дюны, где блестит песколюб и морской ветер шепчет: «Забудь!». Все веселые дни в местах отдыха, все роскошные закаты, имперские полдни, торжественные, сверкающие полночи внушительны, но мудрый путешественник учится видеть красоту во всех настроениях дикого, изменчивого моря. Понаблюдайте за отношением обывателя в серый безрадостный день, когда небо висит низко, а валы свинцовые. «Зверский день!» — замечает он в своей элегантной манере; и идет ворчать в гнусную гостиную своего пансиона, где затхлый запах старых стульев и едкий дух неумелой стряпни соперничают за первенство. И все же снаружи, на стонущих равнинах тусклого моря, есть таинственные и призрачные видения, которые могли бы тронуть сердце самого заядлого биржевого маклера, если бы он только заставил свой разум задуматься о них. Посмотрите на тот темный дрожащий поток, который, кажется, течет по угрюмому морю. Это всего лишь рябь от ветра, а выглядит как река, безмолвно текущая из какой-то сказочной страны. Лодки возникают из дымки и скользят в неясную даль, показав свои призрачные тени на несколько секунд; крик чайки звучит странно; имитация агонии в крике этой стойкой птицы заставляет почему-то думать о мучимых душах; вы думаете о тусклых странных годах, вы чувствуете тусклую странную погоду, вы вспоминаете тихую странную землю, не потревоженную солнцем или звездами, «где Ланселот едет, лязгая, сквозь дымку». Ах, кто осмелится говорить о заурядном или неприятном море? Я однажды использовал эту фразу, но хорошо знаю, что «заурядный» день предлагает зрелища трезвого величия глазам мудрого человека. Счастливы те, у кого есть королевские, безмятежные дни, прекрасные закаты, тихие сумерки, полные звезд; счастливы также те, кто видит лишь огромное бурление смешанных серых волн и слышит резкую песню дикого ветра, дующего ночью с полей!

Осень — отличное время для диких морских бродяг, которые собираются в Каусе и Саутгемптоне. Бродягу всегда можно узнать на берегу — кстати, он довольно много времени проводит на суше, — ибо его морская одежда с иголочки, наклон его блестящей фуражки невыразимо щегольской, а достоинство его жеста, когда он осматривает горизонт с надежным телескопом, не имеет аналогов в истории. Когда Бродяга идет, вы замечаете легкую качку, которая, несомненно, приобретается за долгий опыт штормовой погоды. Портные и сапожники смотрят на бравого Бродягу с радостью и восхищением, ибо разве не носит он на себе триумфы их искусства? Он живет в суровых условиях, этот смелый морской волк — никакой вам роскошной жизни! Его дерзкое судно стоит на якоре среди диких бурунов Кауса или «Воды», и он спит, укачиваемый колыбелью глубин, когда его не тянет остановиться в своем скромном отеле. Тяжелая жизнь в соленом океане ему по душе, и все роскошества он оставляет тем сухопутным крысам, что остаются на берегу. Если вода не в яростном настроении, Бродяга наслаждается своим скромным завтраком около девяти. Он пробует почки, копченую сельдь, зельц и другую грубую пищу; он никогда не пользуется золотым кофейником — достаточно скромного серебряного; и даже урна сделана из дешевого металла. В одиннадцать часов выносливый малый подкрепляет свои силы простым глотком шампанского, за которое он никогда не платит более двенадцати фунтов за дюжину, а затем четыре крепких моряка гребут его к пристани. Он критикует могучий океан с балкона клуба до середины дня, а затем готовится к отчаянному подвигу. Бродяга идет к пристани и осматривает бездну, разверзшуюся между ним и его судном. По меньшей мере двести ярдов нужно преодолеть, прежде чем Бродяга сможет прыгнуть на палубу своего натянутого судна. Двести ярдов! А там течение, которое могло бы почти смыть чайный ящик в море! Но твердый взгляд Бродяги охватывает весь вид, и его сугубо морской ум позволяет ему мудро строить планы. Он сурово смотрит на свою гичку с четырьмя крепкими гребцами; его простые ковры в порядке; его подушки, его валики, его коробка для сигар, его шелковые рулевые тросы — все как должно быть. Бродяга принимает решение, и темный взгляд ложится на его мужественное лицо. На одно краткое мгновение он думает обо всем, что оставляет позади; его дорогой дом встает перед его глазами, голоса любимых звучат в его ушах, и его загорелая рука поднимается, чтобы смахнуть слезу, которая наворачивается невольно. Но никакой слабости быть не должно. У Бродяг есть чувства, но они должны подавлять их, когда нужно преодолеть двести ярдов по волнам, которые почти два дюйма высотой. Бродяга садится в свою лодку, решив победить или умереть. Сейчас или никогда! Он кладет одну подушку за свою атлетическую спину, закуривает «Регалию» — так хладнокровны истинные герои в опасности — и устремляется прочь по пенящимся валам. Сорок секунд длится яростная борьба; нос лодки намокает на высоту четырех дюймов; но бесстрашие и мастерство побеждают все трудности, и через сорок с половиной секунд невредимый Бродяга стоит на своем квартердеке.

Иногда, когда капитан в хорошем настроении, Бродяга отправляется в плавание и берет с собой до трех дам. В этом утверждении можно усомниться, но только тем, кто не знает, что такое британская храбрость на самом деле. Да, Бродяга иногда проплывает до десяти миль за одну поездку, и он может отсутствовать на стоянке до трех часов. Более того, я знал добродушного шкипера, который позволял бродячему владельцу яхты совершить до шести поездок в течение одного сезона. Понаблюдайте за дешевизной этого развлечения и с благодарностью поразмышляйте о простоте вкуса, которая теперь отличает богатых Бродяг Южного побережья. Яхта стоит около двух тысяч фунтов для начала, и одна тысяча фунтов в год платится за ее содержание. Таким образом, кажется, что Бродяга может совершить шесть плаваний по цене сто шестьдесят шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса за плавание! Пока существует порода Каусских Бродяг, нам нечего бояться за наше военно-морское превосходство. Действительно, компетентные морские люди полагают, что если бы какая-нибудь банда врагов, какими бы свирепыми они ни были, увидела породистого Каусского Бродягу, снаряженного для его опасного послеобеденного путешествия в двести ярдов, они бы мгновенно пали духом и бежали в ужасе. Таково величие истинного моряка. Я надеюсь, что все мои читатели будут уважать Бродягу, когда увидят его. Помните, что его обед редко насчитывает более шести блюд, и он не всегда может охладить свое шампанское из-за волнения стихии. Если такие лишения не вызывают жалости у рассудительных читателей, то, увы, я писал напрасно! Те, кто читает это, часто будут окружены прогуливающимися Бродягами. Относитесь к безрассудным смелым солевым псам с уважением, ибо они живут тяжело и многим рискуют.


 



XXIII.


СКОРБЬ.

Я никогда не был склонен скупиться на жизнерадостность; ибо мне всегда казалось, что одна из обязанностей писателя — давать утешение в мире, где, среди всей красоты, так много вещей, кажется, идет не так. Но, хотя я охотно изгнал бы ядовитую меланхолию, кислое дурное настроение, цинизм и мелкое нытье, я никогда не стремился тревожить тех, кто на время покорен священной скорбью, овладевающей временами величайшими, чистейшими и нежнейшими душами. Были великие люди, которые были радостны — и они очень храбро несли свою долю на земле; но величайшие из всех обрели свою силу на службе у Скорби. Неважно, кого из королей среди людей мы выберем, мы обнаружим, что его царственность была обретена и сохранена лишь после того, как он прошел через школу горя. Это радостный мир для большинства из нас — иначе, право, мы могли бы пожелать, чтобы один катаклизм поглотил нас всех; но наши учителя, те, кто учит нас и ведет нас, все были под властью чего-то безымянного, что мы едва ли можем назвать Меланхолией, но что является своего рода божественной печальной сестрой Меланхолии. В скорби великих нет недовольства; они не сварливы, и никто из них никогда не стремился отомстить за свое подавленное горе своим ближним. Короли несут свое бремя с достоинством; они любят видеть своих человеческих сородичей легкосердечными; но они не могут быть легкосердечными в ответ; ибо бремя и тайна мира всегда с ними, и вся их энергия нужна, чтобы помочь им в преодолении мелочности души, чтобы никаким слабым примером они не обескуражили тех, кто слаб. Я почти убежден, что человек, сочинивший надпись на изумруде, который, как говорят, попал к Тиберию, должен был видеть Основателя нашей религии — или, по крайней мере, должен был знать кого-то, кто Его видел. «Никто не видел Его улыбающимся; но многие видели Его плачущим». Это так похоже на то, чего мы должны были ожидать! Дни радостных языческих богов уходили, тени скуки и жизненной усталости опускались на мир, который когда-то был полон бездумного веселья — и тогда пришел Тот, кто проповедовал Евангелие Скорби. Он проповедовал это евангелие, и неверующий мир поначалу отказался Его слушать; но Божественная глубина скорби привлекла высочайшие души; и вскоре мир оставил религию гордыни, тщеславия и удовольствий, чтобы принять религию Сострадания.

Скорбь усталого царя Екклесиаста никогда не казалась мне вполне благородной; она пронзительна в своей проницательности — и я понимаю, как юноши, вступающие в пору мужества, находят в этих ужасных главах дикий контраст с радостями существования. Молодые люди, достигшие странного времени недовольства, через которое все мы проходим, всегда глубоко затронуты Проповедником; и они слишком склонны извращать самые острые из его слов; но люди, которые действительно думали и страдали, никогда не могут не чувствовать, что во всех его великолепных сетованиях есть своего рода неблагодарность. Почему могучий царь должен был призывать юношу радоваться после того, как было написано столько ужасных слов, чтобы показать конец всякой радости? Каждое удовольствие на земле царь вкусил, и он осушил чашу жизни так глубоко, что почувствовал горечь осадка. Но разве он не вкусил радость сполна? Был ли хоть один дар, осыпанный щедрой милостью Божьей, который не достался бы избраннику судьбы? Мы чтим интеллект человека, который смиряет наши души своим мрачным дискурсом; но я хотел бы, чтобы он скрыл свое отчаяние и рассказал нам о восхитительных наслаждениях, которые он знал. Нет; Проповедник велик, но его скорбь не самая высокая. Я отдаю главное почтение людям, которые позволяют своей скорби перейти в центральный огонь, который вспыхивает в делах; я чту мужчин и женщин, которые несут свое ярмо и не произносят ни слова жалобы; на них скорбь падает, как чистый мягкий снег, не оставляющий пятен.

В последнее время народы мира были взволнованы делами одного смиренного человека, который принял Скорбь и позволил ей завладеть им на лучшую часть его жизни. Я не могу вынести мысли о трагедии жизни Дамиана — и я не буду мечтать о попытках найти оправдания или объявить ту жизнь по существу счастливой. Добрый Отец выбрал Горе и прилепился к ней как к невесте; он выбрал зрелища и звуки горя в качестве своего окружения и трудился молча под своим страшным бременем святой скорби, пока не пришло освобождение. Он не произносил хвастливых слов довольства, кроме тех случаев, когда думал об отдыхе, который его ждал; он галантно принял самые грубые и грязные условия своего ужасного окружения, и он не выражал жажды сочувствия, никакого желания личной помощи. Если мы подумаем о выборе этого бессмертного священника, мы поймем, возможно, впервые, что на самом деле означает религия Скорби. На одинокой скале кроткая, сильная душа тратила свои силы; радость, дружеские лица, смех милых детей, здоровые и добрые товарищи — ничего этого не было. Море стонало вокруг многими голосами, и небо склонялось над одиноким учеником; меланхолия моря, меланхолия неизменного неба, монотонность тишины — все это должно было давить на его сердце. Днем были только зрелища, от которых сильные люди могли упасть в обморок — боль, боль, боль повсюду, и всякое осложнение ужаса; но Дитя Скорби вынесло все. Затем пришел смертный приговор. Десять долгих лет герой должен был ждать в одиночестве, пока Разрушитель медленно заключал его в свои объятия. Мы жалеем монстра, который умирает быстрой смертью после того, как его жизнь, полная пороков, была утрачена; мы раздражаемся, если преступник переносит хоть одну минуту страдания; но благородный человек на том печальном острове десять лет наблюдал, как приближается его конец, и ни разу не дрогнул в своем деле в течение этого мучительного времени. От этого сердце холодеет, несмотря на гордость, которую мы чувствуем за нашего потерянного брата. Религия Скорби действительно победила; и отец Дамиан поставил печать на ее триумфе.

Но вокруг нас есть другие, кто хладнокровно принял скорбь как свою долю. Мы, может быть, чувствовали так много радости в жизни, мы были так пронзены насквозь в каждом нерве и каждой способности ума чистым восторгом во время нашего паломничества, что нам хотелось бы позволить всем обитателям земли разделить блаженство, которое мы знали. Этому не бывать; евангелие сострадания должно полностью завладеть некоторыми из своих учеников — и скорбь — их доля. Возможно, под всей их печалью скрывается радость, превосходящая все известное более мелким душам — я надеюсь на это; я надеюсь, что им не позволено переносить то, что перенес Данте. В трущобах наших городов эти смиренные, решительные духи тратят свои силы, и их неброские фигуры, переходя из дома в дом, где лежат бедняки, предлагают урок мелочным душам некоторых, чьи богатства и мирская власть отнюдь не мелочны. Ах, прекрасно видеть этих милосердных сестер падших или падающих — хорошо видеть людей, которые им помогают! Нужно ли нам жалеть их? Они бы сказали «Нет»; но мы должны, ибо они живут тяжело. Деликатная леди тихо принимается за работу в грязном многоквартирном доме; ее белые руки поднимают и очищают самых грязных из бедных маленьких младенцев, которые кишат в трущобах; она спокойно выполняет черную работу для самых низких и самых неблагодарных бедняков — и никто, кто не жил среди этих деградировавших людей, не может сказать, что такое неблагодарность на самом деле. День за днем эта леди трудится; и единственное слово благодарности, которое она получает, — это, возможно, нытье какой-нибудь женщины, которая хочет выпросить у нее какой-нибудь дар. Этим сестрам Скорби не нужны благодарности, так же как им не нужна жалость; они откровенно признают низость плохо воспитанной человеческой природы и продолжают доверчиво идти в надежде, что, может быть, дела постепенно станут лучше. Они встречают смерть спокойно; они скрывают свою собственную скорбь, и даже их жалость дисциплинирована до полезности. Люди из этой доброй компании такие же. Они отказались от всех легких радостей земли, они спокойны, и они позволяют невыразимой печали мира побуждать их только к тихим усилиям ради праведности. Подумайте, каково это для человека — оставить теплое окружение веселого дня и спокойно перейти в мрак, который облегчается только внутренним светом, сияющим из души! Если бы сердца героев не были чистыми, они должны были бы стать циничными, глядя на злую массу мошенничества, праздности, скверны и хитрости, которая кипит вокруг них. Но они прошли через портал, за которым обретается мир; и скорбь, с которой они смотрят на своих несчастных собратьев, не окрашена ни презрением, ни усталостью. Если для них нет награды, то у всех нас есть повод для горького разочарования. Но надежда добра никогда не беспокоится о наградах; они встречают тени рока так же, как встречают нищету своего ежедневного мученичества. Один философ сказал, что не может вынести столь мрачного существования, потому что его нервы и сухожилия были слабы и боль одолела бы его; но он с радостью признал, что энтузиасты завоевали его восхищение и завладели им навсегда. Холодный острый глаз насмешника угадал силу скорби, и он восхищался людьми, которым не смел подражать.

Есть и другие, кто проходит через жизнь, окутанные вуалью благородной скорби; и, когда я вижу их, мне хочется задаться вопросом, стал ли кто-нибудь когда-нибудь хуже от встречи с прикосновением холодной Госпожи, которой боятся большинство детей земли. Когда я обдумываю это дело, я прихожу к убеждению, что никто, кто хоть раз почувствовал благородную и нежную скорбь, не может стать полностью плохим; и мне кажется, что даже плохие, когда их однажды пронзила настоящая скорбь, имеют шанс стать хорошими. Так странным образом вещи, которые кажутся трудными для перенесения, неуклонно стремятся сделать мир лучше. Когда колокол звонит, и коричневая земля разверзается, и образ любимого навсегда исчезает из виду, это горько — ах, как горько! Но смиряющее прикосновение Времени уносит горечь, и остается только интенсивная нежность, которая стремится утешить тех, кто страдает; и мать, чей младенец, казалось, забрал ее сердце, когда ушел во Тьму, может пожалеть других скорбящих; так что ее душа возвышается через свое горе. Некоторые считают, что поэт произнес лишь бесцельную прихоть в словах, когда сказал —



«Скорби

Я сказал: доброе утро,

И думал оставить ее далеко позади;

Но весело, весело,

Она любит меня нежно —

Она так постоянна ко мне и так добра.

Я хотел бы обмануть ее,

И так оставить ее;

Но, ах, она так постоянна и так добра!»





Это звучит как прихоть; но для тех, кто был в глубине горя, это нечто большее; ибо они знают, что из их страдания выросло либо торжественное презрение к мирским бедам, либо острое желание быть полезными другим.

У меня нет желания произносить парадокс, когда я говорю, что все лучшее, что есть в мире, произошло от скорби. Шекспир улыбается и молчит. Я люблю улыбки его более мудрых лет; но они никогда не были бы такими спокойно довольными, такими ободряющими во всей своей непостижимой глубине, если бы человек не был отягощен какой-то темной скорбью, прежде чем его душа была спасена и очищена. Я не люблю его, когда он ухмыляется и веселится. Он мог играть шута, когда хотел — и очень неприятным шутом он был в свое время; но Скорбь заявила на него права, и он вышел очищенным, чтобы говорить с нами устами Просперо. Ему пришлось бороться, чтобы достичь смирения, он даже, кажется, чувствовал себя униженным, и в том ужасном сонете «Больше не скорби обо мне, когда я умру» есть почти слабая жалоба; но его сердечные струны выдержали; он сохранил свое достоинство до конца, и он дал нам великолепие «Бури». У меня нет никаких суеверий по поводу великого поэта — на самом деле я уверен, что в один из периодов своей жизни он был тем, кого мы называем плохим человеком, его самобичевания слишком явно намекают на формы порочности, моральной порочности, которые выходят далеко за рамки обычного порока, осуждаемого обществом, — но я уверен, что он стал таким же хорошим, каким был безмятежным; и мне нравится прослеживать фазы его скорби вплоть до времени его триумфа.

В последнее время стало модным говорить о театральной скорби Байрона. Один широко разрекламированный критик дошел до того, что заговорил о «вульгарном эгоизме Байрона». Можно было бы предположить, что перед ним предстали неоспоримые доказательства; но тщательное изучение документов докажет, что, хотя Байрон был таким же эгоистом, как и большинство других людей в своей безумной заблудшей юности, все же, после того как скорбь посеребрила его благородную голову, он отбросил все, что было в нем низкого, и вышел из огненной дисциплины как самый полезный и совершенно бескорыстный из людей. Его последнее спокойное нежное письмо женщине, которая выгнала его из Англии, просто идеально в своем достойном смирении; и самое жалкое существо, которое когда-либо рычало, может увидеть из этого письма, что горе превратило своенравного свирепого поэта в нежного и снисходительного человека, который так много страдал, что не мог найти в себе сил причинить страдание своему злейшему врагу. Я называю Байрона из Аббатства плохим человеком; Байрон, чей дом стал домом чистой благотворительности — благотворительности, совершаемой в тайне, — был хорошим человеком.

Скорбь может казаться отталкивающей, и люди говорят ей: «Прочь!». И все же из скорби возникло все самое благородное и высокое в поэзии и искусстве; и все самое благородное в жизни было достигнуто скорбящими. Радость дала нам многое; и те, кто хоть раз узнал, что значит настоящая земная радость, должны быть довольны тем, что безропотно уходят в Тени; но дары Скорби бесценны, и никто не может оценить их стоимость. Даже скорбь бедного Карлайла, которая зачастую была совсем не благородной, если верить всем рассказам, была достаточной, чтобы наделить нас самыми великолепными из современных книг. Странно видеть, как этот сварливый человек со страстно любящим сердцем продолжает твердить о благотворности скорби. Однажды он говорил об «огненных бичах Скорби»; но обычно его тон совсем, совсем другой. Он прилепился к благородным и скорбным фигурам, которые заполняют его мрачные галереи; и я не знаю, чтобы он когда-либо давал больше, чем легкое и небрежное слово похвалы кому-либо, кроме своих меланхоличных героев. Кромвель, аббат Сэмпсон, смелый Цитен, Дантон, Мирабо, Магомет, Бернс, «великий, меланхоличный Джонсон» и даже Наполеон и Лютер — все они скорбны, все они прекрасны. Мир им, и мир сильной душе, которая заставила их всех снова жить для мира!


 



XXIV.


СМЕРТЬ.

Атмосфера таинственности, которую большинство из нас принимает, когда мы говорим о великой перемене, знаменующей границу нашего земного прогресса, породила своего рода парализующий ужас, который заставляет обычных людей содрогаться при мысли о телесном исчезновении. Мы достаточно рады наслаждаться прекрасными вещами жизни, мы приветствуем восторг любви, радость солнца, обещание весны, славу силы; и все же, право, мы должны дрожать перед великим благотворным концом, который завершает наши земные стремления и завершает один этап в нашем вечном прогрессе. Почему бы нам не говорить так же откровенно о Смерти, как мы говорим о любви и жизни? Если бы люди только были довольны тем, что позволяют своему разуму свободно играть вокруг всех фактов, касающихся нашего входа, нашего прогресса, нашего выхода, тогда существование было бы избавлено от присутствия ужаса. Греки были более рациональны, чем мы; они принимали радости жизни со спокойствием и радостью, и они принимали великое преображение с тем же спокойствием. На их мемориальных камнях нет ноты траура. Молодой человек спокойно прощается со своими друзьями и готовится с достоинством уйти из их присутствия; бравый всадник радуется знанию, что он когда-то радовался жизни — «Великую радость имел я на земле, и теперь я, вышедший из земли, возвращаюсь в землю». Таковы резные изображения и надписи, которые показывают мудрый, храбрый дух древних. Но мы, с нашей цивилизацией, ведем себя несколько похоже на те индейские племена, которые хранят одно таинственное слово в своих умах и стараются избегать упоминания его на протяжении всей своей жизни. Даже в обычном разговоре забавно слышать отчаянные попытки перефразировать слово, которое должно естественно приходить на уста всех стойких смертных. «Если что-нибудь случится со мной», — говорит робкий гражданин, когда имеет в виду «Если я умру»; и можно было бы собрать еще два десятка окольных фраз, с помощью которых люди пытаются обмануть себя. Правильно, что мы должны быть влюблены в жизнь, ибо это высший дар; но неправильно думать с отвращением о конце жизни, ибо то же Существо, которое дало нам захватывающий восторг сознания, дарует благо покоя храму души. «Он дает возлюбленным Своим сон», и в этом Он доказывает Свою могучую нежность.

Странно видеть, как неизбежно мужчин и женщин тянет думать и говорить о великом Ужасе, когда они вынуждены размышлять в одиночестве. Мы флиртуем с меланхолией; мы пробуем все виды мрачного кокетства, чтобы избежать размышлений о нашем неумолимом и благотворном роке; однако, если мы просмотрим написанные мысли людей, мы обнаружим, что о Смерти было сказано больше, чем даже о любви. Холодный как камень утешитель привлекает поэтов, и большинство из них, как Китс, наполовину влюблены в легкую смерть. Слово, которое вызывает содрогание, когда оно произносится в гостиной, доставляет мрачное и удовлетворяющее удовольствие, когда мы размышляем о нем в часы одиночества. Иногда поэты явно виновны в лицемерии, ибо они притворяются, что жаждут перехода в тени. Это нереально и нездорово; мудрый человек не жаждет смерти и не боится ее, а дурак, который молит об исчезновении, прежде чем Всемогущий пожелал, чтобы оно пришло, — просто глупый богохульник. Но, хотя люди, которые облекают мысли человечества в музыкальные слова, иногда неискренни, они чаще серьезны и утешительны. Я знаю два высших выражения ужаса, и одно из них было написано самым мудрым и спокойным человеком, который когда-либо жил под солнцем. Удивительно думать, что наш самый здравомыслящий и довольный поэт сгустил весь ужас нашей расы в одно длинное и ужасное предложение. Возможно, Шекспир был поражен мгновенной жалостью к трусости своих собратьев и из чистого сострадания дал их агонии голос. Может быть и так; во всяком случае, фрагмент из «Меры за меру», в котором звучит крик отвращения и страха, стоит как самое поразительное и незабываемое высказывание, которое когда-либо было задумано в мозгу человека. Все знают эти строки, но мы можем еще раз коснуться наших душ торжественностью, процитировав их:



«О, но умереть и уйти, мы не знаем куда;

Лежать в холодном оцепенении и гнить;

Это чувствующее теплое движение стать

Смятым комом, и восхищенный дух

Купаться в огненных потоках, или пребывать

В волнующей области толстореберного льда;

Быть заключенным в невидимые ветры

И быть гонимым с беспокойной яростью вокруг

Подвешенного мира; или быть хуже, чем худшее

Из тех, кого беззаконные и неопределенные мысли

Воображают воющими! — это слишком ужасно!

Самая утомительная и самая ненавистная мирская жизнь

Которую старость, боль, нищета и тюрьма

Могут возложить на природу — это рай

По сравнению с тем, чего мы боимся в смерти».





В этом конкретном направлении размышлений больше нечего сказать; речь безупречна в своей жуткой силе, и каждое пронзительное слово, кажется, вырывается из содрогающейся души. Другое высказывание, которое достойно того, чтобы быть сопоставленным с шекспировским, было написано Чарльзом Лэмом. «Все, что мешает или сбивает меня с пути, приносит смерть в мой разум. Все частные беды, как гуморы, стекаются в эту главную язву. Я слышал, как некоторые заявляли о безразличии к жизни. Такие приветствуют конец своего существования как порт убежища и говорят о могиле как о мягких объятиях, в которых они могут уснуть, как на подушке. Некоторые ухаживали за смертью — но «Прочь от тебя», говорю я, «ты грязный, уродливый призрак! Я ненавижу, презираю, проклинаю тебя, ни в коем случае не извиняемую или терпимую, но избегаемую как вселенскую гадюку, которую нужно клеймить, запрещать и о которой нужно говорить зло! Никак я не могу заставить себя переварить тебя, ты тонкая, меланхоличная Лишенность. Те антидоты, прописанные против страха перед тобой, совершенно холодны и оскорбительны, как и ты сама».

Дикий юмор бедного Чарльза мерцает на этой странице, как пламя; и все же он был серьезен в душе, без сомнения, и его вихревые слова вызывают эхо во многих грудях по сей день. Но и у Шекспира, и у Лэма были свои высшие моменты. Обратитесь к «Цимбелину» и понаблюдайте за славным триумфом панихиды, которая звучит как великолепное ликование Траурного марша Бетховена —



«Больше не бойся жара солнца,

Ни ярости зимних бурь;

Ты свою земную задачу выполнил,

Домой ушел и получил свою плату;

Золотые юноши и девушки все должны,

Как трубочисты, обратиться в прах.




Больше не бойся хмурого взгляда великих —

Ты миновал удар тирана;

Больше не заботься об одежде и еде —

Для тебя тростник — как дуб;

Скипетр, ученость, медицина — все должны

Последовать этому и обратиться в прах».





Здесь в ритмической форме мы имеем мысль могучего апостола — «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?». Шекспир был слишком интенсивно человечен, чтобы быть освобожденным от человеческой слабости; но, в основном, он придерживался того единственного взгляда, который я был бы рад видеть лелеемым всеми. Его слова иногда заставляют нас остановиться, как мы останавливаемся, когда фиолетовые вспышки летней молнии проносятся по опускающемуся куполу неба; но, в конце концов, у него всегда есть слова утешения, и мы набираемся мужества, читая самого сильного и самого совершенного писателя, которого знала земля. Куда бы мы ни обратились, мы обнаруживаем, что все представители нашей расы — император, воин, поэт, клоун, прекрасная леди, невинный ребенок — склонны размышлять об одной и той же мысли. Наше дело — искать тех, кто говорил со смирением и бесстрашием, и оставить в стороне всех тех, кто дает нам только аффектации храбрости или аффектации ужаса. Вот прекрасное слово: —



«Пути Смерти успокаивают и безмятежны,

И все слова Смерти серьезны и сладки;

Приближаясь всегда, мягкая руками и ногами,

Она манит нас, и борьба и песня были.

Летняя ночь, спускающаяся прохладной и зеленой

И темной на дневную пыль, стресс и жару,

Пути Смерти успокаивают и безмятежны,

И все слова Смерти серьезны и сладки.

О радостные и скорбные, с триумфальным видом

И полными надежд фантазиями смотрите и приветствуйте

Эту последнюю из всех ваших возлюбленных, и чтобы встретить

Ее поцелуй таинственный, склоните весь ваш дух!

Пути Смерти успокаивают и безмятежны!»





Даже Шекспир едва ли улучшил это!

Я не хотел бы видеть, как люди начинают поощрять безрассудство головореза, и я не хотел бы видеть, как женщины притворяются наглой развязностью амазонки. Я лишь хочу видеть, как наши собратья поднимаются над мелочностью, чтобы они могли принимать все Божьи установления с неизменной благодарностью. Разве не жалко видеть взрослого мужчину, дрожащего и машущего рукой с гневным отвращением, когда о святом ходе Природы говорят с серьезностью и спокойной решимостью? Я видел крепкого, сильного человека, который накопил огромное богатство, впадающего в капризную ярость, как избалованный ребенок, когда друг говорил с ним о конечном распоряжении его богатством. Как глупая девчонка, этот могущественный миллионер впадал в трепет, когда неизбежное называлось в его ушах, ибо он впитал все трусливые условности, которые стремятся отравить наше существование. Он умирал сто смертей в свое время, и большая часть его жизни прошла в такой нищете, какую может породить только культивируемая трусость. Злые шутники знали, что могут напугать его в любой момент; они приветствовали его сердечно, а затем внезапно принимали вид глубокой озабоченности. Лицо бедного плутократа мгновенно менялось, и он спрашивал: «Что случилось?». Шутник тогда отвечал: «Вы немного раскраснелись. Вам следует отдохнуть». Этого было достаточно. Блуждающее воображение несчастного объекта насмешек уходило далеко в поисках ужасов; ни еда, ни вино, ни удовольствия театра не могли соблазнить его, и он оставался в состоянии обмяклости, пока естественная жизнерадостность его духа не брала верх. Какая жизнь! Насколько лучше было бы для этого богатого человека, если бы он приучил себя сохранять самообладание генерала Гордона, даже если бы он купил это самообладание ценой всего своего колоссального состояния! Богатство было бесполезно для него, солнце не могло развеселить его, и его конец был, по правде говоря, освобождением от одной непрекращающейся пытки.

Отвернитесь от этого трусливого гражданина и подумайте о нашем герое, гордости Англии, цветке человеческой расы — Чарльзе Гордоне. Со своей изысканной простотой Гордон признается в одном из своих писем, что чувствовал страх, когда попадал под огонь, ибо суеверный страх смерти был привит его разуму, когда он был молод. Но он научился страху Божьему и потерял всякий другой страх; он приучил себя к мысли о расставании с миром и его надеждами и трудами, и во всей длинной серии писем, которые он посылал домой из Судана во время своего правления, мы находим, что он постоянно говорит тихо, радостно о событии, которое несет ужас в сердца слабых людей — «Мой Господин отложит меня в сторону и использует какой-то другой инструмент, когда я исполню Его цель. Я не боюсь смерти, ибо знаю, что обменяю много усталости на совершенный мир». Так говорил герой, справедливый и верный Рыцарь Божий. Он был прост, с простотой безупречного алмаза; он был почтителен, он был верен до самого конца, и он был невероятно бесстрашен. Почему? Потому что он встретил последнюю великую проблему со всей силой своего благородного мужества, и мысль о его переходе в другой мир пробуждала в его бравой душе образы красоты и святости. Почему бы самому ничтожному и самому необразованному из нас всех не стремиться следовать по стопам героя? Миллионы на миллионы ушли, и теперь они знают все вещи; прекращение человеческой жизни так же обычно и естественно, как наше дыхание; почему же тогда мы должны наделять естественное, благословенное, прекрасное событие мрачными линиями гнева и ужаса? Жалкий негодяй, который выставляет напоказ свое хвастливое неповиновение перед глазами людей и кричит о своем слабом презрении к неизбежному, достоин лишь нашего тихого презрения; но благодарная душа, которая смиренно склоняется перед ударом судьбы и принимает смерть так же благодарно, как жизнь, во всех отношениях достойна восхищения и живого уважения. Мы склонны говорить о наших «правах», и некоторые из нас имеют очень возвышенное представление о диапазоне, который должны охватывать эти драгоценные «права». Один из наших поэтов доходит до того, что спрашивает в дружелюбной манере: «Что мы сделали тебе, о Смерть?». Он намекает, что Смерть очень недоброжелательна, применяя ненавистные ножницы к таким милым, безобидным существам, как мы. Давайте, ради мужества, покончим с ребячеством; давайте признаем, что наши «права» не существуют и что мы вынуждены принять бремя жизни, труда и смерти, которое возложено на нас. Мы не можем сделать ничего хорошего, питая страхи, поощряя глупые условности, уклоняясь от голых фактов жизни; и мы должны мягко, радостно, доверчиво смотреть в лицо нашей судьбе и ничего не бояться. Жизнь никогда не будет тем радостным паломничеством, которым она должна быть, пока люди не научатся подавлять свою гордыню, свои сомнения, свои ужасы, и также не научатся рассматривать прекрасный сон как святую и подобающую награду, которой могут правильно наслаждаться только те, кто живет чисто, праведно, с надеждой перед лицом Бога и человека.


 



XXV.


ЖУРНАЛИСТИКА.

Когда проходит мистическая полночь, суета Флит-стрит стихает; но по обе стороны дороги сотни работников руками и мозгом трудятся с жадной интенсивностью. В высоких зданиях то тут, то там огни мерцают на каждом этаже и бросают свои длинные лучи сквозь мрак; не так много активности видно явно, и все же каким-то образом даже самый новичок чувствует, что в воздухе есть пульс и что вокруг него действуют какие-то таинственные силы. Спешащие посыльные проносятся мимо, случайные кэбы мчатся с низким грохотом и резким стуком копыт. Но не на улице умы и тела людей явно находятся в действии; зайдите внутрь одного из могучих дворцовых офисов, и вы окажетесь в центре такого улья удивительной индустрии, какого мир никогда не видел раньше. В одной газете до четырехсот пятидесяти или пятисот человек трудятся не на жизнь, а на смерть; каждый находится под высоким давлением, от молчаливого автора передовиц до суетливого быстроногого посыльного. В том одном здании сосредоточено большое состояние, которое приносит доход, превышающий доход некоторых княжеств; это большой нервный центр, и мириады волокон соединяют его с каждой частью земного шара; или, скажем, это как некий чудесный глаз, который видит во всех направлениях и безразличен к расстоянию. Зайдите в одну тихую, устланную мягким ковром комнату, и определенные маленькие сверкающие машины вспыхивают в ярком свете. «Клик, клик — клик, клик!» — длинные полоски ленты мягко разматываются и падают в вялые скрученные кучи. Одна из этих машин печатает длинное письмо из Берлина, другая регистрирует новости из Вены, а по третьей новости из Парижа приходят так же легко и быстро, как из Шордича; приглушенные люди берут ленты, расширяют и делают беглыми краткие, запинающиеся фразы иностранных корреспондентов и быстро передают сообщения принтерам. Из Америки, Австралии, Индии, Китая новости льются потоком и изучаются строгими суб-редакторами; и эти эксперты рассчитывают до доли дюйма, какое пространство можно разумно выделить для каждого пункта. Если Парламент заседает, эстафеты посыльных прибывают с пачками рукописей; и, когда идет важная дискуссия, постоянный приток сотен исписанных листов огромен. Четырехчасовая речь такого оратора, как мистер Гладстон или мистер Чемберлен, содержит, скажем, тридцать тысяч слов. Представьте площадь бумаги, покрытую репортерами! Но такая речь редко приходит поздно ночью, и люди обычно могут справиться с важной ораторской речью выдающегося спикера способом, который является неспешным по сравнению. Листы распределяются с молниеносной быстротой; каждый человек набирает свою маленькую пачку, фрагменты помещаются в их странную рамку, и вскоре читатели изучают длинные, влажные и пахучие корректурные оттиски. В начале вечера нет очень большой спешки; но, по мере того как проходят ранние часы, напряжение становится лихорадочным в своей остроте. Нет шума, нет путаницы; каждый человек знает свою должность и выполняет ее ловко. Но вовлечены такие важные вопросы, что нервозность менеджеров, печатников, суб-редакторов — каждого — может быть легко понята. Предположим, что в Парламенте должно состояться очень важное голосование; минуты проходят, а новости все задерживаются. Какой-то комментарий должен быть сделан по результату дискуссии, и способный, быстрый писатель строчит свою колонку фраз с яростной скоростью. Затем эта статья должна быть набрана; модель типа должна быть снята на лист папье-маше, расплавленный металл должен быть залит в бумажную форму, полученный изогнутый блок должен быть зажат на цилиндре ожидающей машины, и все это должно быть сделано со строгим учетом ценности секунд. Задержка в полминуты могла бы помешать менеджеру отправить свои пачки журналов утренним поездом, и это было бы бедствием, слишком страшным, чтобы о нем мечтать. В одном большом газетном офисе десять машин запущены вместе, а одиннадцатая держится наготове на случай аварии. Десять жужжащих цилиндров печатают газеты, и тираж в четверть миллиона вскоре выбрасывается, складывается и складывается готовым к распределению. Но представьте, что значит потеря одной минуты! Поистине, волнение чиновников в неловком затруднении удивительно извинительно, и многие резкие слова направляются в адрес настойчивых болтунов, которые настаивают на том, чтобы навязывать себя Палате в то время, когда страна ждет с диким нетерпением важных известий. Длинная очередь телег ждет на улице, быстрые пони уносятся прочь, и вскоре огромное здание почти стихает. Комфортабельные люди, которым их журнал пунктуально доставляют в удобный час утром, склонны легкомысленно относиться к яростным усилиям, невообразимо сложной организации, колоссальным расходам, необходимым для производства того листа, который выбрасывается в конце каждого дня. Ошибка самого тривиального рода могла бы вывести все из строя; но строгая дисциплина и повсеместная предосторожность делают ошибку почти невозможной. Иногда вы можете заметить в газете типа «Таймс» одну колонку, которая пестрит типографскими ошибками. Все листы сгруппированы в одном месте, и причина в том, что несколько минут, необходимых для надлежащей проверки, не могли быть выделены. Хорошие рабочие нанимаются в последний момент, и делается попытка набрать последние обрывки материала с как можно меньшим количеством ошибок; но маленькие ошибки прокрадываются, и люди, которые не знают поразительных требований печатного дела, склонны выражать презрительное удивление. Очень комичными были ошибки, сделанные во время недавних яростных и продолжительных дискуссий, ибо неистовые конфликты в Палате были продлены далеко в ранние часы. Один возбужденный оратор, закрывая дискуссию, перешел на поэзию и заметил, что определенная катастрофа пришла «как гром среди ясного неба»; ежедневный журнал огромного тиража описал событие как пришедшее «как болт из дымохода» — что было очень печальным примером снижения стиля. Удивительно то, что такие ошибки настолько редки, что становятся запоминающимися.

Какое странное население, которое трудится таким образом ночью для нашего удовольствия и обучения и которое меняет порядок жизни обычных людей! Они стоят того, чтобы их знать, эти быстрые, ловкие, трудолюбивые люди. Прежде всего идет великая персона — редактор. В старые времена простые люди представляли себе дирижера «Таймс», восседающего на величественном троне, откуда он метал свои молнии самым легкомысленным образом. Мы знаем лучше теперь; однако должно быть признано, что редактор великого журнала — очень важная персона действительно. Истинный редактор рожден для своей функции; если у него нет дара, никакое количество тренировок никогда не сделает его эффективным. Многие из внешней публики все еще представляют себе редактора как человека, доблестно владеющего пером и поражающего врагов или ободряющего друзей своими собственными руками. На самом деле функция редактора не писать; лучшие представители профессии никогда не касаются пера, за исключением того, чтобы написать краткую записку с инструкцией или отправить частное письмо. Редактор — это мозг журнала; и в случае ежедневной газеты его дело не столько учить публику, сколько выяснить, что публика хочет сказать, и сказать это за них самым ясным и убедительным способом. Представьте генерала, командующего среди шума великой битвы. Он должен помнить количество своих сил, точную диспозицию каждого батальона, особые возможности своих главных подчиненных, и он должен также отметить каждый ярд земли. Он слышит, что батальон был отбит с тяжелыми потерями в точке в одной миле отсюда, и офицер в командовании не может повторить свою атаку без подкреплений. Он должен мгновенно решить, должен ли отбитый батальон просто удерживать свою позицию или продвигаться еще раз. Ординарцы достигают его со всех сторон света; он должен отметить, где огонь врага ослабевает или набирает силу; он должен быть готов использовать полевой телеграф с нерешительным решением, ибо минута колебания может проиграть битву и погубить его силу. Короче говоря, генерал играет в огромную игру, которая делает сложности шахмат кажущимися простыми. Редактор, в своем мирном пути, должен выполнять ежедневно ментальный подвиг, почти равный по сложности подвигу воина. Общественное мнение обычно имеет сильные общие тенденции; но есть сотни перекрестных течений, и редактор должен учитывать все. Предположим, что общественная агитация начата и что великое национальное движение кажется в прогрессе; тогда редактор должен быть способен инстинктивно сказать, насколько движение вероятно будет сильным и длительным. Если он ошибается серьезно и рассматривает агитацию как тривиальную, которая на самом деле важна, тогда его журнал получает удар, который может искалечить его влияние в течение месяцев. Одна великая газета была разорена около двадцати лет назад из-за ошибки, и около ста тысяч фунтов были преднамеренно выброшены из-за упрямой глупости. Идеальный редактор, как великий генерал, захватывает каждую подсказку, которая может вести его, и делает свое окончательное движение с бдительным решением. Неудивительно, что работа редактирования изнашивает людей рано. Великий редактор «Таймс», мистер Делейн, много бывал в обществе; он всегда казался спокойным, невозмутимым, непостижимым, хотя фракции воевали яростно и горечь достигла своей высоты. Он едва ли когда-либо промахивался; и, когда он прогуливался в свой офис поздно вечером, его план был готов для завтрашней битвы. В пять часов следующего утра его хорошо известная фигура, завернутая в странное длинное пальто, была видна, идущая с площади; он мог уничтожить правительство, или изменить политику войны, или погубить государственного деятеля — все было одно для него; и он уходил готовым строить свои планы для конфликта следующего дня. Власть Делейна в одно время была почти неисчислимой, и он обрел ее, безошибочно выясняя точно, что Англия хотела. Англия могла быть неправа или права — это не было делом Делейна; он заботился только о том, чтобы обнаружить, что его страна желала изо дня в день. Удивительная функция — это функция редактора.

Затем у нас есть автор передовиц. Британская публика решила, что их газета должна снабжать их ежедневно тремя или четырьмя маленькими обращениями по различным темам текущего интереса; и эти серьезные или веселые проповеди сочиняются практикующими руками, которые должны быть готовы писать почти на любую тему под солнцем по минутному уведомлению. В определенном классе старомодной литературы газетный писатель представлен как небрежный, распутный богемец, который жил с шумной непоследовательностью. Эта племя писателей давно исчезло с лица земли. Последний из этого рода, которого я помню, был жалкий старик, который преследовал Британский музей. Никто не знал, где он жил; но его работа, такая, какая она была, обычно сдавалась с пунктуальностью, и он пропивал доходы. Он умер в стойле низкого паба и был похоронен приходом. Никто, кроме его редактора и одного или двух приятелей, не знал его настоящего имени, и он казался совершенно одиноким. Но современный автор передовиц должен остерегаться крепких напитков. Обычно он острый, спокойный человек, у которого мозг холодный во все часы. Огромные попойки старых времен никогда не могли быть преданы сейчас; и действительно, если журналист однажды начинает принимать стимуляторы как стимуляторы, его конец недалеко. Давайте упомянем вид подвигов, которые должны быть выполнены. Могущественный министр произносит речь после одиннадцати часов ночи; автор передовиц получает корректурные оттиски; он должен схватить весь масштаб речи в мгновение ока, а затем приступить к простой механической работе письма. Двенадцатьсот слов займут около часа и двадцати минут, чтобы записать, а затем рукопись должна быть брошена кусок за куском в наборный цех. Опять же, предполагая, что новости о каком-то великом бедствии прибывают поздно. Статья должна быть быстро сделана, и писатель должен иметь теорию наготове, которая будет держаться на воде. Работа, подобная этой, нуждается в быстром уме, обильном словаре и абсолютно твердой руке. Более того, автор передовиц должен, к сожалению, быть неизменно готов писать «ничто», чтобы они могли выглядеть как «что-то». Новости скудны, иностранные нации показывают виновное отсутствие желания убивать друг друга, никакого движущегося несчастного случая не произошло — и газета должна быть заполнена. Тогда автор передовиц должен взять какую-то тривиальную тему и сплести вокруг нее паутину изящных и забавных фраз. Один блестящий ученый однажды написал самую очаровательную и образованную статью о свиньях; и я видел колонку серьезной чепухи, раздутую на тему несчастной кошки, которая застряла головой в банке из-под лосося!

Это поспешное письмо на пустяковые темы приводит к определенной рыхлости стиля и мысли; но публика будет иметь это, и спрос создает предложение легкой, приятной, литературной статьи. Лучшие передовицы теперь пишутся прекрасными учеными. Путешествуя по стране, я был забавлен простыми людьми, которые воображали, что статьи в журнале были произведены одним тайным и совершенно таинственным существом. Эти добрые люди сильно удивлены, обнаружив, что восхищаемые передовицы сделаны отрядом людей, которые не совсем заурядны, но которые не намного мудрее или лучше своих собратьев.
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