Пожалуйста, ознакомьтесь с примечаниями транскрибатора в конце этого текста.

Изображение на обложке было создано специально для этого текста и является общественным достоянием.

ПОЛ И ХАРАКТЕР

НЕМЕЦКАЯ ПРЕССА О КНИГЕ «ПОЛ И ХАРАКТЕР»

Die Umschau. — «Книга д-ра Отто Вейнингера призвана пролить новый свет на отношения между полами. Он возводит контраст между мужчиной и женщиной к единому принципу и предпринимает попытку свести духовные различия полов в систему».

Allgemeine Wiener Medizinische Zeitung. — «Необычайная книга, вызвавшая ученые споры на двух факультетах и вышедшая третьим изданием через несколько месяцев после публикации, прежде чем научный мир успел вынести о ней серьезное, не говоря уже об окончательном, суждение... Книга, которая отныне будет в руках каждого врача, имеющего повод изучать антитетический характер двух полов».

Der Volkserzieher. — «Нет такого аспекта современной мысли, которого он (Вейнингер) не коснулся бы в ходе своих исследований, нет такого уголка лабиринтообразной современной души, в который он не пригласил бы нас заглянуть вместе с ним, нет вопроса, которого он не затронул бы или к которому не предложил бы решение в соответствии со своей собственной философией».

Allgemeine Zeitung. — «Эта книга... является сенсационным трудом как по причине своего содержания, так и из-за трагической судьбы автора. Вейнингер, как известно, застрелился осенью 1903 года в возрасте двадцати трех лет в венском доме, где умер Бетховен... Но именно сама книга, даже в большей степени, чем индивидуальность ее автора, является ненормальной. Это не что иное, как попытка построить систему сексуальной характерологии на широчайшей научной основе, используя все ресурсы новейшей философии».

Münchener Neueste Nachrichten. — «В книге д-ра Вейнингера "Пол и характер" нет ничего от юношеского произведения. Ученость, проявленная в этой книге, и, собственно, вся ее концепция таковы, что мы могли бы принять ее за напряженный труд всей жизни».

Neues Wiener Tageblatt. — «Великий философский, биологический и социальный вопрос рассматривается здесь одаренным и ученым автором с полной свободой и широтой, но при этом с такой серьезностью и богатством научных знаний, которые обеспечили бы книге место в первом ряду, даже если бы стиль был менее превосходным, живым и индивидуальным, чем он есть».

Die Wage. — «Автор — блестящий стилист. На каждой странице я нахожу афоризмы, в которых форма облегает мысль, словно серебряная вуаль. И эти мысли не обычны. Писатель идет своим путем, он знает тайные тропы, по которым еще не ступала нога человека, и не отступает ни перед какими препятствиями. Он осторожно спускается в бездну, ибо решил исследовать самые глубокие глубины; время от времени, однако, он смотрит вверх из ямы и радуется свету вечных звезд, даже если они скрыты от его смертного взора. Он доводит свои аргументы до их конечного вывода. Мы восстаем против этих выводов, но мы восхищаемся бескомпромиссной логикой мыслителя».

ПОЛ И ХАРАКТЕР

ОТТО ВЕЙНИНГЕР

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД С ШЕСТОГО НЕМЕЦКОГО ИЗДАНИЯ

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАНН НЬЮ-ЙОРК: ДЖ. П. ПУТНАМС САНЗ 1906

All rights reserved
Copyright, London: William Heinemann, 1906
Copyright, New York: G. P. Putnam’s Sons, 1906

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ

4 октября 1903 года Отто Вейнингер ушел из жизни по собственной воле в возрасте двадцати трех с половиной лет. Пожалуй, во всей истории нет другого примера человека, который создал бы труд, столь зрелый по своему научному характеру и столь оригинальный в философском аспекте, как «Пол и характер», будучи в возрасте не более двадцати одного года. Мы не станем пытаться решить, был ли это случай гения, который вместо того, чтобы постепенно развивать свои интеллектуальные способности в течение жизни, сосредоточил их в одном мощном достижении, а затем сбросил изношенную оболочку плоти, или же несчастного юноши, который больше не мог нести бремя своего собственного ужасающего знания.

«Пол и характер», несомненно, одна из тех редких книг, которые будут изучать долгое время после их появления, и чье влияние не пройдет, а будет проникать все глубже и глубже, вызывая изумление и побуждая к размышлениям во все расширяющихся кругах. Можно с удовлетворением отметить, что книга отнюдь не гармонирует с современной мыслью. Дискуссии, столь популярные в наши дни, касающиеся эмансипации женщин, сексуальности, отношения женщин к культуре и так далее, лишаются своей базы благодаря этой публикации; ибо здесь, изложенная со всей проницательностью подготовленного логика, представлена характеристика сексуальных типов, «М» (идеальный мужчина) и «Ж» (идеальная женщина), которая возводит все столь обсуждаемые психологические феномены к конечному источнику и фактически дает окончательное решение женского вопроса — решение, совершенно чуждое той области исследований, где ответ искали до сих пор. В науке характерологии, сформулированной здесь впервые, мы имеем напряженное научное достижение первостепенной важности. Все прежние психологии были психологией мужчины, написанной мужчинами и более или менее сознательно применимой только к мужчине как отличимому от человечества. «Женщина не выдает своей тайны», — сказал Кант, и это было правдой до сих пор. Но теперь она раскрыла ее — голосом мужчины. То, что женщины говорят о себе, было подсказано мужчинами; они повторяют открытия, более или менее реальные, которые мужчины сделали о них. Благодаря в высшей степени оригинальному методу анализа мужчине впервые удалось дать научное и абстрактное выражение тому, что до сих пор лишь немногие великие художники предлагали в конкретных образах. Вейнингер, разрабатывая оригинальную систему характерологии (психологической типологии), богатую перспективными возможностями, предпринял построение универсальной психологии женщины, которая проникает в самые нижние глубины и основана не только на обширном систематическом овладении научными знаниями, но и на том, что можно описать только как потрясающее понимание женской души в ее самых сокровенных тайниках. Этот вновь созданный метод охватывает всю область человеческого сознания; исследование должно проводиться по путям, проложенным природой — в три этапа и с трех различных точек зрения: биолого-физиологической, психологически-описательной и философски-оценочной. Я не буду останавливаться здесь на оснащении, необходимом для такой задачи, на необходимом сочетании всестороннего знания естественной истории с минутным и исчерпывающим овладением психологической и философской наукой — сочетании, которому, возможно, суждено оказаться уникальным.

За общей характеристикой идеальной женщины «Ж» следует построение индивидуальных типов, которые в конечном итоге сводятся к двум элементарным фигурам (в некоторой степени платоновским концепциям) — куртизанке и матери. Они различаются по своей озабоченности половым актом (главным, а в конечном смысле единственным интересом «Ж»): в первом случае как самоцелью, во втором как процессом, результатом которого является обладание ребенком. Анормальный тип, истеричная женщина, подводит к мастерской психологической (не физиологической) теории истерии, которая остро и убедительно определяется как «органическая лживость женщины».

Сам Вейнингер придавал величайшее значение этико-философским главам, завершающим его труд, в которых он переходит от частной проблемы сексуальности к проблемам индивидуального таланта, гениальности, эстетики, памяти, эго, еврейской расы и многим другим, поднимаясь в конечном итоге к высшим логическим и моральным принципам суждения. Со своей наиболее универсальной точки зрения ему удается оценить женщину как часть человечества и, прежде всего, субъективно. Здесь он сознательно вступает в острый конфликт с модными тенденциями к ненаучному монизму и сопутствующими ему явлениями — пансексуальностью и этикой вида, и очень метко характеризует обычные поверхностности многих нефилософских современных апостолов, среди которых Вильгельм Бёльше и Эллен Кей, пожалуй, являются наиболее репрезентативными типами. Вейнингер, вопреки всем господствующим модам, представляет консолидированный дуализм, тесно связанный с вечными системами Платона, христианства и Канта, который находит оригинальный выход в горько-трагической концепции вселенной. Рихард Вагнер (которого Вейнингер называет величайшим из людей после Иисуса) дает художественное выражение в своем «Парсифале» концепции, которую Вейнингер излагает научно. Это, по сути, старое учение о божественной жизни и искуплении, которому посвящена вся книга с ее массивом деталей. В Кундри Вейнингер признает самую глубокую концепцию женщины во всей литературе. В ее искуплении безупречным Парсифалем молодой философ видит намеченный путь человечества; он противопоставляет этому программу современного феминистского движения с его поверхностностью и ложью; и так, в заключение, книга возвращается к проблеме, которая, несмотря на все богатство мысли, остается ее руководящей идеей: проблеме полов и возможности моральных отношений между ними — моральных отношений, фундаментально отличных от того, что обычно понимается под этим термином, конечно. В двух главах: «Природа женщины и ее значение во Вселенной» и «Женщина и человечество» мы пьем из источника зрелейшей мудрости. Трагический и глубоко несчастный ум раскрывается здесь, и ни один мыслящий человек не отложит эту книгу без глубокого волнения и восхищения; многие, действительно, закроют ее почти с религиозным благоговением.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эта книга — попытка пролить на отношения полов новый и решительный свет. Это попытка не собрать как можно большее число отличительных признаков или свести в систему все результаты научных измерений и экспериментов, а возвести к единому принципу весь контраст между мужчиной и женщиной. В этом отношении книга отличается от всех других работ на ту же тему. Она не задерживается на той или иной детали, а стремится к своей конечной цели; она не нагромождает исследование на исследование, а объединяет психические различия между полами в систему; она имеет дело не с женщинами, а с женщиной. Она исходит, действительно, из самых обычных и очевидных фактов, но стремится достичь единого, конкретного принципа. Это не «индуктивная метафизика»; это постепенное приближение к сердцу психологии.

Исследование касается не деталей, а принципов; оно не презирает лабораторию, хотя помощь лаборатории в отношении более глубоких проблем ограничена по сравнению с результатами интроспективного анализа. Художник, желающий изобразить женскую форму, может создать тип, не предоставляя формальных доказательств серией измерений. Художник не презирает экспериментальные результаты; напротив, он считает своим долгом приобретать опыт; но для него сбор экспериментальных знаний — лишь отправная точка для самопознания, а в искусстве самопознание есть познание мира.

Психология, используемая в этом изложении, является чисто философской, хотя ее характерный метод, оправданный предметом, заключается в том, чтобы исходить из самых тривиальных деталей опыта. Задача философа отличается от задачи художника в одном важном отношении. Один имеет дело с символами, другой — с идеями. Искусство и философия относятся друг к другу как выражение и смысл. Художник вдохнул мир, чтобы выдохнуть его снова; философ имеет мир вне себя, и он должен его вобрать.

В теории всегда есть нечто претенциозное; и подлинный смысл — который в произведении искусства есть сама Природа, а в философской системе — сильно сгущенное обобщение, тезис, идущий к корню дела и доказывающий сам себя, — кажется, поражает нас резко, почти оскорбительно. Там, где мое изложение антифеминистично, а это почти везде, сами мужчины встретят его без особого радушия или убежденности; их сексуальный эгоизм заставляет их предпочитать видеть женщину такой, какой они хотели бы ее иметь, какой они хотели бы ее видеть.

Мне не нужно говорить, что я готов к ответу, который женщины дадут на суждение, вынесенное мною их полу. Мое исследование, действительно, в конечном счете оборачивается против мужчины, и хотя в более глубоком смысле, чем могли бы предвидеть защитники прав женщин, возлагает на мужчину самую тяжелую и самую реальную вину. Но это мало поможет мне и носит такой характер, что не может ни в малейшей степени реабилитировать меня в глазах женщин.

Однако этот анализ идет дальше простого возложения вины; он поднимается над частными и поверхностными явлениями к тем высотам, с которых открывается вид не только на природу женщины и ее значение во Вселенной, но и на ее отношение к человечеству и к самым глубоким и возвышенным проблемам. Достигается определенное отношение к проблеме культуры, и мы подходим к той роли, которую должна играть женщина в сфере идеальных целей. Там, где проблемы культуры и человечества совпадают, я пытаюсь не просто объяснить, но и оценить, ибо в этой области объяснение и оценка тождественны.

К столь широкому кругозору мое исследование было, так сказать, подведено, а не направлено намеренно с самого начала. Несостоятельность всей эмпирической психологической философии прямо вытекает из самой эмпирической психологии. Уважение к эмпирическому знанию не пострадает, а, напротив, смысл такого знания углубится, если человек распознает в явлениях — а именно от явлений он исходит — некие элементы, заверяющие его в том, что за явлениями стоит нечто иное, если он усмотрит признаки, доказывающие существование чего-то более высокого, чем явления, чего-то, что поддерживает явления. Мы можем быть уверены в таком первоначале, хотя ни один живущий человек не может его достичь. К такому принципу стремится эта книга, и она не ослабит своего напора.

В узких границах, которыми до сих пор ограничивалась проблема женщины и женских прав, не было места для попытки достичь столь высокой цели. Тем не менее эта проблема тесно связана с глубочайшими загадками бытия. Она может быть решена — практически или теоретически, морально или метафизически — только в связи с интерпретацией космоса.

Постижение Вселенной, или то, что за него выдается, не находится в противоречии со знанием деталей; напротив, всякое специальное знание приобретает благодаря ему более глубокий смысл. Постижение Вселенной самосозидательно; оно не может возникнуть, хотя эмпирическое знание каждой эпохи ожидает этого, как синтез сколь угодно большой суммы эмпирических знаний.

В этой книге содержатся лишь зачатки мировоззренческой схемы, и они теснейшим образом связаны с концепциями Платона, Канта и христианства. Я был вынужден по большей части самостоятельно выстраивать научный, психологический, философский, логический и этический фундамент. Я полагаю, что по меньшей мере заложил основы многих вещей, в которые не смог углубиться полностью. Я особо обращаю внимание на недостатки этой части моей работы, поскольку придаю большее значение оценке того, что я пытался сказать о глубочайших и наиболее общих проблемах, нежели интересу, который, безусловно, будет вызван моим специальным исследованием проблемы женщины.

Философски настроенный читатель может счесть неуместным, что рассмотрение возвышеннейших и конечных проблем совпадает с исследованием частной проблемы, не обладающей большим достоинством; я разделяю с ним это неприятие. Однако я могу сказать, что на протяжении всей работы я рассматривал контраст между полами скорее как отправную точку, нежели как цель моего исследования. Исследование принесло богатый урожай в отношении фундаментальных проблем логики и их связи с аксиомами мышления, теории эстетики, любви, прекрасного и доброго, а также таких проблем, как индивидуальность и мораль и их взаимосвязь, феномены гениальности, жажда бессмертия и гебраизм. Естественно, эти всеобъемлющие взаимосвязи помогают специальной проблеме, ибо, рассматриваемая с столь многих точек зрения, она расширяет свой охват. И если в этом более широком смысле будет доказано, что культура может дать лишь ничтожную надежду для природы женщины, если конечные результаты представляют собой обесценивание, даже отрицание женственности, то в этом не будет попытки разрушить то, что существует, или принизить то, что имеет собственную ценность. Ужас перед собственным деянием охватил бы меня, если бы я был здесь лишь разрушителем и оставил бы после себя лишь чистое поле. Возможно, утверждения в моей книге менее отчетливы, но имеющий уши, чтобы слышать, услышит их.

Трактат состоит из двух частей: первой — биологическо-психологической, и второй — логико-философской. Могут возразить, что было бы лучше сделать две книги: одну, посвященную чисто естественным наукам, другую — интроспекции. Необходимо было покончить с биологией, прежде чем переходить к психологии. Вторая часть рассматривает некоторые психические проблемы совершенно иначе, чем это делает любой современный натуралист, и по этой причине я полагаю, что изъятие первой части книги было бы сопряжено с определенным риском для многих читателей. Более того, первая часть книги требует внимания и критики со стороны естествознания, что возможно лишь в немногих местах второй части, которая является преимущественно интроспективной. Поскольку вторая часть исходит из антипозитивистской концепции Вселенной, многие сочтут ее ненаучной (хотя в ней приводится веское доказательство против позитивизма). На данный момент я должен довольствоваться убеждением, что воздал должное биологии и установил прочную позицию для небиологической, нефизиологической психологии.

Моему исследованию могут возразить, что в некоторых пунктах оно не подкреплено достаточными доказательствами, но я вижу мало силы в таком возражении. Ибо что в этих вопросах может означать «доказательство»? Я имею дело не с математикой или теорией познания (за исключением последней в двух случаях); я имею дело с эмпирическим знанием, а в нем нельзя сделать ничего большего, чем указать на то, что существует; в этой области доказательство означает не что иное, как согласие нового опыта со старым, и почти безразлично, были ли новые явления произведены экспериментально людьми или вышли прямо из творческой руки природы. Таких последних доказательств в моей книге много.

Наконец, я хотел бы сказать, что моя книга, если мне позволено судить о ней, по большей части не того качества, чтобы ее можно было понять и усвоить с первого взгляда. Я указываю на это сам, чтобы направить и обезопасить читателя.

Чем меньше я находил возможности в обеих частях книги (и особенно во второй) подтвердить то, что сейчас сходит за знание, тем более я стремился указать на совпадения там, где я находил согласие с тем, что уже было известно и сказано.

Я должен поблагодарить профессора доктора Лауренца Мюлльнера за огромную помощь, которую он мне оказал, и профессора доктора Фридриха Йодля за добрый интерес, который он проявлял к моей работе с самого начала. Я особо обязан добрым друзьям, которые помогли мне с корректурой.

CONTENTS

|  | Page
Author’s Preface to the First German Edition | ix

FIRST OR PREPARATORY PART
SEXUAL COMPLEXITY

Introduction | 1
| On the development of general conceptions — Male and female — Contradictions — Transitional forms — Anatomy and natural endowment — Uncertainty of anatomy
CHAPTER I
Males and Females | 5
| Embryonic neutral condition — Rudiments in the adult — Degrees of “gonochorism” — Principle of intermediate forms — Male and female — Need for typical conceptions — Resumé — Early anticipations
CHAPTER II
Male and Female Plasmas | 11

Position of sexuality — Steenstrup’s view adopted — Sexual characters — Internal secretions — Idioplasm — Arrhenoplasm — Thelyplasm — Variations — Proofs from the effects of castration — Transplantation and transfusion — Organotherapy — Individual differences between cells — Origin of intermediate sexual conditions — Brain — Excess of male births — Determination of sex — Comparative pathology

CHAPTER III

The Laws of Sexual Attraction | 26

Sexual preference — Probability of these being controlled by a law — First formula — First interpretation — Proofs — Heterostylism — Interpretation of heterostylism — Animal kingdom — Further laws — Second formula — Chemotaxis — Resemblances and differences — Goethe, “elective affinities” — Marriage and free love — Effects on progeny

CHAPTER IV

Homo-sexuality and Pederasty | 45

Homo-sexuals as intermediate forms — Inborn or acquired, healthy or diseased? — A special instance of the law of attraction — All men have the rudiments of homo-sexuality — Friendship and sexuality — Animals — Failure of medical treatment — Homo-sexuality, punishment and ethics — Distinction between homo-sexuality and pederasty

CHAPTER V

The Science of Character and the Science of Form | 53

Principle of sexually intermediate forms as fundamental principle of the psychology of individuals — Simultaneity or periodicity? — Methods of psychological investigation — Examples — Individualised education — Conventionalising — Parallelism between morphology and characterology — Physiognomy and the principles of psycho-physics — Method of the doctrine of variation — A new way of stating the problem — Deductive morphology — Correlation — Outlook

CHAPTER VI

Emancipated Women | 64

The woman question — Claim for emancipation and maleness — Emancipation and homo-sexuality — Sexual preferences of emancipated women — Physiognomy of emancipated women — Other celebrated women — Femaleness and emancipation — Practical rules — Genius essentially male — Movements of women in historical times — Periodicity — Biology and the conception of history — Outlook of the woman movement — Its fundamental error

SECOND OR PRINCIPAL PART
THE SEXUAL TYPES

CHAPTER I

Man and Woman | 79

Bisexuality and unisexuality — Man or woman, male or female — Fundamental difficulty in characterology — Experiment, analysis of sensation and psychology — Dilthey — Conception of empirical character — What is and what is not the object of psychology — Character and individuality — Problem of characterology and the problem of the sexes

CHAPTER II

Male and Female Sexuality | 85

The problem of a female psychology — Man as the interpreter of female psychology — Differences in the sexual impulse — The absorbing and liberating factors — Intensity and activity — Sexual irritability of women — Larger field of the sexual life in woman — Local differences in the perception of sexuality — Local and periodical cessation of male sexuality — Differences in the degrees of consciousness of sexuality

CHAPTER III

Male and Female Consciousness | 93

Sensation and feeling — Avenarius’ division into “element” and “character” — These inseparable at the earliest stage — Process of “clarification” — Presentiments — Grades of understanding — Forgetting — Paths and organisation — Conception of “henids” — The henid as the simplest, psychical datum — Sexual differences in the organisation of the contents of the mind — Sensibility — Certainty of judgment — Developed consciousness as a male character

CHAPTER IV

Talent and Genius | 103

Genius and talent — Genius and giftedness — Methods — Comprehension of many men — What is meant by comprehending men — Great complexity of genius — Periods in psychic life — No disparagement of famous men — Understanding and noticing — Universal consciousness of genius — Greatest distance from the henid stage — A higher grade of maleness — Genius always universal — The female devoid of genius or of hero-worship — Giftedness and sex

CHAPTER V

Talent and Memory | 114

Organisation and the power of reproducing thoughts — Memory of experiences a sign of genius — Remarks and conclusions — Remembrance and apperception — Capacity for comparison and acquisition — Reasons for the masculinity of music, drawing and painting — Degrees of genius — Relation of genius to ordinary men — Autobiography — Fixed ideas — Remembrance of personal creations — Continuous and discontinuance memory — Continuity and piety — Past and present — Past and future — Desire for immortality — Existing psychological explanations — True origin — Inner development of man until death — Ontogenetic psychology or theoretical biography — Woman lacking in the desire for immortality — Further extension of relation of memory to genius — Memory and time — Postulate of timelessness — Value as a timeless quality — First law of the theory of value — Proofs — Individuation and duration constituents of value — Desire for immortality a special case — Desire for immortality in genius connected with timelessness, by his universal memory and the duration of his creations — Genius and history — Genius and nations — Genius and language — Men of action and men of science, not to be called men of genius — Philosophers, founders of religion and artists have genius

CHAPTER VI

Memory, Logic and Ethics | 142

Psychology and “psychologismus” — Value of memory — Theory of memory — Doctrines of practice and of association — Confusion with recognition — Memory peculiar to man — Moral significance — Lies — Transition to logic — Memory and the principle of identity — Memory and the syllogism — Woman non-logical and non-ethical — Intellectual and moral knowledge — The intelligible ego

CHAPTER VII

Logic, Ethics and the Ego | 153

Critics of the conception of the Ego — Hume: Lichtenberg, Mach — The ego of Mach and biology — Individuation and individuality — Logic and ethics as witnesses for the existence of the ego — Logic — Laws of identity and of contraries — Their use and significance — Logical axioms as the laws of essence — Kant and Fichte — Freedom of thought and freedom of the will — Ethics — Relation to logic — The psychology of the Kantian ethics — Kant and Nietzsche

CHAPTER VIII

The “I” Problem and Genius | 163

Characterology and the belief in the “I” — Awakening of the ego — Jean Paul, Novalis, Schelling — The awakening of the ego and the view of the world — Self-consciousness and arrogance — The view of the genius to be more highly valued than that of other men — Final statements as to the idea of genius — The personality of the genius as the perfectly-conscious microcosm — The naturally-synthetic activity of genius — Significant and symbolical — Definition of the genius in relation to ordinary men — Universality as freedom — Morality or immorality of genius? — Duties towards self and others — What duty to another is — Criticism of moral sympathy and social ethics — Understanding of other men as the one requirement of morality and knowledge — I and thou — Individualism and universalism — Morality only in monads — The man of greatest genius as the most moral man — Why man is ζωον πολιτικον — Consciousness and morality — The great criminal — Genius as duty and submission — Genius and crime — Genius and insanity — Man as his own creator

CHAPTER IX

Male and Female Psychology | 186

Soullessness of woman — History of this knowledge — Woman devoid of genius — No masculine women in the true sense — The unconnectedness of woman’s nature due to her want of an ego — Revision of the henid-theory — Female “thought” — Idea and object — Freedom of the object — Idea and judgment — Nature of judgment — Woman and truth as a criterion of thought — Woman and logic — Woman non-moral, not immoral — Woman and solitude — Womanly sympathy and modesty — The ego of women — Female vanity — Lack of true self-appreciation — Memory for compliments — Introspection and repentance — Justice and jealousy — Name and individuality — Radical difference between male and female mental life — Psychology with and without soul — Is psychology a science? — Soul and psychology — Problem of the influence of the psychical sexual characters of the male or the female

CHAPTER X

Motherhood and Prostitution | 214

Special characterology of woman — Mother and prostitute — Relation of two types to the child — Woman polygamous — Analogies between motherhood and sexuality — Motherhood and the race — Maternal love ethically indifferent — The prostitute careless of the race — The prostitute, the criminal and the conqueror — Emperor and prostitute — Motive of the prostitute — Coitus an end in itself — Coquetry — The sensations of the woman in coitus in relation to the rest of her life — The prostitute as the enemy — The friend of life and its enemy — No prostitution amongst animals — Its origin a mystery

CHAPTER XI

Erotics and Æsthetics | 236

Women, and the hatred of women — Erotics and sexuality — Platonic love — The idea of love — Beauty of women — Relation to sexual impulse — Love and beauty — Difference between æsthetics, logic and ethics — Modes of love — Projection phenomena — Beauty and morality — Nature and ethics — Natural and artistic beauty — Sexual love as guilt — Hate, love and morality — Creation of the devil — Love and sympathy — Love and shyness — Love and vanity — Love of woman as a means to an end — Relation between the child and love, the child and sexuality — Love and murder — Madonna-worship — Madonna, a male idea, without basis in womanhood — Woman sexual, not erotic — Sense of beauty in women — How man acts on woman — The fate of the woman — Why man loves woman

CHAPTER XII

The Nature of Woman and Her Significance in the Universe | 252

Meaning of womanhood — Instinct for pairing or matchmaking — Man, and matchmaking — High valuation of coitus — Individual sexual impulse, a special case — Womanhood as pairing or universal sexuality — Organic falseness of woman — Hysteria — Difference between man and beast, woman and man — The higher and lower life — Birth and death — Freedom and happiness — Happiness and man — Happiness and woman — Woman and the problem of existence — Non-existence of woman — Male and female friendship — Pairing identical with womanhood — Why women must be regarded as human — Contrast between subject — Object, matter, form, man, woman — Meaning of henids — Formation of woman by man — Significance of woman in the universe — Man as something, woman as nothing — Psychological problem of the fear of woman — Womanhood and crime — Creation of woman by man’s crime — Woman as his own sexuality accepted by man — Woman as the guilt of man — What man’s love of woman is, in its deepest significance

CHAPTER XIII

Judaism | 301

Differences amongst men — Intermediate forms and racial anthropology — Comparison of Judaism and femaleness — Judaism as an idea — Antisemitism — Richard Wagner — Similarities between Jews and women — Judaism in science — The Jew not a monad — The Jew and the Englishman — Nature of humour — Humour and satire — The Jewess — Deepest significance of Judaism — Want of faith — The Jew not non-mystical, yet impious — Want of earnestness, and pride — The Jew as opposed to the hero — Judaism and Christianity — Origin of Christianity — Problem of the founders of religion — Christ as the conqueror of the Judaism in Himself — The founders of religions as the greatest of men — Conquest of inherent Judaism necessary for all founders of religion — Judaism and the present time — Judaism, femaleness, culture and humanity

CHAPTER XIV

Woman and Mankind | 331

The idea of humanity, and woman as the match-maker — Goethe-worship — Womanising of man — Virginity and purity — Male origin of these ideas — Failure of woman to understand the erotic — Woman’s relation to sexuality — Coitus and love — Woman as the enemy of her own emancipation — Asceticism immoral — Sexual impulse as a want of respect — Problem of the Jew — Problem of the woman — Problem of slavery — Moral relation to women — Man as the opponent of emancipation — Ethical postulates — Two possibilities — The problem of women as the problem of humanity — Subjection of women — Persistence or disappearance of the human race — True ground of the immorality of the sexual impulse — Earthly paternity — Inclusion of women in the conception of humanity — The mother and the education of the human race — Last questions

Index | 351

ПЕРВАЯ ИЛИ ПОДГОТОВИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ. СЕКСУАЛЬНАЯ СЛОЖНОСТЬ

ВВЕДЕНИЕ

Всякое мышление начинается с концепций, в определенной степени обобщенных, и оттуда развивается в двух направлениях. С одной стороны, обобщения становятся все шире, связывая общими свойствами все большее число явлений и охватывая тем самым более широкую область мира фактов. С другой стороны, мышление приближается к точке встречи всех концепций — к индивиду, конкретной сложной единице, к которой мы приближаемся, лишь мысля во все сужающемся круге и постоянно будучи в состоянии добавлять новые специфические и дифференцирующие атрибуты к общей идее «вещи» или «чего-то». Было известно, что рыбы образуют класс животного царства, отличный от млекопитающих, птиц или беспозвоночных, задолго до того, как было признано, с одной стороны, что рыбы могут быть костными или хрящевыми, а с другой — что рыбы, птицы и млекопитающие составляют группу, отличающуюся от беспозвоночных многими общими признаками.

Самоутверждение разума над миром фактов во всей его сложности бесчисленных сходств и различий сравнивалось с господством борьбы за существование среди живых существ. Наши концепции стоят между нами и реальностью. Только шаг за шагом мы можем контролировать их. Как в случае с безумцем, нам, возможно, сначала нужно набросить сеть на все тело, чтобы можно было ограничить его борьбу; и только после того, как целое будет таким образом обеспечено, можно будет заняться надлежащим усмирением каждой конечности.

Две общие концепции дошли до нас от первобытного человечества и с самых ранних времен держали наши мыслительные процессы на привязи. Много раз эти концепции подвергались тривиальным исправлениям; их отправляли в мастерскую и латали в голове и конечностях; их обрезали и дополняли, расширяли здесь, сокращали там, как когда новые потребности пронзают старый закон избирательного права, разрывая узы одну за другой. Тем не менее, несмотря на все поправки и изменения, нам все еще приходится считаться с первобытными концепциями — мужским и женским.

Правда, среди тех, кого мы называем женщинами, есть такие, кто худощав, узкобедр, угловат, мускулист, энергичен, высокоинтеллектуален; есть «женщины» с короткими волосами и низкими голосами, точно так же, как есть «мужчины», которые безбороды и склонны к сплетням. Мы знаем, на самом деле, что существуют немужественные женщины, мужеподобные женщины и немужественные, женственные, женоподобные мужчины. Мы определяем пол человеческих существ с момента их рождения только по одному признаку и тем самым приходим к добавлению противоречивых идей к нашим концепциям. Такой подход нелогичен.

В частных беседах или в обществе, на научных или общих собраниях мы все участвовали в пустых дискуссиях о «мужчине и женщине» или об «эмансипации женщин». Существует жалкая монотонность в том, как в таких случаях «мужчин» и «женщин» рассматривают так, будто они, подобно красным и белым шарам, во всем одинаковы, кроме цвета. Ни в одном случае дискуссия не ограничивалась индивидуальным случаем, и поскольку у каждого в уме были разные индивиды, реальное согласие было невозможно. Поскольку люди подразумевали разные вещи под одними и теми же словами, существовала полная дисгармония между языком и идеями. Действительно ли все женщины и мужчины резко отграничены друг от друга: женщины, с одной стороны, во всем одинаковы, мужчины — с другой? Безусловно, все предыдущее рассмотрение половых различий, возможно, бессознательно, подразумевало этот взгляд. И все же нигде больше в природе нет такой зияющей прерывности. Существуют переходные формы между металлами и неметаллами, между химическими соединениями и смесями, между животными и растениями, между фанерогамами и криптогамами, между млекопитающими и птицами. Только подчиняясь самому общему, практическому требованию поверхностного взгляда, мы классифицируем, проводим резкие границы, вычленяем одну мелодию из непрерывной симфонии природы. Но старые концепции разума, подобно обычаям первобытной торговли, становятся глупыми в новую эпоху. Из приведенных мною аналогий отныне можно считать само собой разумеющейся невероятность нахождения в природе резкого разделения между всем мужским с одной стороны и всем женским с другой; или того, что живое существо настолько просто в этом отношении, что его можно целиком поместить по ту или иную сторону линии. Дела обстоят не так ясно.

В споре о женском вопросе апеллировали к арбитражу анатомии в надежде, что с его помощью можно будет провести черту между теми признаками мужчин или женщин, которые неизменны, поскольку врожденны, и теми, которые приобретены. (Было странным приключением пытаться решить различия между природными задатками мужчин и женщин на основе анатомических результатов; предполагать, что если все другие исследования не смогли установить разницу, дело можно решить с помощью нескольких дополнительных граммов веса мозга с одной стороны.) Однако ответ анатомов достаточно ясен, относится ли он к мозгу или к любой другой части тела; абсолютных половых различий между всеми мужчинами с одной стороны и всеми женщинами с другой не существует. Хотя скелет кисти большинства мужчин отличается от скелета большинства женщин, пол нельзя определить с уверенностью ни по скелету, ни по изолированной части с ее мышцами, сухожилиями, кожей, кровью и нервами. То же самое верно для грудной клетки, крестца или черепа. А что нам сказать о тазе, той части скелета, в которой, если где-либо, существуют поразительные половые различия? Почти повсеместно считается, что в одном случае таз приспособлен для акта деторождения, а в другом — не приспособлен. И все же характер таза нельзя считать абсолютным критерием пола. Существуют, и прохожий знает это так же хорошо, как и анатом, многие женщины с узкими мужскими тазами и многие мужчины с широкими тазами женщин. Должны ли мы тогда не придавать значения половым различиям? Это означало бы почти то, что мы не можем отличить мужчин от женщин.

С какой стороны нам искать помощи в нашей проблеме? Старое учение недостаточно, и все же мы не можем обойтись без него. Если полученные идеи не достаточны, нашей задачей должно быть поиск новых и лучших проводников.

ГЛАВА I. «МУЖЧИНЫ» И «ЖЕНЩИНЫ»

При самом широком рассмотрении большинства живых существ грубое разделение их на мужчин или женщин уже не соответствует известным фактам. Ограниченность этих концепций ощущалась более или менее многими авторами. Первая цель этой работы — прояснить этот момент.

Я согласен с другими авторами, которые в недавнем рассмотрении фактов, связанных с этим предметом, взяли за отправную точку то, что было установлено эмбриологией относительно существования у людей, растений и животных эмбриональной стадии, нейтральной в отношении пола.

В случае человеческого эмбриона менее пяти недель, например, пол, к которому он впоследствии будет принадлежать, не может быть распознан. На пятой неделе внутриутробной жизни начинаются процессы, которые к концу пятого месяца беременности превращают половые зачатки, поначалу одинаковые у обоих полов, в один пол и определяют пол всего организма. Детали этих процессов здесь не нужно описывать более полно. Можно показать, что как бы отчетливо ни был однополым взрослый человек, животное или растение, всегда существует определенная устойчивость двуполого характера, никогда не происходит полного исчезновения признаков неразвитого пола. Половая дифференциация, на самом деле, никогда не бывает полной. Все особенности мужского пола могут присутствовать у женщины в какой-то форме, как бы слабо они ни были развиты; и точно так же половые характеристики женщины сохраняются у мужчины, хотя, возможно, они не столь полностью рудиментарны. Признаки другого пола встречаются у одного пола в рудиментарной форме. Так, в случае с людьми, к которым наш интерес наибольший, если взять пример, обнаружится, что у самой женственной женщины имеется рост бесцветных волос, известных как «lanugo», в области мужской бороды; а у самого мужественного мужчины под кожей груди развиты массы железистой ткани, связанные с сосками. Это состояние вещей было детально исследовано в истинных половых органах и протоках, области, называемой «мочеполовым трактом», и у каждого пола был найден полный, но рудиментарный набор параллелей к органам другого пола.

Эти эмбриологические выводы могут быть соотнесены с другим набором фактов. Геккель использовал слово «гонахоризм» для разделения полов, и в разных классах и группах существ можно отметить разные степени гонахоризма. Разные виды животных и растений можно различать по степени, в которой признаки одного пола являются рудиментарными у другого. Самый крайний случай половой дифференциации, самый резкий гонахоризм, встречается при половом диморфизме, то есть в том положении дел, при котором (как, например, у некоторых дафний) самцы и самки одного и того же вида отличаются друг от друга так же сильно или даже больше, чем представители разных видов или родов. Среди позвоночных нет столь резко выраженного гонахоризма, как в случае с ракообразными или насекомыми. Среди первых не существует различия между самцами и самками, настолько полного, чтобы достичь полового диморфизма. Состояние, гораздо более частое среди них, — это наличие форм, промежуточных в отношении пола, так называемый аномальный гермафродитизм; в то время как у некоторых рыб гермафродитизм является нормальным состоянием.

Я должен указать здесь, что не следует предполагать, будто существуют только крайние самцы с скудными остатками женского состояния, крайние самки со следами мужского, гермафродитные или переходные формы, и широкие разрывы между этими состояниями. Я имею дело специально с людьми, но то, что я должен сказать о них, может быть применено, с большими или меньшими модификациями, почти ко всем существам, у которых происходит половое размножение.

Среди людей положение дел следующее: существуют всевозможные промежуточные состояния между мужчиной и женщиной — половые переходные формы. В физических исследованиях предполагается «идеальный газ», то есть газ, поведение которого точно следует закону Бойля-Гей-Люссака, хотя, на самом деле, такого газа не существует, и законы выводятся из этого так, чтобы можно было установить отклонения от идеальных законов в случае реально существующих газов. Таким же образом мы можем предположить существование идеального мужчины, M, и идеальной женщины, W, как половых типов, хотя эти типы реально не существуют. Такие типы не только могут быть сконструированы, но должны быть сконструированы. Как в искусстве, так и в науке реальная цель — достичь типа, платоновской Идеи. Физика исследует поведение тел, которые являются абсолютно жесткими или абсолютно упругими, в полном знании того, что ни то, ни другое реально не существует. Промежуточные состояния, реально существующие между двумя абсолютными состояниями материи, служат лишь отправной точкой для исследования «типов» и в практическом применении теории рассматриваются как смеси и исчерпывающе анализируются. Так же существуют только промежуточные стадии между абсолютными мужчинами и женщинами, абсолютные состояния никогда не представляются.

Пусть будет ясно отмечено, что я обсуждаю существование не просто эмбриональной половой нейтральности, а постоянного двуполого состояния. Также я не принимаю во внимание только те промежуточные половые состояния, тех телесных или психических гермафродитов, на которых до настоящего времени было сосредоточено внимание. В другом отношении моя концепция нова. До сих пор при работе с половыми промежуточными формами рассматривались только гермафродиты; как если бы, используя физическую аналогию, между двумя крайностями существовала единственная группа промежуточных форм, а не промежуточная область, в равной степени усеянная стадиями в разных степенях перехода.

Факт в том, что мужчины и женщины подобны двум веществам, соединенным в разных пропорциях, но с тем, что ни один элемент никогда полностью не отсутствует. Мы находим, так сказать, никогда ни мужчину, ни женщину, а только мужское состояние и женское состояние. Любой индивид, «A» или «B», никогда не должен обозначаться просто как мужчина или женщина, а формулой, показывающей, что он является композитом мужских и женских признаков в разных пропорциях, например, следующим образом:

A =

{ α M α´ W

B =

{ β W β´ M

A = { | α M |  | B = { | β B
α´ W | β´ M

всегда помня, что каждый из факторов α, α´, β, β´ должен быть больше 0 и меньше единицы.

Дальнейшие доказательства справедливости этой концепции многочисленны, и я уже привел в предисловии несколько самых общих. Мы можем вспомнить существование «мужчин» с женскими тазами и женскими грудями, с узкими талиями, избыточным ростом волос на голове; или «женщин» с маленькими бедрами и плоскими грудями, с низкими басовыми голосами и бородами (наличие волос на подбородке встречается чаще, чем предполагается, так как женщины естественно стараются удалить их; я не говорю о специальном росте, который часто появляется на лицах женщин, достигших среднего возраста). Все такие особенности, многие из которых совпадают у одних и тех же индивидов, хорошо известны врачам и анатомам, хотя их общее значение не было понято.

Одно из самых поразительных доказательств взгляда, который я развивал, представлено широким диапазоном численных вариаций, которые можно найти там, где половые признаки измерялись одними и теми же или разными антропологическими или анатомическими работниками. Цифры, полученные при измерении женских признаков, не начинаются там, где заканчиваются те, что получены от мужчин, но два набора перекрываются. Чем очевиднее эта неопределенность в теории половых промежуточных форм, тем более она достойна сожаления в интересах истинной науки. Анатомы и антропологи обычного типа отнюдь не стремились против научного представления половых типов, но поскольку по большей части они рассматривали измерения как лучшие индикаторы, они были перегружены количеством исключений, и таким образом, до сих пор, измерение принесло только смутные и неопределенные результаты.

Ход статистической науки, который отличает наш индустриальный век от более ранних времен, хотя, возможно, из-за его отдаленного отношения к математике он рассматривался как специально научный, в реальности препятствовал прогрессу знания. Он имел дело со средними значениями, а не с типами. Не было признано, что в чистой, в отличие от прикладной, науке именно тип должен изучаться. И поэтому те, кто обеспокоен типом, должны повернуться спиной к методам и выводам текущей морфологии и физиологии. Реальные измерения и исследования деталей еще предстоит сделать. Те, что существуют сейчас, неприменимы к истинной науке.

Знание должно быть получено о мужчине и женщине посредством правильного построения идеального мужчины и идеальной женщины, используя слово «идеальный» в смысле «типичный», исключая суждение о ценности. Когда эти типы будут распознаны и выстроены, мы будем в состоянии рассмотреть индивидуальные случаи, и их анализ как смесей в разных пропорциях будет ни трудным, ни бесплодным.

Я теперь дам резюме содержания этой главы. Живые существа не могут быть описаны грубо как одного пола или другого. Реальный мир с точки зрения пола может рассматриваться как колеблющийся между двумя точками, ни один реальный индивид не находится в какой-либо точке, но где-то между ними. Задача науки — определить положение любого индивида между этими двумя точками. Абсолютные состояния на двух крайностях не являются метафизическими абстракциями над или вне мира опыта, но их построение необходимо как философский и практический способ описания реального мира.

Предчувствие этой двуполости жизни (производное от реального отсутствия полной половой дифференциации) очень старо. Следы его можно найти в китайских мифах, но оно стало активным в греческой мысли. Мы можем вспомнить мифическую персонификацию двуполости в Гермафродите, повествование Аристофана в платоновском диалоге или в более поздние времена предположение гностической секты (теофитов), что первобытный человек был «мужчиной-женщиной».

ГЛАВА II. МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ ПЛАЗМЫ

Первое, что ожидается от книги, подобной этой, заявленной целью которой является полный пересмотр фактов, до сих пор принятых, — это то, что она должна изложить новый и удовлетворительный отчет об анатомических и физиологических характеристиках половых типов. Совершенно независимо от абстрактного вопроса о том, не выходит ли полный обзор предмета столь огромного за пределы сил одного индивида, я должен сразу отказаться от любого намерения делать попытку. Я не претендую на то, что сделал достаточные независимые исследования в области столь широкой, и не думаю, что такой обзор необходим для цели этой книги. Также нет необходимости давать компиляцию результатов, изложенных другими авторами, ибо Хэвлок Эллис уже сделал это очень хорошо. Если бы я попытался достичь половых типов посредством вероятных выводов, сделанных из его собранных результатов, моя работа была бы простой гипотезой, и наука могла бы быть избавлена от новой книги. Аргументы в этой главе, следовательно, будут скорее формального и общего характера; они будут относиться к биологическим принципам, но в определенной степени будут делать акцент на необходимости более близкого исследования определенных определенных пунктов, работы, которая должна быть оставлена будущему, но которая может быть сделана более легкой моими указаниями.

Те, кто мало знает о биологии, могут просмотреть этот раздел поспешно и все же подвергнуться малому риску не понять то, что следует.

Учение о существовании разных степеней маскулинности и фемининности может быть рассмотрено, в первую очередь, на чисто анатомических линиях. Не только анатомическая форма, но и анатомическое положение мужских и женских признаков должно быть обсуждено. Примеры, уже приведенные половых различий в других частях тела, показали, что сексуальность не ограничена половыми органами и железами. Но где должны быть помещены границы? Не достигают ли они за пределы первичных и вторичных половых признаков? Другими словами, где пол проявляет себя и где он без влияния?

Многие пункты вышли на свет в последнее десятилетие, которые приносят свежую поддержку теории, впервые выдвинутой в 1840 году, но которая в то время нашла мало поддержки, поскольку казалась в прямом противоречии с фактами, удерживаемыми как установленные как автором теории, так и его оппонентами. Теория, о которой идет речь, впервые предложенная зоологом Й. Й. С. Стенструпом из Копенгагена, но с тех пор поддержанная многими другими, заключается в том, что половые признаки присутствуют в каждой части тела.

Эллис собрал результаты исследований почти каждой ткани тела, которые служат для показа универсального присутствия половых различий. Ясно, что существует поразительная разница в окраске типичного мужчины и женщины. Этот факт устанавливает существование половых различий в коже (cutis) и в кровеносных сосудах, а также в массе красящего вещества в крови и в количестве красных кровяных телец на кубический сантиметр кровяной жидкости. Бишофф и Рудингер доказали существование половых различий в весе мозга, и совсем недавно Юстус и Элис Гауле получили аналогичный результат в отношении таких вегетативных органов, как печень, легкие и селезенка. На самом деле, все части женщины, хотя в разных степенях в разных зонах, имеют половой стимул для мужского организма, и аналогично все части мужского имеют свой эффект на женский.

Прямой логический вывод может быть сделан и поддерживается обильными фактами, что каждая клетка в теле является полово-характерной и имеет свое определенное половое значение. Я могу теперь добавить к принципу, уже заложенному в этой книге, универсального присутствия полово-промежуточных состояний, что эти состояния могут представлять разные степени развития. Такая концепция существования разных степеней развития в сексуальности делает легким понимание случаев ложного гермафродитизма или даже истинного гермафродитизма, который со времен Стенструпа был установлен для столь многих растений и животных, хотя не определенно в случае человека. Стенструп писал: «Если пол животного имеет свое место только в половых органах, тогда можно было бы думать о возможности для животного реально быть двуполым, если бы оно имело в то же время два набора половых органов. Но пол не ограничен одной областью, он проявляет себя не просто присутствием определенных органов; он пронизывает все существо и показывает себя в каждой точке. В мужском теле все, вплоть до мельчайшей части, является мужским, как бы сильно оно ни напоминало соответствующую женскую часть, и так же в женском мельчайшая часть является женской. Присутствие мужских и женских половых органов в одном теле сделало бы тело двуполым только если оба пола правили всем телом и делали себя явными в каждой точке, и такое состояние, так как проявления полов являются противоборствующими силами, привело бы просто к отрицанию пола в теле, о котором идет речь». Если, однако, принцип существования бесчисленных полово-переходных состояний будет распространен на все клетки тела, и эмпирическое знание поддерживает такой взгляд, трудность Стенструпа разрешается, и гермафродитизм больше не кажется неестественным. Можно представить для каждой клетки все состояния, от полной маскулинности через все стадии уменьшающейся маскулинности до ее полного отсутствия и последующего присутствия полной фемининности. Стоит ли нам думать об этих градациях в шкале половой дифференциации как зависящих от двух реальных веществ, соединенных в разных пропорциях, или как об одном виде протоплазмы, модифицированной разными способами (как, например, разными пространственными диспозициями ее молекул), было бы мудрее не гадать. Первая концепция трудна для применения физиологически; чрезвычайно трудно вообразить, что два набора состояний должны быть способны производить существенные физиологические сходства двух тел, одного с мужским и другого с женским диатезом. Второй взгляд напоминает слишком живо определенные неудачные спекуляции о наследственности. Возможно, оба взгляда одинаково далеки от истины. В настоящее время эмпирическое знание не позволяет нам сказать, в чем маскулинность или фемининность клетки реально лежит, или определить гистологические, молекулярные или химические различия, которые отличают каждую клетку мужского от каждой клетки женского. Без предвосхищения любого открытия будущего (ясно уже, однако, что специфические феномены живой материи не собираются быть отнесены к химии и физике), можно считать само собой разумеющимся, что индивидуальные клетки обладают сексуальностью в разных степенях, совершенно независимо от сексуальности всего тела. Женственные мужчины обычно имеют кожу мягче, и в них клетки мужских органов имеют уменьшенную силу деления, от которой зависит напрямую более бедное развитие мужских макроскопических признаков.

Распределение половых признаков дает важное доказательство появления сексуальности в разных степенях. Такие признаки (по крайней мере в животном царстве) могут быть расположены в соответствии с силой их возбуждающего влияния на противоположный пол. Чтобы избежать путаницы, я воспользуюсь терминами Джона Хантера для классификации половых признаков. Примордиальные половые признаки — это мужские и женские половые железы (семенники и придатки, яичники и эпоофорон); первичные половые признаки — это внутренние придатки половых желез (vasa deferentia, vesiculae seminales, яйцеводы и матка), которые могут иметь половые признаки, совершенно отличные от признаков желез и внешних половых органов, в соответствии с которыми только пол людей рассчитывается при рождении (иногда совершенно ошибочно, как я покажу) и их последующая судьба в жизни решается. После первичных идут все те половые признаки, не непосредственно необходимые для размножения. Такие вторичные половые признаки лучше всего определяются как те, которые начинают появляться в период полового созревания и которые не могут быть развиты иначе, как под влиянием на систему внутренних секреций половых желез. Примеры этого — бороды у мужчин, роскошный рост волос у женщин, развитие молочных желез, характер голоса. Как удобный способ рассмотрения, и по практическим, а не теоретическим причинам, определенные унаследованные признаки, такие как развитие мышечной силы или ментального упрямства, могут быть рассчитаны как третичные половые признаки. Под обозначением «четвертичные половые признаки» могут быть помещены такие аксессуары, как относительное социальное положение, разница в привычках, способе существования, привычка курения и питья у мужчин и домашние обязанности женщин. Все эти признаки обладают мощным и прямым половым влиянием, и, по моему мнению, часто могут быть рассчитаны с третичными признаками или даже со вторичными. Эта классификация половых признаков не должна быть принята как подразумевающая определенную цепь последовательности, также не должно быть принято, что ментальные половые признаки либо определяют телесные признаки, либо определяются ими в некоторой причинной связи. Классификация относится только к силе возбуждающего влияния на другой пол, к порядку во времени, в котором это влияние оказывается, и к степени уверенности, с которой степень влияния может быть предсказана.

Изучение вторичных половых признаков связано с рассмотрением эффекта внутренних секреций половых желез на общий метаболизм. Отношение этого влияния или его отсутствие (как в случае искусственно кастрированных животных) было прослежено в степени развития вторичных признаков. Внутренние секреции, однако, несомненно имеют влияние на все клетки тела. Это ясно показано изменениями, которые происходят в период полового созревания во всех частях тела, а не только в местах вторичных половых признаков. На самом деле, внутренние секреции всех желез должны рассматриваться как влияющие на все ткани.

Внутреннюю секрецию половых желез следует рассматривать как фактор, завершающий сексуальность индивида. Каждую клетку необходимо считать обладающей изначальной сексуальностью, для которой влияние внутренней секреции в достаточном количестве является окончательным определяющим условием, под воздействием которого клетка приобретает свой конечный детерминированный характер как мужской или женский.

Половые железы — это органы, в которых пол индивида наиболее очевиден и в составных клетках которых он наиболее заметно проявлен. В то же время следует отметить, что отличительные признаки вида, расы и семейства, к которым принадлежит организм, также лучше всего выражены в половых клетках. Подобно тому как Стинструп, с одной стороны, был прав, утверждая, что пол распространяется на все тело и не ограничивается половыми органами, так, с другой стороны, Негели, де Фриз, Оскар Гертвиг и другие выдвинули важную теорию, подкрепленную вескими аргументами, о том, что каждая клетка многоклеточного организма обладает совокупностью признаков своего вида и расы, но эти признаки как бы специально сконцентрированы в половых клетках. Вероятно, этот взгляд на проблему со временем будет принят всеми исследователями, поскольку каждое живое существо обязано своим происхождением делению и размножению одной-единственной клетки.

Многие явления, среди которых можно особо отметить эксперименты по регенерации утраченных частей и исследования химических различий между соответствующими тканями близкородственных животных, привели исследователей, на которых я только что ссылался, к концепции существования «идиоплазмы», являющейся носителем видовых признаков и присутствующей во всех клетках многоклеточного животного, совершенно независимо от целей размножения. Подобным образом я пришел к концепции «арреноплазмы» (мужской плазмы) и «телиплазмы» (женской плазмы) как двух состояний, в которых может проявляться идиоплазма любого бисексуального организма, и которые следует рассматривать — по причинам, которые я объясню, — как идеальные состояния, между которыми всегда лежат фактические состояния. Реально существующую протоплазму следует представлять как движущуюся от идеальной арреноплазмы через реальное или воображаемое индифферентное состояние (истинный гермафродитизм) к протоплазме, которая приближается к идеальной телиплазме, но никогда ее не достигает. Эта концепция подводит итог тому, что я пытался сказать. Я приношу извинения за новые термины, но они — нечто большее, чем просто средства привлечения внимания к новой идее.

Доказательство того, что каждый отдельный орган и, далее, каждая отдельная клетка обладают сексуальностью, лежащей где-то между арреноплазмой и телиплазмой, и, кроме того, что каждая клетка получила изначальный сексуальный заряд, определенный по виду и степени, можно найти в том факте, что даже в одном и том же организме разные клетки не всегда обладают сексуальностью, идентичной по виду и степени. Фактически, каждая клетка тела не содержит одинаковой пропорции М и Ж и не находится на одинаковом расстоянии от арреноплазмы или телиплазмы; сходные клетки одного и того же тела могут даже находиться по разные стороны от сексуально нейтральной точки. Если вместо того, чтобы писать «маскулинность» и «фемининность» полностью, мы выберем знаки для их выражения и без какого-либо злого умысла выберем положительный знак (+) для М и отрицательный (-) для Ж, то наше положение можно выразить следующим образом: сексуальность различных клеток одного и того же организма различается не только по абсолютной величине, но и должна выражаться разными знаками. Существует много мужчин со слабым ростом бороды и слабо развитой мускулатурой, которые в остальном являются типичными мужчинами; так же и многие женщины с плохо развитой грудью в остальном являются типично женственными. Есть женоподобные мужчины с густой бородой и мужеподобные женщины с аномально короткими волосами, которые тем не менее обладают хорошо развитой грудью и широким тазом. Я знаю нескольких мужчин, у которых верхняя часть бедра женская, а нижняя — нормально мужская, и некоторых с правым бедром мужским, а левым — женским. В большинстве случаев эти локальные вариации полового характера затрагивают обе стороны тела, хотя, конечно, только в идеальных телах существует полная симметрия относительно средней линии. Степень, в которой проявляется сексуальность, однако, как, например, в росте волос, очень часто бывает асимметричной. Это отсутствие единообразия (а половые проявления никогда не показывают полной однородности) вряд ли может зависеть от различий во внутренней секреции; ведь кровь поступает ко всем органам, имея в себе одинаковое количество внутренней секреции; хотя разные органы могут получать разное количество крови, во всех нормальных случаях ее качество и количество соразмерны потребностям части тела.

Если бы мы не предположили в качестве причины этих вариаций наличие полового детерминанта, в целом различного в каждой клетке, но стабильного с самого раннего эмбрионального развития, то было бы просто описать сексуальность любого индивида, оценив, насколько его половые железы соответствуют нормальному типу его пола, и факты были бы гораздо проще, чем они есть на самом деле. Сексуальность, однако, нельзя рассматривать как нечто, существующее в воображаемом нормальном количестве, распределенном поровну по всему индивиду, так что половой характер любой клетки был бы мерой половых характеров любых других клеток. Хотя, как исключение, могут встречаться значительные различия в половых характерах разных клеток или органов одного и того же тела, все же, как правило, существует одна и та же специфическая сексуальность для всех клеток. Фактически можно считать достоверным, что приближение к полной однородности полового характера по всему телу встречается гораздо чаще, чем тенденция к каким-либо значительным расхождениям между разными органами или, тем более, между разными клетками. Насколько далеко могут заходить эти возможные вариации, можно определить только путем исследования индивидуальных случаев.

Существует популярный взгляд, восходящий к Аристотелю и поддерживаемый многими врачами и зоологами, что за кастрацией животного следует внезапное появление признаков другого пола; если бы оскопление самца приводило к появлению женских характеристик, то возникло бы сомнение в существовании в каждой клетке первичной сексуальности, независимой от половых желез. Однако самые последние экспериментальные результаты Зеллхайма и Фогеса показали, что тип оскопленного самца отличается от женского типа, что оскопление не вызывает женского характера. Лучше избегать слишком далеко идущих и радикальных выводов по этому вопросу; возможно, что вторая латентная железа другого пола может пробудиться к активности и сексуально доминировать над деградирующим организмом после удаления или атрофии нормальной железы. Существует много случаев (слишком поспешно интерпретируемых как примеры полного принятия мужского характера), в которых после инволюции женских половых желез в климактерический период приобретаются вторичные половые признаки мужского пола. Примерами этого являются борода у пожилых женщин, случайное появление коротких рогов у старых самок оленей или петушиное оперение у старой курицы. Но такие изменения практически никогда не наблюдаются, кроме как в связи с сенильным распадом или оперативным вмешательством.

Однако в случае некоторых ракообразных паразитов рыб (роды Cymothoa, Anilocra и Nerocila семейства Cymothoidae) упомянутые мною изменения являются частью нормального жизненного цикла. Эти существа являются гермафродитами особого рода; мужские и женские органы сосуществуют в них, но не функционируют в один и тот же период. Существует своего рода протандрия; каждый индивид выполняет сначала функции самца, а затем — самки. Во время их активности в качестве самцов они обладают обычными мужскими репродуктивными органами, которые отбрасываются, когда развиваются женские половые протоки и выводковые органы. То, что подобные условия могут существовать у человека, было показано теми случаями «eviratio» и «effeminatio», которые выявила сексуальная патология старческого возраста у мужчин. Так же мы не можем полностью отрицать фактическое проявление определенной степени женственности после проведения решающей операции по экстирпации яичек у человека. [1] С другой стороны, тот факт, что эта связь не является универсальной или неизбежной, что кастрация индивида не приводит с неизбежностью к появлению признаков другого пола, может быть принят как доказательство того, что необходимо предполагать изначальное присутствие во всем теле клеток, детерминированных арреноплазмой или телиплазмой.

[1] Так же и в обратном случае; нельзя полностью отрицать, что овариэктомия сопровождается появлением мужских признаков.

Обладание каждой клеткой примитивной сексуальностью, на которую секреция половых желез оказывает мало влияния, может быть далее показано рассмотрением эффектов пересадки мужских половых желез на женские организмы. Чтобы такой эксперимент был точным, необходимо, чтобы животное, от которого должен быть пересажен семенник, было как можно более близким по роду к самке, на которую должен быть пересажен семенник, как, например, в случае брата и сестры; идиоплазма обоих должна быть как можно более сходной. В этом эксперименте многое зависело бы от максимального ограничения условий эксперимента, чтобы результаты не были искажены конфликтующими факторами. Эксперименты, проведенные в Вене, показали, что при обмене яичниками между неродственными самками (выбранными случайным образом) следует атрофия яичников, но нет отказа вторичных половых признаков (например, дегенерации молочных желез). Более того, когда половые железы животного удаляются из их естественного положения и пересаживаются в новое положение у того же животного (так что оно сохраняет свои собственные ткани), полное развитие вторичных половых признаков продолжается точно так же, как если бы не было никакого вмешательства, по крайней мере в тех случаях, когда операция успешна. Неудача трансплантации яичников от одного животного к другому может быть связана с отсутствием семейного родства между тканями; влияние идиоплазмы, вероятно, имеет первостепенное значение.

Эти эксперименты очень напоминают те, что проводятся при переливании чужеродной крови. Практическое правило хирургов гласит, что когда необходимо восполнить опасную потерю крови, кровь, требуемая для переливания, должна быть получена от индивида не только того же вида и семейства, но и того же пола, что и пациент. Параллель между переливанием и трансплантацией сразу очевидна. Если я прав в своих взглядах, то, когда хирурги стремятся перелить кровь, вместо того чтобы довольствоваться инъекциями нормального солевого раствора, они должны брать кровь не просто от особи того же вида, семейства и пола, но и с аналогичной степенью маскулинности или фемининности.

Эксперименты по переливанию не только подтверждают мою веру в существование половых признаков в кровяных тельцах, но и дают дополнительные объяснения неудач экспериментов по пересадке яичников или яичек индивидам противоположного пола. Внутренние секреции половых желез действуют только в своей соответствующей среде арреноплазмы или телиплазмы.

В этой связи я могу сказать несколько слов о лечебной ценности органотерапии. Хотя, как я показал, трансплантация свежеудаленных половых желез субъектам противоположного пола не дает эффекта, из этого не следует, что инъекция яичниковой секреции в кровь мужчины не могла бы иметь самого вредного воздействия. С другой стороны, принцип органотерапии подвергался критике на том основании, что от органических препаратов, полученных от неродственных видов, невозможно ожидать хороших результатов. Более чем вероятно, что медицинские представители органотерапии упустили много ценных открытий в лечении из-за пренебрежения биологической теорией идиоплазмы.

Теория идиоплазмы, присутствие которой придает специфические расовые признаки тем тканям и клеткам, которые утратили репродуктивную способность, отнюдь не является общепринятой. Но, по крайней мере, все должны признать, что расовые признаки собраны в половых железах и что если эксперименты с экстрактами из них должны дать нечто большее, чем просто хорошее тонизирующее средство, необходимо соблюдать максимально возможное родство между животными, на которых проводятся эксперименты. Параллельные эксперименты можно было бы провести по изучению влияния трансплантации половых желез и инъекций их экстрактов на двух кастрированных петухах одной линии. Например, эффекты трансплантации семенников одного из них в любую другую часть его собственного тела или брюшную полость, или в любую аналогичную часть другого петуха, можно было бы сравнить с эффектами внутривенной инъекции экстракта семенника одного другому. Такие параллельные исследования также расширили бы наши знания о наиболее подходящих средах и количествах экстрактов. Также желательно, с теоретической точки зрения, получить знания о том, вступает ли внутренняя секреция половых желез в химическое соединение с протоплазмой клеток или действует как физиологический стимул, независимый от поставляемого количества. Пока мы не знаем ничего, что позволило бы нам прийти к определенному мнению по этому вопросу.

Ограниченное влияние внутренних секреций половых желез на формирование половых признаков должно быть осознано, чтобы обосновать теорию первичного, в целом незначительного, различия в каждой клетке, но все же детерминированного полового влияния. [2] Если можно признать существование четких градаций этих первичных характеристик во всех клетках и тканях, то из этого следуют многие важные и далеко идущие выводы. Можно обнаружить, что отдельные яйцеклетки и сперматозоиды обладают разными степенями мужественности и женственности не только у разных индивидов, но и в яичниках и яичках одного и того же индивида, особенно в разное время; например, сперматозоиды различаются по размеру и активности. Мы все еще совершенно невежественны в этих вопросах, так как никто не работал в нужном направлении.

[2] Существование половых различий до полового созревания показывает, что сила внутренних секреций половых желез не объясняет всего.

Чрезвычайно интересно вспомнить в этой связи, что исследователи многократно наблюдали в яичках амфибий не только различные стадии развития сперматозоидов, но и зрелые яйцеклетки. Эта интерпретация наблюдений поначалу оспаривалась, и предполагалось, что наличие необычно крупных клеток в канальцах яичек привело к ошибке, но теперь этот факт полностью подтвержден. Более того, у этих амфибий очень распространены сексуально промежуточные состояния, и это должно заставить нас быть осторожными в утверждениях о равномерном присутствии арреноплазмы или телиплазмы в теле. Методы определения пола новорожденного ребенка кажутся крайне неудовлетворительными в свете этих фактов. Если у ребенка наблюдается мужской орган, даже если есть полная эписпадия или гипоспадия, или двойное неопущение яичек, его сразу описывают как мальчика и в дальнейшем обращаются с ним как с таковым, хотя в других частях тела, например в мозге, половой детерминант может быть гораздо ближе к телиплазме, чем к арреноплазме. Чем скорее будет настояно на более точном методе половой дискриминации, тем лучше.

В результате этих долгих индукций и дедукций мы можем быть уверены, что все клетки обладают определенным первичным половым детерминантом, который не следует считать одинаковым или почти одинаковым во всем теле. Каждая клетка, каждый клеточный комплекс и каждый орган имеют свои отличительные индексы на шкале между телиплазмой и арреноплазмой. Для точного определения пола потребовалась бы оценка индексов по всему телу. Я был бы готов принять на себя вину за все теоретические и практические ошибки в этой книге, если бы считал, что сделал возможной проработку хотя бы одного случая.

Различия в первичных половых детерминантах вместе с варьирующими внутренними секрециями (которые различаются по количеству и качеству у разных индивидов) порождают феномены сексуально промежуточных форм. Арреноплазма и телиплазма в своих бесчисленных модификациях являются микроскопическими агентами, которые в сотрудничестве с внутренними секрециями вызывают макроскопические различия, упомянутые в последней главе.

Если можно предположить правильность изложенных до сих пор выводов, то сразу становится очевидной необходимость целого ряда анатомических, физиологических, гистологических и гистохимических исследований тех различий между мужским и женским типами в структуре и функции отдельных органов, посредством которых дары арреноплазмы и телиплазмы выражают себя в тканях. Знания, которыми мы обладаем в настоящее время по этим вопросам, получены из изучения средних величин, но средние величины не удовлетворяют современного статистика, и их научная ценность очень мала. Исследования половых различий в весе мозга, например, до сих пор доказали очень мало, вероятно, потому, что не было проявлено заботы о выборе типичных условий, а определение пола зависело от свидетельств о крещении или поверхностных взглядов на внешний вид. Как будто каждый «Джон» или «Мэри» являются представителями своих полов только потому, что их окрестили «мужчиной» и «женщиной»! Было бы хорошо, даже если бы точные физиологические данные считались ненужными, по крайней мере удостовериться в нескольких фактах относительно общего состояния тела, которые могли бы служить ориентирами мужского или женского состояния, таких как, например, расстояние между большими вертелами, подвздошными остями и так далее, ибо половая гармония в разных частях тела, безусловно, встречается чаще, чем большое половое расхождение.

Этот источник ошибки, небрежное принятие сексуально промежуточных форм в качестве репрезентативных субъектов для измерения, искалечил другие исследования и серьезно замедлил достижение подлинных и полезных результатов. Те, например, кто хочет спекулировать о причине избытка мужских рождений, должны считаться с этим источником ошибки. Особым образом эта небрежность отомстит тем, кто исследует конечные причины, определяющие пол. Пока не будет определена точная степень мужественности или женственности всех живых индивидов группы, с которой он работает, исследователь будет иметь основания не доверять как своим методам, так и своим гипотезам. Если он классифицирует сексуально промежуточные формы, например, по их внешнему виду, как это делалось до сих пор, он столкнется со случаями, которые при более полном исследовании оказались бы на неверной стороне его результатов, в то время как другие примеры, казалось бы, на неверной стороне, исправились бы сами собой. Без концепции идеального мужчины и идеальной женщины ему не хватает стандарта, по которому можно было бы оценивать свои реальные случаи, и он на ощупь движется к поверхностному и сомнительному выводу. Мопа, например, проводивший эксперименты по определению пола у Hydatina senta, коловратки, обнаружил, что всегда существует экспериментальная ошибка от трех до пяти процентов. При низких температурах ожидалось производство самок, но всегда появлялась примерно вышеуказанная пропорция самцов; так же и при более высоких температурах появлялась аналогичная пропорция самок. Вероятно, эта ошибка была связана с сексуально промежуточными стадиями: арреноплазматические самки при высокой температуре, телиплазматические самцы при низкой температуре. Там, где проблема более сложна, как в случае с крупным рогатым скотом, не говоря уже о людях, процесс исследования даст еще менее гармоничные результаты, и коррекция интерпретации, которую придется сделать, учитывая возмущение из-за существования сексуально промежуточных форм, будет гораздо труднее.

Изучение сравнительной патологии половых типов так же необходимо, как их морфология, физиология и развитие. В этой области исследования, как и в других, статистика дала бы определенные результаты. Болезни, явно гораздо более распространенные у одного пола, можно было бы описать как специфические или идиопатические для телиплазмы или арреноплазмы. Микседема, например, идиопатична для женщин, гидроцеле — для мужчин.

Но никакая статистика, какой бы многочисленной и точной она ни была, не может считаться свободной от источника теоретической ошибки, пока не будет показано из природы любого рассматриваемого заболевания, что оно находится в неразрывной функциональной связи с мужественностью или женственностью. Теория таких сопутствующих заболеваний должна давать причину, почему они встречаются почти исключительно у одного пола, то есть, выражаясь языком этого трактата, почему они являются телиплазматическими или арреноплазматическими.

ГЛАВА III ЗАКОНЫ ПОЛОВОГО ПРИТЯЖЕНИЯ

Кармен:

“L’amour est un oiseau rebelle,
Que nul ne peut apprivoiser:
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle
S’il lui convient de refuser.
Rien n’y fait; menace ou prière:
L’un parle, l’autre se tait;
Et c’est l’autre que je préfère;
Il n’a rien dit, mais il me plaît.

····

L’amour est enfant de Bohême
Il n’a jamais connu de loi.”

С незапамятных времен признано, что во всех формах сексуально дифференцированной жизни существует притяжение между самцами и самками, между мужчиной и женщиной, целью которого является продолжение рода. Но поскольку мужчина и женщина — это лишь абстрактные концепции, которые никогда не появляются в реальном мире, мы не можем говорить о половом притяжении как о простом стремлении мужского и женского соединиться. Теория, которую я развиваю, должна учитывать все факты половых отношений, если она хочет быть полной; более того, если она должна быть принята вместо старых взглядов, она должна давать лучшую интерпретацию всех этих половых явлений. Мое признание того факта, что М и Ж (мужественность и женственность) распределены в живом мире во всех возможных пропорциях, привело меня к открытию неизвестного закона природы, закона, еще не подозреваемого ни одним философом, закона полового притяжения. Поскольку наблюдения за людьми первыми привели меня к моим результатам, я начну с этой стороны предмета.

Каждый обладает определенным, индивидуальным вкусом по отношению к другому полу. Если мы сравним портреты женщин, которых, как известно, любил какой-нибудь знаменитый человек, мы почти всегда обнаружим, что они очень похожи, причем сходство наиболее очевидно в контуре (точнее, в «фигуре») или в лице, но при более внимательном рассмотрении обнаруживается, что оно распространяется до мельчайших деталей, ad unguem, до кончиков пальцев. Точно так же обстоит дело и со всеми остальными. Так же и каждая девушка, которая сильно привлекает мужчину, напоминает ему других девушек, которых он любил раньше. Мы видим другую сторону того же явления, когда вспоминаем, как часто мы говорили о том или ином знакомом: «Не могу себе представить, как этот тип женщины может ему нравиться». Дарвин в «Происхождении человека» собрал много примеров существования этой индивидуальности полового вкуса среди животных, и я смогу показать, что существуют аналогичные явления даже среди растений.

Половое притяжение почти всегда, как и в случае с гравитацией, взаимно. Там, где, по-видимому, есть исключения из этого правила, почти всегда есть свидетельства присутствия особых влияний, которые были способны предотвратить прямое действие особого вкуса, который почти всегда взаимно, или которые оставили неудовлетворенную тягу, если прямому вкусу не дали проявиться.

Обычная фраза «В ожидании того самого» или утверждения вроде «Такие-то совершенно не подходят друг другу» показывают существование смутного предчувствия того факта, что каждый мужчина или женщина обладает определенными индивидуальными особенностями, которые квалифицируют или дисквалифицируют его или ее для брака с любым конкретным членом противоположного пола; и что этот мужчина не может быть заменен на того, или эта женщина на другую без создания дисгармонии.

Это обычный личный опыт, что определенные индивиды противоположного пола нам неприятны, другие оставляют нас холодными; в то время как третьи могут стимулировать нас до тех пор, пока, наконец, не появится кто-то, кто кажется настолько желанным, что все в мире кажется никчемным и пустым по сравнению с союзом с таким человеком. Каковы квалификации этого человека? Каковы его или ее особенности? Если это действительно так — а я думаю, что это так, — что каждый мужской тип имеет свою женскую пару в отношении полового влечения, то похоже, что существует какой-то определенный закон. Что это за закон? Как он действует? «Подобные полюса отталкиваются, противоположные притягиваются» — вот что мне сказали, когда, уже вооруженный собственным ответом, я решительно донимал разных мужчин просьбой о заявлении и представлял примеры их способности к обобщению. Формула, несомненно, верна в ограниченном смысле и для определенного числа случаев. Но она сразу слишком общая и слишком расплывчатая; она применялась бы по-разному разными людьми, и ее невозможно выразить в математических терминах.

Эта книга не претендует на то, чтобы изложить все законы полового влечения, ибо их много; она также не претендует на то, чтобы сказать каждому точно, какой индивид противоположного пола лучше всего подойдет его вкусу, ибо это подразумевало бы полное знание всех рассматриваемых законов. В этой главе будет рассмотрен только один из этих законов — закон, который находится в органической связи с остальной частью книги. Я работаю над рядом других законов, но следующий — тот, которому я уделил больше всего исследований и который наиболее проработан. При критике этой работы необходимо делать скидку на неполный характер материала вследствие новизны и трудности предмета.

К счастью, мне не нужно подробно цитировать ни факты, из которых я первоначально вывел этот закон полового влечения, ни подробно излагать доказательства, полученные мною из личных заявлений. Я просил каждого из тех, кто помогал мне, сначала разобраться в своем собственном случае, а затем проводить наблюдения в своем кругу знакомых. Я уделял особое внимание тем случаям, которые были замечены и запомнились, в которых вкус друга не был понят, или казался отсутствующим, или отличался от вкуса наблюдателя. Минимальной степенью знаний о внешней форме человеческого тела, необходимой для исследования, обладает каждый.

Я пришел к закону, который сейчас сформулирую, методом, правильность которого мне теперь предстоит доказать.

Закон гласит следующее: «Для истинного полового союза необходимо, чтобы сошлись полный мужчина (М) и полная женщина (Ж), даже если в разных случаях М и Ж распределены между двумя индивидами в разных пропорциях».

Закон можно выразить иначе следующим образом:

Если мы возьмем μ, любого индивида, рассматриваемого обычным образом как мужчину, и обозначим его реальную половую конституцию как Mμ, столько-то частей действительно мужских, плюс Wμ, столько-то частей действительно женских; если мы также возьмем ω, любого индивида, рассматриваемого обычным образом как женщину, и обозначим ее реальную половую конституцию как Wω, столько-то частей действительно женских, плюс Mω, столько-то частей действительно мужских; тогда, если существует полное половое влечение, наибольшее возможное половое притяжение между двумя индивидами, μ и ω,

(1) Mμ (действительно мужская часть в «мужчине») + Mω (действительно мужская часть в «женщине») будет равняться постоянной величине, M, идеальному мужчине; и

(2) Wμ + Wω (идеальные женские части соответственно в «мужчине» и «женщине») будет равняться второй постоянной величине, W, идеальной женщине.

Это утверждение нельзя понимать превратно. Обе формулы относятся к одному случаю, к одному половому отношению, вторая следует непосредственно из первой и ничего к ней не добавляет, так как я исхожу из точки зрения индивида, обладающего ровно столько женственности, сколько ему не хватает мужественности. Будь он полностью мужчиной, его необходимым дополнением была бы полная женщина, и наоборот. Если, однако, он состоит из определенного наследия мужественности, а также наследия женственности (которым нельзя пренебрегать), то, чтобы завершить индивида, его мужественность должна быть дополнена до единицы; но так же должна быть дополнена и его женственность.

Если, например, индивид состоит из:

μ {

3/4 M и 1/4 W,

μ | { | ³⁄₄ M

and

¹⁄₄ W,

то лучшим половым дополнением этого индивида будет другое соединение, а именно:

ω {

1/4 M и 3/4 W.

ω | { | ¹⁄₄ M

and

³⁄₄ W.

Сразу видно, что этот взгляд шире по своему охвату, чем обычное изложение дела. То, что мужчина и женщина как половые типы притягиваются друг к другу, — лишь один пример моего общего закона, пример, в котором воображаемый индивид,

χ {

1 M 0 W,

χ | { | 1 M

0 W,

находит свое дополнение в столь же воображаемом индивиде,

γ {

0 M 1 W.

γ | { | 0 M

1 W.

Нельзя не признать существование определенных индивидуальных половых предпочтений, и такое признание влечет за собой одобрение необходимости исследования законов этого предпочтения и его отношения к остальным телесным и психическим характеристикам индивида. Закон, как я его сформулировал, не может встретить первоначального чувства невозможности и не противоречит ни научному, ни обычному опыту. Но он не является самоочевидным. Может быть, закон, который еще нельзя считать полностью проработанным, мог бы звучать так:

Mμ - Mω = константа;

то есть, возможно, именно разница между степенями маскулинности, а не сумма степеней маскулинности является постоянным качеством, так что самый мужественный мужчина находился бы на таком же расстоянии от своего дополнения (которое в этом случае лежало бы почти посередине между маскулинностью и фемининностью), как самый женственный мужчина был бы удален от своего дополнения, которое находилось бы около крайности фемининности. Хотя, как я сказал, это мыслимо, опыт этого не подтверждает. Признавая, что мы имеем здесь дело с эмпирическим законом, и пытаясь соблюдать мудрую научную сдержанность, мы поступим хорошо, если будем избегать разговоров о том, будто существует какая-то «сила», тянущая двух индивидов друг к другу, как если бы они были марионетками; закон — это не более чем утверждение, что идентичное отношение можно обнаружить в каждом случае максимального полового притяжения. Мы имеем дело, по сути, с тем, что Оствальд назвал «инвариантом», а Авенариус — «мультипонибилем»; и это постоянная сумма, образованная общей маскулинностью и общей фемининностью во всех случаях, когда пара живых существ сходится с максимальным половым притяжением.

В этом вопросе мы можем полностью пренебречь так называемым эстетическим фактором, стимулом красоты. Ибо разве не случается часто, что один мужчина полностью очарован определенной женщиной и восторгается ее красотой, в то время как другой, не являющийся половым дополнением данной женщины, не может представить, что его друг находит в ней достойного восхищения. Не обсуждая законы эстетики и не пытаясь собрать примеры относительных ценностей, можно легко признать, что мужчина может считать красивой женщину, которая с эстетической точки зрения не просто безразлична, но и откровенно уродлива, что, по сути, чистая эстетика имеет дело не с абсолютной красотой, а лишь с концепциями красоты, из которых исключен половой фактор.

Я сам проработал этот закон, по меньшей мере, в нескольких сотнях случаев, и обнаружил, что исключения были лишь кажущимися. Почти каждая пара, которую встречаешь на улице, дает новое доказательство. Исключения были особенно поучительны, так как они не только наводили на мысль, но и вели к исследованию других законов сексуальности. Я сам проводил специальные исследования следующим образом. Я получил набор фотографий эстетически красивых женщин безупречного характера, каждая из которых была хорошим примером определенной пропорции фемининности, и попросил нескольких своих друзей осмотреть их и выбрать самую красивую. Выбор, который они сделали, неизменно был тем, который я предсказал. С другими друзьями-мужчинами, которые знали, чем я занимаюсь, я поступил иначе. Они предоставили мне фотографии, среди которых я должен был выбрать ту, которую, как я ожидал, они сочтут самой красивой. Здесь я тоже был неизменно успешен. С другими я смог очень точно описать их идеал противоположного пола, независимо от любых предложений, бессознательно данных ими, часто в более мелких деталях, чем они сами осознавали. Иногда я также мог указать им впервые на качества, которые отталкивали их в индивидах противоположного пола, хотя по большей части мужчины легче осознают черты, которые их отталкивают, чем черты, которые их привлекают.

Я верю, что при небольшой практике любой мог бы легко приобрести и упражнять это искусство в любом кругу друзей. Знание других законов полового влечения имело бы большое значение. Ряд специальных констант можно было бы взять в качестве тестов существования комплементарных индивидов. Например, закон можно было бы довести до карикатуры, потребовав, чтобы сумма длины волос любых двух идеальных любовников всегда была одинаковой. Но, как я уже показал в главе II, этого результата ожидать не следует, потому что все органы одного и того же тела не обязательно обладают одинаковой степенью мужественности или женственности. Такие эвристические правила вскоре умножились бы и привели бы весь предмет к насмешке, и поэтому я воздержусь от дальнейших предложений такого рода.

Я не отрицаю, что мое изложение закона несколько догматично и лишено подтверждения точными деталями. Но я не столько стремлюсь претендовать на законченные результаты, сколько побудить других к изучению, тем более что средства для научных исследований в моем случае отсутствуют. Но даже если многое остается теоретическим, я надеюсь, что прочно скрепил главные балки в своем здании теории, показав, как она объясняет многое из того, что до сих пор не находило объяснения, и тем самым, в некотором роде, доказал ее ретроспективно, показав, как много она объяснила бы, если бы была верна.

Самое замечательное подтверждение моего закона можно найти в растительном мире, в группе фактов, до сих пор считавшихся изолированными и настолько странными, что они не имеют аналогов. Каждый ботаник, должно быть, уже догадался, что я имею в виду явления гетеростилии, впервые открытые Персоном, затем описанные Дарвином и названные Гильдебрандом. Многие двудольные и немногие однодольные, например виды Primulaceae и Geraniaceae и многие Rubiaceae, фанерогамы, в цветках которых и пыльца, и рыльце функциональны, хотя только при перекрестном опылении, так что цветки гермафродитны по структуре, но однополы физиологически, проявляют особенность, заключающуюся в том, что у разных индивидов тычинки и рыльце имеют разную длину. Индивиды, все цветки которых имеют длинные столбики и, следовательно, высокие рыльца и короткие пыльники, по моему суждению, более женственны, в то время как индивиды с короткими столбиками и длинными пыльниками — более мужские. В дополнение к таким диморфным растениям существуют также триморфные растения, такие как Lythrum salicaria, у которых половые органы проявляют три формы, различающиеся по длине. Существуют не только длинностолбиковые и короткостолбиковые формы, но и цветки со столбиками средней длины.

Хотя в книгах признаны только диморфизм и триморфизм, эти условия не исчерпывают фактических сложностей структуры. Сам Дарвин указывал, что если принять во внимание небольшие различия, можно различить не менее пяти различных положений пыльников. Наряду с такими явными случаями прерывности, разделения разных степеней мужественности и женственности на четко различимые индивиды, существуют также случаи, в которых разные степени переходят друг в друга без разрывов в ряду. Существуют аналогичные случаи прерывности в животном мире, хотя их всегда считали уникальными и изолированными явлениями, так как параллель с гетеростилией не была предложена. В нескольких родах насекомых, как, например, некоторые уховертки (Forficulidae) и пластинчатоусые жуки (Lucanus cervus), жук-геркулес (Dynastes Hercules) и Xylotrupes gideon, есть самцы, у которых усики, вторичные половые признаки, которыми они наиболее заметно отличаются от самок, чрезвычайно длинные, и другие, у которых они очень короткие. Бейтсон, который больше всех писал на эту тему, различает две формы как «высокие самцы» и «низкие самцы». Правда, непрерывный ряд промежуточных форм связывает крайние типы, но, тем не менее, подавляющее большинство индивидов находятся на той или другой крайности. К сожалению, Бейтсон не исследовал отношения между этими разными типами самцов и самками, поэтому неизвестно, существуют ли женские типы с особым половым влечением к этим мужским типам. Таким образом, эти наблюдения можно принять только как морфологическую параллель к гетеростилии, а не как случаи закона комплементарного полового притяжения.

Гетеростильные растения, возможно, могут стать средством обоснования моего взгляда на то, что закон половых дополнений справедлив для любого вида живых существ. Дарвин первым, а после него многие другие исследователи доказали, что у гетеростильных растений оплодотворение дает наилучшие результаты или, действительно, может быть возможным только тогда, когда пыльца с макростильного цветка (цветка с кратчайшей формой пыльников и длиннейшим пестиком) попадает на рыльце микростильного цветка (того, где пестик кратчайший, а тычинки наибольшей длины), или наоборот. Другими словами, если наилучший результат должен быть достигнут путем перекрестного опыления пары цветков, один цветок с длинным пестиком и, следовательно, высокой степенью женственности и короткими тычинками должен быть спарен с другим, обладающим соответственно коротким пестиком и, таким образом, количеством женственности, комплементарным первому цветку, и длинными тычинками, комплементарными коротким тычинкам первого цветка. В случае цветков, где есть три длины пестика, наилучших результатов можно ожидать, когда пыльца одного цветка передается другому цветку, у которого рыльце является ближайшим дополнением рыльца цветка, из которого пришла пыльца; если делается другая комбинация, естественным путем или путем искусственного опыления, то, если результат вообще следует, сеянцы скудны, карликовы и иногда бесплодны, почти как при образовании гибридов между видами.

Следует заметить, что авторы, обсуждавшие гетеростилию, не удовлетворены обычным объяснением, которое заключается в том, что насекомые, посещающие цветки, переносят пыльцу в разных относительных положениях на своих телах, соответствующих разным длинам половых органов, и так производят чудесный результат. Дарвин, более того, признает, что пчелы несут всякую пыльцу на каждой части своих тел; так что еще предстоит прояснить, как женские органы, опыленные двумя или тремя видами пыльцы, делают свой выбор наиболее подходящей. Предположение о силе выбора, однако, как бы интересно и удивительно оно ни было, не объясняет плохих результатов, которые следуют за искусственным опылением неправильным видом пыльцы (так называемое «незаконное оплодотворение»). Теория о том, что рыльца могут использовать или способны принимать только «законную пыльцу», была доказана Дарвином как ошибочная, поскольку насекомые, действующие как опылители, безусловно, иногда начинают различные перекрестные скрещивания.

Гипотеза о том, что причиной этого избирательного удержания со стороны индивидов является особое качество, глубоко укоренившееся в самих цветках, кажется более вероятной. Мы, вероятно, имеем здесь дело с присутствием, точно так же, как у людей, максимальной степени полового притяжения между индивидами, один из которых обладает ровно столько женственности, сколько другой обладает мужественностью, и это лишь другой способ изложения моего полового закона. Вероятность этой интерпретации возрастает из-за того, что у короткостолбиковых, длиннотычинковых, более мужских цветков пыльцевые зерна крупнее, а сосочки на рыльцах меньше, чем соответствующие части длинностолбиковых, короткотычинковых, более женских цветков. Здесь мы, безусловно, имеем дело с разными степенями мужественности и женственности. Эти обстоятельства дают сильное подтверждение моему закону полового влечения, что в растительном мире, так же как и в животном мире (я вернусь позже к этому пункту), оплодотворение дает наилучшие результаты, когда оно происходит между родителями с максимальным половым влечением. [3]

[3] Для специальных целей селекционер, чья цель часто состоит в изменении естественных тенденций, часто будет пренебрегать этим законом.

Рассмотрение полового отвращения дает самое готовое доказательство того, что закон справедлив для всего животного мира. Я хотел бы предположить здесь, что было бы чрезвычайно интересно провести наблюдения относительно того, оказывают ли более крупные, тяжелые и менее активные яйцеклетки особое притяжение на более мелкие и более активные сперматозоиды, в то время как те яйцеклетки, у которых меньше питательного желтка, сильнее притягивают более крупные и менее активные сперматозоиды. Может быть, как Л. Вейль уже предположил в спекуляции о факторах, определяющих пол, существует корреляция между скоростями движения или кинетическими энергиями конъюгирующих половых клеток. Еще не определено, хотя, конечно, было бы трудно определить, приближаются ли половые клетки, помимо потоков и вихрей их жидкой среды, друг к другу с равными скоростями или иногда проявляют особую активность. Здесь широкое поле для исследований.

Как я неоднократно отмечал, мой закон — не единственный закон полового влечения, иначе, несомненно, он был бы открыт давным-давно. Именно потому, что с ним связано так много других факторов, [4] потому что другой, возможно, многие другие законы иногда затмевают его, случаи беспрепятственного действия полового влечения редки. Поскольку необходимые исследования еще не закончены, я не буду подробно говорить о таких законах, а скорее в качестве иллюстрации сошлюсь на несколько факторов, которые пока нельзя продемонстрировать математически.

[4] Говоря о половом вкусе у мужчин и женщин, сразу думаешь об обычном, но не неизменном предпочтении, которое индивиды проявляют к определенному цвету волос. Казалось бы, причина столь сильно выраженного предпочтения должна лежать глубоко в человеческой природе.

Я начну с некоторых явлений, которые довольно общепризнаны. Мужчины, когда совсем молоды, скажем до двадцати лет, привлекаются гораздо более старшими женщинами (скажем, тридцатипятилетними и так далее), в то время как мужчин тридцати пяти лет привлекают женщины гораздо моложе их самих. Так же, с другой стороны, совсем юные девушки (семнадцати лет) обычно предпочитают гораздо более старших мужчин, но позже в жизни могут выйти замуж за юнцов. Весь предмет заслуживает пристального внимания и является популярным и легко заметным.

Несмотря на необходимую ограниченность этой работы рассмотрением одного закона, это пойдет на пользу точности, если я попытаюсь сформулировать формулу в более определенном виде, без обманчивого элемента простоты. Даже не имея возможности выразить в определенных количествах другие факторы и содействующие законы, мы можем достичь удовлетворительной точности с помощью переменного фактора.

Первая формула была лишь абстрактным общим утверждением того, что является общим для всех случаев максимального полового притяжения, насколько половое отношение регулируется законом. Я должен теперь попытаться найти выражение для силы полового влечения в любом мыслимом случае, выражение, которое из-за своей общей формы может быть использовано для описания отношения между любыми двумя живыми существами, даже если они принадлежат к разным видам или к одному и тому же полу.

Если

χ {

α M α´ W

и

γ {

β W β´ M

χ | { | α M | and | γ | { | β W
α´ W | β´ M

(где α, α´, β и β´ каждое больше 0 и меньше единицы) определяют половые конституции любых двух живых существ, между которыми есть притяжение, тогда силу притяжения можно выразить так:

A = K / (α - β) * f(t)

где f(t) — эмпирическая или аналитическая функция периода, в течение которого индивиды могут воздействовать друг на друга, то, что можно назвать «временем реакции»; в то время как K — переменный фактор, в который мы помещаем все известные и неизвестные законы полового влечения, и который также варьируется в зависимости от степени видового, расового и семейного родства, а также от здоровья и отсутствия деформаций у двух индивидов, и который, наконец, становится меньше по мере того, как фактическое пространственное расстояние между ними больше, и который может быть определен в любом индивидуальном случае.

Когда в этой формуле α = β, A должно быть бесконечностью; это крайний случай; это половое притяжение как элементарная сила, как она была описана со странным мастерством Линкеусом в новелле «В почтовой карете». Такое половое притяжение — такой же закон природы, как рост корешка вниз к земле или миграция бактерий к кислороду на краю микроскопического покровного стекла. Но требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к такому взгляду. Я вернусь к этому пункту снова.

Если α - β достигает своего максимального значения, что происходит, когда оно равно единице, тогда A = K.

Это был бы крайний случай проявления всех симпатических и антипатических отношений между людьми (не принимая во внимание социальные отношения в их узком смысле, которые являются лишь гарантиями существования сообществ), которые не включены в закон полового влечения. Поскольку K обычно возрастает с силой врожденного родства, A имеет большее значение, когда индивиды принадлежат к одной национальности, чем когда они принадлежат к разным. Значение f/t в этом случае велико, и можно исследовать его колебания, как, например, когда два домашних животных разных видов находятся в контакте; поначалу это обычно означает яростную вражду или страх друг перед другом (и A имеет отрицательное значение), тогда как позже может возникнуть дружба.

Когда K = 0 в формуле

A = K / (f/t) * (α - β),

тогда A = 0, что означает, что между двумя живыми существами слишком отдаленного происхождения может не быть и следа полового влечения.

Положения уголовных кодексов, однако, в отношении содомии и скотоложства ясно показывают, что даже в случае весьма отдаленных видов K имеет значение, отличное от нуля. Формула может применяться к двум индивидам, не только не принадлежащим к одному виду, но даже не принадлежащим к одному отряду.

Это новая теория, согласно которой союз мужских и женских организмов — не просто дело случая, а направляется определенным законом; и фактическая сложность, которую я лишь обозначил, показывает необходимость полного исследования таинственной природы полового влечения.

Эксперименты Вильгельма Пфеффера показали, что мужские клетки многих тайнобрачных растений естественным образом притягиваются не только женскими клетками, но и веществами, с которыми они вступали в контакт в естественных условиях или которые были введены экспериментально; в последнем случае вещества иногда были такими, с которыми они никак не могли встретиться, кроме как в условиях эксперимента. Так, мужские клетки папоротников притягиваются не только яблочной кислотой, выделяемой естественным образом архегониями, но и синтетически приготовленной яблочной кислотой, тогда как мужские клетки мхов притягиваются либо естественной кислотой женских клеток, либо кислотой, приготовленной из тростникового сахара. Мужская клетка, которая, мы не знаем как, подвержена влиянию степени концентрации раствора, движется к наиболее концентрированной части жидкости. Пфеффер назвал такие движения «хемотаксическими» и придумал слово «хемотропизм» для обозначения этих и многих других бесполых случаев движения, стимулируемого химическими телами. Существует много доводов в пользу того, что влечение, оказываемое самками на самцов, которые воспринимают их на расстоянии с помощью органов чувств, следует рассматривать в определенных отношениях как аналогичное хемотропизму.

Представляется весьма вероятным, что хемотропизм также является объяснением той беспокойной и настойчивой энергии, с которой днями напролет сперматозоиды млекопитающих ищут вход в матку, хотя естественный ток, создаваемый слизистой оболочкой матки, направлен изнутри наружу. Сперматозоид, вопреки всем механическим и иным препятствиям, движется к яйцеклетке с почти невероятной уверенностью. В этой связи можно вспомнить поразительные путешествия, совершаемые многими рыбами; лососи месяцами, практически не принимая пищи, плывут из открытого моря к истокам Рейна, против течения реки, чтобы метать икру в местах, которые безопасны и хорошо обеспечены пищей.

Я недавно рассматривал прекрасные зарисовки, которые П. Фалькенберг сделал в процессе оплодотворения у некоторых средиземноморских морских водорослей. Когда мы говорим о силовых линиях между противоположными полюсами магнитов, мы имеем дело с силой, не более естественной, чем та, что непреодолимо притягивает сперматозоид и яйцеклетку. Главное различие, по-видимому, заключается в том, что в случае притяжения между неорганическими веществами в средах между двумя полюсами возникают напряжения, тогда как в живой материи силы, кажется, ограничены самими организмами. Согласно наблюдениям Фалькенберга, сперматозоиды, двигаясь к яйцеклеткам, способны преодолеть силу, которая в противном случае воздействовала бы на них со стороны источника света. Половое влечение, хемотаксическая сила, сильнее фототаксической силы.

Когда произошел союз между двумя индивидами, которые, согласно моей формуле, не подходят друг другу, если позже появляется естественное дополнение для любого из них, склонность оставить суррогат немедленно заявляет о себе в соответствии с неизбежным законом природы. Происходит развод, столь же конституциональный, зависящий от природы вещей, как если бы сульфат железа и едкое кали были приведены в соприкосновение, и ионы SO4 покинули железо, чтобы соединиться с калием. Когда в природе должно произойти выравнивание таких различий потенциалов, тот, кто хотел бы одобрить или осудить этот процесс с моральной точки зрения, показался бы большинству играющим нелепую роль.

Это фундаментальная идея в «Избирательном сродстве» Гёте, и в четвертой главе первой части этого произведения он делает ее предметом игривого вступления, полного непредсказуемого будущего значения, всю силу которого ему было суждено испытать самому в более позднем возрасте. Должен признаться, что я горжусь тем, что эта книга — первая работа, подхватившая его идеи. Тем не менее, у меня так же мало намерений пропагандировать развод, как было у Гёте; я надеюсь лишь объяснить его. Существуют человеческие мотивы, которые не располагают человека к разводу и позволяют ему противостоять ему. Об этом я буду говорить позже. Физическая сторона пола у человека менее полно управляется естественным законом, чем в случае с низшими животными. Мы получаем указание на это в том факте, что человек сексуален в течение всего года и что в нем меньше следов существования особого весеннего сезона размножения, чем даже у домашних животных.

Закон полового влечения аналогичен в другом отношении хорошо известному закону теоретической химии, хотя, конечно, существуют заметные различия. Сила химической реакции пропорциональна массе участвующих веществ, как, например, более сильный кислотный раствор соединяется с более сильным основным раствором с большей жадностью, точно так же, как в случае союза пары живых существ с сильной мужественностью и женственностью. Но существует существенное различие между жизненным процессом и реакцией безжизненных химических веществ. Живой организм не является однородным и изотропным по своему составу; он не делится на ряд мелких частей с идентичными свойствами. Различие зависит от принципа индивидуальности, от того факта, что каждое живое существо является индивидом и что его индивидуальность по существу структурна. И поэтому в жизненном процессе все не так, как в неорганической химии; нет возможности, чтобы большая пропорция образовала одно соединение, а меньшая пропорция — другое. Органический хемотропизм, более того, может быть отрицательным. В определенных случаях значение A может привести к отрицательной величине, то есть половое влечение может проявиться в форме полового отвращения. Правда, в чисто химических процессах одна и та же реакция может протекать с разной скоростью. Однако, принимая полную неудачу некоторой реакции из-за каталитического вмешательства за эквивалент полового отвращения, никогда не случается, по крайней мере согласно последним исследованиям, чтобы вмешательство просто вызывало реакцию через более или менее длительный промежуток времени. С другой стороны, часто случается, что соединение, образовавшееся при одной температуре, распадается при другой. Здесь «направление» реакции является функцией температуры, как в жизненном процессе оно может быть функцией времени.

В значении фактора «t», времени реакции, можно найти окончательную аналогию полового влечения с химическими процессами, если мы готовы проследить сравнение, не придавая ему слишком большого значения. Рассмотрим формулу скорости реакции, различные степени скорости, с которыми устанавливается половое влечение между двумя индивидами, и поразмышляем, как значение «A» варьируется в зависимости от значения «t». Однако то, что Кант называл математическим тщеславием, не должно искушать нас вкладывать в наши уравнения сложные и трудные процессы, достоверность которых сомнительна. Все, что может подразумеваться, достаточно просто: чувственное желание возрастает со временем, в течение которого два индивида находятся в близости; если бы они были заперты вместе, оно развилось бы, если бы между ними не было отвращения или практически не было отвращения, на манер некоторого медленного химического процесса, которому требуется много времени, прежде чем его результат станет видимым. Таким случаем является уверенность, с которой говорят о браке, устроенном без любви: «Любовь придет позже; время принесет ее».

Ясно, что не следует придавать слишком большого значения аналогии между половым влечением и чисто химическими процессами. Тем не менее, я счел просветительским провести это сравнение. Еще не совсем ясно, следует ли относить половое влечение к «тропизмам», и этот вопрос нельзя решить, не выходя за рамки простой сексуальности для обсуждения общей проблемы эротики. Феномены любви требуют иного подхода, и я вернусь к ним во второй части этой книги. Тем не менее, существуют аналогии, которые нельзя отрицать при сравнении человеческих влечений и хемотропизма. Я могу сослаться в качестве примера на отношения между Эдуардом и Оттилией в «Избирательном сродстве» Гёте.

Упоминание романа Гёте естественным образом ведет к обсуждению проблемы брака, и я могу здесь привести несколько практических выводов, которые, по-видимому, вытекают из теоретических соображений этой главы. Ясно, что существует естественный закон, не отличающийся от других естественных законов, в отношении полового влечения; этот закон показывает, что, хотя существуют бесчисленные градации сексуальности, всегда можно найти пары существ, члены которых почти идеально приспособлены друг к другу. В этом отношении брак имеет свое оправдание, и с точки зрения биологии свободная любовь осуждается. Моногамия, однако, является более сложной проблемой, решение которой включает другие соображения, такие как периодичность, о которой я упомяну позже, и изменение полового вкуса с годами.

Второй вывод можно сделать из гетеростилии, особенно в отношении того факта, что «незаконное оплодотворение» почти неизменно дает менее плодовитое потомство. Это ведет к соображению, что среди других форм жизни наиболее сильное и здоровое потомство будет результатом союзов, в которых наблюдается максимум половой совместимости. Как гласит старая поговорка, «дети любви» оказываются самыми прекрасными, сильными и энергичными человеческими существами. Те, кто заинтересован в улучшении человечества, должны поэтому, на чисто гигиенических основаниях, выступать против обычных корыстных браков по расчету.

Более чем вероятно, что закон полового влечения может дать полезные результаты при применении к разведению животных. Больше внимания придется уделять вторичным половым признакам животных, которых предполагается спаривать. Искусственные методы, используемые для обеспечения покрытия кобыл жеребцами, непривлекательными для них, не всегда терпят неудачу, но приводят к посредственным результатам. Вероятно, очевидным результатом использования замещающего жеребца при оплодотворении кобылы является крайняя нервозность потомства, которое приходится лечить бромидом и другими препаратами. Так же и вырождение современных евреев можно отчасти проследить к тому факту, что среди них браки по другим причинам, нежели любовь, особенно распространены.

Среди многих фундаментальных принципов, установленных тщательными наблюдениями и экспериментами Дарвина и с тех пор подтвержденных другими исследователями, есть тот факт, что как очень близкородственные индивиды, так и те, чьи видовые признаки слишком несхожи, имеют мало полового влечения друг к другу, и что если, несмотря на это, происходит половой союз, потомство обычно умирает на ранней стадии или очень слабое, или практически бесплодно. Так же и у гетеростильных растений «законное оплодотворение» приносит более многочисленные и энергичные семена, чем те, что происходят от других союзов.

Можно сказать в общем, что потомство тех родителей, которые проявляли наибольшее половое влечение, преуспевает лучше всего.

Это правило, которое, безусловно, универсально, подразумевает правильность вывода, который можно было бы сделать из более ранней части этой книги. Когда брак состоялся и появились дети, они ничего не выиграли от преодоления полового отвращения родителями, ибо такое преодоление не могло произойти без ущерба для умственных и телесных качеств детей, которые от этого родились бы. Однако несомненно, что многие бездетные браки были браками без любви. Старая идея о том, что вероятность зачатия увеличивается при взаимном участии в половом акте, тесно связана с тем, что мы рассматривали относительно большей интенсивности полового влечения между двумя дополняющими друг друга индивидами.

ГЛАВА IV ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТЬ И ПЕДЕРАСТИЯ

Закон полового влечения дает давно искомое объяснение сексуальной инверсии, сексуальной склонности к представителям того же пола, сопровождается ли это отвращением к представителям противоположного пола или нет. Не касаясь различия, с которым я разберусь позже, я могу сразу сказать, что чрезвычайно вероятно, что во всех случаях сексуальной инверсии будут найдены признаки анатомических характеристик другого пола. Не существует такой вещи, как подлинный «психосексуальный гермафродитизм»; мужчины, которых сексуально привлекают мужчины, имеют внешние признаки женственности, точно так же, как женщины с подобной склонностью к своему полу проявляют мужские черты. Что это должно быть так, вполне понятно, если мы признаем тесный параллелизм между телом и разумом, и дальнейший свет на это проливают факты, объясненные во второй главе этой книги; факты о том, что мужское или женское начало не присутствует равномерно по всему телу, а распределено в разных количествах в разных органах. Во всех случаях сексуальной инверсии неизменно наблюдается анатомическое приближение к противоположному полу.

Такой взгляд прямо противоположен взгляду тех, кто утверждает, что сексуальная инверсия — это приобретенный характер, вытеснивший нормальные половые импульсы. Шренк-Нотцинг, Крепелин и Фере входят в число тех авторов, которые настаивали на том, что сексуальная инверсия — это приобретенная привычка, результат воздержания от нормальных сношений и особенно вызванная примером. Но как насчет первого нарушителя? Обучил ли его бог Гермафродит? Можно было бы с таким же успехом попытаться доказать, что сексуальная склонность нормального мужчины к нормальной женщине — это неестественная, приобретенная привычка — привычка, как предполагали некоторые древние авторы, возникшая из случайного открытия ее приятной природы. Точно так же, как нормальный мужчина сам открывает для себя, что такое женщина, так и в случае сексуального «инверта» влечение, оказываемое на него лицом своего пола, является нормальным продуктом его развития с самого рождения. Естественно, должна представиться возможность, при которой индивид может применить на практике свое желание к инвертированной сексуальности, но возможность будет использована только тогда, когда его естественная конституция сделала индивида готовым к этому. То, что половое воздержание (если взять вторую предполагаемую причину инверсии) должно привести к чему-то большему, чем мастурбация, можно объяснить предположением, что инверсия приобретена, но то, что ее должны жаждать и страстно искать, может произойти только тогда, когда потребность в ней укоренена в конституции. Таким же образом можно было бы сказать, что нормальное половое влечение — это приобретенный характер, если бы можно было определенно доказать, что для того, чтобы влюбиться, нормальный мужчина должен сначала увидеть женщину или изображение женщины. Те, кто утверждает, что сексуальная инверсия — это приобретенный характер, делают лишь случайный или вспомогательный фактор ответственным за всю конституцию организма.

Мало оснований говорить, что сексуальная инверсия приобретена, и так же мало оснований рассматривать ее как унаследованную от родителей или бабушек и дедушек. Такое утверждение, правда, не было сделано и кажется противоречащим всему опыту; но было высказано предположение, что она обусловлена невропатическим диатезом и что общая конституциональная слабость обнаруживается у потомков тех, кто проявлял сексуальную инверсию. На самом деле сексуальная инверсия обычно рассматривалась как психопатологическая, как симптом вырождения, и те, кто ее проявляет, считались физически непригодными. Этот взгляд, однако, теряет популярность, особенно после того, как Крафт-Эбинг, его главный поборник, отказался от него в поздних изданиях своей работы. Тем не менее, не общепризнано, что сексуальные инверты могут быть в остальном совершенно здоровыми и в других социальных вопросах вполне нормальными. Когда их спрашивали, хотели бы они, чтобы в этом отношении у них все было иначе, они почти неизменно отвечают отрицательно.

Именно из-за ошибочных концепций, которые я упомянул, гомосексуальность не рассматривалась в связи с другими фактами. Пусть те, кто считает сексуальную инверсию патологической, отвратительной аномалией психического развития (взгляд, принятый в народе), или верит, что это приобретенный порок, результат гнусного соблазнения, помнят, что существуют все переходные стадии, доходящие от самого мужественного мужчины к самому женственному мужчине и так далее к сексуальному инверту, ложному и истинному гермафродиту; а затем, с другой стороны, последовательно через сапфистку к женщине-мужлану и так далее, пока не будет достигнута самая женственная девственница. В интерпретации этого тома сексуальные инверты обоих полов определяются как индивиды, у которых фактор α (см. стр. 8, гл. i.) очень близок к 0,5 и, таким образом, практически равен α´; другими словами, индивиды, у которых столько же мужественности, сколько женственности, или, действительно, которые, хотя и считаются мужчинами, могут содержать избыток женственности, или считаются женщинами, но при этом более мужские, чем женские. Из-за отсутствия единообразия в половых признаках тела довольно определенно, что многим индивидам их пол назначается из-за наличия первичного мужского полового признака, даже если может быть задержка опускания яичек, или эпи- или гипоспадия, или, позже, отсутствие активных сперматозоидов, или даже, в случае назначения женского пола, отсутствие влагалища, и таким образом мужские занятия (например, обязательная военная служба) могут быть назначены тем, у кого α меньше 0,5, а α´ больше 0,5. Половое дополнение таких индивидов на самом деле находится на их собственной стороне половой линии, то есть на той стороне, на которой они числятся, хотя в действительности они могут принадлежать к другой.

Более того, и это не только поддерживает мой взгляд, но может быть объяснено только им, нет инвертов, которые были бы полностью сексуально инвертированы. У всех них с самого начала есть склонность к обоим полам; они, по сути, бисексуальны. Может быть, позже они могут активно поощрять легкий уклон к одному или другому полу и, таким образом, стать практически унисексуальными либо в нормальном, либо в инвертированном смысле, или окружающее влияние может привести к этому результату для них. Но в таких процессах фундаментальная бисексуальность никогда не стирается и может в любое время дать свидетельство своего подавленного присутствия.

Часто упоминалась, и в последние годы все чаще упоминается, связь между гомосексуальностью и наличием бисексуальных рудиментов на эмбриональных стадиях животных и растений. Что нового в моем взгляде, так это то, что согласно ему гомосексуальность нельзя рассматривать как атавизм или как результат остановки эмбрионального развития, или неполной дифференциации пола; ее нельзя рассматривать как аномалию редкого возникновения, вклинивающуюся в обычное полное разделение полов. Гомосексуальность — это просто половое состояние этих промежуточных половых форм, которые простираются от одного идеально полового состояния к другому половому состоянию. На мой взгляд, все реальные организмы имеют как гомосексуальность, так и гетеросексуальность.

То, что рудимент гомосексуальности, в какой бы слабой форме он ни существовал, есть у каждого человека, соответствуя большему или меньшему развитию признаков противоположного пола, окончательно доказывается тем фактом, что на подростковой стадии, пока еще существует значительное количество недифференцированной сексуальности и прежде чем внутренние секреции оказали свое стимулирующее воздействие, страстные привязанности с чувственной стороной являются правилом как среди мальчиков, так и среди девочек.

Человек, который сохраняет с того возраста и далее выраженную склонность к «дружбе» с лицом своего пола, должен иметь сильный налет другого пола в себе. Те, однако, являются еще более очевидно промежуточными половыми формами, которые после общения с обоими полами не смогли пробудить в себе нормальную страсть к противоположному полу, но все еще стремятся поддерживать доверительную, преданную привязанность с лицами своего пола.

Нет дружбы между мужчинами, которая не имела бы в себе элемента сексуальности, как бы мало он ни был акцентирован в природе дружбы и как бы болезненна ни была идея сексуального элемента. Но достаточно помнить, что не может быть дружбы, если не было некоторого влечения, чтобы сблизить мужчин. Большая часть привязанности, защиты и непотизма между мужчинами обусловлена наличием неожиданной сексуальной совместимости.

Аналогию с половой дружбой юности можно проследить в случае стариков, когда, например, с инволюцией, следующей за старостью, проявляется латентная амфисексуальность человека. Это может быть причиной, почему так много мужчин пятидесяти лет и старше виновны в непристойности.

Гомосексуальность наблюдалась среди животных в значительной степени. Ф. Карш составил обширную, если не полную, компиляцию из других авторов. К сожалению, практически не было сделано наблюдений относительно степеней мужественности или женственности, наблюдаемых в таких случаях. Но мы можем быть достаточно уверены, что закон остается в силе в животном мире. Если быков держать отдельно от коров в течение значительного времени, среди них происходят гомосексуальные акты; самые женственные первыми становятся испорченными, другие позже, некоторые, возможно, никогда. (Именно среди крупного рогатого скота было зарегистрировано наибольшее количество сексуально промежуточных форм.) Это показывает, что склонность была латентной в них, но что в другое время половая потребность удовлетворялась нормальным образом. Скот в неволе ведет себя в этих вопросах точно так же, как заключенные и осужденные. Животные проявляют не только онанизм (который известен им так же, как и людям), но и гомосексуальность; и этот факт, вместе с тем фактом, что сексуально промежуточные формы, как известно, встречаются среди них, я рассматриваю как сильное доказательство моего закона полового влечения.

Инвертированное половое влечение, таким образом, не является исключением из моего закона полового влечения, а является лишь его частным случаем. Индивиду, который наполовину мужчина, наполовину женщина, требуется в качестве полового дополнения существо, аналогично оснащенное долей обоих полов, чтобы выполнить требования закона. Это объясняет тот факт, что сексуальные инверты обычно общаются только с лицами аналогичного характера и редко допускают к близости тех, кто нормален. Половое влечение взаимно, и это объясняет, почему сексуальные инверты так легко узнают друг друга. Раз это так, нормальный элемент в человеческом обществе имеет очень слабое представление о том, до какой степени практикуется гомосексуальность, и когда случай становится достоянием общественности, каждый нормальный молодой распутник думает, что имеет право осуждать такие «зверства». Еще в 1900 году профессор психиатрии в немецком университете настаивал на том, чтобы тех, кто практикует гомосексуальность, кастрировали.

Терапевтические средства, которые использовались для борьбы с гомосексуальностью в тех случаях, когда такое лечение предпринималось, безусловно, менее радикальны, чем совет профессора; но они служат лишь для того, чтобы показать, как мало понималась природа гомосексуальности. Метод, используемый в настоящее время, — гипнотизм, и он может основываться только на теории, что гомосексуальность — это приобретенный характер. Внушая идею женской формы и нормального соития, стремятся приучить тех, кто находится на лечении, к нормальным отношениям. Но признанных результатов очень мало.

Неудача ожидаема с нашей точки зрения. Гипнотизер внушает субъекту образ «типичной» женщины, не зная о врожденных различиях в субъекте и не осознавая, что такой тип естественным образом отвратителен для него. И поскольку нормальная типичная женщина не является его дополнением, бесполезно для врача советовать услуги любой случайной Венеры, какой бы привлекательной она ни была, чтобы завершить излечение мужчины, который долго избегал нормальных сношений. Если бы наша формула использовалась для обнаружения дополнения мужского инверта, она указала бы на наиболее мужеподобную женщину, тип лесбиянки или сапфистки. Вероятно, это единственный тип женщины, который привлек бы сексуального инверта или понравился бы ему. Если нужно искать лекарство от сексуальной инверсии, потому что ее нельзя оставить на самовымирание, то эта теория предлагает следующее решение. Сексуальных инвертов нужно сводить с сексуальными инвертами, от гомосексуалистов к сапфисткам, каждого в своих степенях. Знание такого решения должно привести к отмене нелепых законов Англии, Германии и Австрии, направленных против гомосексуальности, по крайней мере настолько, чтобы сделать наказания как можно более легкими. Во второй части этой книги станет ясно, почему как активная, так и пассивная части в мужской гомосексуальности кажутся позорными, хотя желание больше, чем в случае нормальных отношений мужчины и женщины. В абстрактном смысле между ними нет этической разницы.

Несмотря на весь сегодняшний шум о существовании различных прав для различных индивидуальностей, существует только один закон, который управляет человечеством, точно так же, как существует только одна логика, а не несколько логик. Именно в оппозиции к этому закону, а также к теории наказания, согласно которой наказывается юридическое преступление, а не моральное, мы запрещаем гомосексуалисту осуществлять свои практики, в то время как мы позволяем гетеросексуалисту полную свободу, пока оба избегают открытого скандала. Говоря с точки зрения более чистого состояния человечества и уголовного права, не запятнанного педагогической идеей наказания как сдерживающего фактора, единственным логичным и рациональным методом лечения для сексуальных инвертов было бы позволить им искать и получать то, что им требуется, там, где они могут, то есть среди других инвертов.

Моя теория кажется мне совершенно неопровержимой и убедительной и дает полное объяснение всей совокупности явлений. Экспозиция, однако, должна теперь столкнуться с рядом фактов, которые кажутся совершенно противоположными ей и которые, по-видимому, абсолютно противоречат моему отнесению сексуальной инверсии к существованию сексуально промежуточных типов и моему объяснению закона, управляющего влечением этих типов друг к другу. Вероятно, мое объяснение достаточно для всех женских сексуальных инвертов, но безусловно верно, что существуют мужчины с очень малым налетом женственности, которые, тем не менее, оказывают очень сильное влияние на представителей своего пола, более сильное влияние, чем влияние других мужчин, которые могут иметь больше женственности — влияние, которое может быть оказано даже на очень мужественных мужчин, и влияние, которое, наконец, часто кажется гораздо большим, чем влияние, которое любая женщина может оказать на этих мужчин. Альберт Молл оправдан, говоря следующее: «Существуют психосексуальные гермафродиты, которых привлекают представители обоих полов, но которые в случае каждого пола, по-видимому, заботятся только о характеристиках, присущих этому полу; и, с другой стороны, существуют также психосексуальные (?) гермафродиты, которые в случае каждого пола привлекаются не характеристиками, присущими этому полу, а теми, которые либо сексуально безразличны, либо даже антагонистичны полу, о котором идет речь». От этого различия зависит разница между двумя наборами явлений, указанными в названии этой главы — Гомосексуальность и Педерастия. Различие может быть выражено следующим образом: гомосексуалист — это тот тип сексуального инверта, который предпочитает очень женственных мужчин или очень мужественных женщин, в соответствии с общим законом полового влечения. Педераст, с другой стороны, может быть привлечен либо очень мужественными мужчинами, либо очень женственными женщинами, но в последнем случае только в той мере, в какой он не является педерастичным. Более того, его склонность к мужскому полу сильнее, чем к женскому, и глубже укоренена в его природе. Происхождение педерастии — это проблема сама по себе и остается нерешенной этим исследованием.

ГЛАВА V НАУКА О ХАРАКТЕРЕ И НАУКА О ФОРМЕ

Ввиду признанного тесного соответствия между материей и разумом, мы можем ожидать, что концепция сексуально промежуточных форм, если ее применить к ментальным фактам, даст богатый урожай результатов. Существование женского ментального типа и мужского ментального типа можно легко представить (и поиск этих типов предпринимался многими исследователями), но такие совершенные типы никогда не встречаются как реальные индивиды, просто потому, что в разуме, как и в теле, существуют всевозможные сексуально промежуточные состояния. Моя концепция также окажет большую услугу, помогая нам различать разные ментальные качества и пролить некоторый свет на то, что всегда было темным углом для психологов — различия между разными индивидами. Большой шаг будет сделан, если мы сможем предоставить градуированные категории для ментального диатеза индивидов; если перестанет быть научным говорить, что характер индивида — просто мужской или женский; но если мы сможем вынести взвешенное суждение и сказать, что такой-то на столько-то частей мужской, а на столько-то частей женский. Какой элемент в любом конкретном индивиде сделал, сказал или подумал то или иное? Сделав возможным ответ на такой вопрос, мы сделаем многое для определенного описания индивида, и новый метод определит направление будущих исследований. Знание прошлого, которое исходило из концепций, бывших на самом деле запутанными средними значениями, было одинаково далеко как от достижения самых широких истин, так и от поиска самых интимных детальных знаний. Эта неудача прошлых методов дает нам надежду, что принцип сексуально промежуточных форм может послужить фундаментом научного изучения характера и оправдывает попытку сделать его просветительским принципом для психологии индивидуальных различий. Его применение к науке о характере, которая до сих пор находилась в руках лишь литературных авторов и с научной точки зрения является нетронутым полем, следует приветствовать тем более тепло, что оно может быть использовано количественно, так что мы осмеливаемся оценить процент мужественности и женственности, которым обладает индивид даже в ментальных качествах. Ответ на этот вопрос не дается, даже если мы знаем точное анатомическое положение организма на шкале, простирающейся от мужского к женскому, хотя на самом деле конгруэнтность между телесной и ментальной сексуальностью встречается чаще, чем неконгруэнтность. Но мы должны помнить, что было сказано в гл. ii. относительно неравномерного распределения сексуальности по телу.

Пропорцию мужского и женского начала в одном и том же человеческом существе не следует считать постоянной величиной. Важный новый вывод должен быть принят во внимание, вывод, который необходим для правильного применения принципа, проливающего поразительный свет на более ранние психологические работы. Факт в том, что каждое человеческое существо варьируется или колеблется между мужественностью и женственностью своей конституции. В некоторых случаях эти колебания аномально велики, в других — настолько малы, что ускользают от наблюдения, но они всегда присутствуют, и когда они велики, они могут даже проявиться во внешнем облике тела. Подобно вариациям в магнетизме земли, эти половые колебания либо регулярны, либо нерегулярны. Регулярные формы иногда незначительны; например, многие мужчины чувствуют себя более мужскими ночью. Большие и регулярные колебания соответствуют великим делениям органической жизни, на которые только сейчас обращается внимание, и они могут пролить свет на многие загадочные явления. Нерегулярные колебания, вероятно, зависят главным образом от окружающей среды, как, например, от сексуальности окружающих людей. Они могут помочь объяснить некоторые любопытные моменты в психологии толпы, которые еще не получили достаточного внимания.

Короче говоря, бисексуальность нельзя должным образом наблюдать в один момент, а нужно изучать в течение последовательных периодов времени. Этот временной элемент в психологических различиях сексуальности может быть регулярно периодическим или нет. Колебание к одному полюсу сексуальности может быть больше, чем следующее колебание в другую сторону. Хотя теоретически это возможно, кажется крайне редким, чтобы колебание в мужскую сторону было в точности равно колебанию в женскую сторону.

Можно признать в принципе, прежде чем приступать к детальному исследованию, что концепция сексуально промежуточных форм делает возможным более точное описание индивидуальных характеров, поскольку она помогает в определении пропорции мужского и женского в каждом индивиде и в измерении колебаний в каждую сторону, на которые способен любой индивид. Точка метода должна быть решена немедленно, так как от нее зависит курс, по которому пойдет исследование. Должны ли мы начать с эмпирического исследования почти бесчисленных промежуточных состояний в ментальной сексуальности, или мы должны исходить из абстрактных половых типов, идеального психологического мужчины и женщины, а затем дедуктивно исследовать, насколько такие идеальные картины соответствуют конкретным случаям? Первый метод — это тот, который преследовало развитие психологического знания; идеалы были выведены из фактов, половые типы сконструированы из наблюдения многообразной сложности природы; он был бы индуктивным и аналитическим. Последний способ, дедуктивный и синтетический, более соответствует формальной логике.

Я не хотел следовать второму методу так полно, как это возможно, потому что каждый может применить для себя к конкретным фактам два четко определенных крайних типа; как только понято, что реальные индивиды являются смесями типов, просто применить теорию к практике, а фактическое преследование детальных случаев повлекло бы за собой много повторений и принесло бы мало теоретического преимущества. Второй метод, однако, непрактичен. Сбор длинной серии деталей, из которых делались бы индукции, просто утомил бы читателя.

В первой или биологической части моей работы я уделяю мало внимания крайним типам, но посвящаю себя полнейшему исследованию промежуточных стадий. Во второй части я постараюсь сделать как можно более полный психологический анализ характеров мужского и женского типов и лишь слегка коснусь конкретных примеров.

Я сначала упомяну, не придавая им слишком большого значения, некоторые из более очевидных ментальных характеристик промежуточных состояний.

Женственные мужчины обычно чрезвычайно стремятся жениться, по крайней мере (я упоминаю это, чтобы предотвратить недопонимание), если представляется достаточно блестящая возможность. Когда это возможно, они почти всегда женятся, пока еще совсем молоды. Им особенно приятно иметь в качестве жен знаменитых женщин, художниц или поэтесс, или певиц и актрис.

Женственные мужчины физически ленивее других мужчин пропорционально степени их женственности. Есть «мужчины», которые выходят на прогулку с единственной целью показать свои лица, как лица женщин, надеясь, что ими будут восхищаться, после чего они довольные возвращаются домой. Древний «Нарцисс» был прототипом таких лиц. Эти люди, естественно, разборчивы в прическе, одежде, обуви и белье; они всегда заботятся о своей внешности и о мельчайших деталях своего туалета. Они осознают каждый взгляд, брошенный на них другими мужчинами, и из-за женского элемента в них они кокетливы в походке и манерах. Женщины-мужланы, с другой стороны, часто небрежны в своем туалете и даже в личном уходе за своим телом; они тратят меньше времени на одевание, чем многие женственные мужчины. Дендизм мужчин, с одной стороны, и многое из того, что называется эмансипацией женщин, обусловлены увеличением числа этих эпиценовых существ, а не просто преходящей модой.

Действительно, если спросить, почему что-то становится модным, обнаружится, что для этого есть истинная причина.

Чем больше женственности обладает женщина, тем меньше она будет понимать мужчину, и половые признаки мужчины будут иметь большее влияние на нее. Это больше, чем просто применение закона полового влечения, как я уже заявлял. Так же и чем мужественнее мужчина, тем меньше он будет понимать женщин, но тем легче будет подвержен их влиянию как женщин. Те мужчины, которые претендуют на понимание женщин, сами по себе очень близки к женщинам. Женственные мужчины часто знают, как обращаться с женщинами гораздо лучше, чем мужественные мужчины. Мужественные мужчины, за исключением самых редких случаев, учатся обращаться с женщинами только после долгого опыта, и даже тогда весьма несовершенно.

Хотя я здесь самым поверхностным образом коснулся того, что является не более чем третичными половыми признаками, я хочу указать на применение моих выводов к педагогике. Я убежден, что чем больше будут поняты эти взгляды, тем определеннее они приведут к индивидуальному подходу в образовании. В настоящее время сапожники, которые делают обувь по мерке, обращаются с индивидами более рационально, чем наши учителя и школьные наставники в своем применении моральных принципов. В настоящее время сексуально промежуточные формы индивидов (особенно на женской стороне) рассматриваются точно так же, как если бы они были хорошими примерами идеальных мужских или женских типов. Требуется «ортопедическое» лечение души вместо пытки, вызванной применением готовых конвенциональных форм. Нынешняя система искореняет многое, что является оригинальным, вырывает с корнем многое, что является поистине естественным, и искажает многое в искусственные и неестественные формы.

С незапамятных времен существовало только две системы образования; одна для тех, кто приходит в мир, обозначенный одним набором признаков как мужчины, и другая для тех, кто аналогично предполагается женщинами. Почти сразу «мальчиков» и «девочек» одевают по-разному, учат играть в разные игры, проводят через разные курсы обучения, девочек приставляют к шитью и так далее. Промежуточные индивиды поставлены в крайне невыгодное положение. И все же инстинкты, естественные для их состояния, проявляются достаточно быстро, часто даже до полового созревания. Есть мальчики, которые любят играть с куклами, которые учатся вязать и шить со своими сестрами, и которым приятно, когда им дают женские имена. Есть девочки, которые наслаждаются более шумными играми своих братьев и которые делают их своими приятелями и товарищами по играм. После полового созревания происходит еще более сильное проявление врожденных различий. Мужеподобные женщины носят короткие волосы, предпочитают мужскую одежду, учатся, пьют, курят, любят альпинизм или посвящают себя страстно спорту. Женственные мужчины отращивают длинные волосы, носят корсеты, являются экспертами в туалетных устройствах женщин и проявляют величайшую готовность стать дружелюбными и близкими с ними, предпочитая их общество обществу мужчин.

Позже различные законы и обычаи, которым подвергаются так называемые полы, сжимают их, как тисками, в отличительные формы. Предложения, которые должны последовать из моих выводов, встретят больше пассивного сопротивления, боюсь, в случае девочек, чем в случае мальчиков. Я должен здесь самым положительным образом противоречить догме, которая авторитетно и широко поддерживается в настоящее время, идее о том, что все женщины одинаковы, что среди женщин не существует индивидов. Правда, среди тех индивидов, чьи конституции лежат ближе к женской стороне, чем к мужской, различия и возможности не так велики, как среди тех, кто на мужской стороне; большая изменчивость мужчин верна не только для человеческой расы, но и для живого мира, и связана с принципами, установленными Дарвином. Тем не менее, среди женщин полно различий. Психологическое происхождение этой распространенной ошибки зависит главным образом от факта, который я объяснил в гл. iii., факта, что каждый мужчина в своей жизни становится близким только с группой женщин, определяемой его собственной конституцией, и поэтому, естественно, он находит их очень похожими. По той же причине и таким же образом можно часто услышать, как женщина говорит, что все мужчины одинаковы. И узкий единообразный взгляд на мужчин, демонстрируемый большинством лидеров движения за права женщин, зависит от точно такой же причины.

Ясно, что принцип существования бесчисленных индивидуальных пропорций мужского и женского начал является основой изучения характера, которая должна применяться в любой рациональной схеме педагогики.

Наука о характере должна быть связана с некоторой формой психологии, которая принимает во внимание некоторую теорию реального существования ментальных явлений точно так же, как анатомия связана с физиологией. И поэтому необходимо, совершенно независимо от теоретических причин, попытаться преследовать психологию индивидуальных различий. Эта попытка будет достаточно легко воспринята теми, кто верит в параллелизм между разумом и материей, ибо они увидят в психологии не более чем физиологию центральной нервной системы и легко признают, что наука о характере должна быть сестрой морфологии. На самом деле существует большая надежда, что в будущем характерология и морфология будут каждая сильно помогать другой. Принцип сексуально промежуточных форм, и еще более параллелизм между характерологией и морфологией в самом широком применении, заставляют нас с нетерпением ждать времени, когда физиогномика займет свое почетное место среди наук, место, которое так многие пытались завоевать для нее, но пока безуспешно.

Проблема физиогномики — это проблема отношения между статическими ментальными силами и статическими телесными силами, точно так же, как проблема физиологической психологии имеет дело с динамическим аспектом тех же отношений. Это большая ошибка в методе, и на самом деле, рассматривать изучение физиогномики из-за ее трудности как непрактичное. И все же это позиция современных научных кругов, бессознательно, возможно, скорее, чем сознательно, но иногда становящаяся очевидной, как, например, в случае попытки фон Мёбиуса продолжить работу Галля в отношении физиогномики тех, кто имеет естественную склонность к математике. Если возможно, и многие показали, что это возможно, правильно судить о многом в характере индивида просто по исследованию его внешнего вида, без помощи перекрестного допроса или угадывания, не может быть невозможным свести такие способы наблюдения к точному методу. Требуется немногим больше, чем точное изучение выражения характерных эмоций и отслеживание (используя грубую аналогию) маршрутов кабелей, проходящих к речевым центрам.

Тем не менее, пройдет много времени, прежде чем официальная наука перестанет рассматривать изучение физиогномики как незаконное. Хотя люди все еще будут верить в параллелизм разума и тела, они будут продолжать относиться к физиогномисту как к такому же шарлатану, каким до недавнего времени считался гипнотизер. Тем не менее, все человечество, по крайней мере бессознательно, а разумные люди сознательно, будут продолжать быть физиогномистами, люди будут продолжать судить о характере по носу, хотя они не признают существования науки физиогномики, и портреты знаменитых людей и убийц будут продолжать интересовать каждого.

Я склонен полагать, что допущение универсально приобретенного соответствия между разумом и телом может быть до сих пор игнорируемой фундаментальной функцией нашего разума. Безусловно, каждый верит в физиогномику и фактически практикует ее. Принцип существования определенного отношения между разумом и телом должен быть принят как просветительская аксиома для психологических исследований, и дело религии и метафизики — проработать детали отношения, которое должно быть принято как существующее.

Может ли наука о характере быть связана с морфологией или нет, будет ценно не только для этих наук, но и для физиогномики, если мы сможем проникнуть немного глубже в путаницу, которая сейчас царит, чтобы найти, не были ли неверные методы ответственны за нее. Я надеюсь, что попытка, которую я собираюсь сделать, приведет немного в лабиринт и окажется применимой в общем.

Некоторые мужчины любят собак и ненавидят кошек; другие преданы кошкам и не любят собак. Пытливые умы с удовольствием спрашивали в таких случаях: Почему кошки привлекательны для одного человека, собаки для другого? Почему?

Я не думаю, что это самый плодотворный способ постановки проблемы. Я считаю более важным спросить, в чем еще любители собак и кошек отличаются друг от друга. Привычка, когда обнаружено одно различие, искать связанные различия, окажется чрезвычайно полезной не только для чистой морфологии и науки о характере, но в конечном итоге для физиогномики, точки встречи двух наук. Аристотель давно указал, что многие характеристики животных не варьируются независимо друг от друга. Позже Кювье, в частности, но также Жоффруа Сент-Илер и Дарвин провели специальное исследование этих «корреляций». Иногда связь характеристик легко понять на очевидных утилитарных принципах; где, например, пищеварительный канал адаптирован к перевариванию плоти, челюсти и тело должны быть адаптированы для захвата добычи. Но ассоциации, такие как между желудками жвачных и наличием раздвоенных копыт и рогов у самца, или иммунитетом к определенным ядам с определенной окраской волос, или среди домашних голубей коротких клювов с маленькими ногами, длинных клювов с большими ногами, или у кошек глухоты с белым мехом и голубыми глазами — такие крайне трудно отнести к единой цели.

Я отнюдь не хочу утверждать, что наука должна довольствоваться лишь открытием корреляций. Такая позиция была бы немногим лучше позиции человека, который удовлетворяется тем, что обнаружил: опускание монеты в прорезь определенного торгового автомата всегда влечет за собой выдачу коробки спичек. Это означало бы сделать смирение главным принципом метафизики. Мы продвинемся значительно дальше благодаря таким корреляциям, как, например, связь между длинными волосами и нормальными яичниками; но они лежат в сфере физиологии, а не морфологии. Вероятно, цели идеальной морфологии лучше всего было бы достичь не путем дедукции из попытки синтеза наблюдений над всеми животными, ползающими по земле или плавающими в море (на манер коллекционеров почтовых марок), а путем полного изучения нескольких организмов. Кювье с помощью своего рода догадок реконструировал целое животное по одной кости: полное знание позволило бы нам делать это в завершенном, определенном, качественном и количественном виде. Когда такое знание будет достигнуто, каждый отдельный признак сразу же определит и ограничит для нас возможности других признаков. Такое истинное и логическое расширение принципа корреляции в морфологии является, по сути, применением теории функций к живому миру. Это не исключило бы изучения причинности, но ограничило бы его надлежащей сферой. Несомненно, «причины» корреляций организмов следует искать в идиоплазме.

Возможность применения принципа коррелятивной изменчивости к психологии зависит от дифференциальной психологии — изучения психологической изменчивости. Более того, я полагаю, что сочетание изучения анатомического «габитуса» и психических характеристик приведет к статической психофизике, истинной науке о физиогномике. Правило исследования во всех трех науках должно заключаться в том, чтобы вопрос ставился следующим образом: если известно, что два организма различаются в одном отношении, то в каких других отношениях они различны? Это будет золотым правилом открытия, и, следуя ему, мы больше не будем безнадежно теряться в темном лабиринте, окружающем ответ на вопрос «Почему?». Как только мы узнаем об одном различии, мы должны усердно искать другие, и сама постановка вопроса в такой форме непосредственно приведет ко многим открытиям.

Сознательное следование этому правилу исследования будет особенно ценным при решении проблем разума. Психические акты не сосуществуют в том же смысле, что и физические признаки, и только благодаря случайным и счастливым обстоятельствам, когда явления проявлялись в быстрой последовательности у одного индивида, были замечены открытия корреляции в психических явлениях. Коррелятивные психические явления могут быть весьма различны по своему роду, и только когда мы знаем, что ищем, и целенаправленно ищем их, мы сможем преодолеть особые трудности того материала, который исследуем, и тем самым обеспечить для психологии то, что сравнительно просто в анатомии.

ГЛАВА VI ЭМАНСИПИРОВАННЫЕ ЖЕНЩИНЫ

В качестве непосредственного применения попытки установить принцип промежуточных половых форм посредством дифференциальной психологии мы должны теперь перейти к вопросу, на который эта книга призвана ответить теоретически и практически, — я имею в виду женский вопрос: теоретически, поскольку это не является делом этнологии и народного хозяйства, и практически, поскольку это не просто вопрос права и домоводства, то есть социальной науки в самом широком смысле. Ответ, который должна дать эта глава, не следует считать окончательным или исчерпывающим. Это скорее необходимое предварительное исследование, которое не выходит за рамки дедукций из принципов, мною установленных. Оно будет касаться изучения отдельных случаев и не будет пытаться основывать на них какие-либо законы общего значения. Практические указания, которые оно даст, не являются моральными максимами, которые могли бы или должны были бы направлять будущее; это не более чем технические правила, абстрагированные из прошлых случаев. Идея мужских и женских типов здесь обсуждаться не будет; это оставлено для второй части моей книги. Это предварительное исследование будет касаться только тех характерологических выводов из принципа половых промежуточных форм, которые имеют значение в женском вопросе.

Общее направление исследования легко понять из того, что уже было сказано. Требование женщины об эмансипации и ее квалификация для нее находятся в прямой пропорции к количеству мужского начала в ней. Идея эмансипации, однако, многогранна, и ее неопределенность усиливается из-за связи со многими практическими обычаями, которые не имеют ничего общего с теорией эмансипации. Под термином «эмансипация женщины» я не подразумеваю ни ее господство дома, ни ее подчинение мужа. Я не имею в виду мужество, которое позволяет ей свободно ходить ночью или днем без сопровождения в общественных местах, или пренебрежение социальными правилами, которые запрещают незамужним женщинам принимать визиты мужчин или обсуждать или слушать обсуждения сексуальных вопросов. Я исключаю из своего поля зрения стремление к экономической независимости, становление пригодной для должностей в технических школах, университетах и консерваториях или педагогических институтах. И могут быть многие другие подобные движения, связанные со словом «эмансипация», которыми я не намерен заниматься. Эмансипация, как я собираюсь ее обсуждать, — это не желание внешнего равенства с мужчиной, а то, что действительно важно в женском вопросе, — глубоко укоренившееся стремление приобрести характер мужчины, достичь его умственной и моральной свободы, достичь его реальных интересов и его творческой силы. Я утверждаю, что реальный женский элемент не имеет ни желания, ни способности к эмансипации в этом смысле. Все те, кто стремится к этой реальной эмансипации, все женщины, которые действительно знамениты и обладают выдающимися умственными способностями, при первом взгляде эксперта обнаруживают некоторые анатомические признаки мужского пола, некоторое внешнее телесное сходство с мужчиной. Те так называемые «женщины», которых в прошлом и настоящем превозносили защитники прав женщин как примеры того, на что способны женщины, почти неизменно были тем, что я описал как половые промежуточные формы. Самый первый из исторических примеров, сама Сапфо, дошла до нас как пример сексуальной инверсии, и от ее имени были образованы принятые термины для извращенных сексуальных отношений между женщинами. Содержание второй и третьей глав таким образом сразу становится важным в отношении женского вопроса. Характерологический материал, которым мы располагаем в отношении знаменитых и эмансипированных женщин, слишком расплывчат, чтобы служить фундаментом какой-либо удовлетворительной теории. Требуется некий принцип, который позволил бы нам определить, в какой точке между мужчиной и женщиной находились такие индивиды. Мой закон полового влечения является таким принципом. Его применение к фактам гомосексуальности показало, что женщина, которая привлекает других женщин и привлекается ими, сама наполовину мужчина. Интерпретируя имеющиеся в нашем распоряжении исторические свидетельства в свете этого принципа, мы обнаруживаем, что степень эмансипации и доля мужского начала в составе женщины практически идентичны. Сапфо была лишь предшественницей длинного ряда знаменитых женщин, которые были либо гомосексуально, либо бисексуально ориентированы. Классические ученые горячо защищали Сапфо от намека на то, что в ее отношениях с собственным полом было что-то большее, чем просто дружба, как будто обвинение было обязательно унизительным. Во второй части моей книги, однако, я приведу доводы в пользу возможности того, что гомосексуальность является более высокой формой, чем гетеросексуальность. На данный момент достаточно сказать, что гомосексуальность у женщины является результатом ее маскулинности и предполагает более высокую степень развития. Екатерина II в России и королева Кристина в Швеции, высокоодаренная, хотя глухая, немая и слепая Лора Бриджмен, Жорж Санд и очень большое число высокоодаренных женщин и девушек, о которых я сам смог собрать информацию, были частично бисексуальны, частично гомосексуальны.

Теперь я перейду к другим указаниям в случае с большим числом эмансипированных женщин, относительно которых нет доказательств гомосексуальности, и я покажу, что мое приписывание маскулинности не является капризом, не является эгоистическим желанием мужчины связывать все высшие проявления интеллекта с мужским полом. Точно так же, как гомосексуальные или бисексуальные женщины обнаруживают свою маскулинность своим предпочтением либо женщин, либо женоподобных мужчин, гетеросексуальные женщины проявляют маскулинность в своем выборе мужского партнера, который не является преимущественно мужчиной. Самыми известными из многочисленных романов Жорж Санд были романы с де Мюссе, самым женоподобным и сентиментальным поэтом, и с Шопеном, которого можно было бы описать почти как единственного женщину-музыканта, настолько женоподобны его композиции. Виттория Колонна менее известна своими собственными поэтическими сочинениями, чем из-за увлечения ею Микеланджело, чьи ранние дружеские связи были с юношами. Писательница Даниэль Стерн была любовницей Ференца Листа, чья жизнь и композиции были крайне женоподобны и у которого была сомнительная дружба с Вагнером, интерпретация которой стала ясной благодаря его более поздней преданности королю Людвигу II Баварскому. Мадам де Сталь, чья работа о Германии, вероятно, является величайшей книгой, когда-либо созданной женщиной, как полагают, была близка с Августом Вильгельмом Шлегелем, который был гомосексуалистом и который был наставником ее детей. В определенные периоды своей жизни лицо мужа Клары Шуман можно было принять за лицо женщины, и большая часть его музыки, хотя, конечно, не вся, была женоподобной.

Портреты Шопена ясно показывают его женоподобность. Мериме описывает Жорж Санд как худую, как щепка. При первой встрече этих двоих дама вела себя как мужчина, а мужчина — как девушка. Он покраснел, когда она посмотрела на него, и начал делать ему комплименты своим басовым голосом.

Когда нет доказательств относительно сексуальных отношений знаменитых женщин, мы все равно можем получить важные выводы из деталей их внешности. Такие данные подтверждают мое общее положение.

Джордж Элиот имела широкий, массивный лоб; ее движения, как и ее выражение лица, были быстрыми и решительными и лишены всякой женственной грации. Лицо Лавинии Фонтаны было интеллектуальным и решительным, очень редко очаровательным; в то время как лицо Рахили Рюйш было почти полностью мужским. Биография той оригинальной поэтессы, Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф, говорит о ее жилистом, неженственном телосложении и о ее лице как о мужском, напоминающем лицо Данте. Писательница и математик Софья Ковалевская, подобно Сапфо, имела аномально скудный рост волос, еще меньший, чем это принято среди поэтесс и студенток наших дней. Было бы серьезным упущением забыть Розу Бонёр, весьма выдающуюся художницу; и было бы трудно указать на хоть одну женскую черту в ее внешности или характере. Пресловутая мадам Блаватская крайне мужественна в своей внешности.

Я мог бы сослаться на многих других эмансипированных женщин, в настоящее время хорошо известных публике, рассмотрение которых предоставило мне много материала для поддержки моего положения о том, что истинный женский элемент, абстрактная «женщина», не имеет ничего общего с эмансипацией. Существует некоторое историческое оправдание для поговорки «чем длиннее волосы, тем меньше мозг», но оговорки, сделанные во второй главе, должны быть приняты во внимание.

Только мужской элемент в эмансипированных женщинах жаждет эмансипации.

Таким образом, существует более веская причина, чем обычно предполагалось, для привычного принятия мужских псевдонимов женщинами-писательницами. Их выбор — это способ дать выражение присущей им маскулинности, которую они чувствуют; и это еще более заметно в случае тех, кто, подобно Жорж Санд, предпочитает мужскую одежду и мужские занятия. Мотив выбора мужского имени проистекает из чувства, что оно соответствует их собственному характеру, гораздо больше, чем из какого-либо желания получить большее внимание со стороны публики. На самом деле, до настоящего времени, отчасти из-за интереса к половому вопросу, сочинения женщин вызывали больше интереса, ceteris paribus, чем сочинения мужчин; и, из-за вовлеченных проблем, всегда получали более полное рассмотрение и, если было какое-либо оправдание, большую долю похвалы, чем та, что была отдана работе мужчины равного достоинства. В настоящее время особенно многие женщины достигли знаменитости благодаря работе, которая, если бы она была создана мужчиной, прошла бы почти незамеченной. Давайте остановимся и рассмотрим это более внимательно.

Если мы попытаемся применить стандарт, взятый из имен мужчин, имеющих признанную ценность в философии, науке, литературе и искусстве, к длинному списку женщин, которые достигли какого-то рода славы, произойдет мгновенный жалкий крах. Судя по этому, трудно признать какую-либо реальную степень достоинства за такими женщинами, как Ангелика Кауфман или мадам Лебрен, Фернан Кабальеро или Хросвита Гандерсгеймская, Мэри Сомервилль или Джордж Эгертон, Элизабет Барретт Браунинг или Софи Жермен, Анна Мария Схурман или Сибилла Мериан. Я не буду говорить об именах (таких как Дросте-Хюльсхофф), ранее столь переоцененных в анналах феминизма, и не буду ссылаться на меру славы, на которую претендуют или которую приписывают себе живущие женщины. Достаточно сделать общее утверждение, что в истории мысли нет ни одной женщины, даже самой мужеподобной, которую можно было бы правдиво сравнить с мужчинами пятого или шестого разряда гениальности, например, с Рюккертом как поэтом, Ван Дейком как художником или Шлейермахером как философом. Если мы исключим истерических визионерок, таких как Сивиллы, Дельфийские жрицы, Буриньон, Кеттенберг, Жанна де ла Мотт Гюйон, Джоанна Сауткотт, Беате Штурмин, Св. Тереза, все еще остаются случаи, подобные случаю Марии Башкирцевой. Насколько я помню по ее портрету, она, по крайней мере, казалась вполне женственной лицом и фигурой, хотя ее лоб был довольно мужским. Но для любого, кто изучает ее картины в Зале иностранцев в Люксембургском музее в Париже и сравнивает их с картинами ее обожаемого учителя Бастьен-Лепажа, ясно, что она просто усвоила стиль последнего, как в «Избирательных сродствах» Гёте Оттилия приобрела почерк Эдуарда.

Истерия является основной причиной значительной части интеллектуальной активности многих из вышеупомянутых женщин. Но обычный взгляд, что эти случаи являются патологическими, является слишком ограниченной интерпретацией, как я покажу во второй части этой работы.

Остаются интересные и нередкие случаи, когда талант умной семьи, по-видимому, достигает своего максимума у члена семьи женского пола. Но таким образом передается только талант, а не гениальность. Маргарета ван Эйк и Сабина фон Штайнбах являются лучшими иллюстрациями того типа художников, которые, по словам Эрнста Гуля, автора, питающего огромное восхищение женщинами-работницами, «несомненно, были вдохновлены в своем выборе художественного призвания своими отцами, матерями или братьями. Другими словами, они нашли свой стимул в своих собственных семьях. Зафиксировано две или три сотни таких случаев, и, вероятно, можно было бы добавить еще многие сотни, не исчерпав числа подобных примеров». Чтобы придать должный вес этой статистике, можно упомянуть, что Гуль только что говорил о «примерно тысяче имен известных нам женщин-художниц».

Этим завершается мой исторический обзор эмансипированных женщин. Он оправдал утверждение, что реальное желание эмансипации и реальная пригодность к ней являются результатом маскулинности женщины.

Подавляющее большинство женщин никогда не уделяли особого внимания искусству или науке и рассматривают такие занятия просто как высшие отрасли физического труда, или, если они заявляют о некоторой преданности таким предметам, это делается главным образом как способ привлечения определенного лица или группы лиц противоположного пола. Помимо этого, тщательное исследование показывает, что женщины, действительно интересующиеся интеллектуальными вопросами, являются половыми промежуточными формами.

Если дело обстоит так, что желание свободы и равенства с мужчиной возникает только у мужеподобных женщин, то следует индуктивный вывод, что женский принцип не осознает необходимости эмансипации; и аргумент становится сильнее, если мы вспомним, что он основан на изучении отчетов об отдельных случаях, а не на психическом исследовании «абстрактной женщины».

Если мы теперь посмотрим на вопрос эмансипации с точки зрения гигиены (а не морали), то нет сомнений во вреде этого. Нежелательность эмансипации заключается в связанном с ней возбуждении и ажитации. Это побуждает женщин, не обладающих реальными оригинальными способностями, но несомненными подражательными силами, пытаться учиться или писать по разным мотивам, таким как тщеславие или желание привлечь поклонников. Хотя нельзя отрицать, что существует немало женщин с реальной тягой к эмансипации и высшему образованию, они задают моду, и за ними следует множество других, которые поднимают смехотворную ажитацию, чтобы убедить себя в реальности своих взглядов. И многие в остальном достойные и почтенные жены используют этот крик, чтобы самоутвердиться против своих мужей, в то время как дочери воспринимают его как метод бунта против материнского авторитета. Практический результат всего этого был бы следующим; при этом следует помнить, что проблемы слишком изменчивы для установления единообразных правил или законов. Пусть будет предоставлен самый свободный простор и создано как можно меньше препятствий для всех женщин с мужским складом характера, которые чувствуют психическую необходимость посвятить себя мужским занятиям и физически пригодны для того, чтобы взяться за них. Но идею создания партии эмансипации, стремления к социальной революции необходимо оставить. Долой все «женское движение» с его неестественностью и искусственностью и его фундаментальными ошибками.

Самое важное — покончить с бессмысленным криком о «полном равенстве», ибо даже самая мужеподобная женщина едва ли более чем на 50 процентов мужчина, и только этой мужской части она обязана своей особой способностью или тем значением, которое она может в конечном итоге приобрести. Абсурдно проводить сравнения между немногими действительно интеллектуальными женщинами и своим средним опытом общения с мужчинами и делать вывод, как это делалось, даже о превосходстве женского пола. Как указывал Дарвин, правильное сравнение — между наиболее высокоразвитыми индивидами двух видов. «Если бы были составлены два списка», — писал Дарвин в «Происхождении человека», — «наиболее выдающихся мужчин и женщин в поэзии, живописи, скульптуре, музыке — включая композицию и исполнение, историю, науку и философию, с полудюжиной имен по каждому предмету, два списка не выдержали бы сравнения». Более того, если бы эти списки были тщательно изучены, было бы видно, что список женщин доказал бы обоснованность моей теории маскулинности их гениальности, и сравнение было бы еще менее приятным для поборников прав женщин.

Часто утверждают, что необходимо создать общественное мнение в пользу полного и беспрепятственного умственного развития женщин. Такой аргумент упускает из виду тот факт, что «эмансипация», «женский вопрос», «движения за права женщин» — не новые вещи в истории, но всегда были с нами, хотя и с разной степенью заметности в разные времена истории. Он также сильно преувеличивает трудности, которые мужчины создают на пути умственного развития женщин, особенно в настоящее время. Более того, он пренебрегает тем фактом, что в настоящее время не истинная женщина требует эмансипации, а только мужеподобный тип женщины, которая неверно истолковывает свой собственный характер и мотивы, побуждающие ее, когда она формулирует свои требования от имени женщины.

Среди мужчин было много знаменитостей, которые практически не получили образования — например, Роберт Бёрнс и Вольфрам фон Эшенбах; но среди женщин нет подобных случаев, чтобы сравнить их с ними.

Как это было с каждым другим движением в истории, так было и с современным женским движением. Его инициаторы были убеждены, что оно выдвигается впервые и что о такой вещи никогда раньше не думали. Они утверждали, что женщины до сих пор находились в рабстве и были окутаны тьмой мужчиной, и что давно пора ей самоутвердиться и потребовать своих естественных прав.

Но прообраз этого движения, как и других движений, имел место в самые ранние времена. Древняя история и средневековье одинаково дают нам примеры женщин, которые в социальных отношениях и интеллектуальных вопросах боролись за такую эмансипацию, и мужчин и женщин — апологетов женского пола. Совершенно ошибочно предполагать, что до сих пор женщины не имели возможности для беспрепятственного развития своих умственных способностей.

Якоб Буркхардт, говоря о Возрождении, говорит: «Самой большой похвалой, которую можно было дать итальянским женщинам-знаменитостям того времени, было сказать, что они были подобны мужчинам по уму и характеру!» Мужественные дела женщин, записанные в эпосах, особенно у Боярдо и Ариосто, показывают идеал того времени. Назвать женщину «вираго» в наши дни было бы сомнительным комплиментом, но изначально это означало честь.

Женщины были впервые допущены на сцену в шестнадцатом веке, и актрисы ведут свое начало с того времени. «В тот период признавалось, что женщины так же способны, как и мужчины, воплощать самые высокие художественные идеалы». Это был период, когда панегирики женскому полу были в изобилии; сэр Томас Мор требовал для него полного равенства с мужским полом, а Агриппа фон Неттесхайм заходит так далеко, что представляет женщин превосходящими мужчин! И все же все это было потеряно для прекрасного пола, и весь вопрос погрузился в забвение, из которого девятнадцатый век его извлек.

Разве не очень примечательно, что агитация за эмансипацию женщин, по-видимому, повторяется через определенные интервалы в мировой истории и длится определенный период?

Было замечено, что в десятом, пятнадцатом и шестнадцатом, а теперь снова в девятнадцатом и двадцатом веках агитация за эмансипацию женщин была более заметной, а женское движение — более энергичным, чем в промежуточные периоды. Было бы преждевременно строить гипотезу на имеющихся в нашем распоряжении данных, но необходимо иметь в виду возможность чрезвычайно важной периодичности, регулярно повторяющихся периодов, в которые, возможно, наблюдается избыточное производство гермафродитных и половых промежуточных форм. Такое положение дел не является неизвестным в животном мире.

Согласно моей интерпретации, такой период был бы периодом минимального «гонахоризма», разделения полов; и он характеризовался бы, с одной стороны, увеличенным производством мужских женщин, а с другой — аналогичным увеличением женских мужчин. Существуют веские доказательства в пользу такой периодичности; если она имеет место, она может быть связана с «сецессионистским вкусом», который идеализировал высоких, долговязых женщин с плоской грудью и узкими бедрами. Огромный недавний рост своего рода щеголеватой гомосексуальности может быть обусловлен растущей женоподобностью века, и особенности прерафаэлитского движения могут иметь аналогичное объяснение.

Существование таких периодов в органической жизни, сравнимых со стадиями индивидуальной жизни, но охватывающих несколько поколений, если бы оно было доказано, пролило бы много света на многие неясные моменты в человеческой истории, относительно которых так называемые «исторические решения» и особенно вошедшие в моду экономико-материалистические взгляды оказались столь тщетными. История мира с биологической точки зрения еще должна быть написана; она лежит в будущем. Здесь я могу сделать немногим больше, чем указать направление, в котором должна идти будущая работа.

Если бы было доказано, что в определенные периоды производилось меньше гермафродитных существ, а в определенные другие периоды — больше, оказалось бы, что подъем и спад, периодическое возникновение и исчезновение женского движения в неизменном ритме прилива и отлива было одним из выражений преобладания мужественных и женственных женщин с сопутствующим большим или меньшим желанием эмансипации.

Очевидно, я не принимаю во внимание в отношении женского вопроса большое число женственных женщин, жен плодовитого ремесленного класса, которых экономическое давление вынуждает к фабричному или полевому труду. Связь между промышленным прогрессом и женским вопросом гораздо менее тесна, чем обычно осознается, особенно Социал-демократической группой. Отношение между умственной энергией, необходимой для интеллектуальных и промышленных занятий, еще меньше. Франция, например, хотя и может похвастаться тремя самыми знаменитыми женщинами, никогда не имела успешного женского движения, и все же ни в одной другой европейской стране нет так много действительно деловых, способных женщин. Борьба за материальные средства к жизни не имеет ничего общего с борьбой за интеллектуальное развитие, и между ними должно быть проведено четкое различие.

Перспективы движения за интеллектуальный прогресс со стороны женщин не очень многообещающие; но еще менее многообещающим является другой взгляд, иногда обсуждаемый в той же связи, взгляд, что человеческая раса движется к полной половой дифференциации, определенному половому диморфизму.

Последний взгляд кажется мне фундаментально несостоятельным, потому что в высших группах животного мира нет доказательств увеличения полового диморфизма. Черви и коловратки, многие птицы и мандрилы среди обезьян имеют более развитый половой диморфизм, чем человек. С точки зрения того, что следует ожидать такого увеличенного полового диморфизма, необходимость эмансипации постепенно исчезла бы по мере того, как человечество разделялось бы на полностью мужское и полностью женское. С другой стороны, взгляд, что будут периодические воскрешения женского движения, свел бы все дело к смехотворному бессилию, сделав его лишь эфемерной фазой в истории человечества.

Полное забвение будет судьбой любого движения за эмансипацию, которое пытается поставить весь пол в новое отношение к обществу и видеть в мужчине его вечного угнетателя. Корпус амазонок мог бы быть сформирован, но со временем материал для корпуса перестал бы появляться. История женского движения во время Возрождения и его полное исчезновение содержат урок для поборников прав женщин. Реальная интеллектуальная свобода не может быть достигнута агитируемой массой; за нее должен бороться индивид. Кто враг? Каковы замедляющие влияния?

Величайший, единственный враг эмансипации женщин — это сама женщина. Это оставлено для второй части моей работы, чтобы доказать это.

ВТОРАЯ ИЛИ ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ ПОЛОВЫЕ ТИПЫ

ГЛАВА I МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

«Все, что делает человек, физиогномично для него». Карлейль.

Свободное поле для исследования фактических контрастов между полами обретается, когда мы признаем, что мужское и женское, мужчина и женщина должны рассматриваться только как типы, и что существующие индивиды, по поводу качеств которых было так много споров, являются смесями типов в разных пропорциях. Половые промежуточные формы, которые являются единственными фактически существующими индивидами, были рассмотрены в более или менее схематичной манере в первой части этой книги. Рассмотрение общего биологического применения моей теории было начато там; но теперь я должен сделать человечество специальным предметом своего исследования и показать недостатки результатов, полученных методом интроспективного анализа, поскольку эти результаты должны быть квалифицированы универсальным существованием половых промежуточных состояний. У растений и животных наличие гермафродитизма является бесспорным фактом; но в них это представляется скорее как соположение мужских и женских половых желез в одном и том же индивиде, чем как фактическое слияние двух полов, скорее как сосуществование двух крайностей, чем как совершенно нейтральное состояние. В случае с людьми, однако, психологически верно, что индивид, по крайней мере в один и тот же момент, всегда является либо мужчиной, либо женщиной. Это гармонирует с тем фактом, что каждый индивид, поверхностно рассматриваемый как мужской или женский, сразу может узнать свое половое дополнение в другом индивиде — «женщине» или «мужчине». Эта унисексуальность демонстрируется фактом, теоретическую ценность которого трудно переоценить, что в отношениях двух гомосексуальных мужчин один всегда играет физическую и психическую роль мужчины и в случаях длительного сожительства сохраняет свое мужское имя или берет его, в то время как другой, который играет роль женщины, либо принимает женское имя, либо называет себя им, либо — и это достаточно характерно — получает его от первого.

Я однажды слышал, как бисексуальный мужчина воскликнул, когда увидел бисексуальную актрису с легкой склонностью к бороде, глубоким звучным голосом и очень редкими волосами на голове: «Вот прекрасная женщина». «Женщина» означает что-то разное для каждого мужчины или для каждого поэта, и все же это всегда одно и то же, половое дополнение их собственной конституции.

Точно так же в сексуальных отношениях двух женщин одна всегда играет мужскую, а другая — женскую роль, факт глубочайшего значения. Здесь мы сталкиваемся самым неожиданным образом с фундаментальной связью между мужским и женским элементами. Несмотря на все половые промежуточные состояния, человеческие существа всегда являются одной из двух вещей: либо мужчиной, либо женщиной. В основе старой эмпирической половой двойственности лежит глубокая истина, и ею нельзя пренебрегать, даже если в конкретных случаях нет необходимой гармонии в анатомических и морфологических условиях. Осознать это — значит сделать большой шаг вперед и продвинуться к важнейшим результатам. Таким образом, мы приходим к концепции реального «бытия». Задача остальной части этой книги — изложить значение этого «существования». Поскольку, однако, это существование связано с самой трудной стороной характерологии, будет хорошо, прежде чем приступить к нашей авантюрной задаче, попытаться провести некоторую предварительную ориентацию.

Препятствия на пути характерологического исследования очень велики, хотя бы из-за сложности материала. Часто случается, что когда путь через джунгли кажется расчищенным, он снова теряется в непроходимых зарослях, и кажется невозможным восстановить его. Но самая большая трудность заключается в том, что когда систематический метод изложения сложного материала был применен и, кажется, вот-вот приведет к хорошим результатам, тогда сразу возникают возражения самого серьезного рода и почти запрещают попытку создания типов. Что касается различий между полами, например, наиболее полезной теорией, которая была выдвинута, является существование своего рода полярности, двух крайностей, разделенных множеством промежуточных состояний. Характерологические различия, по-видимому, следуют этому правилу способом, не непохожим на предположение пифагорейца Алкмеона Кротонского и напоминающим недавнее химическое воскрешение «Натурфилософии» Шеллинга.

Но даже если мы сможем определить точную точку, занимаемую индивидом на линии между двумя крайностями, и умножить это определение, обнаружив его для большого количества признаков, дала бы нам эта сложная система координатных линий действительно концепцию индивида? Не было бы это возвратом к догматическому скептицизму Маха и Юма, если бы мы ожидали, что анализ может быть полным описанием человеческого индивида? И в некотором роде это было бы своего рода вейсманистской доктриной партикулярных детерминантов, мозаичной психологией.

Это приводит нас новым путем прямо к старой, перезревшей проблеме. Существует ли в человеке единое и простое существование, и если да, то в каком отношении оно стоит к сложным психическим явлениям? Есть ли у человека, в самом деле, душа? Легко понять, почему никогда не было науки о характере. Объект такой науки, сам характер, проблематичен. Проблема всей метафизики и теорий познания, фундаментальная проблема психологии, является также проблемой характерологии. По крайней мере, характерологии придется принять во внимание саму теорию познания в отношении ее постулатов, претензий и объектов, и придется попытаться получить информацию обо всех различиях в природе людей.

Эта неограниченная наука о характере будет чем-то большим, чем «психология индивидуальных различий», возобновленное настаивание на которой как на цели науки мы обязаны Л. Вильяму Штерну; она будет больше, чем своего рода политика моторных и сенсорных реакций индивида, и в этом отношении не опустится так низко, как обычные «результаты» современных экспериментальных психологов, которые, по сути, являются немногим более чем статистикой физических экспериментов. Она будет надеяться сохранить какой-то контакт с реальностями души, которые современная школа психологии, по-видимому, забыла, и не будет бояться, что ей придется предложить пылким студентам психологии не более чем глубокие исследования слов из одного слога или результатов воздействия на разум малых доз кофеина. Это прискорбное свидетельство недостаточности современной психологии, что выдающиеся ученые, которые не довольствовались изучением восприятия и ассоциации, все же должны были передать поэзии объяснение таких фундаментальных фактов, как героизм и самопожертвование.

Ни одна наука не станет поверхностной так быстро, как психология, если она покинет философию. Ее отделение от философии — истинная причина ее бессилия. Психологии придется обнаружить, что доктрина ощущений практически бесполезна для нее. Эмпирические психологи наших дней, в своем поиске развития характера, начинают с исследования осязания и общих ощущений. Но анализ ощущений — это просто часть физиологии чувств, и любая попытка привести его в отношение к реальным проблемам психологии должна потерпеть неудачу.

Это несчастье научной психологии дня, что она была так глубоко под влиянием двух физиков, Фехнера и фон Гельмгольца, с результатом, что она не смогла признать, что только внешний, а не внутренний мир может быть реконструирован из ощущений. Два самых умных из эмпирических психологов недавнего времени, Уильям Джеймс и Р. Авенариус, чувствовали почти инстинктивно, что психология не может действительно основываться на ощущениях кожи и мышц, хотя, действительно, вся современная психология зависит от изучения ощущений. Дильтей не уделил достаточно внимания своему аргументу, что существующая психология ничего не делает для проблем, которые являются исключительно психологическими, таких как убийство, дружба, одиночество и так далее. Если что-то должно быть получено в будущем, должно быть требование действительно психологической психологии, и ее первым боевым кличем должно быть: «Долой изучение ощущений».

Пытаясь создать широкую и глубокую характерологию, которую я указал, я должен начать с концепции характера самого как единого существования. Как в пятой главе первой части я пытался показать, что за мимолетными физиологическими изменениями стоит постоянная морфологическая форма, так и в характерологии мы должны искать постоянное, существующее нечто сквозь мимолетные изменения.

Характер, однако, — это не что-то, сидящее за мыслями и чувствами индивида, а что-то, проявляющееся в каждой мысли и чувстве. «Все, что делает человек, физиогномично для него». Точно так же, как каждая клетка несет в себе характеры всего индивида, так каждое психическое проявление человека вовлекает не просто несколько маленьких характерных черт, но все его существо, из которого в один момент одно качество, в другой момент другое качество выходит на первый план.

Точно так же, как ни одно ощущение никогда не бывает изолированным, но помещено в полное поле ощущения, мир Эго, из которого то одна часть, то другая выступает более отчетливо, так и весь человек проявляется в каждый момент психической жизни, хотя то одна сторона, то другая более видна. Это существование, проявляющееся в каждый момент психической жизни, является объектом характерологии. Принимая это, будет завершена впервые реальная психология, существующая психология, в явном противоречии со значением слова, занимавшаяся почти полностью пестрым миром, меняющимся полем ощущений, и упускавшая из виду правящую силу Эго. Новая психология была бы доктриной целого и стала бы свежей и плодотворной, поскольку она объединила бы сложность субъекта и объекта, две сферы, которые могут быть разделены только в абстракции. Многие спорные пункты психологии (возможно, самые важные) были бы решены применением такой характерологии, так как это объяснило бы, почему так много разных взглядов удерживалось на один и тот же предмет. Тот же психический процесс появляется время от времени в разных аспектах, просто потому что он принимает тон и окраску от индивидуального характера. И так вполне может быть, что доктрина дифференциальной психологии может получить свое завершение в области общей психологии.

Смешение характерологии с доктриной души было большим несчастьем, но потому что это произошло в реальной истории, нет причины, почему это должно продолжаться. Абсолютный скептик отличается только словом от абсолютного догматика. Человек, который догматически принимает позицию абсолютного феноменализма, веря, что она освобождает его от всего бремени доказательства, которое само вступление на другую точку зрения повлекло бы за собой, будет готов отбросить без доказательства существование, которое характерология постулирует и которое не имеет ничего общего с метафизической «сущностью».

Характерология должна защищать себя от двух великих врагов. Один предполагает, что характер — это нечто окончательное и столь же мало предмет науки, как искусство художника. Другой смотрит на ощущения как на единственные реальности, на ощущение как на основу мира Эго и отрицает существование характера. Что остается для характерологии, науки о характере? С одной стороны, есть те, кто кричит: «De individuo nulla scientia» и «Individuum est ineffabile»; с другой стороны, есть те, кто присягнул науке, кто утверждает, что наука не имеет ничего общего с характером.

Под таким перекрестным огнем характерология должна занять свое место, и можно вполне опасаться, что она может разделить судьбу своих сестер и остаться тривиальным предметом, как физиогномика, или искусством прорицателя, как графология.

ГЛАВА II МУЖСКАЯ И ЖЕНСКАЯ СЕКСУАЛЬНОСТЬ

«Женщина не выдает своей тайны». Кант.

«От женщины вы ничего не узнаете о женщинах». Ницше.

Под психологией в целом мы обычно понимаем психологию психологов, и это исключительно мужчины! Никогда с тех пор, как началась человеческая история, мы не слышали о женской психологии! Тем не менее психология женщины составляет главу, столь же важную в отношении общей психологии, как и глава о ребенке. И поскольку психология мужчины всегда писалась с бессознательной, но определенной отсылкой к мужчине, общая психология стала просто психологией мужчин, и проблема психологии полов будет поднята, как только будет осознано существование отдельной психологии женщин. Кант говорил, что в антропологии особенности женского пола были скорее предметом изучения для философа, чем особенности мужского, и может быть, что психология полов исчезнет в психологии женского пола.

Тем не менее психологию женщин придется писать мужчинам. Легко предположить, что такая попытка обречена на провал, поскольку выводы должны быть сделаны из чуждого пола и не могут быть проверены интроспекцией. Допустим возможность того, что женщина могла бы описать себя с достаточной точностью, из этого отнюдь не следует, что она была бы заинтересована в тех сторонах своего характера, которые интересовали бы нас. Более того, даже если бы она могла и хотела исследовать себя полностью, сомнительно, могла бы она заставить себя говорить о себе. Я покажу, что эти три невероятности проистекают из одного и того же источника в природе женщины.

Это исследование, следовательно, открывает себя обвинению, что никто, кто не является женщиной, не может быть в состоянии делать точные утверждения о женщинах. Тем временем возражение должно оставаться, хотя позже я скажу об этом больше. Я скажу только это: до сих пор — и является ли это только следствием подавления мужчиной? — у нас нет отчета от беременной женщины о ее ощущениях и чувствах, ни в поэзии, ни в мемуарах, ни даже в гинекологическом трактате. Это не может быть из-за чрезмерной скромности, ибо, как Шопенгауэр справедливо указывал, нет ничего столь далекого от беременной женщины, как стыд за свое состояние. Кроме того, у них все еще оставалась бы возможность после родов признаться по памяти в психической жизни в течение этого времени; если чувство стыда предотвратило бы их от такого сообщения в течение этого времени, оно исчезло бы потом, и разнообразные интересы такого раскрытия должны были бы побудить кого-то нарушить молчание. Но это не было сделано. Точно так же, как мы всегда были обязаны мужчинам действительно заслуживающими доверия изложениями психической стороны женщин, так же именно мужчинам мы обязаны описаниями ощущений беременных женщин. В чем смысл этого?

Хотя в последнее время у нас были откровения о психической жизни полуженщин и трехчетвертных женщин, практически только о мужской стороне их они писали. У нас действительно есть только одна подсказка; мы должны полагаться на женский элемент в мужчинах. Принцип половых промежуточных форм является авторитетом для того, что мы знаем о женщинах через мужчин. Я определю и завершу применение этого принципа позже. В своей неопределенной форме принцип, казалось бы, подразумевал, что самый женоподобный мужчина был бы лучше всего способен описать женщину и что описание могло бы быть завершено реальной женщиной. Это, однако, крайне сомнительно. Я должен указать, что мужчина может иметь значительную долю женственности в себе, не будучи обязательно в той же степени способным изображать промежуточные формы. Более примечательно, что мужчина может дать верный отчет о природе женского пола; поскольку, действительно, должно быть признано из крайней маскулинности успешных портретистов женщин, что мы не можем оспаривать существование этой способности в абстрактном мужчине; эта власть мужчины над женщиной — самая примечательная проблема, и мы должны будем рассмотреть ее позже. На данный момент мы должны принять это как факт и перейти к вопросу, в чем заключается фактическое психологическое различие между мужчиной и женщиной.

Пытались приписать фундаментальное различие полов существованию более сильного полового импульса у мужчины и вывести все остальное из этого. Помимо вопроса о том, обозначает ли фраза «половой инстинкт» простую и реальную вещь, сомнительно, есть ли доказательство такого различия. Это не более вероятно, чем древние теории о влиянии «неудовлетворенной матки» у женщины или «semen retentum» у мужчин, и мы должны быть на страже против текущей тенденции относить почти все к сублимированному половому инстинкту. Никакая систематическая теория не могла быть основана на обобщении столь расплывчатом. Крайне маловероятно, что большая или меньшая сила полового импульса определяет другие качества.

На самом деле, утверждения, что мужчины имеют более сильные половые импульсы, чем женщины, или что женщины имеют их сильнее, чем мужчины, ложны. Сила полового импульса у мужчины не зависит от пропорции маскулинности в его составе, и точно так же степень женственности женщины не определяет ее половой импульс. Эти различия в человечестве все еще ожидают классификации.

Вопреки общему мнению, нет никакой разницы в общих половых импульсах полов. Однако, если мы рассмотрим вопрос в отношении двух составляющих сил, на которые Альберт Молл проанализировал импульс, мы обнаружим, что разница все же существует. Эти силы могут быть названы «освобождающими» и «объединяющими» импульсами. Первый появляется в форме дискомфорта, вызванного накоплением зрелых половых клеток; второй — это желание зрелого индивида к половому завершению. Оба импульса присущи мужчине; у женщины присутствует только последний. Анатомия и физиологические процессы полов подтверждают это различие.

В этой связи можно отметить, что только самые мужские юноши склонны к мастурбации, и хотя это часто оспаривается, я полагаю, что подобные пороки встречаются только у более мужских из женщин и отсутствуют в женской природе.

Я должен теперь обсудить «объединяющий» импульс женщины, ибо он играет главную, если не единственную роль в ее сексуальности. Но не следует полагать, что он больше у одного пола, чем у другого. Любая такая идея происходит из путаницы между желанием вещи и стимулом к активной части в обеспечении того, что желаемо. По всему животному и растительному царствам мужские репродуктивные клетки являются подвижными, активными агентами, которые движутся через пространство, чтобы искать пассивные женские клетки, и это физиологическое различие иногда путают с фактическим желанием или стимулом к половому союзу. И чтобы добавить к путанице, случается, в животном мире особенно, что самец, в дополнение к непосредственно половому стимулу, имеет инстинкт преследовать и физически захватывать самку, в то время как последняя имеет только пассивную роль — быть захваченной. Эти различия в привычках не должны быть приняты за реальные различия в желании.

Более того, можно показать, что женщина физиологически гораздо более возбудима (а не более чувствительна) в сексуальном отношении, чем мужчина.

Состояние сексуального возбуждения — это высший момент в жизни женщины. Женщина всецело посвящена сексуальным вопросам, то есть сферам деторождения и воспроизводства. Ее отношения с мужем и детьми составляют содержание ее жизни, тогда как мужчина — это нечто большее, чем просто сексуальность. Именно в этом, а не в относительной силе сексуальных импульсов, заключается реальное различие между полами. Важно различать интенсивность, с которой преследуются сексуальные цели, и долю всей жизненной активности, которая посвящается им и сопутствующим заботам. Большая поглощенность человеческой особи женского пола сферой сексуальной деятельности является самым значимым различием между полами.

Более того, женщина полностью занята и довольствуется сексуальными вопросами, в то время как мужчина интересуется многим другим: войной и спортом, общественными делами и пиршествами, философией и наукой, бизнесом и политикой, религией и искусством. Я не хочу сказать, что это различие существовало всегда, так как не считаю это важным. Как и в случае с еврейским вопросом, можно сказать, что евреи обладают своим нынешним характером, потому что он был им навязан, и что когда-то они были другими. Сейчас это невозможно доказать, и мы можем оставить это тем, кто верит в изменение под влиянием среды. Исторические свидетельства по этому вопросу неоднозначны. В вопросе о женщинах мы должны принимать людей такими, какие они есть сегодня. Однако если нам случается обнаружить качества, которые никак не могли быть привиты им извне, мы можем полагать, что они были присущи им всегда. О современных женщинах, по крайней мере, можно сказать одно наверняка. За исключением случая, который будет отмечен в гл. XII, несомненно, что когда женщина занимается делами, выходящими за рамки сексуальных интересов, она делает это ради мужчины, которого любит или которым хочет быть любимой. Она не проявляет подлинного интереса к самим вещам. Может случиться так, что настоящая женщина выучит латынь; если это так, то ради какой-то цели, например, чтобы помочь сыну, который учится в школе. Желание заниматься предметом, способности к нему, интерес и легкость его освоения обычно пропорциональны. Тот, у кого слабые мышцы, не стремится махать топором; те, у кого нет способностей к математике, не желают изучать этот предмет. Талант кажется редким и слабым у настоящей женщины (хотя, возможно, дело лишь в том, что доминирующая сексуальность препятствует его развитию), в результате чего женщина лишена способности формировать комбинации, которые, хотя и не создают индивидуальность в действительности, безусловно, формируют ее.

В соответствии с истинными женщинами существуют крайне женственные мужчины, которых всегда можно найти в женских покоях и которые не интересуются ничем, кроме любви и сексуальных вопросов. Такие мужчины, однако, не являются Дон Жуанами.

Женское начало, таким образом, есть не что иное, как сексуальность; мужское начало — это сексуальность плюс нечто большее. Это различие заметно в том, как мужчины и женщины вступают в период полового созревания. Для мужчины начало полового созревания — это кризис; он чувствует, что в его существование вошло что-то новое и странное, что к его силам и чувствам добавилось нечто, независимое от его воли. Физиологический стимул к сексуальной активности, по-видимому, исходит извне, будучи независимым от его воли, и многие мужчины помнят это тревожное событие всю оставшуюся жизнь. Женщина, напротив, не только не обеспокоена наступлением половой зрелости, но и чувствует, что ее значимость от этого возросла. Мужчина в юности не испытывает стремления к наступлению сексуальной зрелости; женщина же с того времени, когда она еще совсем юная девушка, с нетерпением ждет этого времени, ожидая от него всего. Достижение зрелости мужчиной часто сопровождается чувствами отвращения и брезгливости; юная женщина наблюдает за развитием своего тела при приближении половой зрелости с волнением и нетерпеливым восторгом. Кажется, будто наступление половой зрелости — это окольный путь в нормальном развитии мужчины, тогда как в случае с женщиной это прямой финал. Мало найдется мальчиков, приближающихся к половой зрелости, которым мысль о том, что они женятся (в общем смысле, а не на конкретной девушке), не показалась бы смешной, в то время как самая маленькая девочка почти неизменно взволнована и заинтересована вопросом своего будущего замужества. По этим причинам женщина придает положительную ценность только периоду своей зрелости — как в своем случае, так и в случае других женщин; в детстве, как и в старости, она не имеет реального отношения к миру. Мысль о детстве для нее впоследствии — лишь воспоминание о собственной глупости; приближение старости она встречает с неприязнью и отвращением. Единственные реальные воспоминания детства связаны у нее с полом, и они меркнут перед неизмеримо большей значимостью ее зрелости. Переход женщины от девственности — это главный водораздел ее жизни, тогда как соответствующее событие в жизни мужчины имеет очень мало отношения к ходу его жизни.

Женщина только сексуальна, мужчина — частично сексуален, и это различие проявляется по-разному. Участки мужского тела, при стимуляции которых возбуждается сексуальность, ограничены в площади и сильно локализованы, тогда как у женщины они рассеяны по всему телу, так что стимуляция может происходить практически с любой его части. Когда во второй главе первой части я объяснял, что сексуальность распределена по всему телу у обоих полов, я не имел в виду, что органы чувств, через которые стимулируются определенные импульсы, распределены поровну. Безусловно, существуют зоны повышенной возбудимости даже у женщины, но нет, как у мужчины, резкого разделения между сексуальными зонами и телом в целом.

Морфологическую изоляцию сексуальной зоны от остального тела у мужчины можно считать символом отношения пола к его целостной природе. Подобно тому как существует контраст между сексуальными и бесполыми частями мужского тела, существует и временное изменение в его сексуальности. Женщина всегда сексуальна, мужчина — лишь периодически. Сексуальный инстинкт всегда активен у женщины (об очевидных исключениях из этой сексуальности женщин я должен буду сказать позже), тогда как у мужчины он время от времени находится в покое. И так случается, что сексуальный импульс мужчины носит эруптивный характер и поэтому кажется сильнее. Реальное различие между полами заключается в том, что у мужчины желание периодично, а у женщины — непрерывно.

Эта исключительная и постоянная сексуальность женщины имеет важные физические и психические последствия. Поскольку сексуальность мужчины является дополнением к его жизни, он может держать ее на физиологическом заднем плане, вне своего сознания. И поэтому мужчина может отложить свою сексуальность в сторону и не считаться с ней. У женщины сексуальность не ограничена периодами времени или локализованными органами. И поэтому случается, что мужчина может знать о своей сексуальности, тогда как женщина не осознает ее и может с чистой совестью отрицать ее, потому что она — не что иное, как сексуальность, потому что она и есть сама сексуальность.

Женщины, поскольку они только сексуальны, не могут осознать свою сексуальность, ибо осознание чего-либо требует двойственности. У мужчины же дело не только в том, что он не просто сексуален, но анатомически и физиологически он может «отделиться» от нее. Вот почему он обладает силой вступать в любые сексуальные отношения, какие пожелает; если хочет, он может ограничить или увеличить такие отношения; он может отказаться от них или согласиться на них. Он может играть роль Дон Жуана или монаха. Он может принять ту роль, которую захочет. Грубо говоря, мужчина обладает половыми органами; половые органы женщины обладают ею.

Таким образом, из предыдущих аргументов мы можем сделать вывод, что мужчина обладает способностью к осознанию своей сексуальности и поэтому может действовать вопреки ей, тогда как женщина, по-видимому, лишена этой способности. Это подразумевает, более того, что в мужчине существует большая дифференциация, так как в нем сексуальные и несексуальные части его природы резко разделены. Возможность или невозможность осознания конкретного определенного объекта, однако, едва ли является частью обычного значения слова «сознание», которое обычно используется как подразумевающее, что если существо сознательно, оно может осознавать любой объект. Это подводит меня к рассмотрению природы женского сознания, и мне придется сделать длинный крюк, чтобы рассмотреть ее.

ГЛАВА III. МУЖСКОЕ И ЖЕНСКОЕ СОЗНАНИЕ

Прежде чем перейти к рассмотрению главного различия между психической жизнью полов, поскольку последняя принимает субъективные и объективные вещи в качестве своего содержания, необходимо произвести несколько психологических зондирований и сформулировать концепции. Поскольку взгляды и принципы преобладающих систем психологии были сформированы без учета предмета этой книги, неудивительно, что они содержат мало такого, что я мог бы использовать. В настоящее время нет единой психологии, но есть много психологов, и было бы с моей стороны чистым капризом выбрать какую-то определенную школу и попытаться применить ее принципы к моему предмету. Я скорее попытаюсь изложить несколько полезных принципов от себя.

Попытки достичь всеобъемлющей и объединяющей концепции всего психического процесса путем сведения его к единому принципу были особенно заметны в отношениях между восприятиями и ощущениями, предложенных различными психологами. Гербарт, например, выводил ощущения из элементарных идей, тогда как Хорвиц предполагал, что они происходят из восприятий. Большинство современных психологов настаивали на том, что такие монистические попытки должны быть бесплодными. Тем не менее, в этом взгляде была доля истины.

Чтобы обнаружить эту истину, однако, необходимо провести различие, которое было упущено современными исследователями. Мы должны отличать восприятие восприятия, чувство ощущения, мышление мысли от более поздних повторений процесса, в которых играет роль узнавание. Во многих случаях это различие имеет фундаментальное значение.

Каждое простое, ясное, пластичное восприятие и каждая отчетливая идея, прежде чем их можно будет облечь в слова, проходят стадию (которая, правда, может быть очень короткой) нечеткости. То же самое происходит и в случае ассоциации; в течение более или менее длительного времени, прежде чем элементы, готовые к группировке, действительно соединились, существует своего рода смутное, обобщенное ожидание или предчувствие ассоциации. Лейбниц, в частности, работал над родственными процессами, и я полагаю, что они лежат в основе попыток Гербарта и Хорвица.

Общепринятое признание удовольствия и боли в качестве фундаментальных ощущений, даже с добавлением Вундтом ощущений напряжения и расслабления, покоя и стимуляции, делает деление психических явлений на ощущения и восприятия слишком узким для должной обработки тех смутных предварительных стадий, о которых я упоминал. Поэтому я вернусь к самой широкой классификации психических явлений, которую знаю, — классификации Авенариуса на «элементы» и «характеры». Слово «характер» в этой связи, конечно, не имеет ничего общего с предметом характерологии.

Авенариус добавил трудностей к применению своих теорий использованием практически новой терминологии (которая, безусловно, наиболее поразительна и необходима для некоторых из новых взглядов, которые он изложил). Но что больше всего препятствует принятию некоторых его выводов, так это его желание вывести свою психологию из физиологии мозга — физиологии, которую он развил сам из своего внутреннего сознания, имея лишь поверхностное общее знакомство с реальными биологическими фактами. Психологическая, или вторая часть его «Критики чистого опыта», была на самом деле источником, из которого он вывел первую, или физиологическую часть, в результате чего последняя представляется читателям как отчет о каком-то открытии в Атлантиде. Из-за этих трудностей я дам здесь краткое изложение системы Авенариуса, поскольку нахожу ее полезной для своего тезиса.

«Элемент» в смысле Авенариуса представляет то, что обычная психология называет восприятием, или содержанием восприятия, то, что Шопенгауэр называл представлением, что в Англии называют «впечатлением» или «идеей», «вещью», «фактом» или «объектом» обыденного языка; и слово это используется независимо от наличия или отсутствия специальной стимуляции органов чувств — наиболее важное и новое дополнение. В смысле Авенариуса, и для наших целей, для терминологии безразлично, насколько далеко заходит то, что называется «анализом»: все дерево может быть взято как «элемент», или каждый отдельный лист, или каждый волосок, или (на чем большинство людей остановилось бы) цвета, размеры, веса, температуры, сопротивления и так далее. Все же анализ может идти еще дальше, и цвет листа может быть взят просто как результат его качества, интенсивности, яркости и так далее, причем они являются элементами. Или мы можем пойти еще дальше и взять современные предельные концепции, достигая единиц, неспособных к дальнейшему делению.

В смысле Авенариуса, таким образом, элементы — это такие идеи, как «зеленый», «синий», «холодный», «теплый», «мягкий», «твердый», «сладкий», «горький», а их «характер» — это особый вид качества, с которым они появляются, не просто их приятность или неприятность, но также такие модусы представления, как «удивительный», «ожидаемый», «новый», «безразличный», «узнанный», «известный», «актуальный», «сомнительный» — категории, которые Авенариус первым признал психологическими. Например, то, что я предполагаю, верю или знаю, является «элементом»; факт того, что я предполагаю это, а не верю или знаю, является «характером», в котором оно представляется психологически (а не логически).

Существует стадия в умственной деятельности, на которой это подразделение психических явлений не может быть сделано, так как она слишком ранняя для этого. Все «элементы» при своем первом появлении сливаются с плавающим фоном, причем целое смутно окрашено «характером». Чтобы проследить мою мысль, подумайте о том, что происходит, когда впервые на расстоянии видишь что-то в ландшафте, например, кустарник или кучу дров, в тот момент, когда еще не знаешь, что «это» такое.

В этот момент «элемент» и «характер» абсолютно неразличимы (они всегда неразделимы, как остроумно отметил Петцольдт), тем самым улучшая первоначальное утверждение Авенариуса.

В густой толпе я, например, замечаю лицо, которое привлекает меня через колышущуюся массу своим выражением. У меня нет представления о том, как выглядит это лицо, и я был бы совершенно неспособен описать его или дать о нем представление; но оно подействовало на меня самым тревожным образом, и я ловлю себя на том, что с острым любопытством спрашиваю: «Где я видел это лицо раньше?»

Человек может увидеть голову женщины на мгновение, и это может произвести на него очень сильное впечатление, и все же он может быть не в состоянии сказать точно, что он видел, или, например, вспомнить цвет ее волос. Сетчатка должна быть подвергнута воздействию объекта достаточно долго, пусть даже долю секунды, чтобы могло быть сделано фотографическое впечатление.

Если смотреть на любой объект с значительного расстояния, сначала получаешь лишь самое смутное впечатление о его очертаниях; и по мере того, как подходишь ближе и видишь детали более ясно, воспринимаются живые ощущения, поначалу потерянные в общей массе. Подумайте, например, о первом общем впечатлении, скажем, клиновидной кости, отделенной от черепа, или о многих картинах, увиденных слишком близко или слишком далеко. У меня самого есть воспоминание о том, что я получал сильные впечатления от сонат Бетховена, прежде чем знал что-либо о музыкальных нотах. Авенариус и Петцольдт упустили тот факт, что вхождение элементов в сознание сопровождается своего рода секрецией характеризации.

Некоторые простые эксперименты физиологической психологии иллюстрируют тот момент, о котором я говорил. Если оставаться в темной комнате, пока глаз не адаптируется к отсутствию света, а затем на секунду подвергнуть себя воздействию луча цветного света, будет получено ощущение освещения, хотя невозможно распознать качество освещения; что-то было воспринято, но что это за «что-то», невозможно постичь, если стимуляция не длится определенное время.

Точно так же каждое научное открытие, каждое техническое изобретение, каждое художественное творение проходит через предварительную фазу нечеткости. Процесс похож на серию впечатлений, которые можно было бы получить, если бы статуя постепенно освобождалась от серии повязок. Такая же последовательность происходит, хотя, возможно, в очень короткий промежуток времени, когда пытаешься вспомнить музыкальное произведение. Каждой мысли предшествует своего рода полумысль, состояние, в котором смутные геометрические фигуры, сменяющиеся маски, колышущийся и нечеткий фон парят в уме. Начало и конец всего процесса, который я могу назвать «прояснением», — это то, что происходит, когда близорукий человек начинает смотреть через правильно подобранные линзы.

Подобно тому как этот процесс происходит в жизни индивида (и он, действительно, может умереть задолго до того, как он завершится), так он происходит и в истории. Определенным научным концепциям предшествуют предвосхищения. Процесс прояснения растянут на многие поколения. Существовали древние и современные смутные предвосхищения теории Дарвина и Ламарка, предвосхищения, которые мы сейчас склонны переоценивать. У Майера и Гельмгольца были свои предшественники, а Гёте и Леонардо да Винчи, возможно, два из самых многогранных умов, известных нам, предвосхитили в смутной форме многие выводы современной науки. Вся история мысли — это непрерывное «прояснение», все более и более точное описание или осознание деталей. Огромное количество стадий между светом и тьмой, мельчайшие градации деталей, которые следуют одна за другой в развитии мысли, можно осознать лучше всего, если проследить исторически какой-то сложный современный кусок знания, такой как, например, теория эллиптических функций.

Процесс прояснения может быть обращен вспять, и акт забывания является таким обращением. Это может занять значительное время и обычно замечается только случайно в той или иной точке его хода. Процесс похож на постепенное стирание хорошо сделанных дорог, для поддержания которых не было предусмотрено никаких мер. Слабые предвосхищения мысли очень похожи на слабые воспоминания о ней, и последние постепенно становятся размытыми, как в случае с заброшенной дорогой, через границы которой бродят животные, медленно стирая ее. В этой связи интересно практическое правило для запоминания, открытое и примененное моим другом. Обычно случается так, что если хочешь выучить, скажем, музыкальное произведение или раздел из истории философии, приходится проходить через его части снова и снова. Проблема заключалась в том, какими должны быть интервалы между этими последовательными попытками запомнить? Ответ был таков: они не должны быть настолько длинными, чтобы стало возможным снова проявить свежий интерес к предмету, заинтересоваться и любопытствовать о нем. Если интервал вызвал такое состояние ума, то процесс прояснения должен начинаться сначала. Довольно популярную физиологическую теорию Зигмунда Экснера относительно формирования «путей» в нервной системе можно, пожалуй, принять за физическую параллель процесса прояснения. Согласно теории, нервы, или, скорее, фибриллы, прокладывают пути, по которым стимулам легче перемещаться, если эти стимулы длятся достаточно долго или повторяются достаточно часто. Так же и в случае с забыванием: происходит то, что эти пути или процессы нервных клеток атрофируются от бездействия. Авенариус объяснил бы вышеуказанные процессы своей теорией артикуляции волокон мозга, но его физическое учение было несколько слишком грубым и слишком простым для применения к психофизике. Тем не менее его концепция артикуляции или сочленения является как удобной, так и уместной в ее применении к процессу прояснения, и я буду использовать ее в этой связи.

Процесс прояснения должен быть прослежен тщательно, чтобы осознать его важность, но на данный момент важно рассмотреть только начальную стадию. Различие Авенариуса между «элементом» и «характером», которое позже станет очевидным в процессе прояснения, не применимо к самым ранним моментам процесса. Необходимо придумать название для тех умов, для которых двойственность элемента и характера не становится ощутимой ни на одной стадии процесса. Я предлагаю для психических данных на этой самой ранней стадии их существования слово «генид» (от греческого ἑν, поскольку в них невозможно различить восприятие и ощущение как два аналитически разделимых фактора, и поскольку, следовательно, в них нет следа двойственности).

Естественно, «генид» — это абстрактная концепция, и она может не встречаться в абсолютной форме. Как часто психические данные у людей действительно находятся на этом абсолютном пределе недифференцированности, неясно и неважно; но теории не нужно беспокоиться о возможности такого предела. Обычный пример из того, что случалось с каждым из нас, может послужить иллюстрацией того, что такое генид. У меня может быть определенное желание сказать что-то конкретное, а затем что-то отвлекает меня, и «то», что я хотел сказать или подумать, исчезло. Позже, благодаря какому-то процессу ассоциации, «это» совершенно внезапно воспроизводится, и я сразу знаю, что это было то, что вертелось у меня на языке, но, так сказать, в более совершенной стадии развития.

Я боюсь, как бы кто-нибудь не ожидал, что я точно опишу, что имею в виду под «генидом». Это желание может исходить только из заблуждения. Сама идея генида запрещает его описание; это просто нечто. Позже придет идентификация с полной артикуляцией содержания генида; но генид — это не все это детальное содержание, а отличается от него более низкой степенью сознания, отсутствием, так сказать, рельефа, смешением штампа и оттиска, отсутствием центральной точки в поле зрения.

И поэтому нельзя описать конкретные гениды; можно лишь осознавать их существование.

Тем не менее гениды — это вещи столь же жизненно важные, как элементы и характеры. Каждый генид индивидуален и может быть отличен от других генидов. Позже я покажу, что, вероятно, психические данные раннего детства (безусловно, первых четырнадцати месяцев) — это все гениды, хотя, возможно, не в абсолютном смысле. На протяжении всего детства эти данные не уходят далеко от стадии генида; у взрослых всегда идет определенный процесс развития. Вероятно, восприятия некоторых растений и животных — это гениды. В случае с человечеством развитие от генида к полностью дифференцированному восприятию и идее всегда возможно, хотя такое идеальное состояние может достигаться редко. В то время как выражение в словах невозможно в случае абсолютного генида, так как слова подразумевают артикулированные мысли, существуют также на высших стадиях интеллекта, возможных для человека, некоторые вещи, все еще непроясненные и, следовательно, невыразимые.

Теория генидов поможет в старом споре между сферами восприятия и ощущения и заменит концепцией развития идеи элемента и характера, которые Авенариус и Петцольдт вывели из процесса прояснения. Только когда элементы становятся отчетливыми, их можно отличить от характеров. Человек склонен к настроениям и сентиментальности только до тех пор, пока контуры его идей смутны; когда он видит вещи на свету, а не в темноте, его процесс мышления станет другим.

Теперь какова связь между исследованием, которое я проводил, и психологией полов? В чем различие между мужским и женским (и достижение этого было целью моего отступления) в процессе прояснения?

Вот мой ответ:

Мужчина обладает теми же психическими данными, что и женщина, но в более артикулированной форме; там, где она мыслит более или менее генидами, он мыслит более или менее ясными и детальными представлениями, в которых элементы отличны от тонов чувства. У женщины мышление и чувство идентичны, для мужчины они находятся в оппозиции. Женщина имеет многие из своих ментальных переживаний в виде генидов, тогда как у мужчины они прошли через процесс прояснения. Женщина сентиментальна и знает эмоции, но не ментальное возбуждение.

Большая артикулированность ментальных данных у мужчины отражается в более выраженном характере его тела и лица по сравнению с округлостью и расплывчатостью женщины. В этой же связи следует помнить, что, вопреки народному поверью, чувства мужчины гораздо острее, чем чувства женщины. Единственным исключением является чувство осязания — исключение, представляющее большой интерес, о котором я упомяну позже. Более того, было установлено, что чувствительность к боли гораздо острее у мужчины, и мы теперь научились различать это и тактильные ощущения.

Более слабая чувствительность, вероятно, замедляет прохождение ментальных данных через процесс прояснения, хотя мы не можем принимать это как должное. Возможно, более достоверное доказательство меньшей степени артикулированности ментальных данных у женщины можно извлечь из рассмотрения большей решительности в суждениях, выносимых мужчинами, хотя, конечно, может быть, что это различие покоится на более глубокой основе. Безусловно, дело в том, что, пока мы еще близки к стадии генида, мы гораздо точнее знаем, чем вещь не является, чем то, чем она является. То, что Мах назвал инстинктивным опытом, зависит от генидов. Пока мы близки к стадии генида, мы мыслим вокруг предмета, исправляем себя при каждой новой попытке и говорим, что это было еще не то слово. Естественно, это состояние подразумевает неуверенность и нерешительность в суждении. Суждение приходит ближе к концу процесса прояснения; акт суждения сам по себе является отходом от стадии генида.

Самое решительное доказательство правильности взгляда, который приписывает гениды женщине, а дифференцированные мысли — мужчине, и который видит в этом фундаментальное половое различие, заключается в том, что везде, где нужно вынести новое суждение (а не просто облечь в пословицу уже решенное), женщина всегда ожидает от мужчины прояснения своих данных, интерпретации своих генидов. Это почти третичный половой признак мужчины, и, безусловно, он действует на женщину как таковой, что она ожидает от него интерпретации и освещения своих мыслей. Именно по этой причине так много девушек говорят, что могли бы выйти замуж или, по крайней мере, полюбить только того мужчину, который умнее их самих; что их оттолкнул бы мужчина, который говорил бы, что все, что они думают, правильно, и не знал бы лучше них. Короче говоря, женщина делает критерием мужественности то, чтобы мужчина был умственно выше ее самой, чтобы она находилась под влиянием и доминированием мужчины; и этого самого по себе достаточно, чтобы высмеять все идеи о половом равенстве.

Мужчина живет сознательно, женщина живет бессознательно. Это, безусловно, необходимый вывод для крайних случаев. Женщина получает свое сознание от мужчины; функция приведения в сознание того, что было вне его, является сексуальной функцией типичного мужчины по отношению к типичной женщине и является необходимой частью его идеальной полноты.

И теперь мы подходим к проблеме таланта; весь современный женский вопрос, по-видимому, сводится к спору о том, кто более одарен — мужчины или женщины. Поскольку вопрос обычно ставится так, нет попытки различить чистые типы пола; выводы относительно них, которые я смог изложить, имеют важное значение для ответа на этот вопрос.

ГЛАВА IV. ТАЛАНТ И ГЕНИЙ

О природе гения написано так много, что, во избежание недопонимания, будет лучше сделать несколько общих замечаний, прежде чем углубляться в предмет.

И первое, что нужно сделать, — это решить вопрос о таланте. Гений и талант почти всегда связываются в народном представлении, как если бы первый был высшей или самой высокой степенью последнего, и как если бы человек с очень высокими и разнообразными талантами мог быть своего рода промежуточным звеном между ними. Этот взгляд совершенно ошибочен. Даже если бы существовали разные степени или градации гения, они не имели бы абсолютно никакого отношения к так называемому «таланту». Талантом, например математическим, кто-то может обладать в очень высокой степени от рождения; и он сможет с легкостью осваивать самые трудные задачи этой науки; но для этого ему не потребуется гений, который тождественен оригинальности, индивидуальности и состоянию общей продуктивности.

С другой стороны, есть люди великого гения, которые не проявили особого таланта в какой-либо заметной степени; например, люди вроде Новалиса или Жан Поля. Гений определенно не является превосходной степенью таланта; между ними существует всемирная разница; они абсолютно разной природы; их нельзя ни измерить друг другом, ни сравнить друг с другом.

Талант наследственен; он может быть общим достоянием всей семьи (например, семья Бахов); гений не передается; он никогда не рассеивается, а является строго индивидуальным.

Многие неуравновешенные люди, и в особенности женщины, считают гений и талант идентичными. Женщины, действительно, не обладают способностью ценить гений, хотя это и не общепринятый взгляд. Любая экстравагантность, которая отличает мужчину от других мужчин, одинаково привлекает их сексуальные амбиции; они путают драматурга с актером и не делают различия между виртуозом и художником. Для них талантливый человек — это человек гения, и Ницше является типом того, что они считают гением. То, что называют французским типом мышления, который так сильно привлекает их, не имеет ничего общего с высшими возможностями ума. Великие люди принимают себя и мир слишком серьезно, чтобы стать тем, что называется просто интеллектуалом. Люди, которые являются просто интеллектуалами, неискренни; это люди, которые никогда по-настоящему не были глубоко поглощены вещами и которые не чувствуют непреодолимого желания к производству. Все, что их заботит, — это чтобы их работа блестела и сверкала, как хорошо ограненный камень, а не чтобы она что-то освещала. Они больше заняты тем, что будет сказано о том, что они думают, чем самими мыслями. Есть мужчины, которые готовы жениться на женщине, к которой они не испытывают чувств, только потому, что ею восхищаются другие мужчины. Такое отношение существует между многими мужчинами и их мыслями. Я не могу не думать об одном конкретном живущем авторе, крикливом, возмутительном человеке, который воображает, что рычит, когда он только огрызается. К сожалению, Ницше (как бы он ни превосходил человека, которого я имею в виду) кажется, посвятил себя главным образом тому, что, по его мнению, шокирует публику. Он лучше всего тогда, когда меньше всего заботится об эффекте. Его тщеславие было тщеславием зеркала, говорящего тому, что оно отражает: «Смотри, как верно я показываю тебе твой образ». В юности, когда человек еще не уверен в себе, он может пытаться обеспечить свое положение, расталкивая других. Великие люди, однако, болезненно агрессивны только по необходимости. Они не похожи на девушку, которая больше всего радуется новому платью, потому что знает, что оно будет раздражать ее подруг.

Гений! Гений! Сколько душевного беспокойства и дискомфорта, ненависти и зависти, ревности и мелочности не вызвал он у большинства людей, и сколько подделок и мишуры не вызвало желание обладать им!

Я с радостью отворачиваюсь от имитаций гения к самой вещи и ее истинному воплощению. Но с чего мне начать? Все качества, которые составляют гений, находятся в столь интимной связи, что начать с любого из них, кажется, ведет к преждевременным выводам.

Все дискуссии о природе гения либо биологически-клинические и служат лишь для того, чтобы показать абсурдную самонадеянность нынешнего знания такого рода в его надежде решить столь сложную проблему; либо они спускаются с высот метафизической системы с единственной целью включить гений в свой кругозор. Если путь, по которому я собираюсь идти, не ведет ко всем целям сразу, то только потому, что такова природа путей.

Подумайте, насколько глубже великий поэт может проникнуть в природу человека, чем обычный человек. Подумайте об экстраординарном количестве персонажей, изображенных Шекспиром или Еврипидом, или о чудесном ассортименте человеческих существ, которые заполняют страницы Золя. После «Пентесилеи» Генрих фон Клейст создал «Кетхен из Хайльбронна», а Микеланджело воплотил из своего воображения Дельфийских сивилл и Леду. Было мало людей, столь мало преданных искусству, как Кант и Шеллинг, и все же они писали о нем наиболее глубоко и верно. Чтобы изобразить человека, нужно понять его, а чтобы понять его, нужно быть похожим на него; чтобы изобразить его психологическую деятельность, нужно быть способным воспроизвести ее в себе. Чтобы понять человека, нужно иметь его природу в себе. Нужно быть похожим на ум, который пытаешься постичь. Нужно быть вором, чтобы знать вора, и только невинный человек может понять другого невинного человека. Позер понимает только других позеров и не видит ничего, кроме позы в действиях других; тогда как простодушный не понимает самой вопиющей позы. Понять человека — значит, по сути, быть этим человеком.

Казалось бы, из этого следует, что человек лучше всего может понять самого себя — вывод явно абсурдный. Никто не может понять самого себя, ибо для этого ему пришлось бы выйти за пределы самого себя; субъект познающей и волевой деятельности должен был бы стать своим собственным объектом. Чтобы постичь вселенную, необходимо было бы занять точку зрения вне вселенной, и возможность такой точки зрения несовместима с идеей вселенной. Тот, кто мог бы понять себя, мог бы понять мир. Я не делаю это утверждение просто как объяснение: оно содержит важную истину, к значимости которой я вернусь. На данный момент я довольствуюсь утверждением, что никто не может понять свою глубочайшую, самую интимную природу. Это происходит на практике; когда хочешь понять что-то в общем плане, всегда именно от других людей, никогда не от самого себя, получаешь свои материалы. Другой человек, выбранный для этого, должен быть похож в каком-то отношении, как бы он ни отличался в целом; и, используя это сходство, можно узнавать, представлять, постигать. Настолько, насколько понимаешь человека, ты и есть этот человек.

Человек гения занимает свое место в вышеприведенном аргументе как тот, кто понимает несравненно больше других существ, чем средний человек. Говорят, что Гёте сказал о себе, что не было порока или преступления, склонность к которому он не мог бы проследить в себе, и который в какой-то период своей жизни он не мог бы понять полностью. Гений, следовательно, — это более сложный, более богато одаренный, более разнообразный человек; и человек тем ближе к гению, чем больше людей он имеет в своей личности, и чем более реально и сильно он имеет этих других внутри себя. Если понимание тех, кто его окружает, лишь мерцает в нем, как слабая свеча, то он не способен, подобно великому поэту, зажечь могучее пламя в своих героях, придать отличительность и характер своим творениям. Идеал художественного гения — жить во всех людях, потерять себя во всех людях, раскрыть себя во множестве; и так же цель философа — обнаружить всех других в себе, сплавить их в единицу, которая является его собственной единицей.

Этот протеев характер гения не более одновременен, чем бисексуальность, о которой я говорил. Даже величайший гений не может понять природу всех людей в одно и то же время, в один и тот же день. Всеобъемлющие и многообразные зачатки, которые человек имеет в своем уме, могут развиваться только медленно и постепенно, с постепенным развертыванием всей его жизни. Кажется почти так, будто в его развитии есть определенная периодичность. Эти периоды, когда они повторяются, однако, не совсем одинаковы; они не являются простыми повторениями, но являются интенсификациями своих предшественников на более высоком уровне. Никакие два момента в жизни индивида не являются в точности одинаковыми; между более поздними и более ранними периодами существует лишь сходство высших и низших частей спирального восхождения. Таким образом, часто случалось, что знаменитые люди задумывали произведение в ранней юности, откладывали его в зрелости и возобновляли и завершали в старости. Периоды существуют у каждого человека, но в разной степени и с разной «амплитудой». Подобно тому как гений — это человек, который содержит в себе наибольшее число других наиболее активным образом, так амплитуда периодов человека будет тем больше, чем шире могут быть его ментальные отношения. Выдающимся людям часто говорили их учителя в юности, «что они всегда впадают из одной крайности в другую». Как будто они могли быть чем-то иным! Эти переходы в случае необычных людей часто принимают характер кризиса. Гёте однажды говорил о «рецидиве полового созревания» у художника. Эта идея, очевидно, должна быть связана с обсуждаемым предметом.

Из их периодичности следует, что у людей гения бесплодные годы предшествуют продуктивным годам, за которыми снова следует бесплодие, причем бесплодные периоды отмечены психологическим самоуничижением, чувством, что они меньше других людей; времена, когда воспоминание о творческих периодах является мучением, и когда они завидуют тем, кто ходит, не будучи обеспокоенным такими наказаниями. Подобно тому как его моменты экстаза более остры, так и периоды депрессии у человека гения более интенсивны, чем у других людей. У каждого великого человека есть такие периоды, более или менее продолжительные, времена, когда он теряет уверенность в себе, когда он думает о самоубийстве; времена, когда, действительно, он может сеять семена будущего урожая, но которые лишены стимула к производству; времена, которые вызывают слепую критику: «Как такой гений деградирует!», «Как он исписался!», «Как он повторяется!» и так далее.

Точно так же обстоит дело и с другими характеристиками человека гения. Не только материал, но и дух его работы подвержен периодическим изменениям. В одно время он склонен к философскому и научному взгляду; в другое время художественное влияние сильнее; в одно время его интервалы направлены целиком в сторону истории и роста цивилизации; позже это «природа» (сравните «Исследования в бесконечности» Ницше с его «Заратустрой»); в другое время он мистик, а еще в другое — сама простота! (Бьёрнсон и Морис Метерлинк — хорошие современные примеры.) На самом деле, «амплитуда» периодов знаменитых людей настолько велика, различные откровения их природы настолько разнообразны, так много разных индивидов появляется в них, что периодичность их ментальной жизни может быть принята почти как диагностическая. Я должен сделать замечание, достаточно очевидное из всего этого, относительно существования почти невероятно больших изменений во внешнем виде людей гения время от времени. Сравнения портретов Гёте, Бетховена, Канта или Шопенгауэра в разное время достаточно, чтобы установить это. Количество различных аспектов, которые принимало лицо человека, можно принять почти как физиогномическую меру его таланта. [9]

[9] Я не могу не использовать слово «талант» время от времени, когда на самом деле имею в виду гений; но я хочу, чтобы помнили, что я убежден в существовании фундаментального различия между «талантом», или «одаренностью», и «гением».

Люди с неизменным выражением лица находятся низко на интеллектуальной шкале. Физиогномисты, следовательно, не должны удивляться тому, что людей гения, в чьих лицах постоянно раскрывается новая сторона их ума, трудно классифицировать, и что их индивидуальности оставляют мало постоянного следа на их чертах.

Возможно, мое вводное описание гения будет отвергнуто с негодованием, потому что оно подразумевало бы, что Шекспир обладает вульгарностью своего Фальстафа, мошенничеством своего Яго, грубостью своего Калибана, и потому что оно отождествляет великих людей со всеми низкими и презренными вещами, которые они описали. На самом деле, люди гения действительно соответствуют моему описанию, и, как показывают их биографии, подвержены самым странным страстям и самым отталкивающим инстинктам. И все же возражение недействительно, как покажет более полное изложение тезиса. Только самый поверхностный обзор аргумента мог бы поддержать его, тогда как прямо противоположный вывод является гораздо более вероятным следствием. Золя, который так верно описал импульс к совершению убийства, сам не совершал убийства, потому что в нем было так много других персонажей. Настоящий убийца находится во власти своего собственного расположения: автор, описывающий убийство, движим целым царством импульсов. Золя знал бы желание убить гораздо лучше, чем настоящий убийца знал бы его, он узнал бы его в себе, если бы оно действительно вышло на поверхность в нем, и он был бы готов к нему. Таким образом, преступные инстинкты у великих людей интеллектуализируются и обращаются к художественным целям, как в случае с Золя, или к философским целям, как у Канта, но не к реальному преступлению.

Наличие множества возможностей у великих людей имеет важные последствия, связанные с теорией генидов, которую я разработал в последней главе. Человек понимает то, что он уже имеет внутри себя, гораздо быстрее, чем то, что чуждо ему (если бы было иначе, не было бы возможным общение: как есть, мы не осознаем, как часто мы не понимаем друг друга). Гению, который понимает гораздо больше, чем средний человек, будет очевидно гораздо больше.

Интриган легко узнает своего собрата; страстный игрок легко читает ту же силу в другом человеке; тогда как те, у кого нет особых сил, не заметят ничего. Искусство лучше всего распознает само себя, как говорил Вагнер. В случае со сложными личностями дело обстоит так: один из них может понимать других людей лучше, чем они могут понять себя, потому что внутри себя он имеет не только характер, который он постигает, но и его противоположность. Двойственность необходима для наблюдения и понимания; если мы спросим у психологии, что является самым необходимым условием для того, чтобы стать сознательным в отношении вещи, чтобы постичь ее, мы найдем ответ в «контрасте». Если бы все было однородно-серым, у нас не было бы идеи о цвете; абсолютный унисон звука вскоре вызвал бы сон у всего человечества; двойственность, сила, которая может дифференцировать, — это источник бодрствующего сознания. Таким образом случается, что никто не может понять себя, если бы он не думал ни о чем другом всю свою жизнь, но он может понять другого, на которого он частично похож и от которого он также частично совершенно отличен. Такое распределение качеств является условием, наиболее благоприятным для понимания. Короче говоря, понять человека — значит иметь равные части его самого и его противоположности в одном.

То, что вещи должны присутствовать в парах контрастов, если мы хотим осознавать один член пары, показывают факты цветового зрения. Цветовая слепота всегда распространяется на дополнительные цвета. Те, кто слеп к красному, также слепы к зеленому; те, кто слеп к синему, не имеют сознания желтого. Этот закон справедлив для всех ментальных явлений; это фундаментальное условие сознания. Самые жизнерадостные люди понимают и испытывают депрессию гораздо больше, чем те, кто обладает ровным нравом. Любой, обладающий столь острым чувством деликатности и тонкости, как Шекспир, должен быть также способен к крайней грубости.

Чем больше типов и их контрастов человек объединяет в своем собственном уме, тем меньше ускользнет от него, поскольку наблюдение следует за пониманием, и тем больше он будет видеть и понимать то, что другие люди чувствуют, думают и желают. Никогда не было гения, который не был бы великим знатоком людей. Великий человек видит насквозь более простого человека часто с первого взгляда и был бы способен охарактеризовать его полностью.

Большинство людей имеют ту, эту или иную способность или чувство непропорционально развитыми. Один человек знает всех птиц и различает их голоса наиболее точно. Другой имеет любовь к растениям и предан ботанике с детства. Один человек с любовью вглядывается в многослойные породы земли и имеет лишь самое смутное представление о небесах; для другого притяжение холодного, усеянного звездами пространства является высшим. Одного человека отталкивают горы, и он ищет беспокойное море; другой, подобно Ницше, не получает помощи от бушующих вод и жаждет покоя холмов. Каждый человек, как бы прост он ни был, имеет какую-то сторону природы, к которой он испытывает особую симпатию и для которой его способности особенно бдительны. И поэтому идеальный гений, который имеет всех людей внутри себя, имеет также все их предпочтения и все их неприязни. В нем есть не только универсальность людей, но и всей природы. Он — человек, которому все вещи рассказывают свои секреты, с которым больше всего случается и от которого меньше всего ускользает. Он понимает большинство вещей, и их наиболее глубоко, потому что у него есть наибольшее количество вещей, с которыми можно их противопоставить и сравнить. Гений — это тот, кто осознает больше всего, и притом наиболее остро. И поэтому, без сомнения, его ощущения должны быть наиболее острыми; но это не должно пониматься как подразумевающее, скажем, у художника острейшую силу зрения, у композитора — острейший слух; меру гения следует брать не из остроты органа чувств, а из остроты воспринимающего мозга.

Сознание гения, таким образом, наиболее удалено от стадии генида. Оно обладает величайшей, предельной ясностью и отчетливостью. В этом смысле гений проявляет себя как своего рода высшая маскулинность, и поэтому женщина не может обладать гениальностью. Вывод этой и предыдущей глав заключается просто в том, что жизнь мужчины — это более высокоорганизованная сознательная жизнь, чем жизнь женщины, а гениальность тождественна высшему и наиболее широкому сознанию. Это чрезвычайно всеобъемлющее сознание высших типов человечества обусловлено огромным количеством контрастирующих элементов в их природе.

Универсальность — отличительный признак гения. Не существует особого гения, гения математики, музыки или даже шахмат, а есть только универсальный гений. Гений — это человек, который знает все, не обучаясь этому.

Само собой разумеется, что это бесконечное знание не включает в себя теории и системы, сформулированные наукой на основе фактов, ни историю войны за испанское наследство, ни эксперименты по диамагнетизму.

Художник не приобретает знание о цветах, отражающихся в воде при облачном или солнечном небе, путем изучения оптики, точно так же, как для суждения о других людях не требуется глубокое изучение характерологии. Но чем одареннее человек, тем больше он изучает самостоятельно и тем больше предметов он делает своими.

Теория особого гения, согласно которой, например, предполагается, что музыкальный «гений» должен быть глуп в других предметах, путает гениальность с талантом. Музыкант, если он действительно велик, способен быть столь же универсальным в своих знаниях, как философ или поэт. Таким был Бетховен. С другой стороны, музыкант может быть столь же ограничен в сфере своей деятельности, как и любой рядовой ученый. Таким был Иоганн Штраус, которого, несмотря на его прекрасные мелодии, нельзя считать гением хотя бы из-за отсутствия у него конструктивного дара. Возвращаясь к главному: существует много видов таланта, но только один вид гениальности, и она способна выбрать любой вид таланта и овладеть им. В гениальности есть нечто общее для всех, кто ею обладает, как бы ни различались между собой великий философ, художник, музыкант, поэт или религиозный учитель. Тот конкретный талант, посредством которого развивается дух человека, имеет меньшее значение, чем принято было считать. Границы различных искусств легко преодолимы, и необходимо учитывать многое помимо врожденных дарований. Историю одного искусства следует изучать вместе с историей других, и таким образом можно объяснить многие неясные события. Однако в мои нынешние задачи не входит рассмотрение вопроса о том, что определяет гения стать, скажем, мистиком или, скажем, великим живописцем.

Гениальность сама по себе, как общее качество всех различных проявлений гения, женщине недоступна. Позже я обсужу, возможны ли такие вещи, как чисто научный или технический гений, наряду с художественным и философским. Существуют веские причины для большей точности в использовании этого слова. Но это может прийти, и как бы ясно мы ни смогли описать это в будущем, женщину придется исключить из этого понятия. Я рад, что ход моего исследования оказался таким, что меня невозможно обвинить в том, что я сформулировал такое определение гениальности, которое обязательно исключает из него женщину.

Теперь я могу подвести итоги этой главы. В то время как у женщины нет сознания гениальности, за исключением случаев, когда она проявляется в конкретном человеке, который навязывает ей свою личность, мужчина обладает глубокой способностью осознавать ее — способностью, которую Карлейль в своей до сих пор мало понятой книге «Герои и героическое» описал столь полно и основательно. Более того, в «Героях и героическом» определенно подчеркивается мысль, что гениальность связана с мужественностью, что она представляет собой идеальную маскулинность в высшей форме. Женщина не имеет прямого сознания этого; она заимствует своего рода несовершенное сознание у мужчины. Короче говоря, у женщины бессознательная жизнь, у мужчины — сознательная, а у гения — наиболее сознательная жизнь.

ГЛАВА V ТАЛАНТ И ПАМЯТЬ

Следующее наблюдение относится к моей теории генида:

Я полумеханически отметил страницу в ботаническом труде, из которой позже собирался сделать выписку. Что-то было в моем уме в форме генида. Что я думал, как я думал, что тогда стучалось в дверь моего сознания — я не мог вспомнить минуту спустя, несмотря на самые упорные усилия. Я принимаю этот случай как типичный пример генида.

Чем глубже запечатлено и чем детальнее может быть сложное восприятие, тем легче оно воспроизводит себя. Ясность сознания является предварительным условием для запоминания, а память о ментальном стимуле пропорциональна интенсивности сознания. «Я не забуду этого»; «Я буду помнить это всю жизнь»; «Это больше никогда не изгладится из моей памяти». Такие фразы люди используют, когда вещи произвели на них глубокое впечатление, в моменты, когда они обрели мудрость или стали богаче благодаря важному опыту. Поскольку способность к воспроизведению прямо пропорциональна организации ментального впечатления, ясно, что не может быть воспоминания об абсолютном гениде.

Поскольку умственные способности человека варьируются в зависимости от организации накопленного им опыта, чем лучше он одарен, тем легче он сможет вспомнить все свое прошлое, все, что он когда-либо думал или слышал, видел или делал, воспринимал или чувствовал; фактически, тем полнее он сможет воспроизвести всю свою жизнь. Таким образом, универсальная память обо всех своих переживаниях является верным, наиболее общим и наиболее легко доказуемым признаком гения. Если верна расхожая теория, особенно популярная среди философов из кофеен, о том, что продуктивные люди (поскольку они всегда осваивают новые области) не имеют памяти, то это часто происходит потому, что они продуктивны лишь до тех пор, пока находятся на новой почве.

Великая широта и острота памяти гениальных людей, которую я предлагаю догматически принять как необходимое следствие моей теории, не пытаясь доказывать ее далее, несовместимы с их быстрой потерей фактов, заученных в школе, таблиц греческих глаголов и тому подобного. Их память — это память о том, что они пережили, а не о том, что они выучили. Из всего, что было приобретено для экзаменационных целей, сохранится лишь то, что гармонировало с природным талантом ученика. Так, маляр может иметь лучшую память на цвета, чем великий философ; самый узколобый филолог может помнить греческие аористы, которые он выучил наизусть, лучше, чем его учитель, который тем не менее может быть великим поэтом. Бесполезность экспериментальной школы психологии (несмотря на их удивительный арсенал инструментов экспериментальной точности) проявляется в их ожидании получить результаты относительно памяти с помощью тестов с буквами, несвязанными словами, длинными рядами цифр. Эти эксперименты имеют так мало отношения к истинной памяти человека, к памяти, с помощью которой он вспоминает пережитое в своей жизни, что удивляешься, осознают ли такие психологи, что существует такая вещь, как разум. Обычные эксперименты ставят самые разные субъекты в одинаковые условия, не обращают внимания на индивидуальность этих субъектов и рассматривают их просто как хорошие или плохие регистрирующие аппараты. Есть притча в том факте, что два немецких слова «bemerken» (замечать) и «merken» (помнить) происходят от одного корня. Сохранится только то, что гармонирует с каким-то врожденным качеством. Когда человек помнит вещь, это потому, что он был способен проявить к ней интерес; когда он забывает, это потому, что он был незаинтересован. Религиозный человек будет верно и точно помнить тексты, поэт — стихи, а математик — уравнения.

Это приводит нас иным путем к теме последней главы и к другой причине великой памяти гения. Чем значительнее человек, чем больше различных личностей он объединяет в себе, чем больше интересов в нем содержится, тем шире должна быть его память. Все люди имеют практически одинаковые возможности восприятия, но подавляющее большинство людей постигает лишь бесконечно малую часть того, что они восприняли. Идеальный гений — это тот, в ком восприятие и постижение тождественны по своему полю. Конечно, такого существа на самом деле не существует. С другой стороны, нет человека, который не постиг бы ничего из того, что он воспринял. Таким образом, мы можем считать, что существуют все степени гениальности (не таланта); ни один мужчина не лишен полностью следов гениальности. Полная гениальность — это идеал; ни один человек не лишен этого качества абсолютно, и ни один человек не обладает им полностью. Постижение, или усвоение, и память, или удержание, варьируются вместе по своей широте и постоянству. Существует непрерывная градация от человека, чья ментальность не связана от момента к моменту и для которого никакие события не могут ничего значить, потому что внутри него нет ничего, с чем их можно было бы сравнить (такой крайности, конечно, не существует), до полностью развитых умов, для которых все незабываемо из-за твердости впечатлений и уверенности, с которой они усваиваются. Крайности гениальности также не существует, потому что даже величайший гений не является полностью гением в каждый момент своей жизни.

То, что является одновременно выводом из необходимой связи между памятью и гениальностью и доказательством реальности этой связи, заключается в необычайной памяти на мельчайшие детали, которую демонстрирует гениальный человек. Из-за универсальности его ума у всего для него есть только одно толкование, толкование, часто не подозреваемое в то время; и поэтому вещи упорно цепляются за его память и остаются там неизгладимо, хотя он, возможно, не приложил ни малейших усилий, чтобы их заметить. И поэтому можно почти принять за еще один признак гения то, что фраза «это больше не истинно» не имеет для него смысла. Нет ничего, что больше не было бы истинным для него, вероятно, именно потому, что у него более ясное представление, чем у других людей, о переменах, которые приходят со временем.

Следующее представляется одним из лучших средств для объективного исследования одаренности человека: если после долгой разлуки с ним мы возобновляем общение с обстоятельствами последнего, то мы обнаружим, что высокоодаренный человек ничего не забыл, что он живо и полностью подхватывает тему с того места, где она была оставлена, с полнейшим воспоминанием о деталях. Как много обычные люди забывают из своей жизни, любой может убедиться к своему изумлению и ужасу. Может случиться так, что мы несколько недель назад часами важно беседовали с человеком, и мы можем обнаружить, что он все об этом забыл. Правда, если напомнить ему все обстоятельства, он начинает вспоминать и, наконец, при достаточной помощи может вспомнить почти полностью. Такой опыт заставил меня думать, что может существовать эмпирическое доказательство гипотезы о том, что абсолютного забвения никогда не происходит; что если выбрать правильный метод работы с индивидом, воспоминание всегда может быть вызвано.

Отсюда также следует, что из собственного опыта, из того, что человек думал или говорил, слышал или читал, чувствовал или делал, он может дать другому самое малое, чего тот еще не знает. Рассмотрение того, сколько человек может воспринять от другого, по-видимому, служит своего рода объективной мерой его гениальности, мерой, которой не нужно ждать оценки его реальных творческих усилий. Я не собираюсь обсуждать, в какой степени эта теория противоречит современным взглядам на образование, но рекомендую родителям и учителям обратить на нее внимание. Степень, в которой человек может обнаруживать различия и сходства, должна зависеть от его воспоминаний. Эта способность будет лучше всего развита у тех, чье прошлое пронизывает их настоящее, у тех, все моменты жизни которых объединены. Такие люди всегда будут иметь наибольшие возможности для обнаружения сходств и, таким образом, нахождения материала для сравнений. Они всегда будут извлекать из прошлого то, что имеет наибольшее сходство с настоящим опытом, и эти два опыта будут объединены таким образом, что никакие сходства или различия не будут скрыты. И поэтому они способны сохранить прошлое против влияния настоящего. Не без причины с незапамятных времен особой заслугой поэзии считалась ее богатство прекрасными сравнениями и картинами, или то, что мы снова и снова возвращаемся к ним, или с нетерпением ждем наших любимых образов, когда читаем Гомера, Шекспира или Клопштока. Сегодня, когда впервые за полтора столетия Германия осталась без великих поэтов или художников, и когда тем не менее невозможно найти никого, кто не был бы «автором», сила ясного и прекрасного сравнения, кажется, ушла. Период, природу которого лучше всего можно описать расплывчатыми и сомнительными словами, философия которого стала в более чем одном смысле философией бессознательного, не может содержать ничего великого. Сознание — это признак величия, и перед ним бессознательное рассеивается, как солнце рассеивает туман. Если бы только сознание пришло в этот век, как быстро голоса, которые сейчас знамениты, стали бы безмолвными. Только в полном сознании, в котором опыт настоящего приобретает большую интенсивность благодаря своему соединению со всем опытом прошлого, воображение — необходимое качество для всех философских, как и для всех художественных усилий — может найти место. Поэтому неправда, что женщины обладают большим воображением, чем мужчины. Опыт, из-за которого мужчины приписывали женщинам более высокие способности воображения, полностью исходит из воображаемой сексуальной жизни женщин. Единственные выводы, которые можно сделать из этого, не относятся к данному разделу моей работы.

Отсутствие женщин в истории музыки должно быть отнесено к более глубоким причинам; но оно также подтверждает мое утверждение о том, что женщины лишены воображения. Создание музыки требует гораздо большего воображения, чем обладает самая мужеподобная женщина, и гораздо большего, чем требуется для других видов художественных или научных усилий. В природе нет ничего, ничего в сфере чувств, что соответствовало бы непосредственно звуковым картинам. Музыка не имеет отношения к миру опыта; в естественном мире нет «музыки», нет аккордов или мелодий; они должны быть развиты из воображения композитора. Любое другое искусство имеет более определенные отношения к эмпирическому искусству. Даже архитектура, которую сравнивали с музыкой, имеет определенные отношения к материи, хотя, как и музыка, она не имеет предвосхищений в чувствах. Архитектура также является полностью мужским занятием. Сама мысль о женщине-архитекторе вызывает сострадание.

Так называемый одурманивающий эффект музыки на творческого или практического музыканта (особенно инструментальной музыки) зависит от того факта, что даже чувство обоняния является для человека лучшим проводником в мире опыта, чем содержание музыкального произведения. И именно это полное отсутствие всякой связи с миром зрения, вкуса и обоняния делает музыку особенно непригодной для выражения женской природы. Это также объясняет, почему эта особенность его искусства требует от музыканта высочайшей степени воображения и почему те, к кому музыкальные композиции «приходят», кажутся своим ближним более странными, чем художники или скульпторы. Так называемое «воображение» женщин должно сильно отличаться от мужского, поскольку нет женщины, занимающей в истории музыки хотя бы такое же положение, какое Ангелика Кауфман занимала в искусстве.

Там, где что-либо явно зависит от сильного формообразования, у женщин нет ни малейшей склонности к его созданию — ни в философии, ни в музыке, ни в пластических искусствах, ни в архитектуре. Там, однако, где можно выразить слабое и расплывчатое сентиментальное чувство с небольшими усилиями, как в живописи или стихосложении, или в псевдомистике и теософии, женщины искали и находили подходящее поле для своих усилий. Их недостаточная продуктивность в первой сфере гармонирует с расплывчатостью психической жизни женщин. Музыка — это максимально близкое приближение к организации ощущения. Нет ничего более определенного, характерного и впечатляющего, чем мелодия, ничего, что сильнее сопротивлялось бы забвению. Помнят гораздо дольше то, что спето, чем то, что сказано, а арии лучше, чем речитативы.

Отметим здесь особо, что обычные фразы защитников женщин не применимы к случаю женщин. Музыка — это не одно из тех искусств, к которым женщины получили доступ лишь недавно, так что еще слишком рано ожидать плодов; с глубокой древности женщины пели и играли. И все же...

Следует помнить, что даже в случае рисования и живописи у женщин теперь были возможности по крайней мере в течение двух столетий. Каждый знает, как много девушек учатся рисовать и делать наброски, и нельзя сказать, что еще не было времени для результатов, если бы результаты были возможны. Поскольку в истории искусства так мало женщин-художниц, имеющих хоть малейшее значение, должно быть, в самой природе вещей есть что-то против этого. На самом деле, живопись и офорт женщин — это не более чем своего рода элегантное, роскошное рукоделие. Чувственный, физический элемент цвета более подходит для них, чем интеллектуальная работа формального линейного рисунка, и именно поэтому, в то время как женщины приобрели некоторое небольшое отличие в живописи, они не получили никакого в рисовании. Сила придавать форму хаосу принадлежит тем, в ком самая универсальная память сделала возможным широчайшее постижение; это качество мужского гения.

Я сожалею, что должен так постоянно использовать слово «гений», как будто оно должно применяться только к касте, столь же четко отделенной от тех, кто ниже, как налогоплательщики от необлагаемых. Слово «гений» очень вероятно было придумано человеком, который сам имел на него малые претензии; более великие люди лучше поняли бы, что на самом деле значит быть гением, и, вероятно, они пришли бы к выводу, что это слово можно применить к большинству людей. Гёте говорил, что, возможно, только гений способен понять гения.

Вероятно, очень мало людей, которые в какой-то момент своей жизни не обладали бы каким-то качеством гениальности. Если они не обладали таковым, вероятно, они также были лишены великой скорби или великой боли. Им нужно было лишь жить достаточно интенсивно в течение некоторого времени, чтобы какое-то качество проявилось. Стихи первой любви — тому пример, и, безусловно, такая любовь является достаточным стимулом.

Нельзя забывать, что совершенно обычные люди в моменты возбуждения, в гневе на какой-то подлый поступок, находили слова, в которых им никогда бы не отказали. Большая часть того, что называется выражением в искусстве, как и в языке, зависит (если читатель вспомнит то, что я сказал о процессе «прояснения») от того факта, что какой-то индивид, более богато одаренный, почти мгновенно проясняет, организует и демонстрирует какую-то идею, идею, которая для менее одаренного человека все еще была в форме генида. Ход прояснения значительно сокращается в уме второго человека.

Если бы действительно было так, как пыталось установить общественное мнение, что гений отделен от обычных людей толстой стеной, через которую не мог бы проникнуть ни один звук, тогда всякое понимание усилий гения было бы отказано обычным людям, и их работы не смогли бы произвести на них никакого впечатления. Все надежды на прогресс зависят от того, что это неправда. И это неправда. Разница между гениальными людьми и остальными — количественная, а не качественная, разница в степени, а не в роде.

Более того, мало смысла в том, чтобы мешать молодым людям выражать свои идеи под предлогом того, что у них меньше опыта, чем у пожилых людей. Есть много тех, кто может прожить тысячу лет, не встретив опыта никакой ценности. Только в обществе одинаково одаренных людей такая идея могла бы иметь какой-то смысл.

Поскольку жизнь гения более интенсивна даже в его самые ранние годы, чем жизнь других детей, его память может уходить дальше в прошлое. В крайних случаях память может быть полной и яркой вплоть до третьего года жизни, тогда как у большинства воспоминания начинаются гораздо позже. Я знаю некоторых людей, чьи самые ранние воспоминания датируются только их восьмым годом, и есть примеры еще более позднего начала сознательной жизни. Я не утверждаю, что дата, с которой начинается активная память, может быть принята как мера относительной гениальности, что тот, кто помнит со второго года, настолько более гениален, чем тот, кто может вернуться только к своему четвертому или пятому году. Но в общем, я считаю, что параллель верна.

Даже в случаях величайших людей некоторое время, большее или меньшее, проходило между датой их самого раннего воспоминания и временем, с которого они помнят все, фактически, с того времени, когда их гениальность созрела. Но в случае большинства людей существует забвение большей части их жизни; они осознают только то, что они сами и никто другой прожили свою жизнь. Из всей их жизни остаются только определенные моменты и разрозненные воспоминания, которые служат вехами. Если их спрашивают о какой-то конкретной вещи, они могут только сказать, например, потому что в таком-то месяце они были такого-то возраста, или они носили такую-то одежду, они жили в таком-то месте, или что их доход был таким-то.

Если человек жил с ними в прошлые годы, только с большим трудом прошлое может быть возвращено в их сознание. В таких случаях человек, безусловно, оправдан, говоря, что такой человек неодарен, или, по крайней мере, не считая его заметно способным.

Просьба об автобиографии поставила бы большинство людей в самое болезненное положение; они едва ли могли бы сказать, если бы их спросили, что они делали накануне. Память у большинства людей совершенно спазматическая и чисто ассоциативная. В случае гениального человека каждое впечатление, которое он получил, сохраняется; он всегда находится под влиянием впечатлений; и поэтому почти все гениальные люди склонны страдать от навязчивых идей. Психическое состояние умов людей можно сравнить с набором колокольчиков, расположенных близко друг к другу, и так устроенных, что у обычного человека колокольчик звонит только тогда, когда звучит соседний, и вибрация длится лишь мгновение. У гения, когда колокольчик звучит, он вибрирует так сильно, что приводит в действие всю серию и остается в действии на протяжении всей жизни. Последний вид движения часто порождает необычайные состояния и абсурдные импульсы, которые могут длиться неделями и которые формируют основу предполагаемого родства гениальности с безумием.

По схожим причинам благодарность, по-видимому, является самой редкой человеческой добродетелью. Люди часто очень хорошо осознают, сколько они позаимствовали, но они ни могут, ни хотят пытаться вспомнить ту нужду, в которой они находились, ни ту свободу, которую принесла им эта помощь. Даже если бы недостаток памяти был действительно причиной неблагодарности, человеку было бы недостаточно обладать чудесной памятью, чтобы иметь такой же дух благодарности. Также необходимо особое условие, но его описание здесь предпринять невозможно.

Из связи между одаренностью и памятью, которую так часто ошибочно понимают и отрицают, потому что ее не ищут там, где ее можно найти, из силы самовоспоминания, следует вывести еще один факт. Поэт, который чувствует побуждение писать без предварительного обдумывания, без размышления, не нажав добровольно на педаль; музыкант, к которому пришло желание сочинять, так что он должен творить, хочет он того или нет, даже если он чувствует себя более склонным спать или отдыхать; они, в такие моменты, будут просто воспроизводить мысли, которые они носили в своих головах всю свою жизнь. Композитор, который не может помнить наизусть ни одной из своих песен или тем, или поэт, который не может вспомнить ни одного из своих стихотворений — не выучив их тщательно — такие люди в каком-либо смысле не являются по-настоящему великими.

Прежде чем мы применим эти замечания к рассмотрению ментальных различий полов, мы должны сделать еще одно различие между различными видами памяти. Отдельные моменты в жизни одаренного человека не запоминаются как несвязанные точки, не как различные частицы времени, каждая из которых отделена и определена от следующей, как числительные один, два и так далее.

Результат самонаблюдения показывает, что сон, ограничения сознания, пробелы в памяти, даже особые переживания, кажутся каким-то таинственным образом одним великим целым; события не следуют одно за другим, как тиканье часов, но они проходят в едином непрерывном потоке. У обычных людей моменты, которые объединены в тесную непрерывность из исходного дискретного множества, очень немногочисленны, и ход их жизни напоминает маленький ручей, тогда как у гения он больше похож на могучую реку, в которую впадают все маленькие ручейки издалека; то есть универсальное постижение гения откликается ни на одно переживание, в котором не были бы собраны и сохранены все отдельные моменты.

Эта своеобразная непрерывность, благодаря которой человек впервые осознает, что он существует, что он есть и что он в мире, является всеобъемлющей у гения, ограниченной несколькими важными моментами у посредственности и совершенно отсутствующей у женщины. Когда женщина оглядывается на свою жизнь и вновь проживает свои переживания, перед ней предстает не непрерывный, неразрывный поток, а лишь несколько разрозненных точек. И что это за точки? Это именно те, которые соответствуют естественным инстинктам женщины. О том, из чего исключительно состоят эти интересы, дала предварительное представление вторая глава; и те, кто помнит соответствующие идеи, не будут удивлены следующими фактами: женщина озабочена исключительно одним классом воспоминаний — теми, что связаны с сексуальным импульсом и воспроизводством. Она думает о своих любовниках и предложениях, о дне своей свадьбы, о каждом ребенке, как если бы он был куклой; о цветах, которые она получала на каждом балу, количестве, размере и цене букетов; о каждой серенаде; о каждом стихе, который (как она нежно воображает) был написан для нее; о каждой фразе, которой любовник произвел на нее впечатление; но прежде всего — с точностью, которая столь же презренна, сколь и тревожна для нее самой — о каждом комплименте без исключения, который когда-либо был ей сделан.

Это все, что настоящая женщина вспоминает о своей жизни. Но именно те вещи, которые люди никогда не забывают, и те, которые они не могут вспомнить, дают ключ к познанию их жизни и характера. К более позднему периоду книги относится более тщательное рассмотрение причины, почему женщина имеет именно те воспоминания, которые у нее есть. Можно ожидать важного вывода из размышления о невероятной памяти, с которой женщины вспоминают всю лесть и похвалу, все доказательства галантности, которые случались с ними с детства.

Что бы ни приводилось против нынешнего полного ограничения женской памяти сферой сексуальности и супружеской жизни, для меня это совершенно очевидно. Я готов к различным аргументам о школах для девочек и тому подобном. Эти трудности придется устранить позже. Но я должен просто еще раз сказать, что всякая память, которая должна использоваться как средство психологического определения индивида, может включать только память о том, что было выучено, когда обучение означает реальный опыт.

Объяснение прерывности в психической жизни женщин (ссылка на которую вводится здесь только потому, что это необходимый психологический фактор в проблеме памяти, и без ссылки на ее спиритуалистическое или идеалистическое значение) может быть достигнуто только тогда, когда природа непрерывности изучается в связи с глубочайшими проблемами философии и психологии.

В качестве доказательства этого факта я в настоящее время процитирую не более чем утверждение Лотце, которое так часто вызывало удивление, что женщины гораздо охотнее подчиняются новым отношениям и легче приспосабливаются к ним, чем мужчины, в которых парвеню можно увидеть гораздо дольше, тогда как можно было бы не отличить крестьянку от пэрессы, женщину, воспитанную в бедных условиях, от дочери патриция. Позже я более исчерпывающе рассмотрю эту тему.

Во всяком случае, теперь будет понятно, почему (если только тщеславие, желание посплетничать или подражание не толкают их к этому) только лучшие люди записывают воспоминания о своей жизни, и как я воспринимаю в этом сильное доказательство связи между памятью и одаренностью. Это не так, будто каждый гениальный человек хотел бы написать автобиографию: побуждение к автобиографии исходит из особых, очень глубоко укоренившихся психологических условий. Но с другой стороны, написание полной автобиографии, если оно является результатом искреннего желания, всегда является признаком превосходного человека. Ибо реальная верная память — это источник благоговения. По-настоящему великий человек сопротивлялся бы любому искушению отдать свое прошлое в обмен на материальное преимущество или душевное здоровье; величайшие сокровища мира, даже само счастье, он не променял бы на свои воспоминания.

Желание испить из вод Леты — черта посредственных или низших натур. И как бы сильно по-настоящему великий человек, как говорит Гёте, ни осуждал и ни ненавидел свои прошлые ошибки, и хотя он видит, как другие крепко держатся за свои, он никогда не будет улыбаться этим прошлым действиям и ошибкам своим или веселиться по поводу своего раннего образа жизни и мышления.

Класс людей, ныне столь заметный, которые претендуют на то, что «покорили» свое прошлое, имеют наименьшие возможные претензии на слово «покорить». Это те, кто праздно рассказывает, что они раньше верили в то или другое, но теперь «преодолели» свои убеждения, тогда как они так же мало серьезны в настоящем, как были в прошлом. Они видят только механизм, а не душу вещей, и ни на каком этапе то, что они считают себя покорившими, не было глубоко в их натурах.

В отличие от них, можно заметить, с какой болезненной тщательностью великие люди передают даже, по-видимому, самые мельчайшие детали в своих собственных биографиях: для них прошлое и настоящее равны; у других ни то, ни другое не является реальным.

Знаменитый человек осознает, как все, даже самые мелкие, самые второстепенные вопросы играли важную роль в его жизни, как они помогли его развитию, и этому факту обязано его необычайное благоговение перед своими собственными мемуарами. И такая автобиография не пишется вся сразу, как бы с одним событием, рассматриваемым как другое, и без размышления; не приходит внезапно и идея о ней к человеку; материал для такой работы великого человека, так сказать, всегда под рукой.

Его новые переживания приобретают более глубокое значение из-за прошлого, которое всегда присутствует для него, и поэтому великий человек, и только великий человек, чувствует, что он сам в самой истине является «человеком судьбы». И так получается, что великие люди всегда более «суеверны», чем средние люди. Подытоживая, я могу сказать:

Человек сам важен именно в той пропорции, в какой все вещи кажутся ему важными.

В ходе дальнейшего исследования будет видно, что этот диктум имеет глубокое значение даже помимо его отношения к универсальности, постижению и сравнению, демонстрируемым гением.

Положение женщины в этих вопросах объяснить несложно. Настоящая женщина никогда не осознает судьбу, свою собственную судьбу; она не героична; она больше всего борется за свое имущество, и в этой борьбе нет ничего трагического, так как ее собственная судьба решается вместе с судьбой ее имущества.

Поскольку женщина лишена непрерывности, она не может иметь истинного благоговения; по факту, благоговение — это чисто мужская добродетель. Человек сначала благоговеет перед самим собой, и самоуважение — это первая стадия благоговения перед всеми вещами. Но женщине стоит очень мало разорвать со своим прошлым; если бы слово «ирония» можно было уместно использовать здесь, можно было бы сказать, что мужчина нелегко относится к своему прошлому с иронией и превосходством, как женщины, по-видимому, делают — и не только после замужества.

Позже я покажу, как женщины являются полной противоположностью тому, что означает благоговение. Я предпочел бы промолчать о благоговении вдов.

Суеверие женщин психологически абсолютно отличается от суеверий знаменитых людей.

Благоговейное отношение к своему собственному прошлому, которое зависит от реальной непрерывности памяти и которое возможно только благодаря постижению, может быть показано в отношении к еще более широкому и глубокому предмету.

Имеет ли человек реальное отношение к своему собственному прошлому или нет, включает вопрос о том, есть ли у него желание бессмертия, или идея смерти безразлична для него.

Желание бессмертия сегодня, как правило, рассматривается постыдно и в очень другом духе.

Проблема рассматривается не только как чисто онтологическая, но и психологическая ее сторона лишь затрагивается. Считалось, что она связана, подобно доктрине переселения душ, с чувством, которое мы все испытывали, когда, делая что-то, безусловно, в первый раз, нам кажется, что мы помним, как проходили через тот же опыт раньше. Другой общепринятый взгляд — выводить идею бессмертия из веры в духов, как это делали Тайлор, Спенсер, Авенариус и другие, хотя в любую другую эпоху, кроме этой эпохи экспериментальной психологии, это было бы отвергнуто a priori. Я уверен, что большинству мыслящих людей должно казаться невозможным рассматривать веру, столь важную для человечества, о которой было столько споров, как просто последнюю стадию в силлогизме, первой посылкой которого является полуночный сон умершего человека. Как могут явления такого рода объяснить веру в непрерывность их жизни после смерти, столь твердо удерживаемую Гёте или Бахом, или желание бессмертия, которое говорит нам в последних сонатах Бетховена? Желание сохранения сознательного «я» должно проистекать из источников, более могущественных, чем эти слабые рационалистические догадки.

Более глубокий источник веры зависит от отношения человека к своему собственному прошлому. Наше сознание и видение прошлого — самое сильное основание для нашего желания быть сознательными в будущем. Человек, который ценит свое прошлое, который держит свою ментальную жизнь в большем уважении, чем свою телесную жизнь, не желает отказываться от своего сознания после смерти. И поэтому это органическое первичное желание бессмертия сильнее всего у гениальных людей, у людей, чье прошлое наиболее богато. Эта связь между желанием бессмертия и памятью получает сильную поддержку от того, что рассказывают те, кто был спасен от внезапной смерти. Даже если они не обдумывали это раньше, они переживают свое прошлое за несколько моментов, сразу и с неистовой быстротой. Чувство того, что надвигается, приносит в резком контрасте интенсивность настоящего сознания и идею о том, что оно может прекратиться навсегда. В реальности мы очень мало знаем о ментальном состоянии умирающих. Нужно больше, чем обычный человек, чтобы интерпретировать его, и по причинам, связанным с тем, что я говорил, гениальные люди обычно избегают смертных одров. Но совершенно неправильно приписывать внезапное появление религии у столь многих людей, которые смертельно больны, желанию обеспечить свое будущее состояние. Чрезвычайно поверхностно предполагать, что доктрина ада может впервые приобрести такую важность для умирающих, чтобы заставить их бояться уйти «с ложью на устах».

[10] Я осмеливаюсь напомнить читателям, как часто при приближении смерти те, кто был занят чисто научными вопросами, обращались к религиозным проблемам, например, Ньютон, Гаусс, Риман, Вебер.

Важный момент заключается в следующем: почему люди, которые прожили лживую жизнь, чувствуют ближе к концу внезапное желание истины? И почему другие так ужасаются, хотя они не верят в наказание в следующем мире, когда слышат о человеке, умирающем с ложью на устах или с нераскаянным действием? И почему и жестокость сердца до самого конца, и предсмертное покаяние так сильно воздействовали на воображение поэтов? Дискуссия о «эвтаназии» атеистов, которая была столь популярна в восемнадцатом веке, является чем-то большим, чем просто историческим курьезом, как считал Ф. А. Ланге.

Я привожу эти соображения не просто чтобы предложить возможность, которая является едва ли чем-то большим, чем догадка. Кажется немыслимым, что это не так, что гораздо больше людей, чем действительные гении, имеют какой-то след гениальности. Количественная разница в природной одаренности будет наиболее заметна в момент, когда одаренность становится активной. И для большинства людей этот момент — момент смерти. Если бы мы не привыкли рассматривать гениальных людей как отдельный класс, закрытый от других, как плательщиков подоходного налога, нам было бы легче прививать эти новые идеи к старым. И точно так же, как самые ранние воспоминания детства, которые есть у человека, не являются результатом какого-то внешнего события, прорывающего непрерывность прошлого хода его жизни, а являются результатом его внутреннего развития, к каждому приходит день, когда его сознание настолько усиливается, что воспоминание остается, и с того времени, в зависимости от его одаренности, формируется больше или меньше воспоминаний (фактор, который сам по себе опрокидывает всю современную психологию), так и у разных людей есть много разных стимулов сознания, последним из которых является час смерти, и с точки зрения их степени гениальности людей можно было бы почти классифицировать по количеству вещей, которые возбуждают их сознание. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы снова подчеркнуть ложность доктрины современной психологии (которая рассматривает людей просто как лучшие или худшие куски регистрирующего аппарата и не обращает внимания на внутреннее, онтогенетическое развитие ума); я имею в виду идею о том, что в молодости мы сохраняем наибольшее количество впечатлений. Мы не должны путать действительно пережитые впечатления с простым материалом, на котором упражняться в запоминании. Такой материал ребенок учит легче просто потому, что он не отягощен ментальными впечатлениями. Психология, которая противостоит опыту в вопросах столь фундаментальных, должна быть отвергнута. То, что я пытаюсь в настоящее время, — это не более чем дать слабейшее указание на ту онтогенетическую психологию или теоретическую биографию, которая рано или поздно заменит то, что сейчас выдается за науку об уме. Каждая программа представляет собой какое-то определенное убеждение; прежде чем мы хотим достичь цели, у нас есть определенная концепция того, какой цель должна быть. Название «теоретическая биография» определит новый предмет из философии и физиологии, и биологический метод лечения, введенный Дарвином, Спенсером и другими, будет расширен, пока не станет наукой, способной дать рациональный упорядоченный отчет о всем ходе ментальной жизни от колыбели до могилы. Она должна называться биографией, а не биологией, потому что она должна иметь дело с исследованием постоянных законов, которые управляют ментальным развитием индивида, тогда как биология сама по себе занимается самими индивидами. Новое знание будет искать общие точки зрения и установление типов. Психология должна пытаться стать теоретической биографией. Существующая психология нашла бы свое место в ветвях новой науки, и только таким образом желание Вундта установить основы науки об уме было бы выполнено. Было бы абсурдно отчаиваться в этом просто из-за бесполезности существующей науки об уме, которая еще даже не ухватила свой собственный объект. Таким образом, оправдание для экспериментальной психологии могло бы еще быть найдено, несмотря на важные результаты исследований Виндельбанда и Риккерта о связи между естественной и психической наукой, или старую дихотомию между физическими и ментальными науками.

Связь между непрерывностью памяти и желанием бессмертия подтверждается тем фактом, что женщина лишена желания бессмертия. Следует отметить, что совершенно неправы те лица, которые приписывали желание бессмертия страху смерти. Женщины боятся смерти так же, как и мужчины, но у них нет стремления к бессмертию.

Моя попытка объяснения психологического желания бессмертия пока является скорее указанием на связь между желанием и памятью, чем выводом из высшего естественного закона. Всегда будет обнаруживаться, что связь действительно существует; чем больше человек живет в своем прошлом (не, как мог бы догадаться поверхностный читатель, в своем будущем), тем интенсивнее будет его стремление к бессмертию. Отсутствие желания бессмертия у женщин следует связывать с отсутствием у них благоговения перед своей собственной личностью. Кажется, однако, что отсутствие как благоговения, так и желания бессмертия у женщины обусловлено более общим принципом, и таким же образом в случае мужчины сосуществование высшей формы памяти и желания бессмертия может быть прослежено к какому-то более глубокому корню. Пока что я пытался только показать совпадение этих двух факторов, как глубокое уважение к своему прошлому и глубокое желание своего будущего находятся в одних и тех же индивидах. Теперь моей задачей будет найти общее происхождение этих двух факторов ума.

Возьмем в качестве отправной точки то, что мы смогли установить относительно универсальности памяти великих людей. Для таких все одинаково реально: то, что произошло давно, и самый недавний опыт. Таким образом случается, что единичный опыт не заканчивается моментом времени, в который он произошел, не исчезает, как исчезает этот момент времени, но через память вырывается из хватки времени. Память делает опыт вневременным; сущность ее в том, что она должна превосходить время. Человек может помнить прошлое только потому, что память свободна от контроля времени, потому что события, которые в природе являются функциями времени, в духе покорили время.

Но здесь возникает трудность. Как может память быть отрицанием времени, если, с другой стороны, несомненно, что если бы у нас не было памяти, мы не осознавали бы время? Безусловно верно, что мы всегда будем осознавать течение времени через нашу память о прошлом. Если они находятся в столь интимной связи, как может одно быть отрицанием другого?

Трудность легко разрешить. Именно потому, что живое существо — не обязательно человек — будучи наделенным памятью, не полностью поглощено переживаниями момента, оно может, так сказать, противопоставить себя времени, принять его к сведению и сделать его предметом наблюдения. Если бы существо было полностью отдано переживанию момента и не спасено от него памятью, тогда оно менялось бы со временем и было бы плавающим пузырем в потоке событий; оно никогда не могло бы осознавать время, ибо сознание подразумевает двойственность. Разум должен был превзойти время, чтобы постичь его, он должен был стоять вне его, чтобы иметь возможность размышлять о нем. Это относится не только к особым моментам времени, как, например, к случаю, что мы не можем осознавать печаль, пока печаль не закончилась, но это часть концепции времени. Если бы мы не могли освободить себя от времени, мы не могли бы иметь знания о времени.

Чтобы понять состояние вневременности, давайте поразмышляем о том, что память спасает от времени. То, что превосходит время, — это только то, что представляет интерес для индивида, что имеет значение для него; фактически, все, чему он придает ценность. Мы помним только те вещи, которые имеют для нас какую-то ценность, даже если мы не осознаем эту ценность. Именно ценность создает вневременность. Мы забываем все, что не имеет для нас никакой ценности, даже если мы не осознаем это отсутствие ценности.

То, что имеет ценность, таким образом, вневременно; или, выражаясь иначе, вещь имеет тем большую ценность, чем меньше она является функцией времени. Во всем мире ценность пропорциональна независимости от времени; только вещи, которые вневременны, имеют положительную ценность. Хотя это не то, что я считаю глубочайшим и полнейшим значением ценности, это, по крайней мере, первый специальный закон теории ценностей.

Беглого обзора обычных фактов будет достаточно, чтобы доказать эту связь между ценностью и длительностью. Мы всегда склонны уделять мало внимания взглядам тех, кого мы знали только короткое время, и, как правило, мы мало думаем о поспешных суждениях тех, кто легко меняет свои идеи. С другой стороны, бескомпромиссная неизменность вызывает уважение, даже если она принимает форму мстительности или упрямства. Ære perennius римских поэтов и египетские пирамиды, длящиеся сорок веков, — излюбленные образы. Репутация, которую человек оставляет после себя, вскоре обесценилась бы, если бы возникло подозрение, что она скоро исчезнет, вместо того чтобы передаваться через века. Человек не любит, когда ему говорят, что он всегда меняется; но пусть будет сказано, что он просто показывает новые стороны своего характера, и он будет гордиться постоянством через изменения. Тот, кто устал от жизни, для кого жизнь перестала быть интересной, не интересен никому. Страх исчезновения имени или семьи хорошо известен.

Так же и статутные законы и обычаи теряют в ценности, если их действие прямо ограничено во времени; и если два человека заключают сделку, они будут более склонны не доверять друг другу, если сделка должна быть только короткой продолжительности. Фактически, ценность, которую мы придаем вещам, в значительной степени зависит от нашей оценки их долговечности.

Этот закон ценностей — главная причина, почему люди интересуются своей смертью и своим будущим. Желание ценности проявляется в усилиях освободить вещи от времени, и это давление оказывается даже в случае вещей, которые рано или поздно должны измениться, как, например, богатство и положение и все, что мы называем благами этого мира. Здесь лежит психологический мотив для составления завещаний и распоряжения имуществом. Мотив — не забота о родственниках, потому что человек без родственников очень часто более озабочен тем, чтобы распорядиться своими благами, не чувствуя, возможно, как глава семьи, что в любом случае его существование будет иметь какой-то вид постоянства, что следы его останутся после его собственной смерти.

Великий политик или правитель, и особенно деспот, чье правление заканчивается с его смертью, стремится повысить собственную значимость, сделав ее независимой от времени. Он может пытаться достичь этого посредством свода законов или биографии, подобной биографии Юлия Цезаря, каким-либо великим философским начинанием, основанием музеев или коллекций, или (и это, пожалуй, излюбленный способ) изменениями в календаре. И он стремится максимально расширить свою власть при жизни, сохранить ее и сделать устойчивой с помощью долгосрочных договоров и династических браков, а прежде всего — путем нападения на все, что может угрожать незыблемости его царства, и устранения этого. И так политик становится завоевателем.

Психологические и философские исследования теории ценностей пренебрегали элементом времени. Возможно, это объясняется тем, что они находились под сильным влиянием политической экономии. Я полагаю, однако, что применение моего принципа к политической экономии имело бы значительную ценность. Небольшое размышление приведет к пониманию того, что в коммерческих делах элемент времени является важнейшим фактором при оценке стоимости. Обычное определение ценности — как величины, пропорциональной способности оцениваемого предмета удовлетворять наши потребности, — совершенно неполно без элемента времени. Такие вещи, как воздух и вода, не имеют ценности лишь постольку, поскольку они не локализованы и не индивидуализированы; но как только они были локализованы и индивидуализированы, а значит, обрели форму, они получили качество, которое может оказаться недолговечным, и с идеей длительности приходит идея ценности. Форма и вневременность, или индивидуация и длительность, — это два фактора, составляющие ценность.

Таким образом, можно показать, что фундаментальный закон теории ценности применим как к индивидуальной, так и к социальной психологии. И теперь я могу вернуться к тому, что, в конце концов, является особой задачей этой главы.

Первый общий вывод, который следует сделать, заключается в том, что стремление к вневременности, жажда ценности пронизывают все сферы человеческой деятельности. И это стремление к реальной ценности, которое глубоко связано со стремлением к власти, полностью отсутствует у женщины. Лишь в сравнительно редких случаях пожилые женщины утруждают себя составлением точных распоряжений относительно своего имущества, что является фактом, очевидно связанным с отсутствием у них стремления к бессмертию.

На характере мужчины лежит печать чего-то торжественного и внушительного — того, что заставляет других мужчин уважать его.

Само стремление к бессмертию является лишь частным случаем общего закона, согласно которому только вневременные вещи обладают положительной ценностью. На этом основана его связь с памятью. Постоянство, с которым переживания остаются с человеком, пропорционально значимости, которую они для него имели. Выражаясь парадоксально, я могу сказать: ценность создается прошлым. Только то, что обладает положительной ценностью, остается защищенным памятью от челюстей времени; и так может быть с индивидуальной психической жизнью в целом. Если она должна обладать положительной ценностью, она не должна быть функцией времени, но должна подчинить себе время вечной длительностью после физической смерти. Это приближает нас несравненно ближе к сокровенному мотиву стремления к бессмертию. Полная утрата значимости, которую понесла бы богатая, индивидуальная, полноценно прожитая жизнь, если бы все закончилось смертью, и вытекающая отсюда бессмысленность всего, о чем Гёте, другими словами, говорил Эккерману (14 февраля 1829 г.), ведут к требованию бессмертия. Сильнейшей жаждой бессмертия обладает гений, и это объясняется всеми другими фактами, которые обсуждались относительно его природы.

Память полностью побеждает время лишь тогда, когда она проявляется в универсальной форме, как у универсальных людей.

Гений, таким образом, является единственным вневременным человеком — по крайней мере, это и ничто иное является его идеалом самого себя; он, как доказывает его страстное и неотложное стремление к бессмертию, как раз и есть человек с сильнейшей потребностью во вневременности, с величайшей жаждой ценности.

[11] Часто вызывает удивление, что люди с совершенно обычными, даже вульгарными натурами не испытывают страха смерти. Но это вполне объяснимо: не страх смерти порождает стремление к бессмертию, а стремление к бессмертию вызывает страх смерти.

И теперь мы стоим перед лицом почти поразительного совпадения. Вневременность гения будет проявляться не только в отношении отдельных моментов его жизни, но и в его отношении к тому, что известно как «его поколение», или, в более узком смысле, «его время». На самом деле у него нет с ним никаких отношений. Эпоха не создает гения, который ей нужен. Гений не является продуктом своей эпохи, не объясняется ею, и мы не оказываем ему чести, если пытаемся объяснить его ею.

Карлейль справедливо отметил, сколько эпох взывали к великим людям, как сильно они нуждались в них и как все же не получали их.

Приход гения остается тайной, и люди благоговейно оставляют попытки объяснить его. И поскольку причины его появления не лежат в какой-либо одной эпохе, последствия также не ограничены временем. Достижения гения живут вечно, и время не может изменить их. Своими трудами гений обретает бессмертие на земле, и таким образом он тройным образом превзошел время. Его универсальное постижение и память запрещают уничтожение его переживаний с прохождением момента, в который каждое из них произошло; его рождение независимо от его эпохи, и его труд никогда не умирает.

Здесь самое подходящее место рассмотреть вопрос, который, как ни странно, по-видимому, не получил никакого внимания. Вопрос в том, есть ли что-то сродни гениальности в мире животных и растений? Хотя следует признать, что среди животных и растений встречаются исключительные формы, их нельзя рассматривать как подпадающие под наше определение гениальности. Талант может существовать среди них, как и среди людей, не достигающих уровня гениальности. Но особый дар, то, что Моро, Ломброзо и другие называли «божественной искрой», мы должны отрицать у животных. Это ограничение — не ревность и не тревожная охрана привилегии, а основано на веских причинах.

Есть ли что-то, что не объясняется предположением, что первое появление гениальности произошло у человека? Прежде всего, именно благодаря этому человеческий род обладает объективным разумом; другими словами, человек — единственный организм, имеющий историю.

История человеческого рода (естественно, я имею в виду историю его разума, а не только его войн) легко объяснима теорией появления гениальности и подражания более обезьяноподобных индивидов поведению тех, кто обладает гениальностью. Главными этапами, несомненно, были строительство домов, земледелие и, прежде всего, речь. Каждое отдельное слово было изобретением одного человека, как мы, собственно, видим и сейчас, если не принимать во внимание чисто технические термины. Как иначе мог возникнуть язык? Самые ранние слова были «звукоподражательными»; звук, подобный вызывающей его причине, возникал почти помимо воли говорящего, в прямой ответ на чувственное раздражение. Все остальные слова были изначально метафорами или сравнениями, своего рода примитивной поэзией, ибо вся проза произошла из поэзии. Многие, возможно, большинство величайших гениев остались неизвестными. Вспомните пословицы, ставшие теперь почти общими местами, такие как «долг платежом красен». Они были произнесены впервые каким-то великим человеком. Сколько цитат из классиков или изречений Христа перешло в общеупотребительный язык, так что нам приходится дважды подумать, прежде чем мы сможем вспомнить, кто был их автором. Язык так же мало является делом рук толпы, как и наши баллады. Каждая форма речи многим обязана, что не признается, индивидам другого языка. Из-за универсальности гения слова и фразы, которые он изобретает, полезны не только тем, кто использует язык, на котором он их написал. Нация ориентируется на своих собственных гениев и черпает из них представления о своих собственных идеалах, но путеводная звезда служит светом и другим нациям. Поскольку речь была создана немногими великими людьми, в ней скрыта самая необычайная мудрость, мудрость, которая открывается немногим пытливым исследователям, но обычно упускается из виду глупыми профессиональными филологами.

Гений — не критик языка, а его творец, как он является творцом всех ментальных достижений, которые составляют материал культуры и из которых складывается объективный разум, дух народов. «Вневременные» люди — это те, кто делает историю, ибо историю могут делать только те, кто не плывет по течению. Только те, кто не обусловлен временем, обладают реальной ценностью и чьи произведения имеют непреходящую силу. И события, которые становятся силами культуры, становятся таковыми только потому, что обладают непреходящей ценностью.

Если мы сделаем критерием гениальности проявление этой тройной «вневременности», у нас будет мерило, по которому легко проверить всех претендентов. Ломброзо и Тюрк расширили популярный взгляд, который приписывает гениальность всем, чьи интеллектуальные или практические достижения значительно выше среднего. Кант и Шеллинг настаивали на более исключительной доктрине, согласно которой гениальность может быть приписана только великим творческим художникам. Истина, вероятно, лежит посередине. Я склонен думать, что только великие художники и великие философы (среди последних я включаю, прежде всего, великих религиозных учителей) доказали право на гениальность. Ни «человек действия», ни «человек науки» не имеют никаких претензий.

Люди действия, знаменитые политики и полководцы, могут обладать несколькими чертами, напоминающими гениальность (особенно особо хорошим знанием людей и огромной способностью запоминать их). Психология таких черт будет рассмотрена позже; их путают с гениальностью только те, кого ослепляет внешняя сторона величия. Человек гения почти типично отказывается от такого внешнего величия из-за реального величия внутри него. По-настоящему великий человек обладает сильнейшим чувством ценностей; выдающийся полководец поглощен жаждой власти. Первый стремится связать власть с реальной ценностью; второй желает, чтобы ценилась сама власть. Великие полководцы и великие политики, подобно птице Феникс, рождаются из огненного хаоса и подобно ему снова исчезают в хаосе. Великий император или великий демагог — единственный человек, который живет целиком в настоящем; он не мечтает о более прекрасном, лучшем будущем; его разум не останавливается на его собственном прошлом, которое уже прошло, и поэтому в двух наиболее возможных для человека отношениях он не превосходит время, а живет только в моменте. Великий гений не позволяет своему труду определяться конкретными конечными условиями, которые его окружают, в то время как именно от них берет свое направление и свое завершение труд государственного деятеля. И поэтому великий император — не более чем явление природы, тогда как гений находится вне природы и является воплощением разума. Труды людей действия рассыпаются после смерти их авторов, если они уже не истлели, или же они выживают лишь короткое время, не оставляя после себя никаких следов, кроме тех, что записаны в хрониках как совершенное и позже отмененное. Император не создает произведений, которые переживают время, переходя в вечность; такие творения исходят от гения. Именно гений в действительности, а не кто-то другой, является творцом истории, ибо только гений находится вне истории и не обусловлен ею. У великого человека есть история, император — лишь часть истории. Великий человек превосходит время; время создает и время разрушает императора.

Великий человек науки, если он не является также философом (я думаю о таких именах, как Ньютон и Гаусс, Линней и Дарвин, Коперник и Галилей), заслуживает звания гения не больше, чем человек действия. Люди науки не универсальны; они имеют дело только с отраслью или отраслями знания. Это происходит не из-за, как иногда говорят, просто крайней современной специализации, которая делает невозможным овладение всем. Даже в девятнадцатом и двадцатом веках среди ученых мужей все еще есть индивиды со знаниями, столь же многосторонними, как у Аристотеля или Лейбница; имена фон Гумбольдта и Вильгельма Вундта сразу приходят мне на ум. Отсутствие гениальности проистекает из чего-то гораздо более глубоко укоренившегося в людях науки и в самой науке, из причины, которую я объясню в восьмой главе. Вероятно, кто-то может быть склонен спорить, что если даже самые выдающиеся люди науки не обладают знаниями, столь же универсальными, как у философа, то есть некоторые, кто стоит на самых крайних границах философии, и которым все же трудно отказать в слове «гений». Я думаю о таких людях, как Фихте, Шлейермахер, Карлейль и Ницше. Кто из чисто научных людей чувствовал в себе безусловное постижение всех людей и всех вещей или даже способность проверить любую отдельную вещь в своем уме и своим умом? Напротив, разве вся история науки последних тысячи лет не была направлена против этого? Вот причина, по которой люди науки неизбежно односторонни. Ни один человек науки, если он не является также философом, какими бы выдающимися ни были его достижения, не обладает той непрерывной незабывающей жизнью, которую демонстрирует гений, и это из-за его недостатка универсальности.

Наконец, следует заметить, что исследования ученых всегда находятся в определенной связи со знаниями их дня. Ученый человек овладевает определенным запасом экспериментальных или наблюдательных знаний, увеличивает или изменяет его в большей или меньшей степени, а затем передает его дальше. И многое будет отнято от его достижений, многое молча исчезнет; его трактаты могут производить достойное впечатление в библиотеках, но они перестают быть активно живыми. С другой стороны, мы можем приписать труду великого философа, как и труду великого художника, нетленное, неизменное представление о мире, не исчезающее со временем, и которое, поскольку оно было выражением великого ума, всегда найдет школу людей, приверженных ему. Все еще существуют ученики Платона и Аристотеля, Спинозы, Беркли и Бруно, но сейчас нет никого, кто обозначал бы себя как последователь Галилея или Гельмгольца, Птолемея или Коперника. Злоупотребление терминами, вызванное ошибочными идеями, — говорить о «классиках» науки или педагогики в том смысле, в каком мы говорим о классиках философии и искусства.

Великий философ носит имя гения заслуженно и с честью. И если для философа всегда будет величайшей болью то, что он не художник, так и художник завидует философу его цепкой и контролируемой силе систематического мышления, и неудивительно, что художник находил удовольствие в изображении Прометея и Фауста, Просперо и Киприана, апостола Павла и Il Penseroso. Философ и художник — это попеременные стороны друг друга.

Мы не должны быть слишком щедрыми в приписывании гениальности тем, кто является философами, иначе мы не избежим упрека в том, что мы лишь сторонники философии против науки. Такая предвзятость чужда моей цели и, надеюсь, этой книге. Было бы просто абсурдно обсуждать претензии на гениальность таких людей, как Анаксагор, Гейлинкс, Баадер или Эмерсон. Я отказываю в гениальности как таким неоригинально глубоким писателям, как Ангелус Силезиус, Филон и Якоби, так и оригинальным, но поверхностным личностям, таким как Конт, Фейербах, Юм, Гербарт, Локк и Карнеад. История искусства столь же полна нелепых оценок, в то время как, с другой стороны, история науки чрезвычайно свободна от ложных оценок. История науки очень мало занимается биографиями своих протагонистов; ее объект — система объективного, коллективного знания, в которой индивид сметается. Служение науке требует величайшей жертвы, ибо в нем отдельный человек отказывается от всякой претензии на вечность как таковую.

ГЛАВА VI ПАМЯТЬ, ЛОГИКА И ЭТИКА

Название, которое я дал этой главе, сразу открывает путь к неверному толкованию. Может показаться, будто автор поддерживает взгляд, что логические и этические ценности являются объектами исключительно эмпирической психологии, психическими феноменами, подобными восприятию и ощущению, и что логика и этика, следовательно, являются подразделами психологии и основаны на психологии.

Я сразу заявляю, что называю этот взгляд, так называемый психологизм, одновременно ложным и вредным. Он ложен, потому что ни к чему не может привести; и вреден, потому что, едва затрагивая логику и этику, он ниспровергает саму психологию. Исключение логики и этики из основ психологии и включение их в приложение — один из результатов разрастания доктрины эмпирического восприятия, той странной кучи мертвых, лишенных плоти костей, которая известна как эмпирическая психология и из которой был исключен весь реальный опыт. Я не имею ничего общего с эмпирической школой и в этом вопросе склоняюсь к трансцендентализму Канта.

Поскольку целью моей работы, однако, является обнаружение различий между разными представителями человечества, а не обсуждение категорий, которые были бы справедливы для ангелов на небесах, я не буду следовать Канту вплотную, а останусь более непосредственно на психологических путях.

Обоснование названия этой главы должно быть достигнуто другими путями. Утомительная, потому что совершенно новая, демонстрация первой части моей работы показала, что человеческая память находится в тесной связи с вещами, до сих пор считавшимися не связанными с ней, — такими вещами, как время, ценность, гениальность, бессмертие. Я попытался показать, что память находится в тесной связи со всем этим. Должна быть какая-то веская причина для полного отсутствия более ранних упоминаний об этой стороне предмета. Я полагаю, что причина заключается не более чем в неадекватности и небрежности, которые до сих пор портили теории памяти.

Я должен здесь обратить внимание на теорию, впервые выдвинутую Шарлем Бонне в середине восемнадцатого века и к концу девятнадцатого века особо подчеркиваемую Эвальдом Герингом и Э. Махом. Эта теория рассматривала человеческую память как лишь частный случай свойства, общего для всей организованной материи, свойства, которое делает путь новых стимулов несколько более легким, если они напоминают стимулы, действовавшие в какое-то прежнее время. Теория действительно делает человеческую память адаптацией в смысле Ламарка, результатом воздействия на живой организм повторного раздражения. Правда, есть общий момент между человеческой памятью и повышением чувствительности, вызванным повторным применением стимула; этот идентичный элемент состоит в постоянстве эффекта первого раздражения. Однако существует фундаментальное различие между ростом мышцы, которая часто используется, или адаптацией едока мышьяка или морфия к увеличенным дозам, и воспоминанием о прошлых переживаниях людьми. В одном случае след старого едва ощущается в новом раздражении; в другом случае, посредством сознания, старые ситуации фактически воспроизводятся со всей их индивидуацией. Отождествление этих двух вещей настолько поверхностно, что тратить время на дальнейшее обсуждение этого — пустая трата времени.

Доктрина ассоциации как теория памяти связана с вышеупомянутой физиологической теорией исторически, через Гартли, и фактически, поскольку идея привычки разделяется ими обоими. Ассоциативная теория приписывает память механической игре связывания представлений согласно четырем законам. Она упускает из виду тот факт, что память (непрерывная память человека) является функцией воли. Я могу помнить вещь, если я действительно хочу. В случае гипноза, когда вызывается воспоминание обо всем, что было забыто, внешняя воля заменяет волю субъекта. Именно воля приводит в действие цепи ассоциаций, и мы имеем дело здесь с чем-то более глубоким, чем механический принцип.

В ассоциативной психологии, которая сначала расщепляет психическую жизнь, а затем тщетно воображает, что может сварить пересортированные куски вместе, есть еще одна путаница, путаница между памятью и воспоминанием, которая сохранялась, несмотря на обоснованные возражения Авенариуса и фон Хёффдинга. Узнавание обстоятельства не обязательно предполагает специальное воспроизведение прежнего впечатления, даже если кажется, что существует тенденция нового впечатления, по крайней мере, частично напомнить старое. Но существует другой вид узнавания, возможно, столь же распространенный, при котором новое впечатление не кажется напрямую связанным с ассоциацией, но при котором оно приходит, так сказать, «окрашенным» (Джеймс сказал бы «оттененным») тем характером, который фон Хёффдинг назвал бы «качеством знакомости». Тому, кто возвращается в родные места, дороги и улицы кажутся знакомыми, даже если он забыл названия, должен спрашивать дорогу и не может вспомнить ни одного особого случая, когда он шел по ним. Мелодия может казаться «знакомой», и все же я могу быть не в состоянии сказать, где я ее слышал. «Характер» (в смысле Авенариуса) знакомости, интимности парит над самим чувственным впечатлением, и анализ не может обнаружить никаких ассоциаций, никакого слияния старого и нового, которое, согласно утверждению самонадеянной псевдопсихологии, производит это чувство; эти случаи довольно легко отличить от случаев, в которых существует реальная, хотя и смутная ассоциация с более старым опытом в генидной форме.

В индивидуальной психологии это различие имеет большое значение. У высших типов человечества сознание непрерывного прошлого присутствует в столь активной форме, что, как только такой человек видит знакомого на улице, он сразу же способен воспроизвести последнюю встречу как полное переживание, тогда как в случае менее одаренного человека чувство знакомости, делающее узнавание возможным, возникает, когда он способен вспомнить прошлую связь во всех ее деталях.

Если мы теперь, в заключение, спросим, обладают ли другие животные, кроме человека, подобной способностью помнить и оживлять свои прежние жизни в их целостности, то наиболее вероятно, что ответ должен быть отрицательным. Животные не могли бы, как они это делают, оставаться часами неподвижными и спокойными на одном месте, если бы они были способны думать о будущем или помнить прошлое. У животных есть чувство знакомости и чувство ожидания (как мы находим из узнавания хозяина собакой после двадцатилетнего отсутствия); но у них нет памяти и нет надежды. Они способны к узнаванию через чувство знакомости, но у них нет памяти.

Поскольку было показано, что память является особым характером, не связанным с низшими сферами психической жизни и являющимся исключительной собственностью человеческих существ, неудивительно, что она тесно связана с такими высшими вещами, как идея ценности и времени, и жажда бессмертия, которая отсутствует у животных и возможна для людей лишь постольку, поскольку они обладают качеством гениальности. Если память — вещь по существу человеческая, часть глубочайшего существа человечества, находящая выражение в самых своеобразных качествах человечества, то не будет удивительным, если память также связана с феноменами логики и этики. Теперь я должен исследовать эту связь.

Я могу начать со старой пословицы, что у лжецов плохая память. Несомненно, что у патологического лжеца практически нет памяти. О лжецах-мужчинах я скажу больше; однако они встречаются нечасто. Но если мы вспомним, что было сказано об отсутствии памяти у женщин, нас не удивит существование многочисленных пословиц и общепринятых высказываний о неправдивости женщин. Очевидно, что существо, чья память очень слаба и которое может лишь самым несовершенным образом вспомнить то, что оно сказало, сделало или выстрадало, должно легко лгать, если у него есть дар речи. Импульсу к неправдивости будет трудно сопротивляться, если есть практическая цель, которую нужно достичь, и если влияние, исходящее от полной сознательной реальности прошлого, отсутствует. Импульс лгать сильнее у женщины, потому что, в отличие от мужской, ее память не является непрерывной, в то время как ее жизнь дискретна, несвязна, прерывиста, движима ощущениями и восприятиями момента, вместо того чтобы доминировать над ними. В отличие от мужчины, ее переживания проплывают мимо, не будучи отнесенными, так сказать, к определенному, постоянному центру; она не чувствует себя, прошлое и настоящее, как одно и то же на протяжении всей своей жизни. Почти с каждым мужчиной случается, что иногда он «не понимает себя»; действительно, с очень многими мужчинами случается (оставляя в стороне факты психической периодичности), что если они обдумывают свое прошлое в своих умах, им очень трудно отнести все события к единой сознательной личности; они не понимают, как могло случиться, что они, будучи тем, чем они чувствуют себя в данный момент, могли когда-либо сделать, почувствовать или подумать это, то или другое. И все же, несмотря на трудность, они знают, что прошли через эти переживания. Чувство идентичности во всех обстоятельствах жизни совершенно отсутствует у истинной женщины, потому что ее память, даже если она исключительно хороша, лишена непрерывности. Сознание идентичности мужчины, даже если он может не понимать свое собственное прошлое, проявляется в самом желании понять это прошлое. Женщины, если они оглядываются на свои прежние жизни, никогда не понимают себя и даже не желают понимать себя, и это проявляется в скудном интересе, который они проявляют к попыткам мужчины понять их. Женщина не интересуется собой, и поэтому не было женщин-психологов, никакой психологии женщин, написанной женщиной, и она неспособна уловить тревожное желание мужчины понять начало, середину и конец своей индивидуальной жизни в их отношении друг к другу и интерпретировать целое как непрерывную, логическую, необходимую последовательность.

В этой точке существует естественный переход к логике. Существо, подобное женщине, абсолютной женщине, которая не осознает свою собственную идентичность на разных этапах своей жизни, не имеет доказательств идентичности предмета мысли в разное время. Если в ее уме два этапа изменения не могут присутствовать одновременно посредством памяти, для нее невозможно сделать сравнение и заметить изменение. Существо, чья память никогда не бывает достаточно хорошей, чтобы сделать психологически возможным восприятие идентичности через течение времени, чтобы позволить ей, например, проследить величину через долгий математический расчет; такое существо в крайнем случае было бы неспособно контролировать свою память даже на момент времени, необходимый для того, чтобы сказать, что А будет все еще А в следующий момент, вынести суждение об идентичности А = А или о противоположном суждении, что А не равно А, ибо это суждение также требует непрерывной памяти об А, чтобы сделать сравнение возможным.

Я не делал просто шутку, не остроумный софизм или парадоксальное суждение. Я утверждаю, что суждение об идентичности зависит от концепций, никогда не от простых восприятий и комплексов восприятий, и концепции, как логические концепции, независимы от времени, сохраняя свое постоянство, думаю ли я, как психологическая сущность, их постоянными или нет. Но человек никогда не имеет концепцию в чисто логической форме, ибо он — психологическое существо, затронутое состоянием ощущений; он способен только сформировать общую идею (типичную, коннотативную, репрезентативную концепцию) из своих индивидуальных переживаний путем взаимного стирания различий и усиления сходств, таким образом, однако, очень близко приближаясь к абстрактной концепции и самым удивительным образом используя ее как таковую. Он должен также быть способен сохранить эту идею, которую он считает ясной, хотя в действительности она смутна, и именно память одна приносит возможность этого. Будь он лишен памяти, он потерял бы возможность мыслить логически, ибо эта возможность воплощена, так сказать, только в психологической среде.

Память, таким образом, является необходимой частью логической способности. Суждения логики не обусловлены существованием памяти, но только способность использовать их. Суждение А = А должно иметь психологическое отношение ко времени, иначе это было бы At1 = At2. Конечно, это не так в чистой логике, но у человека нет специальной способности чистой логики, и он должен действовать как психологическое существо.

Я уже показал, что непрерывная память — это победитель времени, и, действительно, она необходима даже для того, чтобы сформировалась идея времени. И так непрерывная память — это психологическое выражение логического суждения идентичности. Абсолютная женщина, у которой отсутствует память, не может принять суждение идентичности, или его противоречие, или исключение альтернативы как аксиоматические.

Помимо этих трех условий логического мышления, четвертое условие, содержание заключения в большей посылке, возможно только через память. Это суждение — основа силлогизма. Посылки психологически предшествуют заключению и должны удерживаться мыслящим человеком, в то время как меньшая посылка применяет закон идентичности или неидентичности. Основания для заключения должны лежать в прошлом. И по этой причине непрерывность, которая доминирует над ментальными процессами человека, связана с причинностью. Каждое психологическое применение отношения заключения к его посылкам подразумевает непрерывность памяти, чтобы гарантировать идентичность суждений. Поскольку у женщины нет непрерывной памяти, она не может иметь principium rationis sufficientis.

И так оказывается, что женщина лишена логики.

Георг Зиммель считал это привычное утверждение ошибочным, поскольку известно, что женщины делают выводы с сильнейшей последовательностью. То, что женщина в конкретном случае может неумолимо следовать заданным курсом при стимуляции каким-то объектом, не является доказательством того, что она понимает силлогизм, не больше, чем ее привычка постоянно возвращаться к опровергнутым аргументам — доказательство того, что закон идентичности является для нее аксиомой. Вопрос в том, признают ли они логические аксиомы как критерии валидности своих мыслей, как директоров своего процесса мышления, делают ли они или не делают их правилом поведения и принципом суждения. Женщина не может уловить, что нужно действовать из принципа; поскольку у нее нет непрерывности, она не испытывает необходимости в логической поддержке своих ментальных процессов. Отсюда легкость, с которой женщины принимают мнения. Если женщина высказывает мнение или утверждение, а мужчина настолько глуп, что принимает его всерьез и просит ее о доказательстве, она рассматривает просьбу как недобрую и оскорбительную, и как посягательство на ее характер. Мужчина чувствует стыд за себя, чувствует себя виноватым, если он пренебрег проверкой мысли, была ли эта мысль высказана им или нет; он чувствует обязательство придерживаться логического стандарта, который он установил для себя. Женщина возмущается любой попыткой потребовать от нее, чтобы ее мысли были логичными. Ее можно рассматривать как «логически безумную».

Самый распространенный дефект, который можно было бы обнаружить в разговоре женщины, если бы кто-то действительно пожелал применить к нему стандарт логики (подвиг, которого мужчина обычно избегает, тем самым показывая свое презрение к женской логике), — это quaternio terminorum, та форма двусмысленности, которая является результатом неспособности удерживать определенные представления; другими словами, результат неспособности уловить закон идентичности. Женщина не осознает этого; она не осознает закон и не делает его критерием мысли. Мужчина чувствует себя связанным логикой; женщина лишена этого чувства. Только это чувство вины гарантирует усилия мужчины мыслить логически. Вероятно, самое глубокое изречение Декарта, и все же широко неверно понятое, заключается в том, что все ошибки — это преступления.

Источник всех ошибок в жизни — сбой памяти. Таким образом, логика и этика, обе из которых имеют дело с продвижением истины и соединяются в ее высочайшем служении, зависят от памяти. Концепция проясняется для нас, что Платон был не так уж неправ, когда связывал проницательность с памятью. Память, правда, не является логическим и этическим актом, но она является логическим и этическим феноменом. Человек, у которого было яркое и глубокое восприятие, считает это ошибкой, если спустя полчаса он думает о чем-то другом, даже если вмешались внешние влияния. Человек считает себя недобросовестным и заслуживающим порицания, если замечает, что долгое время не думал о конкретной части своей жизни. Память, более того, связана с моралью, потому что только через память возможно раскаяние. Всякая забывчивость сама по себе аморальна. И так почтение — это моральное упражнение; это долг — ничего не забывать, и по этой причине мы должны почитать мертвых. Равным образом из логических и этических мотивов человек пытается внести логику в свое прошлое, чтобы прошлое и настоящее могли стать одним.

С некоторым шоком мы осознаем здесь, что приближаемся к глубокой связи между логикой и этикой, давно предложенной Сократом и Платоном, открытой заново Кантом и Фихте, но упущенной из виду живущими работниками.

Существо, которое не может уловить взаимную исключительность А и не-А, не имеет трудностей во лжи; более того, такое существо даже не имеет никакого сознания лжи, будучи без стандарта истины. Такое существо, если наделено речью, будет лгать, не зная этого, без возможности знать это; Veritas norma sui et falsa est. Нет ничего более расстраивающего для мужчины, чем обнаружить, когда он поймал женщину на лжи и спросил ее: «Почему ты солгала об этом?», что она просто не понимает вопроса, а просто смотрит на него и смеясь пытается успокоить его или разражается слезами.

Предмет не заканчивается ролью, которую играет память. Ложь достаточно распространена среди мужчин. И ложь может быть сказана, несмотря на полное воспоминание о предмете, о котором кто-то по какой-то причине желает быть информированным. Действительно, можно почти сказать, что единственные люди, которые могут лгать, — это те, кто искажает факты, несмотря на превосходное знание и сознание их.

Истина должна сначала рассматриваться как реальная ценность логики и этики, прежде чем будет правильно говорить об отклонениях от истины по особым мотивам как о лжи с моральной точки зрения. Те, у кого нет этой высокой концепции, должны быть признаны виновными скорее в расплывчатости и преувеличении, чем во лжи; они не аморальны, а внеморальны. И в этом смысле женщина внеморальна.

Корень такого абсолютного неверного понимания истины должен лежать глубоко. Непрерывная память, против которой только человек может быть ложным, не является реальным источником усилия к истине, желания истины, базального этико-логического феномена, а только стоит в тесной связи с ним.

То, что позволяет человеку иметь реальное отношение к истине и что устраняет его искушение лгать, должно быть чем-то независимым от всякого времени, чем-то абсолютно неизменным, что так же верно воспроизводит старое, как если бы оно было новым, потому что оно само постоянно; это может быть только тот источник, в котором соединяются все дискретные переживания и который создает с самого начала непрерывное существование. Это то, что производит чувство ответственности, которое угнетает всех людей, молодых и старых, относительно их действий, которое заставляет их знать, что они ответственны, которое ведет к феноменам раскаяния и сознания греха, которое призывает к ответу перед вечным и всегда присутствующим «я» вещи, которые давно прошли, его суждение будучи более тонким и более всеобъемлющим, чем суждение любого суда или законов общества, и которое осуществляется самим индивидом совершенно независимо от всех социальных кодексов (тем самым осуждая моральную психологию, которая хотела бы вывести мораль из социальной жизни человека). Общество признает идею незаконности, но не греха; оно настаивает на наказании, не желая вызвать раскаяние; ложь наказывается законом только в ее церемониальной форме лжесвидетельства, и ошибка никогда не была поставлена под его запрет. Социальная этика с ее концепцией долга перед нашим ближним и перед обществом, и практическим исключением из рассмотрения других пятнадцати сотен миллионов человеческих существ, не может расширить сферу морали, когда она начинает с ограничения ее таким произвольным образом.

Что это за «центр апперцепции», который выше времени и изменения?

Это не может быть ничем иным, как тем, что возвышает человека над самим собой (как частью мира чувств), что соединяет его с порядком вещей, который может постичь только разум, и что кладет весь мир чувств к его ногам. Это не что иное, как личность.

Самая возвышенная книга в мире, «Критика практического разума», отнесла мораль к интеллигибельному эго, отличному от всякого эмпирического сознания. Я должен теперь обратиться к этой стороне моего предмета.

ГЛАВА VII ЛОГИКА, ЭТИКА И ЭГО

Давид Юм, как известно, упразднил концепцию эго, видя в ней лишь пучок различных восприятий в постоянном приливе и отливе. Как бы полно Юм ни считал себя скомпрометировавшим эго, по крайней мере, он объяснил свой взгляд относительно умеренно. Он предложил ничего не говорить о нескольких метафизиках, которые, казалось, радовались другому виду эго; для себя он был вполне уверен, что у него его нет, и он осмелился предположить, что большинство человечества, оставляя в стороне немногих своеобразных метафизиков, были, подобно ему, простыми пучками. Так выразился вежливый человек. В следующей главе я покажу, как его ирония обращается против него самого. То, что его взгляд стал столь знаменитым, отчасти зависит от переоценки, в которой держат Юма и которая во многом обусловлена Кантом. Юм был выдающимся эмпирическим психологом, но его нельзя рассматривать как гения, вопреки популярному мнению. Не так уж много значит быть первым из английских философов, но Юм не имеет даже претензии на эту позицию. Я не думаю, что Кант воздал бы такую хвалу Юму, если бы он был полностью знаком со всей работой Юма, а не только с «Исследованием», так как он определенно отверг позицию Спинозы, согласно которой люди не были «субстанциями», а лишь акциденциями.

Лихтенберг, который позже Юма выступил против эго, был еще смелее. Он — философ безличности и спокойно исправляет разговорное «я думаю» на фактическое «оно думает»; он рассматривает эго как создание грамматика. В этом Юм предвосхитил его, поскольку он также объявил, в конце своего анализа, все споры об идентичности личности лишь битвой слов.

Э. Мах недавно представил вселенную как связную массу, а эго — как точки, в которых связная масса имеет большую консистенцию. Единственные реальности — это восприятия, которые связаны в одном индивидууме сильно, но которые слабее в другом индивидууме, который таким образом дифференцирован от первого.

Содержание восприятий — это реальности, и они сохраняются внешне по отношению к бесполезным личным воспоминаниям. Эго — не реальная, а только практическая сущность и не может быть изолировано, и, следовательно, идея индивидуального бессмертия должна быть отвергнута. Тем не менее идея эго не должна быть полностью отвергнута; здесь и там, как, например, в борьбе за существование Дарвина, она, по-видимому, имеет некоторую валидность.

Необычайно, как исследователь, который достиг так многого не только как историк своей специальной отрасли и как критик идей, но который также полностью оснащен знанием биологии, не обратил никакого внимания на тот факт, что каждое органическое существо неделимо с самого начала и не состоит из чего-либо подобного атомам, монадам и т. д. Первый отличительный признак живого в противоположность неорганической материи заключается в том, что первое всегда дифференцировано на несходные, взаимно зависимые части и не является однородным, как кристалл. И поэтому следовало иметь в виду, что было по крайней мере возможно, что индивидуация, тот факт, что органические существа не объединены, как сиамские близнецы, окажется имеющей значение в психических делах, и эго, следовательно, было чем-то большим, чем идея Маха о нем как о простом зале ожидания восприятий.

Может быть, существует психическая корреляция даже среди животных. Все, что животное чувствует и воспринимает, имеет разную «ноту» или «цвет» в каждом индивидууме. Это индивидуальное качество характерно не только для класса, рода, вида, расы и семьи, но также различно в каждом индивидууме той же семьи и т. д. Идиоплазма — это физиологический эквивалент этого специфического индивидуального качества ощущений и восприятий, и есть причины, аналогичные тем, что в пользу предположения об идиоплазме, для предположения об индивидуальном характере среди животных. Спортсмен, который имеет дело с собаками, дрессировщик с лошадьми и смотритель с животными легко признают существование этой индивидуальности как постоянного элемента. Ясно, что мы имеем дело здесь с чем-то большим, чем просто рандеву восприятий.

Но даже если бы этот психический аналог идиоплазмы был доказан как существующий в случае животных, его нельзя было бы поставить в один ряд с интеллигибельным характером, существование которого в любом живом существе, кроме человека, не может быть поддержано. Интеллигибельный характер людей, их индивидуация, имеет то же отношение к эмпирическому характеру, что память к простой способности узнавания. И наконец, мы приходим к идентичности, посредством которой структура, форма, закон и космос сохраняются даже через изменение содержания. Соображения, из которых извлекается доказательство существования в человеке такого ноуменального, трансэмпирического субъекта, должны быть теперь изложены кратко. Они исходят из логики и этики.

Логика имеет дело с истинной значимостью принципа идентичности (также с принципом противоречия; точное отношение этих двух и различные способы формулирования его — спорные вопросы вне настоящего предмета). Суждение А = А аксиоматично и самоочевидно. Это примитивная мера истины для всех других суждений; как бы много мы ни размышляли над ним, мы должны вернуться к этому фундаментальному суждению. Это принцип различия между истиной и ошибкой; и тот, кто рассматривает его как бессмысленную тавтологию, как это было в случае с Гегелем и многими из поздних эмпириков (это не единственный удивительный момент контакта между двумя школами, по-видимому, столь разными), прав в некотором роде, но неверно понял природу суждения. А = А, принцип всей истины, не может сам по себе быть специальной истиной. Тот, кто находит суждение идентичности или суждение неидентичности бессмысленным, делает это по своей собственной вине. Он должен был ожидать найти в этих суждениях специальные идеи, источник позитивного знания. Но они не являются сами по себе знанием, отдельными актами мысли, но общим стандартом для всех актов мысли. И поэтому их нельзя сравнивать с другими актами мысли. Правило процесса мысли должно быть вне мысли. Суждение идентичности не добавляет к нашему знанию; оно не увеличивает, а скорее основывает царство. Суждение идентичности либо бессмысленно, либо означает все. От чего зависят суждения идентичности и неидентичности? Общий взгляд состоит в том, что они являются суждениями. Зигварт, например, который недавно обсуждал этот вопрос, излагает его следующим образом: два суждения «А есть Б» и «А не есть Б» не могут быть истинными в одно и то же время, потому что суждение «Неученый человек — ученый» вовлекло бы противоречие, потому что предикат «ученый» утверждается о субъекте, о котором суждение было сделано имплицитно, что он неученый, так что в действительности делаются два суждения: «Х — ученый» и «Х — неученый». «Психологизм» этого метода аргументации ясен. Он прибегает к временному суждению, предшествующему формированию концепции «неученый человек». Суждение, однако, «А не есть А» претендует на валидность совершенно отдельно от прошлого, настоящего или будущего существования других суждений. Оно зависит от концепции «неученый человек». Оно делает концепцию более определенной путем исключения противоречивых примеров.

Это, таким образом, дает нам истинную функцию принципов идентичности и неидентичности. Они — материалы для концепций.

Эта функция касается только логических концепций, но не того, что было названо психологическими концепциями. Концепция всегда представлена психологически обобщением; и это представление определенным образом включено в концепцию. Обобщение представляет концепцию психологически, но не идентично с ней. Оно может, так сказать, быть богаче (как когда я думаю о треугольнике) или оно может быть беднее (концепция льва содержит больше, чем мое обобщение львов). Логическая концепция — это отвес, которому внимание пытается следовать; это цель и путеводная звезда психологического обобщения.

Чисто логическое мышление не может иметь места в случае людей; это было бы атрибутом божества. Человеческое существо должно всегда мыслить частично психологически, потому что оно обладает не только разумом, но и чувствами, и его мысль не может освободиться от временных переживаний, но должна оставаться связанной ими. Логика, однако, — это высший стандарт, по которому индивид может проверить свои собственные психологические идеи и идеи других. Когда два человека обсуждают что-либо, именно концепция, а не варьирующиеся индивидуальные представления о ней, являются их целью. Концепция, таким образом, — это стандарт ценности для индивидуальных представлений. Способ, которым психологическое обобщение приходит к существованию, совершенно независим от концепции и не имеет значения в отношении к ней. Логический характер, который наделяет концепцию достоинством и силой, не извлечен из опыта, ибо опыт может дать только смутные и колеблющиеся обобщения. Абсолютное постоянство и абсолютная связность, которые не могут прийти из опыта, — это сущность концепции той силы, скрытой в глубинах человеческого ума, чью работу мы пытаемся увидеть, но тщетно, в природе. Концепции — единственные истинные реальности, и концепция не в природе; это правило сущности, а не фактического существования.

Когда я формулирую суждение А = А, смысл этого суждения заключается не в том, что некий конкретный индивид А из опыта или мышления подобен самому себе. Суждение тождества не зависит от существования А. Оно означает лишь то, что если А существует, или даже если оно не существует, то А = А. Полагается нечто, существование А = А, независимо от того, существует ли само А. Это не может быть результатом опыта, как полагал Милль, ибо оно независимо от существования А. Но существование было положено; это не существование объекта; это должно быть существование субъекта. Реальность этого существования заключается не в первом А и не во втором А, а в одновременном тождестве обоих. И таким образом, суждение А = А есть не что иное, как суждение «Я есмь».

С психологической точки зрения, истинный смысл суждения тождества интерпретировать не так уж сложно. Ясно, что для того, чтобы иметь возможность сказать А = А, чтобы установить неизменность концепции сквозь изменения опыта, должно существовать нечто неизменное, и этим может быть только субъект. Если бы я был частью потока изменений, я не смог бы удостовериться в том, что А осталось неизменным, осталось самим собой. Если бы я был частью изменения, я не смог бы распознать изменение. Фихте был прав, утверждая, что существование эго скрыто в чистой логике, поскольку эго является условием интеллигибельного существования.

Логические аксиомы — это принцип всякой истины. Они полагают существование, которому служит всякое познание. Логика — это закон, которому необходимо подчиняться, и человек реализует себя лишь постольку, поскольку он логичен. Он находит себя в познании.

Всякая ошибка должна ощущаться как преступление. А потому человек не должен ошибаться. Он должен найти истину, а значит, он может ее найти. Долг познания предполагает возможность познания, свободу мысли и надежду на установление истины. В том факте, что логика является условием разума, кроется доказательство того, что мысль свободна и может достичь своей цели.

Я могу рассмотреть этику кратко и в ином ключе, поскольку то, что я должен сказать, основано на моральной философии Канта. Глубинная, интеллигибельная часть природы человека — это та часть, которая не ищет убежища в причинности, но которая в свободе выбирает добро или зло. Это проявляется в сознании греха и в раскаянии. Никто не пытался объяснить эти факты иначе; и никто не позволяет убедить себя в том, что он обязан совершить тот или иной поступок. В «должен» кроется возможность «могу». Причинно-следственные детерминирующие факторы, низшие мотивы, воздействующие на него, он полностью осознает, но он сохраняет сознание интеллигибельного эго, свободного действовать иначе, нежели другие эго.

Истина, чистота, верность, прямота по отношению к самому себе — вот единственно мыслимая этика. Долг — это только долг перед самим собой, долг эмпирического эго перед интеллигибельным эго. Они предстают в форме двух императивов, которые всегда будут посрамлять всякого рода психологизм — логического закона и морального закона. Внутренняя направленность, категорические императивы логики и морали, которые доминируют над всеми кодексами социального утилитаризма, — это факторы, которые не может объяснить никакой эмпиризм. Весь эмпиризм и скептицизм, позитивизм и релятивизм инстинктивно чувствуют, что их главные трудности лежат в логике и этике. И поэтому постоянно предпринимаются возобновляющиеся и бесплодные попытки объяснить эту внутреннюю дисциплину эмпирически и психологически.

Логика и этика фундаментально тождественны, они суть не что иное, как долг перед самим собой. Они празднуют свое единение высшим служением истине, которая в одном случае затмевается ошибкой, в другом — неправдой. Всякая этика возможна лишь благодаря законам логики, а логика есть не что иное, как этическая сторона закона. Не только добродетель, но и проницательность, не только святость, но и мудрость являются долгом и задачей человечества. Лишь через их союз достигается совершенство.

Этика, однако, законы которой суть постулаты, не может быть положена в основу логического доказательства существования. Этика не логична в том же смысле, в каком логика этична. Логика доказывает абсолютное актуальное существование эго; этика контролирует форму, которую принимает эта актуальность. Этика доминирует над логикой и делает логику частью своего содержания.

Размышляя над знаменитым отрывком из «Критики практического разума», где Кант вводит человека как часть интеллигибельного космоса, можно спросить, как Кант удостоверился в том, что моральный закон присущ личности. Ответ, который дал Кант, был прост: никакого иного и более благородного происхождения для него найти невозможно. Он не идет дальше утверждения, что категорический императив есть закон ноумена, принадлежащий ему и присущий ему изначально. Такова, однако, природа этики. Этика делает возможным для интеллигибельного эго действовать, свободным от оков эмпиризма, и таким образом, через этику, существование возможностей которой гарантирует нам логика, оно способно стать актуальным во всей своей чистоте.

Остается один важнейший пункт, в котором кантовская система часто понимается неверно. Он ясно обнаруживает себя в каждом случае совершения неправомерного поступка.

Долг существует только перед самим собой; Кант, должно быть, осознал это в свои ранние годы, когда впервые почувствовал побуждение солгать. За исключением нескольких указаний у Ницше, Штирнера и немногих других, лишь Ибсен, по-видимому, ухватил принцип кантовской этики (особенно в «Бранде» и «Пер Гюнте»). Следующие две цитаты также дают кантовский взгляд в общем виде:

Сначала эпиграмма Хеббеля «Ложь и истина».

«За что ты платишь дороже: за ложь или за истину? Первая стоит тебе тебя самого, вторая — самое большее, твоего счастья».

Затем известные слова Зулейки из «Западно-восточного дивана»:

All sorts go to make a world,
The crowd and the rogue and the hero;
But the highest fortune of earth’s children
Is always in their own personality.

It matters little how a man lives
If only he is true to himself;
It matters nothing what a man may lose
If he remains what he really is.

Безусловно верно, что большинству людей нужен какой-то Бог. Немногие, и это люди гениальные, не склоняются перед чуждым законом. Остальные пытаются оправдать свои деяния и проступки, свое мышление и существование (по крайней мере, его ментальную сторону) перед кем-то другим, будь то личный Бог иудеев или любимый, уважаемый и почитаемый человек. Только так они могут подчинить свою жизнь социальному закону.

Кант был проникнут убеждением, что видно в мельчайших деталях дела всей его жизни, что человек ответственен только перед самим собой, до такой степени, что он считал эту сторону своей теории самоочевидной и наименее подверженной спорам. Это молчание Канта привело к недопониманию его этики — единственной этики, состоятельной с психологической интроспективной точки зрения, единственной системы, согласно которой настойчивый сильный внутренний голос одного должен быть услышан сквозь шум многих.

Из отрывка в его «Антропологии» я заключаю, что даже в случае с Кантом некое событие в его реальной земной жизни предшествовало «формированию его характера». Рождение кантовской этики, самое благородное событие в истории мира, было моментом, когда впервые его посетила ослепительная, ужасающая концепция: «Я ответственен только перед самим собой; я не должен следовать ни за кем другим; я не должен забывать себя даже в своей работе; я одинок; я свободен; я господин самому себе».

«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне. Я не должен смотреть на них обоих как на нечто скрытое во мраке или как на нечто запредельное, находящееся вне моего кругозора. Я вижу их перед собой, и они являются частью сознания моего существования. Первое берет начало из моего положения во внешнем чувственном мире и связывает меня с неизмеримым пространством, в котором миры и миры, системы и системы, пусть и в неизмеримом времени, имеют свои приливы и отливы, свои начала и концы. Второе берет начало из моего невидимого «я», моей личности, и помещает меня в мир, обладающий истинной бесконечностью, но очевидный только для разума, с которым я признаю себя связанным не случайно, как в другом случае, а в универсальном и необходимом союзе. С одной стороны, сознание бесконечного ряда миров уничтожает мою значимость, делая меня лишь одним из животных существ, которое должно вернуть свою субстанцию планете (которая сама по себе не более чем точка в пространстве), откуда оно пришло, после того как оно было неведомым образом наделено жизнью на краткий срок. Вторая точка зрения возвышает мою значимость, делает меня интеллектом, бесконечным и безусловным через мою личность, моральный закон в которой отделяет меня от животных и от мира чувств, удаляет меня от пределов времени и пространства и связывает меня с бесконечностью».

Секрет критики практического разума заключается в том, что человек одинок в мире, в колоссальной вечной изоляции.

У него нет объекта вне себя; он живет не ради чего-то другого; он далек от того, чтобы быть рабом своих желаний, своих способностей, своих потребностей; он стоит гораздо выше социальной этики; он одинок.

Таким образом, он становится всем и вся; закон в нем, и поэтому он сам есть закон, а не просто изменчивый каприз. В нем есть желание быть только законом, быть законом, который есть он сам, без задних мыслей или предусмотрительности. Это ужасающий вывод: у него больше нет чувства, что для него может существовать долг. Ничто не стоит выше него, выше изолированного абсолютного единства. Но для него нет альтернатив; он должен отвечать на свои собственные категорические императивы, абсолютно, беспристрастно. «Свобода», — взывает он (например, Вагнер или Шопенгауэр), — «покой, мир от врага; мир, а не это бесконечное стремление»; и он в ужасе. Даже в этом желании свободы есть трусость; в постыдном сетовании есть дезертирство, как будто он слишком мал для борьбы. К чему все это, взывает он к вселенной; и тут же стыдится, ибо он требует счастья и того, чтобы его собственное бремя покоилось на чужих плечах. Одинокий человек Канта не танцует и не смеется; он не скандалит и не веселится; он не чувствует потребности шуметь, потому что вселенная так безмолвна вокруг него. Примириться со своим одиночеством — вот великолепное превосходство кантианца.

ГЛАВА VIII ПРОБЛЕМА «Я» И ГЕНИЙ

«В начале мир был ничем иным, как Атманом, в образе человека. Он огляделся и не увидел ничего, кроме самого себя. Тогда он воскликнул: «Это я». Так появилось слово «Я». Вот почему даже в наши дни, если кого-то зовут, он отвечает: «Это я», а затем вспоминает свое другое имя, то, которое он носит». — (Брихадараньяка-упанишада.)

Многие споры о принципах в психологии возникают из индивидуальных характерологических различий между спорящими. Таким образом, в том ключе, который я уже предложил, характерология могла бы играть важную роль. Когда один человек полагает, что открыл одно, а другой — другое путем интроспекции, характерология должна была бы показать, почему результаты в одном случае должны отличаться от результатов в другом, или, по крайней мере, указать, в чем еще рассматриваемые лица были несхожи. Я не вижу иного возможного способа прояснить спорные пункты психологии. Психология — это наука об опыте, и поэтому она должна идти от индивидуального к общему, а не, как в сверхиндивидуальных законах логики и этики, от универсального к частному случаю. Не существует такой вещи, как эмпирическая общая психология; и было бы ошибкой подходить к ней, не приняв в расчет дифференциальную психологию.

Очень жаль, что психология была помещена между философией и анализом восприятий. С какой бы стороны психологи ни подходили к предмету, они всегда были уверены в общей значимости своих результатов. Возможно, даже такой фундаментальный вопрос, подразумевает ли само восприятие актуальный и спонтанный акт сознания, не может быть решен без учета характерологических различий.

Цель этой работы — применить характерологию к решению нескольких таких сомнительных вопросов, с особым вниманием к различиям между полами. Различные концепции проблемы «Я», однако, зависят не столько от различий в поле, сколько от различий в одаренности. Спор между Юмом и Кантом получает свое характерологическое объяснение почти так же, как если бы я различал двух людей в той мере, в какой один ставил выше всего произведения Макарта и Гуно, а другой — Рембрандта и Бетховена. Я бы просто различал их по их одаренности. Так же и суждения об «Я» должны быть весьма различными в случаях по-разному одаренных людей. Не было поистине великих людей, которые не были бы убеждены в существовании «Я»; человек, отрицающий его, не может быть великим человеком.

В ходе последующих страниц это положение будет приниматься как абсолютно обязательное и будет использоваться, по сути, как средство оценки гениальности.

Не было знаменитого человека, который, по крайней мере, в какой-то момент своей жизни, и, как правило, тем раньше, чем он был величе, не имел бы момента, когда он был абсолютно убежден в обладании эго в высшем смысле.

Давайте сравним следующие высказывания трех величайших гениев.

Жан Поль рассказывает в своем автобиографическом очерке «Истины из моей жизни»:

«Я никогда не могу забыть обстоятельство, о котором до сих пор никто не рассказывал, — рождение моего собственного самосознания, время и место которого я могу назвать. Однажды утром я стоял, будучи совсем маленьким ребенком, у входной двери и, глядя на дровяной сарай, внезапно увидел, разом, свое внутреннее подобие. «Я» есть «Я» сверкнуло, как молния с небес, и с тех пор осталось. Я увидел себя тогда впервые и навсегда. Это нельзя объяснить путаницей памяти, ибо никакое чужое повествование не могло бы смешаться с этим священным событием, навсегда сохранившимся в моей памяти благодаря своей яркости и новизне».

Новалис в своих «Разрозненных фрагментах» ссылается на идентичный опыт:

«Этот фактор каждый должен пережить сам. Это фактор высшего порядка, и он открывается только высшим людям; но люди должны стремиться вызвать его в себе. Философия — это упражнение этого фактора, это истинное самооткровение, стимуляция реального эго идеальным эго. Это основа всех других откровений; решимость философствовать — это вызов актуальному эго, чтобы оно осознало себя, выросло и стало душой».

Шеллинг обсуждает тот же феномен в своих «Философских письмах о догматизме и критицизме», малоизвестной ранней работе, в которой встречаются следующие прекрасные слова:

«Во всех нас живет тайная чудесная сила освобождаться от перемен времени, удаляться в наши тайные «я» от внешних вещей и таким образом открывать себе вечное в нас в форме неизменности. Это представление нас самих самим себе есть самый подлинно личный опыт, от которого зависит все, что мы знаем о сверхчувственном мире. Это представление показывает нам впервые, что такое реальное существование, в то время как все остальное только кажется. Оно отличается от всякого чувственного представления своей совершенной свободой, тогда как все другие представления связаны, будучи перегружены бременем объекта. Все же для тех, у кого нет этой совершенной свободы внутреннего чувства, существует некий подход к ней, опыт, приближающийся к ней, из которого они могут получить некоторое смутное представление о ней... Это интеллектуальное представление происходит, когда мы перестаем быть своим собственным объектом, когда, удаляясь в себя, воспринимающее «я» сливается с воспринимаемым «я». В этот момент мы уничтожаем время и длительность времени; мы больше не во времени, но время, или, скорее, сама вечность, в нас. Внешний мир больше не является для нас объектом, но теряется в нас».

Позитивист, возможно, лишь посмеется над самообманутым обманщиком, философом, который утверждает, что у него был такой опыт. Что ж, предотвратить это нелегко. Это также и не нужно. Но я отнюдь не придерживаюсь мнения, что этот «фактор высшего порядка» играет ту же роль у всех гениальных людей мистического тождества субъекта и объекта, как описывает его Шеллинг.

Существуют ли неделимые переживания, в которых преодолевается дуализм актуальной жизни, как указывают Плотин и индийские махатмы, или это лишь высшая интенсификация опыта, но в принципе схожая со всеми остальными — здесь не имеет значения; совпадение субъекта и объекта, времени и вечности, представление Бога через живых людей не будет ни доказано как возможное, ни опровергнуто как невозможное. Переживание собственного «Я» не может быть начато теоретическим знанием, и никто до сих пор не пытался поставить его в положение систематической философии. Поэтому я не буду называть этот фактор высшего порядка, который проявляется у одних людей одним образом, а у других — другим, существенным проявлением истинного эго, а лишь его фазой.

Каждый великий человек знает эту фазу эго. Он может осознать ее впервые через любовь к женщине, ибо великий человек любит более интенсивно, чем обычный человек; или это может быть контраст, вызванный чувством вины или осознанием неудачи; их великий человек также чувствует более интенсивно, чем люди с меньшим кругозором. Это может привести его к чувству единства со всем, к видению всего в Боге, или, и это более вероятно, это может открыть ему пугающий дуализм природы и духа во вселенной и вызвать в нем потребность, жажду решения этого, тайного внутреннего удивления. Но всегда это ведет великого человека к началу представления мира для себя и самим собой, без помощи мыслей других.

Это интуитивное видение мира — не великий синтез, выработанный за письменным столом в библиотеке из всех написанных книг; это нечто пережитое, и в целом оно ясно и понятно, хотя детали могут оставаться неясными и противоречивыми. Возбуждение эго — единственный источник этого интуитивного видения мира в целом как у художника, так и у философа. И как бы они ни различались, если это действительно интуитивные видения космоса, у них есть нечто общее, нечто, что приходит только от возбуждения эго, вера, которой обладает каждый великий человек, убежденность в обладании «Я» или душой, которая одинока во вселенной, которая противостоит вселенной и постигает ее.

С момента этого первого возбуждения своего эго великий человек, несмотря на срывы, вызванные самым ужасным чувством, чувством смертности, будет жить в своей душе и ею.

И именно по этой причине, а также из чувства своих творческих сил, великий человек обладает столь интенсивным самосознанием. Ничто не может быть более неумным, чем говорить о скромности великих людей, об их неспособности распознать то, что внутри них. Нет великого человека, который не знал бы хорошо, насколько он отличается от других (за исключением этих периодических приступов депрессии, о которых я уже упоминал). Каждый великий человек чувствует себя великим, как только он что-то создал; его тщеславие и амбиции, по сути, всегда настолько велики, что он переоценивает себя. Шопенгауэр считал себя величе Канта. Ницше заявлял, что «Так говорил Заратустра» — величайшая книга в мире.

Есть, однако, доля правды в утверждении, что великие люди скромны. Они никогда не бывают высокомерны. Высокомерие и самореализация — противоположности, и их никогда не следует путать, хотя это часто делается. Человек обладает ровно столько высокомерия, сколько ему недостает самореализации, и использует его, чтобы повысить собственное самосознание путем искусственного занижения оценки других. Конечно, вышесказанное справедливо только для того, что можно назвать физиологическим, бессознательным высокомерием; великий человек должен иногда вести себя с тем, что кажется грубостью презренным личностям.

Все великие люди, следовательно, имеют убеждение, действительно независимое от внешних доказательств, что у них есть душа. Следует отбросить абсурдный страх, что душа — это гиперэмпирическая реальность и что вера в нее ведет нас к позиции теологов. Вера в душу — это что угодно, только не суеверие, и она не является простой служанкой религиозных систем. Художники говорят о своих душах, хотя они не изучали философию или теологию; атеисты, подобные Шелли, используют это выражение и очень хорошо знают, что они под ним подразумевают.

Другие предполагали, что «душа» — это лишь красивое пустое слово, которое люди приписывают другим, не ощутив в нем потребности для себя. Это все равно что сказать, что великие художники используют символы для выражения высшей формы реальности, не будучи уверенными в существовании этой реальности. Простой эмпирик и чистый физиолог, несомненно, сочтут, что все это чепуха и что Лукреций — единственный великий поэт. Несомненно, было много злоупотреблений этим словом, но если великие художники говорят о своей душе, они знают, что делают. Художники, как и философы, хорошо знают, когда они приближаются к величайшей возможной реальности, но Юм не имел об этом представления.

Человек науки занимает, как я уже сказал и как я вскоре докажу, место ниже художника и философа. Двое последних могут заслужить звание гения, в котором всегда должно быть отказано человеку науки. Без каких-либо веских причин, обычно так случается, что голос гения по любой конкретной проблеме выслушивается раньше голоса науки. Есть ли справедливость в этом предпочтении? Может ли гений объяснить вещи, о которых человек науки как таковой не может сказать ничего? Может ли он заглянуть в глубины, где человек науки слеп?

Концепция гения включает универсальность. Если бы существовал абсолютный гений (удобная фикция), не было бы ничего, к чему он не мог бы иметь живое, интимное и полное отношение. Гений, как я уже показал, обладал бы универсальным постижением и благодаря своей совершенной памяти был бы независим от времени. Чтобы постичь что-либо, нужно иметь внутри себя нечто подобное. Человек замечает, понимает и постигает только те вещи, с которыми у него есть некое родство. Гений — это человек с наиболее интенсивным, наиболее живым, наиболее сознательным, наиболее непрерывным и наиболее индивидуальным эго. Эго — это центральная точка, единица постижения, синтез всякой многогранности.

Эго гения, соответственно, само по себе есть универсальное постижение, центр бесконечного пространства; великий человек содержит всю вселенную внутри себя; гений — это живой микрокосм. Он не является сложной мозаикой, химическим соединением бесконечного числа элементов; аргумент в гл. IV относительно его отношения к другим людям и вещам не следует понимать в этом смысле; он есть всё. В нем и через него все психические проявления сцепляются и являются реальными переживаниями, а не сложной поделкой, целым, собранным из частей на манер науки. Для гения эго есть всё, живет как всё; гений видит природу и все существования как целое; отношения вещей вспыхивают в нем интуитивно; ему не нужно строить мосты из камней между ними. И поэтому гений не может быть эмпирическим психологом, медленно собирающим детали и связывающим их ассоциациями; он не может быть физиком, представляющим мир как соединение атомов и молекул.

Именно из своего видения целого, в котором гений всегда живет, он получает свое ощущение частей. Он оценивает все внутри себя или вне себя по стандарту этого видения, видения, которое для него не является функцией времени, а частью вечности. И поэтому человек гения — это глубокий человек, и глубокий лишь пропорционально своей гениальности. Вот почему его взгляды ценнее взглядов всех остальных. Он конструирует из всего свое эго, которое удерживает вселенную, в то время как другие никогда не достигают полного сознания этого внутреннего «я», и поэтому для него все вещи имеют значение, все вещи символичны. Для него дыхание — это нечто большее, чем приход и уход газов через стенки капилляров; синева неба — больше, чем частичная поляризация рассеянного и отраженного света; змеи — не просто рептилии, потерявшие конечности. Если бы один человек мог совершить все научные открытия, которые когда-либо были сделаны, если бы все, что было сделано следующими: Архимедом и Лагранжем, Иоганнесом Мюллером и Карлом Эрнстом фон Бэром, Ньютоном и Лапласом, Конрадом Шпренгелем и Кювье, Фукидидом и Нибуром, Фридрихом Августом Вольфом и Францем Боппом, и многими другими знаменитыми учеными, могло быть достигнуто одним человеком за короткий срок человеческой жизни, он все равно не имел бы права на звание гения, ибо никто из них не пронзил глубины. Ученый принимает явления за то, чем они очевидно являются; великий человек или гений — за то, что они означают. Море и гора, свет и тьма, весна и осень, кипарис и пальма, голубь и лебедь — для него символы, он не только думает, что есть, но он распознает в них нечто более глубокое. Полет валькирий не вызван атмосферным давлением, а волшебный огонь не является результатом процесса окисления.

И все это возможно для него, потому что внешний мир так же полон и сильно связан, как и внутренний в нем, внешний мир, по сути, кажется лишь особым аспектом его внутренней жизни; вселенная и эго стали единым в нем, и он не обязан собирать свой опыт по частям согласно правилу. Величайший полигистор, напротив, делает не что иное, как добавляет ветвь к ветви, но не создает завершенной структуры. Это еще одна причина, почему великий ученый ниже великого художника, великого философа. На бесконечность вселенной гений отвечает истинным чувством бесконечности в своей собственной груди; он удерживает хаос и космос, все детали и всю совокупность, всю множественность и всю сингулярность в себе. Хотя эти замечания относятся скорее к гению, чем к природе произведений гения, хотя возникновение художественного экстаза, философских концепций, религиозного рвения остаются столь же загадочными, как и прежде, если были прояснены лишь условия, а не сам процесс действительно великого достижения, тем не менее, это должно быть окончательным определением гения:

Человека можно назвать гением, когда он живет в сознательной связи со всей вселенной. Только тогда гений становится поистине божественной искрой в человечестве.

Великая идея души человека как микрокосма, важнейшее открытие философии Возрождения — хотя следы этой идеи можно найти у Платона и Аристотеля — по-видимому, совершенно игнорируется современными мыслителями со времени смерти Лейбница. До сих пор она считалась справедливой только для гения, как прерогатива этих хозяев людей.

Но несоответствие лишь кажущееся. Все человечество обладает некоторой долей гениальности, и ни один человек не обладает ею полностью. Гениальность — это состояние, к которому один человек приближается, в то время как другой находится дальше, которое достигается некоторыми в ранние дни, но другими лишь в конце жизни.

Человек, которому мы предоставили обладание гениальностью, — это только тот, кто начал видеть и открывать глаза другим. То, что они затем могут видеть своими собственными глазами, доказывает, что они лишь стояли перед дверью.

Даже обычный человек, даже как таковой, может находиться в косвенной связи со всем: его представление о «целом» — лишь проблеск, ему не удается отождествить себя с ним. Но он не лишен возможности следовать этому отождествлению в другом и таким образом достигать составного образа. Через некое видение мира он может связать себя с универсальным, и при усердном возделывании он может сделать каждую деталь частью себя. Ничто не является для него совсем чуждым, и во всем существует узы симпатии между ним и вещами мира. Не так обстоит дело с растениями или животными. Они ограничены, они не знают целого, а только один элемент; они не населяют всю землю, и там, где они широко распространены, это на службе у человека, который отвел им везде одну и ту же задачу. У них может быть отношение к солнцу или луне, но им, безусловно, недостает уважения к «звездному небу» и «моральному закону». Ибо последний берет начало в душе человека, в которой скрыта вся совокупность, которая может видеть все, потому что она сама универсальна: звездное небо и моральный закон фундаментально одно и то же. Универсализм категорического императива — это универсализм вселенной.

Бесконечность вселенной — лишь «мыслеобраз» бесконечности морального волеизъявления.

Этому, микрокосму в человеке, учил Эмпедокл, тот могучий маг.

Γαίῃ μὲν γὰρ γαῖαν ὀπώπαμεν, ὕδατι δ’ ὕδωρ,
Αἰθέρι δ’ αἰθέρα δῖον, ἀτὰρ πυρὶ πῦρ ἀίδηλον,
Στοργῇ δὲ στοργήν, νεῖχος δέ τε νείχεϊ λυγρῷ.

И Плотин;

Ибо глаз никогда не увидел бы солнца, не став солнцеподобным,

что Гёте подражал в знаменитом стихе:

“Wär’ nicht das Auge sonnenhaft,
Die Sonne könnt’ es nie erblicken;
Läg’ nicht in uns des Gottes eig’ne Kraft,
Wie könnt uns Göttliches entzücken?”

Человек — единственное существо, он — существо в Природе, которое имеет в себе отношение ко всему.

Тот, кому это отношение приносит понимание и наиболее полное сознание, не к многим вещам или к немногим вещам, а ко всем вещам, человек, который из своей собственной индивидуальности продумал все, называется гением. Тот, в ком присутствует возможность этого, в ком мог бы быть пробужден интерес ко всему, но кто лишь по собственному желанию занимается немногим, мы называем просто человеком.

Теория Лейбница, которая редко понимается правильно, что низшие монады являются зеркалом мира, не осознавая этой своей способности, выражает ту же идею. Человек гения живет в состоянии полного понимания, понимания целого; весь мир есть также и в обычных людях, но не в состоянии, которое может стать творческим. Один живет в сознательном активном отношении с целым, другой — в бессознательном отношении; человек гения — это актуальный, обычный человек — потенциальный микрокосм. Гений — это завершенный человек; мужество, которое скрыто во всех людях, в нем полностью развито.

Человек сам есть Всё, и поэтому, в отличие от простой части, зависимой от других частей, он не занимает определенного места в системе естественных законов, но он сам есть смысл закона и поэтому свободен, точно так же, как мир, будучи сам по себе Всем, не обусловливает себя, но является безусловным. Человек гения — это тот, кто ничего не забывает, потому что он не забывает себя, и потому что забвение, будучи функциональным подчинением времени, не является ни свободным, ни этическим. Он не выносится на волне исторического движения как его дитя, чтобы быть поглощенным следующей волной, потому что всё, всё прошлое и всё будущее содержится в его внутреннем видении. Именно он обладает наиболее сильным сознанием бессмертия, потому что страх смерти не имеет для него ужаса. Именно он живет в наиболее симпатическом отношении к символам и ценностям, потому что он взвешивает и интерпретирует ими всё, что внутри него, и всё, что вне него. Он самый свободный, самый мудрый и самый моральный из людей, и по этим причинам он больше всех страдает от того, что еще бессознательно, что есть хаос, что есть фатальность внутри него.

Как проявляется мораль великих людей в их отношениях с другими людьми? Это, согласно популярному взгляду, единственная форма, которую может принимать мораль, помимо нарушений уголовного кодекса. И, безусловно, в этом отношении великие люди проявляли самые сомнительные качества. Разве они не давали повода для обвинений в низкой неблагодарности, крайней суровости и гораздо худших пороках?

Безусловно верно, что чем более велик художник или философ, тем более беспощаден он будет в сохранении верности самому себе, именно этим часто разочаровывая ожидания тех, с кем он вступает в контакт в повседневной жизни; они не могут следовать за его высшими полетами и поэтому пытаются привязать орла к земле (Гёте и Лафатер), и таким образом многие великие люди были заклеймены как аморальные.

Гёте, к счастью для себя, хранил о себе молчание столь полное, что современные люди, которые думают, что полностью понимают его как легко живущего олимпийца, знают лишь несколько крупиц о нем, взятых из его изумительного изображения Фауста; мы можем быть уверены, тем не менее, что он судил себя строго и страдал в полной мере за вину, которую находил в себе. И когда завистливый Nörgler, который никогда не постигал шопенгауэровское учение об отрешенности и смысл его Нирваны, бросает упрек последнему, что тот извлек последнюю ценность из своего имущества, такой подлый визг не требует ответа.

Утверждение, что великий человек наиболее морален по отношению к самому себе, стоит на твердой почве; он не позволит навязывать себе чуждые взгляды, тем самым затуманивая суждение своего собственного эго; он не будет пассивно принимать интерпретацию другого, чуждого эго, совершенно отличного от его собственного, и если когда-либо он позволял себе поддаться влиянию, эта мысль всегда будет болезненной для него. Сознательная ложь, которую он сказал, будет терзать его всю жизнь, и он не сможет стряхнуть это воспоминание на дионисийский манер. Но люди гения будут страдать больше всего, когда они впоследствии осознают, что бессознательно помогли распространить ложь в своих разговорах или поведении с другими. Другие люди, которые не обладают этой органической жаждой истины, всегда глубоко вовлечены во ложь и ошибки, и поэтому не понимают горького восстания великих людей против «жизненной лжи».

Великий человек, тот, кто стоит высоко, тот, в ком эго, не обусловленное временем, является доминирующим, стремится поддерживать свою собственную ценность в присутствии своего интеллигибельного эго через свою интеллектуальную и моральную совесть. Его гордость направлена на самого себя; в нем есть желание впечатлить свое собственное «я» своими мыслями, действиями и творениями. Эта гордость — гордость, свойственная гению, обладающая собственным стандартом ценности, и она независима от суждения других, поскольку обладает в самой себе высшим трибуналом. Мягкие и аскетические натуры (Паскаль — пример) иногда страдают от этой гордости «я» и все же тщетно пытаются стряхнуть ее. Эта гордость «я» всегда будет ассоциироваться с гордостью перед другими, но обе формы на самом деле находятся в постоянном конфликте.

Можно ли сказать, что эта сильная адаптация к долгу перед самим собой наносит ущерб чувству долга перед ближними? Не стоят ли они как альтернативы, так что тот, кто всегда хранит верность самому себе, должен нарушить ее по отношению к другим? Отнюдь. Поскольку существует только одна истина, так может быть только одно желание истины — то, что Карлейль называл искренностью, — которое человек имеет или не имеет как по отношению к самому себе, так и по отношению к миру; это никогда не одно из двух, взгляд на мир, отличающийся от взгляда на себя, самоизучение без изучения мира; существует только один долг и только одна мораль. Человек действует либо морально, либо аморально, и если он морален по отношению к себе, он морален по отношению к другим.

Существует, однако, мало областей мысли, столь полных ложных идей, как концепция морального долга перед ближними и того, как он должен быть исполнен. Оставляя в стороне, на данный момент, теоретические системы морали, которые основаны на поддержании человеческого общества и которые придают меньше значения конкретным чувствам и мотивам в момент действия, чем влиянию на общую систему морали, мы сразу приходим к популярной идее, которая определяет мораль человека его «добротой», степенью развития его сострадательного расположения. С философской точки зрения, Хатчесон, Юм и Смит видели в симпатии природу и источник всякого этического поведения, и этот взгляд получил очень сильную поддержку от шопенгауэровской симпатической морали. «Очерк об основах морали» Шопенгауэра показывает в своем девизе «Легко проповедовать мораль, трудно найти для нее основу» фундаментальную ошибку симпатической этики, которая всегда не признает, что наука этики — это не просто объяснение и описание поведения, но поиск руководства к нему. Тот, кто возьмет на себя труд усердно прислушиваться к внутреннему голосу человека, чтобы установить, что он должен делать, безусловно, отвергнет всякую систему этики, целью которой является быть доктриной требований, которые человек изобрел для себя и других, вместо того чтобы быть изложением того, что он на самом деле делает в содействии этим требованиям или в их подавлении. Цель всякой моральной науки — не то, что происходит, а то, что должно происходить.

Все попытки объяснить этику психологией упускают из виду тот факт, что каждое психическое событие в человеке оценивается самим человеком, и оценщик психического события не может быть психическим событием. Этот стандарт может быть только идеей или ценностью, которая никогда не реализуется полностью и которая не может быть изменена никаким опытом, потому что она остается постоянной, даже если весь опыт находится в оппозиции к ней. Моральное поведение может быть только поведением, контролируемым идеей. И поэтому мы можем выбирать только из систем морали, которые устанавливают некую идею или максиму для регуляции поведения, и есть только две на выбор: этический социализм или социальная этика, основанная Бентамом и Миллем, но импортированная на Континент и усердно пропагандируемая в Германии и Норвегии, и этический индивидуализм, как его учит христианство и немецкий идеализм.

Вторая неудача всех систем этики, основанных на симпатии, заключается в том, что они пытаются найти основу для морали, объяснить мораль, в то время как сама концепция морали заключается в том, что она должна быть высшим стандартом человеческого поведения, а значит, должна быть необъяснимой и непроизводной, должна быть своей собственной целью и не может быть приведена в отношение причины и следствия с чем-либо вне себя. Эта попытка выведения морали — просто другой аспект чисто описательной, а следовательно, необходимо относительной этики, и она несостоятельна в силу того факта, что как бы усердно ни велся поиск, невозможно найти в сфере причин и следствий высокую цель, которая была бы применима к каждому моральному действию. Вдохновляющий мотив действия не может исходить из какого-либо сплетения причины и следствия; гораздо более в природе вещей, чтобы причина и следствие были связаны с вдохновляющей моральной целью. Вне области первопричин лежит область моральных целей, и эта последняя область — наследие человечества. Полная наука о существовании — это связывание первопричин до тех пор, пока не будет достигнута первопричина всего, а полная наука о «должен» ведет к союзу всего в одной великой цели, кульминационному моральному императиву.

Тот, кто оценивает симпатию как позитивный моральный фактор, рассматривает как моральное то, что является чувством, а не актом. Симпатия может быть этическим феноменом, выражением чего-то этического, но она не является этическим актом в большей степени, чем чувства стыда и гордости; мы должны четко различать этический акт и этический феномен. Ничто не должно считаться этическим актом, если это не подтверждение этической идеи действием; этические феномены — это непреднамеренные, непроизвольные знаки постоянной склонности расположения к моральной идее. Именно в борьбе между мотивами идея проникает и стремится принять решение; эмпирическая смесь этических и неэтических чувств, симпатии и злобы, уверенности в себе и самомнения не дает помощи в заключении. Симпатия, возможно, самый верный признак расположения, но это не моральная цель, вдохновляющая действие. Мораль должна подразумевать сознательное знание моральной цели и ценности в противоположность никчемности. Сократ был прав в этом, и Кант — единственный современный философ, который последовал за ним. Симпатия — это нелогичное ощущение, и она не имеет права на уважение.

Вопрос, стоящий теперь перед нами, — рассмотреть, насколько человек может действовать морально по отношению к своим ближним.

Безусловно, не непрошеной помощью, которая навязывается одиночеству другого и пронзает пределы, которые он установил для себя; не состраданием, а скорее уважением. Это уважение мы обязаны оказывать только человеку, как показал Кант; ибо человек — единственное существо во вселенной, которое является целью для самого себя.

Но как я могу показать человеку свое презрение и как доказать ему свое уважение? Первое — игнорируя его, второе — будучи дружелюбным с ним.

Как я могу использовать его как средство для достижения цели и как я могу почтить его, рассматривая его самого как цель? В первом случае — глядя на него как на звено в цепи обстоятельств, с которыми я должен иметь дело; во втором — стремясь понять его. Только интересуясь человеком, не говоря ему об этом прямо, думая о нем, постигая его работу, сочувствуя его судьбе и стремясь понять его, можно уважать своего ближнего. Только тот, кто через свои собственные страдания стал бескорыстным, кто забывает мелкие дрязги со своим ближним, кто может подавить свое нетерпение и кто стремится понять его, действительно бескорыстен по отношению к своему ближнему; и он ведет себя морально, потому что он торжествует над сильнейшим врагом своего понимания ближнего — эгоизмом.

Как стоит знаменитый человек в этом отношении? Тот, кто понимает больше всего людей, потому что он наиболее универсален по расположению, и кто живет в наиболее близком отношении к вселенной в целом, кто наиболее искренне желает понять ее цель, будет наиболее склонен действовать хорошо по отношению к своему ближнему.

На самом деле, никто не думает так много или так пристально, как он, о других людях (даже если он видел их только на мгновение), и никто не пытается так сильно понять их, если он не чувствует, что уже имеет их внутри себя во всей их значимости. Поскольку у него есть непрерывное прошлое, полное эго самого себя, он может создать прошлое, которого он не знал, для других. Он следует сильнейшему влечению своего внутреннего существа, если он думает о них, ибо он стремится только прийти к истине о них через их понимание. Он видит, что человеческие существа — все члены интеллигибельного мира, в котором нет узкого эгоизма или альтруизма. Это единственное объяснение того, как великие люди стоят в жизненном, понимающем отношении не только с теми, кто вокруг них, но и со всеми личностями истории, которые предшествовали им; это единственная причина, почему великие художники постигли исторические личности гораздо лучше и интенсивнее, чем научные историки. Не было великого человека, который не стоял бы в личном отношении к Наполеону, Платону или Магомету. Именно так он показывает свое уважение и истинное почтение к тем, кто жил до него. Когда многие из тех, кто был близок с художниками, чувствуют себя обиженными, когда позже они узнают себя в их работах; когда писателей упрекают в том, что они используют всё как материал, легко понять это чувство. Но художник или автор, который не обращает внимания на мелочность человечества, не совершил преступления, он просто применил свой творческий акт понимания по отношению к ним, путем целенаправленного изображения и воспроизведения мира вокруг него, и не может быть более высокого отношения между людьми, чем это. Следующие слова Паскаля, которые уже упоминались, особенно применимы здесь: «A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes». Из вышесказанного следует, что чем более велик человек, тем большие усилия он будет прилагать, чтобы понять вещи, которые наиболее чужды ему, в то время как обычный человек легко думает, что он понимает вещь, хотя это может быть что-то, чего он совсем не понимает, так что он не замечает незнакомого духа, который взывает к нему из какого-то объекта искусства или из философии, и в лучшем случае достигает поверхностного отношения к предмету, но не поднимается до вдохновения его творца. Великий человек, который достигает высших ступеней сознания, не легко отождествляет себя и свое мнение с тем, что он читает, в то время как те, у кого меньшая ясность ума, усваивают и воображают, что они впитывают вещи, которые в действительности очень разные. Гений — это тот, чье эго обрело сознание. Он наделен им, чтобы различать тот факт, что другие отличаются, воспринимать «эго» других людей, даже когда оно недостаточно выражено для того, чтобы они сами осознавали его. Но только тот, кто чувствует, что каждый другой человек — это тоже эго, монада, индивидуальный центр вселенной, со специфической манерой чувствовать и думать и отчетливым прошлым, только он в состоянии избежать использования своих ближних как средств для достижения цели, он, согласно этике Канта, будет прослеживать, предвосхищать и, следовательно, уважать личность в своем спутнике (как часть интеллигибельной вселенной), а не просто возмущаться им. Психологическое условие всякого практического альтруизма, следовательно, — теоретический индивидуализм.

Здесь пролегает мост между моральным поведением по отношению к самому себе и моральным поведением по отношению к ближнему, отсутствие которого в кантовской философии Шопенгауэр несправедливо счел изъяном и утверждал, что оно необходимо вытекает из первопринципов Канта.

Легко привести доказательства. Только огрубевшие преступники и безумцы совершенно не интересуются своими ближними; они живут так, словно они одни во всем мире, и присутствие чужих людей не оказывает на них никакого влияния. Но для того, кто обладает «я», существует «я» и в его ближнем, и только человек, утративший логический и этический центр своего существа, ведет себя по отношению к другому человеку так, словно последний не является человеком и не обладает собственной личностью. «Я» и «ты» — это взаимодополняющие понятия. Человек быстрее всего обретает сознание самого себя, когда он находится среди других людей. Вот почему человек более горд в присутствии других людей, чем когда он один, тогда как именно в часы одиночества его уверенность в себе ослабевает. Наконец, тот, кто уничтожает себя, уничтожает в то же время всю вселенную, а тот, кто убивает другого, совершает величайшее преступление, потому что он убивает самого себя в своей жертве. Абсолютный эгоизм на практике — это ужас, который скорее следовало бы назвать нигилизмом; если нет «ты», то, безусловно, нет и «я», а это означало бы, что нет ничего.

В психологическом складе гениального человека есть нечто, что делает невозможным использование других людей как средства для достижения цели. И вот в чем дело: тот, кто чувствует свою собственную личность, чувствует ее и в других. Для него Tat-tvam-asi («Ты есть то») — не прекрасная гипотеза, а реальность. Высший индивидуализм — это высший универсализм. Эрнст Мах глубоко заблуждается, когда отрицает субъект и полагает, что лишь после отречения от индивидуального «я» можно ожидать этического отношения, которое исключает пренебрежение чужим «я» и переоценку собственного «я». Уже было показано, к чему ведет отсутствие собственного «я» в отношении к ближнему. «Я» — это фундаментальное основание всей социальной морали. Я никогда не смог бы поставить себя, как актуальное психологическое существо, в этическое отношение к простой совокупности элементов. Можно вообразить такое отношение, но оно полностью противоречит практическому поведению, поскольку устраняет психологическое условие, необходимое для того, чтобы сделать моральную идею действительной реальностью.

Мы готовимся к подлинному этическому отношению к нашим ближним, когда даем им осознать, что каждый из них обладает высшим «я», душой, и что они должны реализовать души в других.

Это отношение, однако, проявляется самым любопытным образом у гениального человека. Никто не страдает так сильно, как он, вместе с людьми, и, следовательно, за людей, с которыми он живет. Ибо в определенном смысле человек познает, безусловно, только «через страдание». Если сострадание само по себе не является ясным, абстрактно постижимым или зримо символическим знанием, то оно, во всяком случае, является сильнейшим импульсом для приобретения знания. Только через страдание гений понимает людей. И гений страдает больше всего, потому что он страдает вместе с каждым и всеми, и в каждом и во всех; но больше всего он страдает через свое понимание.

Хотя в предыдущей главе я пытался показать, что гениальность — это фактор, который прежде всего возвышает человека над животными, и в связи с этим фактом — что только человек имеет историю (что объясняется наличием у всех людей некоторой степени гениальности), я должен вернуться к той более ранней стороне моего аргумента. Гениальность предполагает живую актуальность интеллигибельного субъекта. История проявляется только как нечто социальное, как «объективный дух», индивиды как таковые не играют в ней никакой роли, будучи, по сути, неисторичными. Здесь мы видим, как сходятся нити нашего рассуждения. Если дело обстоит так — а я не думаю, что ошибаюсь, — что вневременная человеческая личность является необходимым условием любого подлинного этического отношения к нашим ближним, и если индивидуальность является необходимой предпосылкой коллективного духа, то становится ясно, почему «метафизическое животное» и «политическое животное», обладатель гениальности и творец истории — это одно и то же, это человечество. И старый спор разрешен: что первично, индивид или сообщество? Оба должны быть равны и одновременны.

Я думаю, что доказал во всех отношениях, что гениальность — это просто высшая мораль. Великий человек не только наиболее верен самому себе, наиболее не забывчив, тот, для кого ошибки и ложь наиболее ненавистны и невыносимы; он также наиболее социальный, в то же время наиболее самодостаточный и наиболее открытый человек. Гений — это в целом более высокая форма, не только интеллектуально, но и морально. В своей собственной личности гений раскрывает идею человечества. Он представляет собой то, чем является человек; он — субъект, объектом которого является вся вселенная, которую он заставляет пребывать во все времена.

Да не будет ошибки. Сознание, и только сознание, само по себе морально; всякое бессознательное аморально, и всякая аморальность бессознательна. «Аморальный гений», «великий злодей» — это, следовательно, мифическое животное, придуманное великими людьми в определенные моменты их жизни как возможность, чтобы (вопреки воле Творца) служить пугалом для нервных и робких натур, которым они пугают себя и других детей. Ни один преступник, гордящийся своим поступком, не говорил бы как Хаген в «Гибели богов» над трупом Зигфрида: «Ха-ха, я убил его; я, Хаген, нанес ему смертельный удар».

Наполеон и Бэкон, которые приводятся в качестве контрпримеров, были интеллектуально сильно переоценены или неверно представлены. И Ницше наименее надежен в этих вопросах, когда начинает рассуждать о типе Борджиа. Концепция дьявольского, антихриста, Аримана, «радикального зла в человеческой природе» чрезвычайно сильна, однако она касается гениальности лишь постольку, поскольку является ее противоположностью. Это фикция, созданная в те часы, когда великие люди боролись со злом в самих себе.

Всеобщее понимание, полное сознание и совершенная вневременность — это идеальное состояние, идеальное даже для одаренных людей; гениальность — это врожденный императив, который никогда не становится полностью свершившимся фактом в человеческих существах. Вот почему гениальный человек будет последним, кто почувствует себя в состоянии сказать о себе: «Я гений». Гениальность по своей сути есть не что иное, как полное завершение идеи человека, и поэтому каждый человек должен обладать некоторым ее качеством, и она должна рассматриваться как возможный принцип для каждого.

Гениальность — это высшая мораль, и поэтому это долг каждого. Гениальность достигается высшим актом воли, в котором вся вселенная утверждается в индивиде. Гениальность — это то, что «гениальные люди» берут на себя; это величайшее напряжение и величайшая гордость, величайшее страдание и величайший экстаз для человека. Человек может стать гением, если захочет.

Но тут же, конечно, скажут: «Очень многие люди очень хотели бы быть “оригинальными гениями”», и их желание не имеет никакого эффекта. Но если бы эти люди, которые «очень хотели бы», имели более живое чувство того, что означает их желание, если бы они осознавали, что гениальность тождественна всеобщей ответственности — а пока это не осознано, это будет лишь желанием, а не решимостью, — весьма вероятно, что очень большое число этих людей перестало бы желать стать гениями.

Причина, по которой безумие настигает так много гениальных людей — глупцы верят, что это происходит от влияния Венеры или дегенерации спинного мозга у неврастеников, — заключается в том, что для многих бремя становится слишком тяжелым, задача нести весь мир на плечах, как Атлант, невыносима для меньших, но никогда — для по-настоящему могучих умов. Но чем выше человек поднимается, тем сильнее может быть его падение; всякая гениальность — это покорение хаоса, тайны и тьмы, и если она вырождается и распадается, то крах тем больше, чем больше был успех. Гениальность, которая переходит в безумие, уже не является гениальностью; она выбрала счастье вместо морали. Всякое безумие — это результат невыносимости страдания, сопряженного со всяким сознанием. Софокл пришел к мысли, что человек может пожелать стать безумным по этой причине, и вкладывает в уста Аякса, чей разум в конце концов помутился, следующие слова:

εν τω φρονειν γαρ μηδεν ἡδιστος βιος.

Я завершу эту главу торжественными словами, близкими к лучшим моментам стиля Канта, Иоганна Пико делла Мирандолы, которому я могу воздать должное. В своей речи «О достоинстве человека» Верховное Существо обращается к человеку со следующими словами:

«Мы не дали тебе, о Адам, ни определенного места, ни собственного образа, ни особого дара, чтобы место, образ и дары ты имел и владел ими по собственному желанию и выбору. Природа других существ определена и ограничена установленными нами законами; ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению, в чьей власти я тебя поместил. Я поставил тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. Мы не сделали тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты, как свободный и почетный творец и скульптор самого себя, мог вылепить себя в той форме, которую предпочтешь. Ты можешь выродиться в низшие, неразумные существа, можешь переродиться в высшие, божественные, по велению своего духа».

«О высшая щедрость Бога-Отца, высшее и удивительное счастье человека: которому дано иметь то, что он желает, быть тем, чем он хочет. Животные при рождении приносят с собой из утробы матери то, чем будут владеть. Высшие духи с самого начала или вскоре после этого были тем, чем будут в вечности. В рождающегося человека Отец вложил семена всякого рода и ростки всякой жизни; те, которые каждый возделает, те вырастут и принесут свои плоды в нем: если растительные, он станет растением, если чувственные, он огрубеет, если разумные, он станет небесным животным, если интеллектуальные, он будет ангелом и сыном Божьим. И если, не довольствуясь жребием ни одного из творений, он вернется в центр своего единства, став единым духом с Богом, в одиноком мраке Отца, который поставлен над всем, он превзойдет всех».

ГЛАВА IX ПСИХОЛОГИЯ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Теперь пришло время вернуться к фактическому предмету этого исследования, чтобы увидеть, насколько его объяснению помогли длительные отступления, которые часто могли казаться далекими от цели.

Последствия разработанных фундаментальных принципов имеют столь радикальное значение для психологии полов, что, даже если с предыдущими выводами согласились, настоящие заключения могут не найти принятия. Это не место для анализа такой возможности; но чтобы защитить теорию, которую я сейчас собираюсь выдвинуть, от всех возражений, я полностью обосную ее самым исчерпывающим образом с помощью убедительных аргументов.

Коротко говоря, дело обстоит следующим образом: я показал, что логические и этические явления сходятся в концепции истины как высшего блага и постулируют существование интеллигибельного эго или души как формы бытия высшей сверхэмпирической реальности. В таком существе, как абсолютная женщина, нет логических и этических явлений, и, следовательно, основание для допущения души отсутствует. Абсолютная женщина не знает ни логического, ни морального императива, а слова «закон» и «долг», долг по отношению к самой себе — это слова, которые ей наименее знакомы. Вывод о том, что она лишена сверхчувственной личности, вполне оправдан. У абсолютной женщины нет эго.

В определенном смысле это конец исследования, окончательный вывод, к которому ведет весь анализ женского начала. И хотя этот вывод, изложенный столь кратко, кажется суровым и нетерпимым, парадоксальным и слишком резким в своей новизне, следует помнить, что автор не первый, кто придерживается такого взгляда; он скорее находится в положении того, кто обнаружил философские основания для давно существующего мнения.

Китайцы с незапамятных времен отрицали, что женщины обладают личной душой. Если китайца спрашивают, сколько у него детей, он считает только мальчиков и скажет, что ни одного, если у него только дочери. Магомет исключил женщин из рая по той же причине, и от этого взгляда зависит приниженное положение женщин в восточных странах.

Среди философов прежде всего следует рассмотреть мнения Аристотеля. Он считал, что при деторождении мужское начало является формирующим активным агентом, «логосом», тогда как женское — пассивным материалом. Когда мы вспоминаем, что Аристотель использует слово «душа» для активного, формирующего, причинного начала, становится ясно, что его идея была близка к моей, хотя, как он ее выразил, она относилась только к репродуктивному процессу; более того, ясно, что он, как и все греческие философы, кроме Еврипида, не обращал внимания на женщину и не рассматривал ее качества ни с какой другой точки зрения, кроме ее участия в размножении.

Среди отцов Церкви Тертуллиан и Ориген, безусловно, были очень низкого мнения о женщине, и святой Августин, за исключением его отношений с матерью, по-видимому, разделял их взгляд. В эпоху Возрождения аристотелевские концепции приобрели много новых сторонников, среди которых можно особо отметить Жана Виера (1518-1588). В тот период существовало общее, более здравое и интуитивное понимание предмета, которое сейчас рассматривается как просто любопытное, поскольку современная наука преклонила колена перед иными, не аристотелевскими богами.

В последние годы Генрик Ибсен (в образах Анитры, Риты и Ирен) и Август Стриндберг высказали этот взгляд. Но популярность идеи бездуховности женщины была в наибольшей степени достигнута благодаря чудесным сказкам Фуке, который получил материал для них от Парацельса после глубокого изучения, и которые были положены на музыку Э. Т. А. Гофманом, Гиршнером и Альбертом Лорцингом.

Ундина, бездушная Ундина, — это платоническая идея женщины. Несмотря на всю бисексуальность, она наиболее реально напоминает действительность. Известная фраза «У женщин нет характера» на самом деле означает то же самое. Личность и индивидуальность (интеллигибельная), эго и душа, воля и (интеллигибельный) характер — все это разные выражения одной и той же реальности, реальности, которую достигает мужская часть человечества и которой лишена женская.

Но поскольку душа человека есть микрокосм, а великие люди — это те, кто живет целиком в своих душах и через них, и вся вселенная таким образом имеет свое бытие в них, женщину следует описывать как абсолютно лишенную качества гениальности. Мужчина имеет все внутри себя и, как выразился Пико делла Мирандола, лишь специализируется на той или иной своей части. Для него возможно достичь высочайших вершин или опуститься в самые низкие глубины; он может стать подобным животным, или растениям, или даже женщинам, и поэтому существуют женоподобные мужчины.

Женщина, с другой стороны, никогда не может стать мужчиной. В этом заключается самое важное ограничение утверждений первой части этой работы. Хотя я знаю многих мужчин, которые практически полностью психически женственны, а не только наполовину, и видел значительное число женщин с мужскими чертами, я никогда еще не видел ни одной женщины, которая не была бы фундаментально женственной, даже когда эта женственность была скрыта различными аксессуарами от самой личности, не говоря уже о других. Нужно быть (ср. гл. i, ч. I) либо мужчиной, либо женщиной, сколько бы особенностей обоих полов у кого ни было, и это «бытие», проблема этой работы с самого начала, определяется отношением к этике и логике; но хотя есть люди, которые анатомически являются мужчинами, а психически — женщинами, не существует такого понятия, как человек, который физически является женщиной, а психически — мужчиной, несмотря на крайнюю мужественность их внешнего вида и немужественность их выражения.

Теперь мы можем с уверенностью дать окончательный ответ на вопрос об одаренности полов: есть женщины с несомненными чертами гениальности, но нет женского гения, и никогда не было (даже среди тех мужеподобных женщин истории, которые рассматривались в первой части), и никогда не может быть. Те, кто выступает за мягкость в этих вопросах и стремится расширить и увеличить понятие гениальности, чтобы сделать возможным включение женщин, просто таким действием разрушили бы концепцию гениальности. Если каким-либо образом возможно сформулировать определение гениальности, которое полностью охватывало бы предмет, я верю, что мое определение преуспевает. И как тогда бездушное существо могло бы обладать гениальностью? Обладание гениальностью тождественно глубине; и если бы кто-то попытался объединить женщину и глубину как субъект и предикат, ему бы возразили со всех сторон. Женский гений — это противоречие в терминах, ибо гениальность — это просто усиленная, идеально развитая, всеобъемлюще сознательная мужественность.

Гениальный человек обладает, как и всем остальным, полной женщиной в самом себе; но сама женщина — это лишь часть Вселенной, а часть никогда не может быть целым; женственность никогда не может включать в себя гениальность. Это отсутствие гениальности у женщины неизбежно, потому что женщина не является монадой и не может отражать Вселенную. [12]

[12] Было бы простым делом привести здесь список работ самых известных женщин и показать на нескольких примерах, насколько мало они заслуживают звания гения. Но это была бы утомительная задача, и любой, кто захотел бы воспользоваться таким списком, может легко достать его для себя, поэтому я не буду этого делать.

Доказательство бездуховности женщины тесно связано со многим из того, что содержалось в предыдущих главах. Третья глава объясняла, что женщина имеет свой опыт в форме генидов, тогда как опыт мужчин находится в организованной форме, так что сознание женщины ниже по уровню, чем сознание мужчины. Сознание, однако, является психологически фундаментальной частью теории познания. С точки зрения теории познания, сознание и обладание непрерывным эго, трансцендентальной субъективной душой, являются тождественными понятиями. Каждое эго существует лишь постольку, поскольку оно самосознательно, осознает содержание своих собственных мыслей; всякое реальное существование есть сознательное существование. Теперь я могу сделать важное дополнение к теории генидов. Организованное содержание мыслей мужчины — это не просто содержание мыслей женщины, артикулированное и сформированное, это не то, что было потенциальным в женщине, становящееся актуальным; с самого начала существует качественное различие. Психическое содержание мужчины, даже когда оно все еще находится на стадии генида, из которой оно всегда пытается выйти, уже частично концептуально, и вероятно, что даже восприятия у мужчины имеют прямую тенденцию к концепциям. У женщины, с другой стороны, нет следа концепции ни в узнавании, ни в мышлении.

Логические аксиомы являются фундаментом всякого формирования ментальных концепций, и женщины лишены их; принцип тождества не является для них неизбежным стандартом, и они не отгораживают все другие возможности от своей концепции, используя принцип противоречия. Эта нехватка определенности в идеях женщин является источником той «чувствительности», которая дает широчайший простор для смутных ассоциаций и позволяет объединять самые радикально разные вещи. И даже женщины с лучшей и наименее ограниченной памятью никогда не освобождаются от этого рода ассоциаций по чувствам. Например, если им «напоминает» слово о каком-то определенном цвете или человек о какой-то определенной еде — формы ассоциаций, обычные для женщин, — они довольствуются субъективной ассоциацией и не пытаются выяснить источник сравнения и есть ли в нем какое-либо отношение к реальному факту. Самодовольство и самоудовлетворенность женщин соответствуют тому, что было названо их интеллектуальной недобросовестностью, и о чем будет упомянуто снова в связи с их отсутствием способности формировать концепты. Эта подчиненность волнам чувств, это отсутствие уважения к концепциям, эта самооценка без всякой попытки избежать поверхностности характеризуют как существенно женские изменчивые стили многих современных художников и романистов. Мужское мышление фундаментально отличается от женского мышления своей тягой к определенной форме, и всякое искусство, состоящее из настроений, является по сути бесформенным искусством.

Психическое содержание мыслей мужчины, следовательно, есть нечто большее, чем явная реализация того, что женщины думают в генидах. Мышление женщины — это скольжение и скольжение по предметам, поверхностное пробование вещей, которые мужчина, изучающий глубины, едва бы заметил; это экстравагантный и изящный метод скольжения, который не имеет хватки точности. Мышление женщины поверхностно, а осязание — наиболее развитое из женских чувств, наиболее заметная характеристика женщины, которую она может довести до высокого состояния своими собственными усилиями. Осязание требует ограничения интереса к поверхностностям, это смутный эффект целого и не зависит от определенных деталей. Когда женщина «понимает» мужчину (о возможности или невозможности какого-либо реального понимания я скажу позже), она просто, так сказать, пробует (как бы ни был лишен вкуса этот пример) то, что он подумал о ней. Поскольку с ее стороны нет резкой дифференциации, ясно, что она часто будет думать, что сама была понята, когда нет ничего, кроме смутного сходства восприятий. Несоответствие между мужчиной и женщиной зависит в особой мере от того факта, что содержание мыслей мужчины — это не просто содержание мыслей женщины в более высоком состоянии дифференциации, но что у них совершенно разные последовательности мыслей, применяемые к одному и тому же объекту: концептуальное мышление у одного и нечеткое ощущение у другой; и когда то, что называется «пониманием» в двух случаях, сравнивается, сравнение идет не между полностью организованной интегрированной мыслью и более низкой стадией того же процесса; но в понимании мужчины и женщины есть с одной стороны концептуальное мышление, с другой стороны — неконцептуальное «чувство», генид.

Неконцептуальная природа мышления женщины — это просто результат ее менее совершенного сознания, ее отсутствия эго. Именно концепция объединяет простой комплекс восприятий в объект, и это она делает независимо от присутствия актуального восприятия. Существование комплекса восприятий зависит от воли; воля может закрыть глаза и заткнуть уши, так что человек больше не видит и не слышит, но может напиться или пойти спать и забыть. Именно концепция приносит свободу от вечно субъективной, вечно психологической относительности актуальных восприятий и создает вещи в себе. Своей способностью формировать концепции интеллект может спонтанно отделиться от объекта; наоборот, только когда есть понимающая функция, субъект и объект могут быть разделены и, таким образом, различены; во всех остальных случаях присутствует только масса похожих и непохожих образов, смешивающихся без закона и порядка. Концепция создает определенные реальности из плавающих образов, объект из восприятия, объект, который стоит как враг напротив субъекта, чтобы субъект мог измерить свою силу на нем. Концепция, таким образом, является творцом реальности; это «трансцендентальный объект» «Критики чистого разума» Канта, но она всегда предполагает трансцендентальный «субъект».

Невозможно сказать о простом комплексе восприятий, что он подобен самому себе; в момент, когда я вынес суждение о тождестве, комплекс восприятий стал концептом. И так концепция придает ценность всем процессам верификации и всем силлогизмам; концепция делает содержание мысли свободным, связывая его. Она дает свободу и субъекту, и объекту; ибо две свободы предполагают друг друга. Всякая свобода в реальности есть самосвязывание, как в логике, так и в этике. Человек свободен только тогда, когда он сам является законом. И поэтому функция создания концептов — это сила, с помощью которой человек придает себе достоинство; он чтит себя, давая свободу объективному миру, делая его частью объективного корпуса знаний, к которому можно прибегнуть, когда два человека расходятся во мнениях. Женщина не может таким образом противопоставить себя реальностям, она и они качаются вместе капризно; она не может дать свободу своим объектам, так как сама не свободна.

Способ, которым восприятия обретают независимость в концепциях, является средством освобождения от субъективности. Концепция — это то, о чем я думаю, пишу и говорю. И таким образом приходит вера, что я могу выносить суждения относительно нее. Юм, Хаксли и другие «имманентные» психологи пытались отождествить концепцию с простым обобщением, не делая различия между логическим и психологическим мышлением. Делая это, они игнорировали силу вынесения суждений. В каждом суждении есть акт верификации или противоречия, одобрения или отвержения, и стандарт для этих суждений, идея истины, должен быть чем-то внешним по отношению к тому, на что он воздействует. Если нет ничего, кроме восприятий, то все восприятия должны иметь равную значимость, и не может быть стандарта, по которому можно сформировать реальный мир. Эмпиризм таким образом действительно разрушает реальность опыта, и то, что называется позитивизмом, есть не что иное, как нигилизм. Идея стандарта истины, идея истины, не может лежать в опыте. В каждом суждении эта идея существования истины является имплицитной. Претензия на реальное знание зависит от этой способности судить, предполагает концепцию возможности истины в суждении.

Эта претензия на способность достичь знания есть не что иное, как утверждение, что субъект может судить об объекте, может сказать, что объект истинен. Объекты, о которых мы выносим суждения, — это концепции; концепция — это то, что мы знаем. Концепция противопоставляет субъект и объект друг другу, и суждение затем создает отношение между ними. Достижение истины просто означает, что субъект может правильно судить об объекте, и поэтому функция вынесения суждений — это то, что ставит эго в отношение ко всему, это то, что делает возможным реальное единство эго и всего. И таким образом мы приходим к ответу на старую проблему о том, что имеет приоритет: концепция или суждение; ответ в том, что они необходимы друг другу. Способность создавать концепции расщепляет субъект и объект и соединяет их снова.

Существо, подобное женщине, без способности создавать концепты, неспособно выносить суждения. В ее «уме» субъективное и объективное не разделены; нет возможности выносить суждения и нет возможности достичь или желать истины. Ни одна женщина по-настоящему не интересуется наукой; она может обманывать себя и многих хороших мужчин, но плохих психологов, думая так. Можно считать достоверным, что всякий раз, когда женщина делала что-то мало-мальски важное в научном мире (Софи Жермен, Мэри Сомервилль и т. д.), это всегда происходило из-за какого-то мужчины на заднем плане, которому они желали понравиться таким образом; и чаще оправданно сказать «cherchez l’homme» (ищите мужчину), когда речь идет о женщинах, чем «cherchez la femme» (ищите женщину) в случае с мужчинами.

Но в мире науки никогда не было сделано великих открытий женщинами, потому что способность к истине исходит только из желания истины, и первая всегда пропорциональна второму. Чувство реальности у женщины гораздо меньше, чем у мужчины, несмотря на частое повторение противоположного мнения. У женщин стремление к знанию всегда подчинено чему-то другому, и если этот чуждый импульс достаточно силен, они могут видеть остро и безошибочно, но женщина никогда не сможет увидеть ценность истины самой по себе и в отношении к своему собственному «я». Там, где есть какое-то препятствие тому, чего она желает (возможно, бессознательно), женщина становится совершенно некритичной и теряет всякую связь с реальностью. Вот почему женщины так часто верят, что стали жертвами сексуальных домогательств; это причина чрезвычайной частоты галлюцинаций чувства осязания у женщин, об интенсивной реальности которых мужчине почти невозможно составить представление. Это также причина того, почему воображение женщин состоит из лжи и ошибок, тогда как воображение философа — это высшая форма истины.

Идея истины — это фундамент всего, что заслуживает названия суждения. Знание — это просто вынесение суждений, а мышление само по себе — это просто другое имя для суждения. Дедукция — это необходимый процесс при вынесении суждений, и она включает в себя положения о тождестве и противоречии, и, как я показал, эти положения не являются аксиоматичными для женщин.

Психологическим доказательством того, что способность выносить суждения является мужской чертой, служит тот факт, что женщина признает ее таковой и что она действует на нее как третичный половой признак мужчины. Женщина всегда ожидает определенных убеждений у мужчины и присваивает их; у нее нет понимания нерешительности у мужчины. Она всегда ожидает, что мужчина будет говорить, и речь мужчины для нее — знак его мужественности. Правда, женщина обладает даром речи, но у нее нет искусства разговора; она беседует (флиртует) или болтает, но она не говорит. Она наиболее опасна, однако, когда она нема, ибо мужчины слишком склонны принимать ее спокойствие за молчание.

Абсолютная женщина, таким образом, лишена не только логических правил, но и функций создания концептов и суждений, которые зависят от них. Поскольку сама природа концептуальной способности состоит в противопоставлении субъекта объекту, а субъект берет свое глубочайшее и полнейшее значение из своей способности выносить суждения о своих объектах, ясно, что женщины не могут быть признаны обладающими даже субъектом.

Я должен добавить к изложению нелогичной природы женщины некоторые утверждения о ее неморальной природе. Глубокая лживость женщины, результат отсутствия у нее постоянного отношения к идее истины или к идее ценности, оказалась бы предметом обсуждения настолько исчерпывающим, что я должен действовать иначе. Существует так много бесконечных имитаций этики, таких запутанных копий морали, что о женщинах часто говорят, что они находятся на моральном уровне выше, чем мужчина. Я уже указывал на необходимость различать неморальное и аморальное, и теперь повторяю, что в отношении женщин мы можем говорить только о неморальном, о полном отсутствии морального чувства. Общеизвестным фактом криминальной статистики и повседневной жизни является то, что существует очень мало женщин-преступниц. Апологеты морали женщин всегда указывают на этот факт.

Но при решении вопроса о морали женщин мы должны учитывать не то, согрешил ли конкретный человек объективно против идеи, а то, имеет ли человек субъективный центр бытия, который может вступить в отношение с идеей, отношение, ценность которого снижается, когда совершается грех. Без сомнения, мужчина-преступник наследует свои преступные инстинкты, но тем не менее он осознает — несмотря на теории «морального помешательства», — что своим действием он снизил ценность своего притязания на жизнь. Все преступники трусливы в этом вопросе, и нет ни одного из них, кто думал бы, что он повысил свою ценность и свое самосознание своим преступлением, или кто пытался бы оправдать его перед самим собой.

Мужчина-преступник с рождения имеет отношение к идее ценности, как и любой другой человек, но преступный импульс, когда ему удается доминировать над ним, разрушает это почти полностью. Женщина, напротив, часто считает, что поступила справедливо, когда, по сути, совершила величайший возможный акт низости; в то время как настоящий преступник остается немым перед упреком, женщина может сразу же выразить возмущенное удивление и гнев по поводу того, что кто-то ставит под сомнение ее полное право действовать так или иначе. Женщины убеждены в своей собственной честности, никогда не судив о ней. Преступник, правда, не размышляет о себе, но он никогда не настаивает на своей честности; он гораздо более склонен избавиться от мысли о своей честности [13], потому что она могла бы напомнить ему о его вине: и в этом доказательство того, что он имел отношение к идее (истины) и лишь возражает против того, чтобы ему напоминали о его неверности своему лучшему «я». Ни один мужчина-преступник никогда не верил, что его наказание несправедливо. Женщина, напротив, убеждена во враждебности своего обвинителя, и если она не желает быть убежденной в этом, никто не может убедить ее в том, что она поступила неправильно.

[13] Мужчина-преступник чувствует себя виноватым, даже когда он на самом деле не совершал ничего плохого. Он всегда может принять упреки других в обмане, воровстве и так далее, даже если он никогда не совершал таких действий, потому что знает, что способен на них. Так же он всегда чувствует себя «пойманным», когда арестовывают любого другого преступника.

Если кто-то разговаривает с ней, обычно случается, что она разражается слезами, просит прощения и «признает свою вину», и может действительно верить, что чувствует свою вину; но только тогда, когда она сама этого желает, и вспышка слез доставила ей своего рода удовлетворение. Мужчина-преступник черств; он не вращается вокруг да около в одно мгновение, как сделала бы женщина в подобном случае, если бы ее обвинитель знал, как умело с ней обращаться.

Личные мучения, которые возникают из вины, которые взывают в своей тоске о том, что наложили такое пятно на себя, ни одна женщина не знает, и кажущееся исключение (кающаяся, которая становится самобичующейся подвижницей) безусловно докажет, что женщина чувствует только викарную (замещающую) вину.

Я не утверждаю, что женщина зла и антиморальна; я утверждаю, что она не может быть по-настоящему злой; она просто неморальна.

Женское сострадание и женская скромность — это два других явления, которые обычно выдвигаются защитниками женской добродетели. Именно из женской доброты, женского сочувствия прекрасные описания души женщины получили наибольшую поддержку, и окончательным аргументом всей веры в превосходную мораль женщины является концепция ее как сиделки, нежной сестры. Мне жаль, что приходится упоминать этот пункт, и я не сделал бы этого, но я был вынужден сделать это словесным возражением, сделанным мне, которое легко предвидеть.

Очень близоруко со стороны кого-либо считать сиделку доказательством сочувствия женщин, потому что это на самом деле подразумевает противоположное. Ибо мужчина никогда не смог бы вынести вид страданий больных; он страдал бы так интенсивно, что был бы полностью расстроен и неспособен к длительному уходу за ними. Любой, кто наблюдал за сестрами милосердия, поражается их невозмутимости и «сладости» даже в присутствии самых ужасных предсмертных мук; и хорошо, что это так, ибо мужчина, который не может вынести страдания и смерть, был бы очень плохой сиделкой. Мужчина хотел бы облегчить боль и предотвратить смерть; одним словом, он хотел бы помочь; там, где ничего нельзя сделать, ему лучше быть подальше; только тогда уход оправдан и женщина предлагает себя для него. Но было бы совершенно неправильно рассматривать эту способность женщин в этическом аспекте.

Здесь можно сказать, что для женщины проблема одиночества и общества не существует. Она хорошо приспособлена для социальных отношений (как, например, отношения компаньонки или сиделки), просто потому что для нее нет перехода от одиночества к обществу. В случае мужчины выбор между одиночеством и обществом серьезен, когда его приходится делать. Женщина не отказывается ни от какого одиночества, когда ухаживает за больными, как ей пришлось бы сделать, если бы она заслуживала морального признания за свое действие; женщина никогда не находится в состоянии одиночества и не знает ни любви к нему, ни страха перед ним. Женщина всегда живет в состоянии слияния со всеми человеческими существами, которых она знает, даже когда она одна; она не «монада», ибо все монады резко отграничены от других существований. У женщин нет определенных индивидуальных границ; они не безграничны в том смысле, что гении не имеют границ, будучи едиными со всем миром; они безграничны только в том смысле, что они не отграничены от общей массы человечества.

Это чувство непрерывности с остальным человечеством является половым характером женщины и проявляется в желании коснуться, быть в контакте с объектом ее жалости; способ, которым выражается ее нежность, — это своего рода животное чувство контакта. Оно показывает отсутствие резкой линии, которая отделяет одну реальную личность от другой. Женщина не уважает печаль своего ближнего молчанием; она пытается поднять его из его горя речью, чувствуя, что должна быть в физическом, а не духовном контакте с ним.

Эта диффузная жизнь, одно из самых фундаментальных качеств женской природы, является причиной впечатлительности всех женщин, их нескрываемой и бесстыдной готовности проливать слезы по самому обычному поводу. Не без причины мы ассоциируем плач с женщинами и мало ценим мужчину, который проливает слезы на публике. Женщина плачет с теми, кто плачет, и смеется с теми, кто смеется — если только она сама не является причиной смеха — так что большая часть женского сочувствия готова к употреблению.

Только женщины требуют жалости от других людей, которые плачут перед ними и требуют их сочувствия. Это одно из самых сильных доказательств психической бесстыдности женщин. Женщина провоцирует сострадание незнакомцев, чтобы плакать вместе с ними и иметь возможность жалеть себя больше, чем она уже делает. Не будет преувеличением сказать, что даже когда женщина плачет одна, она плачет с теми, о ком знает, что они пожалеют ее, и таким образом усиливает свою жалость к себе мыслью о жалости других. Жалость к себе — это в высшей степени женская характеристика; женщина будет ассоциировать себя с другими, делать себя объектом жалости для этих других, а затем сразу же, глубоко взволнованная, начнет плакать вместе с ними о себе, бедняжке. Пожалуй, ничто так не возбуждает чувство стыда в мужчине, как обнаружение в себе импульса к этой жалости к себе, этому состоянию ума, в котором субъект становится объектом.

Как выразился Шопенгауэр, женское сочувствие — это дело всхлипываний и воплей по малейшему поводу, без малейшей попытки контролировать эмоцию; с другой стороны, всякая истинная печаль, как и истинное сочувствие, просто потому что это реальная печаль, должна быть сдержанной; никакая печаль не может быть такой сдержанной, как сочувствие и любовь, ибо они заставляют нас наиболее полно осознать границы каждой личности. Любовь и ее застенчивость будут рассмотрены позже; тем временем давайте будем уверены, что в сочувствии, в подлинном мужском сочувствии, всегда есть сильное чувство сдержанности, чувство почти вины, потому что другу хуже, чем мне, потому что я не он, а существо, отделенное от его бытия посторонними обстоятельствами. Сочувствие мужчины — это принцип индивидуальности, краснеющий за себя; и поэтому сочувствие мужчины сдержанно, тогда как сочувствие женщины агрессивно.

Существование скромности у женщин уже обсуждалось до некоторой степени; я скажу больше об этом в связи с истерией. Но трудно понять, как можно утверждать, что это женская добродетель, если задуматься о готовности, с которой женщины принимают привычку носить платья с низким вырезом везде, где это предписывает обычай. Человек либо скромен, либо нескромен, и скромность — это не качество, которое можно надевать или снимать час от часу.

Сильное доказательство отсутствия скромности у женщины можно вывести из того факта, что женщины одеваются и раздеваются в присутствии друг друга с величайшей свободой, тогда как мужчины стараются избегать подобных обстоятельств. Более того, когда женщины остаются одни, они очень готовы обсуждать свои физические качества, особенно в отношении их привлекательности для мужчин; тогда как мужчины, практически без исключения, избегают всякого внимания к половым признакам друг друга.

Я вернусь к этой теме снова. Тем временем я хочу сослаться на аргумент второй главы в этой связи. Нужно быть полностью сознательным в отношении вещи, прежде чем можно иметь чувство стыда о ней, и поэтому дифференциация так же необходима для чувства стыда, как и для сознания. Женщина, которая является только сексуальной, может казаться асексуальной, потому что она сама есть сексуальность, и поэтому ее сексуальность не выделяется отдельно от остальной части ее существа, ни в пространстве, ни во времени, как в случае с мужчиной. Женщина может произвести впечатление скромной, потому что в ней нет ничего, что контрастировало бы с ее сексуальностью. И поэтому женщина всегда голая или никогда не голая — мы можем выразить это так или иначе — никогда не голая, потому что истинное чувство наготы невозможно для нее; всегда голая, потому что в ней нет материала для чувства относительности, с помощью которого она могла бы осознать свою наготу и таким образом сделать возможным желание прикрыть ее.

То, что я обсуждал, зависит от актуального значения слова «эго» для женщины. Если бы женщину спросили, что она подразумевает под своим «эго», она бы, конечно, подумала о своем теле. Ее поверхность — вот эго женщины. Эго женщины совершенно правильно описано Махом в его «Антиметафизических замечаниях».

Эго женщины — причина тщеславия, которое специфично для женщин. Аналог этого у мужчины — эманация настроя его воли к его концепции блага, и его объективное выражение — чувствительность, желание, чтобы никто не ставил под сомнение возможность достижения этого высшего блага. Именно его личность придает человеку его ценность и его свободу от условий времени. Это высшее благо, которое бесценно, потому что, по словам Канта, для него нельзя найти эквивалента, — это достоинство человека. Женщины, несмотря на то, что сказал Шиллер, не имеют достоинства, и слово «леди» было придумано, чтобы восполнить этот дефект, и ее гордость найдет свое выражение в том, что она считает высшим благом, то есть в сохранении, улучшении и демонстрации своей личной красоты. Гордость женщины — это нечто совершенно специфическое для нее самой, нечто чуждое даже самому красивому мужчине, одержимость собственным телом; удовольствие, которое проявляется даже у наименее красивой девушки в любовании собой в зеркале, в поглаживании себя и игре со своими волосами, но которое достигает своей полной меры только в эффекте, который ее тело оказывает на мужчину. У женщины нет подлинного одиночества, потому что она всегда осознает себя только в отношении к другим. Другая сторона тщеславия женщин — желание чувствовать, что ее тело вызывает восхищение или, скорее, сексуально вожделенно мужчиной.

Это желание настолько сильно, что есть много женщин, которым достаточно просто знать, что они желанны.

Тщеславие женщин, таким образом, всегда в отношении к другим; женщина живет только в мыслях других о ней. Чувствительность женщин направлена на это. Женщина никогда не забывает, что кто-то счел ее некрасивой; женщина никогда не считает себя некрасивой; успехи других в лучшем случае лишь заставляют ее думать о себе как, возможно, менее привлекательной. Но ни одна женщина никогда не верит, что она что-то иное, кроме как красивая и желанная, когда смотрит на себя в зеркало; она никогда не принимает свою собственную некрасивость как болезненную реальность, как сделал бы мужчина, и никогда не перестает пытаться убедить других в обратном.

В чем источник этой формы тщеславия, свойственной женщине? Он проистекает из отсутствия интеллигибельного эго, единственного источника постоянного и положительного чувства ценности; по сути, она лишена чувства личной ценности. Поскольку она не придает значения ни себе, ни своей личности, она стремится обрести ценность в глазах других, возбуждая их желание и восхищение. Единственное, что обладает в мире абсолютной и конечной ценностью, — это душа. «Вы лучше многих малых сих», — сказал Христос человечеству. Женщина не оценивает себя через постоянство и свободу своей личности, но это единственный возможный путь для любого существа, обладающего эго. Но если реальная женщина — а это, безусловно, так — может оценить себя лишь в той мере, в какой ее оценил мужчина, сделавший на ней свой выбор; если только через мужа или любовника она может обрести ценность не только в социальных и материальных вещах, но и в своей сокровенной природе, то из этого следует, что она не обладает личной ценностью, она лишена мужского чувства ценности собственной личности как таковой. И поэтому женщины всегда черпают свое чувство ценности из чего-то внешнего: из своих денег или имущества, количества и богатства своих нарядов, положения своей ложи в опере, своих детей и, прежде всего, своих мужей или любовников. Когда женщина ссорится с другой женщиной, ее последнее оружие, которое она находит наиболее эффективным и обескураживающим, — это провозглашение своего превосходства в социальном положении, богатстве или титуле, и, прежде всего, своей молодости и преданности мужа или любовника; тогда как мужчина в подобном случае подверг бы себя презрению, если бы полагался на что-либо, кроме собственной индивидуальности.

Об отсутствии души у женщины можно судить и по следующему: в то время как женщину побуждает попытаться произвести впечатление на мужчину сам факт того, что он не обратил на нее внимания (Гёте приводил это как практический совет), и, по сути, вся жизнь женщины является выражением этой стороны ее природы, мужчина, если женщина обращается с ним грубо или безразлично, чувствует отвращение к ней. Ничто не делает мужчину таким счастливым, как любовь девушки; даже если он поначалу не отвечал ей взаимностью, велика вероятность того, что любовь в нем пробудится. Любовь мужчины, к которому она равнодушна, — это лишь удовлетворение женского тщеславия или пробуждение и разжигание дремлющих желаний. Женщина распространяет свои притязания в равной степени на всех мужчин на земле.

Бесстыдство и бессердечие женщин проявляются в том, как они говорят о том, что их любят. Мужчина стыдится того, что его любят, потому что он всегда находится в положении активного, свободного агента и потому что знает, что никогда не сможет полностью отдаться любви, и нет ничего, о чем он молчал бы так тщательно, даже когда нет особых причин опасаться, что разговоры могут скомпрометировать даму. Женщина же хвастается своими любовными похождениями и выставляет их напоказ перед другими женщинами, чтобы вызвать у них зависть. Женщина рассматривает склонность мужчины к ней не столько как дань ее реальным достоинствам или глубокое проникновение в ее натуру, сколько как придание ей ценности, которой она в противном случае не имела бы, как дар ей существования и сущности, которыми она оправдывает себя перед другими.

Замечание в предыдущей главе о безотказной памяти женщины на все комплименты, которые она получала с детства, объясняется вышеизложенными фактами. Именно из комплиментов женщина прежде всего черпает чувство своей «ценности», и именно поэтому женщины ожидают от мужчин «вежливости». Вежливость — это самая легкая форма угождения женщине, и как бы мало она ни стоила мужчине, она дорога женщине, которая никогда не забывает внимания и живет самой пресной лестью даже в преклонном возрасте. Помнят только то, что имеет ценность в собственных глазах; можно с уверенностью сказать, что именно на комплименты у женщин наиболее развитая память. Женщина может обрести чувство ценности с помощью этих внешних подпорок, поскольку у нее нет внутреннего стандарта ценности, который обесценивал бы все, что находится вне ее. Феномены учтивости и рыцарства — это просто дополнительные доказательства того, что у женщин нет души и что, когда мужчина «вежлив» с женщиной, он просто приписывает ей минимальное чувство личной ценности — форма почтения, важность которой придается именно в той мере, в какой она неверно истолковывается.

Безнравственная природа женщины проявляется в том, как легко она может забыть совершенный ею аморальный поступок. Почти характерно для женщины то, что она не может поверить в то, что поступила дурно, и поэтому способна обмануть как себя, так и своего мужа. Мужчины, напротив, помнят лучше всего именно виновные эпизоды своей жизни. Здесь память проявляет себя как в высшей степени моральный феномен. Прощение и забвение, а не прощение и понимание, идут рука об руку. Когда человек помнит о лжи, он заново упрекает себя в ней. Женщина забывает, потому что не винит себя за подлость, потому что не понимает ее, не имея отношения к моральной идее. Неудивительно, что она готова лгать. Женщин считали добродетельными просто потому, что проблема морали перед ними не вставала; их даже считали более нравственными, чем мужчин; это происходит лишь потому, что они не понимают аморальности. Невинность ребенка не является заслугой; если бы патриарх мог быть невинным, его можно было бы за это похвалить.

Интроспекция — это атрибут, присущий исключительно мужчинам, если не принимать во внимание истерические самобичевания некоторых женщин, — и сознание вины, и раскаяние также являются сугубо мужскими. Покаяния, которые женщины налагают на себя, будучи примечательными имитациями чувства вины, будут рассмотрены, когда я перейду к тому, что выдается за интроспекцию у женского пола. «Субъектом» интроспекции является моральный агент; она имеет отношение к психическим феноменам лишь постольку, поскольку судит о них.

Вполне в духе позитивизма то, что Конт отрицает возможность интроспекции и высмеивает ее. Ибо, конечно, абсурдно, чтобы психическое событие и суждение о нем могли совпадать, если принять интерпретации позитивистов. Только при допущении, что существует эго, не обусловленное временем и внутренне способное к моральным суждениям, наделенное памятью и способностью к сравнению, мы можем оправдать веру в возможность интроспекции.

Если бы женщина обладала чувством своей личной ценности и волей защищать ее от всех внешних посягательств, она не могла бы быть ревнивой. По-видимому, все женщины ревнивы, а ревность зависит от неспособности признать права других. Даже ревность матери, когда она видит, что дочери другой женщины вышли замуж раньше ее собственных, зависит просто от отсутствия у нее чувства справедливости.

Без справедливости не может быть общества, поэтому ревность — это абсолютно асоциальное качество. Формирование обществ в действительности предполагает существование истинной индивидуальности. У женщины нет способностей к государственным делам или политике, так как у нее нет социальных наклонностей; и женские общества, из которых исключены мужчины, наверняка распадутся через короткое время. Семья сама по себе не является социальной структурой; она по существу асоциальна, и мужчины, которые бросают свои клубы и общества после женитьбы, вскоре возвращаются в них. Я написал это до появления ценной этнологической работы Генриха Шуртца, в которой он показывает, что ассоциации мужчин, а не семья, образуют начала общества.

Паскаль сделал замечательное наблюдение, что люди ищут общества только потому, что не могут вынести одиночества и хотят забыться. Именно факт, выраженный в этих словах, приводит в гармонию мое прежнее утверждение о том, что женщины не обладают способностью к одиночеству, и мое нынешнее утверждение о том, что она по существу необщительна.

Если бы женщина обладала «эго», у нее было бы чувство собственности как в своем случае, так и в случае других. Однако инстинкт воровства гораздо сильнее развит у мужчин, чем у женщин. Так называемые «клептоманы» (те, кто крадет без необходимости) — почти исключительно женщины. Женщины понимают власть и богатство, но не личную собственность. Когда кражи женщин-клептоманок обнаруживаются, они оправдываются тем, что им казалось, будто все принадлежит им. Именно женщины чаще всего пользуются библиотеками, особенно те, кто вполне мог бы позволить себе покупать книги в больших количествах; но, по правде говоря, их не больше привлекает то, что они купили, чем то, что они взяли взаймы. Во всех этих вопросах проявляется отношение между индивидуальностью и обществом; подобно тому как мужчина должен сам обладать личностью, чтобы ценить личности других, так же он должен приобрести чувство личного права на свою собственность, чтобы уважать права других.

Собственное имя и сильная преданность ему зависят от личности даже больше, чем чувство собственности. Факты, с которыми мы сталкиваемся в этой связи, настолько примечательны, что удивительно, как мало внимания им уделяется. Женщины не связаны со своими именами прочными узами. Выходя замуж, они отказываются от своего имени и принимают имя мужа без всякого чувства утраты. Они позволяют своим мужьям и любовникам называть себя новыми именами, наслаждаясь ими; и даже когда женщина выходит замуж за человека, которого не любит, не было известно ни одного случая, чтобы она испытала какой-либо психический шок при смене имени. Имя — это символ индивидуальности; только среди самых низших рас на земле, таких как бушмены Южной Африки, нет личных имен, потому что среди них не ощущается желания отличать индивидов от общей массы. Фундаментальная безымянность женщины — это просто признак ее недифференцированной личности.

Здесь можно упомянуть важное наблюдение, которое может подтвердить каждый. Всякий раз, когда мужчина входит в место, где находится женщина, и она замечает его, или слышит его шаги, или даже просто догадывается, что он рядом, она становится другим человеком. Ее выражение лица и поза меняются с невероятной быстротой; она «поправляет челку» и корсаж, и встает или делает вид, что поглощена работой. Она полна полубесстыдного, полунервного ожидания. Во многих случаях сомневаешься лишь в том, краснеет ли она за свой бесстыдный смех или смеется над своим бесстыдным румянцем.

Душа, личность, характер — как с поразительной прозорливостью признал Шопенгауэр — тождественны свободе воли. А поскольку у женщины нет эго, у нее нет и свободы воли. Только существо без собственной воли, без характера в высшем смысле, могло бы так легко поддаваться влиянию одного лишь присутствия мужчины, как женщина, которая остается в функциональной зависимости от него, вместо того чтобы находиться в свободных отношениях с ним. Женщина — лучший медиум, мужчина — ее лучший гипнотизер. Уже по одной этой причине непостижимо, почему женщин можно считать хорошими врачами; ведь многие врачи признают, что их основная работа до настоящего времени — и так будет всегда — заключается во внушающем воздействии на пациентов.

Женский пол повсеместно легче поддается гипнозу, чем мужской, во всем животном мире, и из следующего можно увидеть, насколько тесно гипнотические явления связаны с самыми обычными событиями. Я уже описывал, обсуждая женскую симпатию, как легко у женщин вызывается смех или слезы. Как впечатляет ее все, что пишут в газетах! Какой она мученик самых глупых суеверий! Как охотно она пробует каждое средство, рекомендованное ее подругами!

Кому не хватает характера, тому не хватает убеждений. Женщина, следовательно, доверчива, некритична и совершенно неспособна понять протестантизм. Христиане являются католиками или протестантами еще до крещения, но, тем не менее, было бы несправедливо называть католицизм женственным просто потому, что он больше подходит женщинам. Различие между католическим и протестантским складом ума — это сторона характерологии, которая потребовала бы отдельного рассмотрения.

Исчерпывающе доказано, что женщина бездушна и не обладает ни эго, ни индивидуальностью, ни личностью, ни свободой, ни характером, ни волей. Этот вывод имеет высочайшее значение для психологии. Он подразумевает, что психологию мужчины и женщины следует рассматривать раздельно. Чисто эмпирическое представление о психической жизни женщины возможно; в случае же мужчины всю психическую жизнь необходимо рассматривать в отношении к эго, как предвидел Кант.

Взгляд Юма (и Маха), который допускает лишь существование «впечатлений» и «мыслей» (ABC и α β γ ...), и который почти вытеснил психику из современной психологии, провозглашает, что весь мир следует рассматривать исключительно как картину в отражателе, своего рода калейдоскоп; он просто сводит все к танцу «элементов» без мысли и порядка; он отрицает возможность получения надежной точки опоры для мысли; он не только разрушает идею истины, а следовательно, и реальности — единственные притязания, на которых покоится философия, — но и виновен в жалком положении современной психологии.

Эта современная психология гордо именует себя «психологией без души», подражая своему весьма переоцененному основателю Фридриху Альберту Ланге. Думаю, я доказал в этой работе, что без признания души не было бы способа иметь дело с психическими явлениями; точно так же в случае мужчины, у которого есть душа, как и в случае женщины, которая бездушна.

Современная психология в высшей степени женственна, и именно поэтому это сравнительное исследование полов столь особенно поучительно, и не без причины я откладывал указание на это радикальное различие; только теперь можно увидеть, что подразумевает принятие эго и как смешение мужской и женской духовной жизни (в самом широком и глубоком смысле) лежало в основе всех трудностей и ошибок, в которые впали те, кто стремился создать универсальную психологию.

Теперь я должен поставить вопрос: возможна ли психология мужчины как наука? Ответ должен быть таким: она невозможна. Я должен быть понят как отвергающий все исследования экспериментаторов, и те, кто все еще болен экспериментальной лихорадкой, могут с удивлением спросить, не имеют ли все они никакой ценности? Экспериментальная психология не дала ни одного объяснения более глубоким законам мужской жизни; ее можно рассматривать лишь как серию спорадических эмпирических усилий, и ее метод ошибочен, поскольку она стремится достичь ядра вещей путем поверхностного изучения и поскольку она никак не может дать объяснение глубоко скрытому источнику всех психических явлений. Когда она пыталась обнаружить реальную природу психических явлений путем измерения физических явлений, которые их сопровождают, ей удалось показать, что даже в самых благоприятных случаях существует непостоянство и вариативность. Фундаментальная возможность достижения математической идеи знания заключается в том, что данные должны быть постоянными. Поскольку сам разум является творцом времени и пространства, невозможно ожидать, что геометрия и арифметика объяснят разум, что творение объяснит творца.

Не может быть научной психологии человека, ибо цель психологии — вывести то, что не является производным, доказать каждому человеку, каковы его реальная природа и сущность, дедуцировать их. Но возможность их дедукции подразумевала бы, что они не свободны. Как только будет признано, что поведение, действие, природа отдельного человека могут быть определены научно, будет доказано, что у человека нет свободы воли. Кант и Шопенгауэр понимали это полностью, а с другой стороны, Юм и Гербарт, основатели современной психологии, не верили в свободу воли. Именно эта дилемма является причиной жалкого отношения современной психологии ко всем фундаментальным вопросам. Дикие и повторяющиеся попытки вывести волю из психологических факторов, из восприятия и чувства, сами по себе являются доказательством того, что ее нельзя принимать как эмпирический фактор. Воля, как и способность суждения, неизбежно связана с существованием эго, или души. Это не вопрос опыта, она трансцендирует опыт, и пока психология не признает этот внешний фактор, она останется не более чем методическим придатком физиологии и биологии. Если душа — это лишь комплекс переживаний, она не может быть фактором, который делает переживания возможными. Современная психология в действительности отрицает существование души, но душа отвергает современную психологию.

Эта работа приняла решение в пользу души против абсурдной и жалкой психологии без души. На самом деле, можно усомниться, может ли существовать наука о причинных законах и самоналоженных правилах воления и мышления при допущении, что душа существует и обладает свободным мышлением и свободой воли. У меня нет намерения пытаться положить начало новой эре рациональной психологии. Я хочу следовать за Кантом в постулировании существования души как объединяющей и центральной концепции, без которой любое объяснение или описание психической жизни, каким бы верным оно ни было в деталях, каким бы сочувственным оно ни было, должно быть совершенно неудовлетворительным. Удивительно, как исследователи, которые не предприняли никаких попыток проанализировать такие явления, как стыд и чувство вины, вера и надежда, страх и раскаяние, любовь и ненависть, тоска и одиночество, тщеславие и чувствительность, амбиции и желание бессмертия, все же имеют смелость просто отрицать эго, потому что оно не выставляет себя напоказ, как цвет апельсина или вкус персика. Как могут Мах и Юм объяснить такую вещь, как стиль, если индивидуальность не существует? Или, опять же, подумайте вот о чем: ни одно животное не пугается, видя свое отражение в зеркале, в то время как нет человека, который мог бы провести свою жизнь в комнате, окруженной зеркалами. Можно ли объяснить этот страх, страх двойника, на принципах Дарвина? Достаточно упомянуть слово «двойник», чтобы вызвать глубокий ужас в уме любого человека. Эмпирическая психология не может объяснить это; она достигает глубин. Это нельзя объяснить, как Мах объяснил бы страх маленьких детей, как наследие какой-то примитивной, менее безопасной стадии общества. Я привел этот пример только для того, чтобы напомнить эмпирическим психологам, что есть много вещей, необъяснимых на их гипотезах.

Примечательно, что женщины лишены этого страха; о женских двойниках не слышали.

Почему любого человека раздражает, когда его описывают как вагнерианца, ницшеанца, гербартианца и так далее? Он возражает против того, чтобы его считали простым эхом. Даже Эрнст Мах заранее злится при мысли, что какой-нибудь друг опишет его как позитивиста, идеалиста или любой другой неиндивидуальный термин. Это чувство не следует путать с результатами того факта, что человек может описать себя как вагнерианца и так далее. Последнее — это просто глубокое одобрение вагнерианства, потому что одобряющий сам является вагнерианцем. Человек осознает, что его согласие в действительности является повышением ценности вагнерианства. И так же человек скажет о себе многое, чего не позволил бы сказать другому. Как выразился Сирано де Бержерак:

“Je me les sers moi-même, avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.”

Не может быть правильным считать таких людей, как Паскаль и Ньютон, с одной стороны, людьми высочайшего гения, а с другой — ограниченными массой предрассудков, которые мы, нынешнее поколение, давно преодолели. Неужели нынешнее поколение с его электрическими железными дорогами и эмпирической психологией настолько выше этих более ранних времен? Должна ли культура, если культура имеет какую-то реальную ценность, сравниваться с наукой, которая всегда социальна и никогда не индивидуальна, и измеряться количеством публичных библиотек и лабораторий? Находится ли культура вне человеческих существ, а не всегда в человеческих существах?

В поразительной гармонии с приписыванием одним лишь мужчинам невыразимой, необъяснимой личности находится тот факт, что во всех аутентичных случаях двойной или множественной личности субъектами были женщины. Абсолютная женщина способна к подразделению; мужчина, даже для самой полной характерологии и самого острого эксперимента, всегда является неделимой единицей. Мужчина имеет центральное ядро своего существа, которое не имеет частей и не может быть разделено; женщина составна, и поэтому ее можно диссоциировать и расщепить.

И поэтому очень забавно слышать, как писатели говорят о душе женщины, о ее сердце и его тайнах, о психике современной женщины. Кажется почти так, будто даже акушер должен был бы доказывать свою состоятельность силой своей веры в душу женщин. Большинство женщин, по крайней мере, любят слушать дискуссии о своих душах, хотя они знают, насколько вообще можно сказать, что они что-то знают, что все это — мошенничество. Женщина как Сфинкс! Никогда не было совершено более смехотворного, более дерзкого обмана. Мужчина бесконечно более загадочен, несравненно более сложен.

Достаточно посмотреть на лица женщин, которых проходишь на улице. Едва ли найдется хоть одна, чье выражение нельзя было бы сразу подытожить. Реестр женских чувств и наклонностей ужасающе беден, тогда как лица мужчин едва ли можно прочитать после долгого и пристального изучения.

Наконец, я подхожу к вопросу о том, существует ли полное параллелизм или состояние взаимного взаимодействия между разумом и телом. В случае женского пола психофизический параллелизм существует в форме полной координации между ментальным и физическим; у женщин способность к умственному напряжению прекращается со старческой инволюцией, точно так же, как она развивалась в связи с половыми инстинктами и в подчинении им. Интеллект мужчины никогда не стареет так, как интеллект женщины, и только в единичных случаях дегенерация ума связана с дегенерацией тела. Меньше всего умственная дегенерация сопровождает телесную немощь старости у тех, кто обладает гениальностью, высшим развитием умственной маскулинности.

Вполне ожидаемо, что философы, которые наиболее решительно выступали в пользу параллелизма, такие как Спиноза и Фехнер, были также детерминистами. В случае мужчины, свободного интеллигибельного агента, который своей собственной волей может различать добро и зло, существование параллелизма между разумом и телом должно быть отвергнуто.

Вопрос о правильном взгляде на психологию полов, таким образом, можно считать решенным. Однако предстоит столкнуться с чрезвычайно трудной проблемой, которая, насколько мне известно, даже еще не была поставлена, но ответ на которую, тем не менее, решительно поддерживает мой взгляд на бездуховность женщин.

На предыдущих страницах моего тома я противопоставил ясность мужских мыслительных процессов их расплывчатости у женщины, а позже показал, что способность к упорядоченной речи, в которой выражаются логические суждения, действует на женщин как мужской половой признак. Все, что сексуально привлекательно для женщины, должно быть характерным для мужчины. Твердость мужского характера производит сексуальное впечатление на женщину, в то время как податливый мужчина вызывает у нее отвращение. Люди часто говорят о моральном влиянии, оказываемом на мужчин женщинами, когда не имеется в виду ничего, кроме того, что женщины стремятся достичь своих сексуальных дополнений. Женщины требуют от мужчин мужественности и чувствуют глубокое разочарование и полны презрения, если мужчины подводят их в этом отношении. Какой бы неправдивой или большой кокеткой ни была женщина, она горько возмущается, если обнаружит следы кокетства или неправдивости у мужчины. Она может быть такой трусливой, какой хочет, но мужчина должен быть храбрым. Почти полностью упускается из виду, что это лишь сексуальный эгоизм, стремящийся обеспечить наиболее удовлетворительное сексуальное дополнение. Со стороны эмпирического наблюдения нельзя было бы привести более сильного доказательства бездуховности женщины, чем то, что она требует души у мужчины, что она, сама по себе не будучи доброй, требует доброты от него. Душа — это мужской признак, приятный женщинам так же и с той же целью, как мужское тело или хорошо подстриженные усы. Меня могут обвинить в грубом изложении дела, но это тем не менее правда. Именно воля мужчины в конечном счете влияет на женщину наиболее мощно, и она обладает сильной способностью воспринимать, означает ли мужское «я хочу» просто хвастовство или реальное решение. В последнем случае эффект на нее колоссален.

Как же так, что женщина, сама будучи бездушной, может распознать душу в мужчине? Как может она судить о его морали, сама будучи безнравственной? Как может она постичь его характер, когда сама не имеет характера? Как оценить его волю, когда сама лишена воли?

Эти трудные проблемы стоят перед нами, и их решения должны быть поставлены на прочные основания, ибо будет много попыток их разрушить.

ГЛАВА X МАТЕРИНСТВО И ПРОСТИТУЦИЯ

Главное возражение, которое будет выдвинуто против моих взглядов, заключается в том, что они никак не могут быть верны для всех женщин. Для некоторых, или даже для большинства, они будут приняты как истинные, но для остальных——

В мои первоначальные намерения не входило рассмотрение различных типов женщин. Женщин можно рассматривать с разных точек зрения, и, конечно, следует проявлять осторожность, чтобы не настаивать слишком сильно на том, что верно для одного крайнего типа. Если принять слово «характер» в его обычном, эмпирическом значении, то существуют различия в характерах женщин. Все свойства мужского характера находят поразительные аналогии в женском поле (интересный случай будет рассмотрен позже в этой главе); но у мужчины характер всегда глубоко укоренен в сфере интеллигибельного, из чего возникло прискорбное смешение между учением о душе и характерологией. Характерологические различия среди женщин не укоренены так глубоко, чтобы они могли развиться в индивидуальность; и, вероятно, нет женского качества, которое в течение жизни женщины не могло бы быть изменено, подавлено или уничтожено волей мужчины.

Насколько такие различия в характере могут существовать в случаях, имеющих одинаковую степень маскулинности или феминности, я еще не удосужился исследовать. Я сознательно воздержался от этой задачи, потому что в своем желании подготовить путь для истинной ориентации во всех трудных проблемах, связанных с моим предметом, я стремился не поднимать побочные вопросы и не обременять аргументацию сопутствующими деталями.

Детальная характерология женщин должна ждать детального рассмотрения, но даже эта работа не полностью проигнорировала различия, существующие среди женщин; я надеюсь, что буду оправдан от ложных обобщений, если помнить, что то, о чем я говорил, относится к женскому элементу и верно в той же пропорции, в какой женщины обладают этим элементом. Однако, поскольку совершенно очевидно, что определенный тип женщины будет выдвинут в противовес моим выводам, необходимо тщательно рассмотреть этот тип и его противоположный тип.

Ко всем плохим и порочащим вещам, которые я сказал о женщинах, конечно, будет противопоставлена концепция женщины как матери. Но те, кто приводит этот аргумент, признают справедливость одновременного рассмотрения типа, который находится на противоположном полюсе от материнства, так как только таким образом можно четко определить, в чем состоит материнство и отграничить его от других типов.

Тип, стоящий на полюсе, противоположном материнству, — это проститутка. Контраст не является более неизбежным, чем контраст между мужчиной и женщиной, и должны быть сделаны определенные ограничения и оговорки. Но с учетом этого женщины теперь будут рассматриваться как относящиеся к двум типам, иногда имея в себе больше одного типа, иногда больше другого.

Эта дихотомия может быть неверно понята, если я не отличу ее от контраста, который обычно проводится. Часто говорят, что женщина должна быть и матерью, и любовницей. Я не вижу смысла или пользы в различии, заключенном в этой фразе. Означает ли «любовница» не более чем состояние, которое по необходимости должно предшествовать материнству? Если это так, то никакое устойчивое характерологическое свойство не вовлечено. Ибо слово «любовница» ничего не говорит нам о женщине, кроме того, что она находится в определенных отношениях с мужчиной. Это не имеет ничего общего с ее реальным существом; это нечто, навязанное ей извне. Концепция быть любимой ничего не говорит нам о природе человека, которого любят. Состояние быть любимой, будь то как мать или как любовница, — это лишь случайное, внешнее обозначение индивида, тогда как качество материнства — это нечто, рожденное в женщине, нечто глубоко укоренившееся в ее природе. Именно это мы должны исследовать.

То, что материнство и проституция находятся на крайних полюсах, кажется вероятным просто из того факта, что материнские женщины рожают гораздо больше детей, в то время как легкомысленные имеют мало детей, а проститутки практически бесплодны. Следует помнить, конечно, что не только проститутки принадлежат к типу проститутки; очень многие так называемые респектабельные девушки и замужние женщины принадлежат к нему. Точный анализ типа покажет, что он выходит далеко за пределы просто уличных женщин. Уличная женщина отличается от респектабельной кокетки и знаменитой гетеры только своей неспособностью к дифференциации, полным отсутствием памяти и привычкой жить от момента к моменту. Если бы на земле был только один мужчина и одна женщина, тип проститутки проявился бы в отношениях женщины к мужчине.

Этот факт ограниченной фертильности сам по себе должен избавить меня от необходимости сравнивать мой взгляд на проституцию с популярным взглядом, который выводит то, что действительно глубоко укоренено в природе женщин, из простых социальных условий, из бедности женщин и экономического давления общества, устроенного мужчинами, из трудности для женщин преуспеть в респектабельной карьере или из существования большого класса холостяков с последующим спросом на систему проституции. На эти предположения вполне можно ответить, что проституция отнюдь не ограничивается бедными классами; что женщины без всякой экономической необходимости часто поддавались ее призыву; что существует много вакансий в магазинах, офисах, почтовых отделениях, телеграфных и телефонных службах, везде, где требуются лишь механические способности, где женщины предпочтительны, потому что из-за их более низкой степени дифференциации их требования меньше; и бизнесмены, обнаружив это в предвосхищении науки, охотно нанимают их по более низкой ставке заработной платы. Молодым проституткам часто приходится вести столь же тяжелую экономическую борьбу, так как они должны носить дорогую одежду, и так как с них всегда требуют чрезмерно высокую плату за еду и жилье. Проституция — это не результат социальных условий, а результат какой-то причины, глубоко скрытой в природе женщин; проститутки, которые были «исправлены», часто, даже если они обеспечены, возвращаются к своему старому образу жизни. Любопытно, что проститутки кажутся относительно невосприимчивыми к определенным болезням, которые легко поражают другие типы женщин. Отмечу, наконец, что проституция — это не современное явление; она была известна с древнейших времен и даже была частью некоторых древних религий, как, например, у финикийцев.

Проституцию нельзя рассматривать как состояние, в которое мужчины соблазнили женщин. Мужчина может иногда быть виноват, например, когда служанка уволена и оказывается брошенной. Но там, где нет склонности к определенному курсу, курс не будет принят. Проституция чужда мужскому элементу, хотя жизнь мужчин часто более трудоемка и неприятна, чем жизнь женщин, и мужские проститутки (такие, как встречаются среди официантов, парикмахеров и так далее) всегда являются продвинутыми сексуально промежуточными формами. Склонность к проституции так же органична в женщине, как и способность к материнству.

Конечно, я не хочу сказать, что когда любая женщина становится проституткой, это происходит из-за непреодолимого врожденного влечения. Вероятно, у большинства женщин есть обе возможности: мать и проститутка. Что произойдет в сомнительных случаях, зависит от мужчины, который способен сделать женщину матерью не только физическим актом, но и одним взглядом на нее. Шопенгауэр сказал, что существование человека датируется моментом, когда его отец и мать влюбились. Это неправда. Рождение человека, в идеальном смысле, датируется моментом, когда мать впервые увидела или услышала голос отца своего ребенка. Биологическая и медицинская наука под влиянием Иоганнеса Мюллера, Т. Бишоффа и Дарвина была полностью против теории «впечатления» последние шестьдесят лет. Я могу позже попытаться развить такую теорию. На данный момент я замечу только, что для теории впечатления не является фатальным то, что она не согласуется со взглядом, который рассматривает соединение яйцеклетки и сперматозоида как единственное начало нового индивида; и науке придется иметь с ней дело, вместо того чтобы рассматривать ее как противоречащую всему опыту и отвергать ее. В априорной науке, такой как математика, я могу принять как должное, что даже на планете Юпитер 2 и 2 не могли бы составить 5, но биология имеет дело только с предложениями относительной универсальности. Хотя я поддерживаю теорию существования такой силы впечатления, не следует полагать, что я думаю, будто все пороки развития и аномалии, или даже большое их число, обусловлены ею. Я иду не дальше того, чтобы сказать, что возможно влияние мужчины на потомство, хотя физических отношений между ним и матерью не было. И точно так же, как Шопенгауэр и Гёте были правы в своей теории цвета, хотя они были в оппозиции ко всем физикам прошлого, настоящего и будущего, так и Ибсен (в «Женщине с моря») и Гёте (в «Избирательном сродстве») могут быть правы против всех ученых, которые имеют дело с проблемами наследственности на чисто физической основе.

Если мужчина оказывает на женщину влияние настолько сильное, что ее дети, отцом которых он не является, похожи на него, он должен быть абсолютным сексуальным дополнением данной женщины. Если такие случаи очень редки, это только потому, что не так много шансов на встречу абсолютных сексуальных дополнений, и это не аргумент против истинности взглядов Гёте и Ибсена, на которые я только что сослался.

Редкий случай, если женщина встречает мужчину, настолько полностью являющегося ее сексуальным дополнением, что одно его присутствие делает его отцом ее детей. И поэтому мыслимо в случае многих матерей и проституток, что их судьбы были изменены случаем. С другой стороны, должно быть много случаев, когда женщина остается верной материнскому типу, не встречая нужного мужчину, а также случаев, когда женщина, даже если она встречает мужчину, может быть тем не менее подтолкнута к типу проститутки своими естественными инстинктами.

Мы не должны сталкиваться с общим явлением женщин как одного или другого из двух различных врожденных типов, материнского типа и проститутки. Реальность находится между ними. Конечно, нет женщин, абсолютно лишенных инстинкта проститутки жаждать сексуального возбуждения от любого незнакомца. И столь же определенно нет женщин, абсолютно лишенных всех материнских инстинктов, хотя я признаюсь, что нашел больше случаев, приближающихся к абсолютной проститутке, чем к абсолютной матери.

Сущность материнства состоит, как покажет самое поверхностное исследование, в том, что получение ребенка является главной целью жизни, тогда как у проститутки сексуальные отношения сами по себе являются целью. Исследование предмета должно проводиться путем рассмотрения отношения каждого типа к ребенку и к половому акту.

Рассмотрим сначала отношение к ребенку. Абсолютная проститутка думает только о мужчине; абсолютная мать думает только о ребенке. Лучший тестовый случай — это отношение к дочери. Только когда нет ревности по поводу ее молодости или большей красоты, нет зависти по поводу восхищения, которое она вызывает, но идентификация себя со своей дочерью настолько полна, что она так же довольна поклонниками своего ребенка, как если бы они были ее собственными, женщина имеет право на звание идеальной матери.

Абсолютная мать (если бы такая существовала), которая думает только о ребенке, стала бы матерью от любого мужчины. Будет обнаружено, что женщины, которые были преданы куклам в детстве и были добры и внимательны к детям в своем собственном детстве, наименее разборчивы в своих мужьях и наиболее готовы принять первую хорошую партию, которая обратит на них внимание и которая удовлетворит их родителей и родственников. Когда такая девушка стала матерью, неважно от кого, она перестает обращать внимание на любых других мужчин. Абсолютная проститутка, с другой стороны, даже когда она еще ребенок, не любит детей; позже она может притворяться, что заботится о них как о средстве привлечения мужчин через идею матери и ребенка. Она — женщина, чье желание — нравиться всем мужчинам; и поскольку не существует такой вещи, как идеально совершенный тип матери, следы этого желания нравиться есть в каждой женщине, как признает любой светский человек.

Здесь мы можем проследить по крайней мере формальное сходство между двумя типами. Оба безразличны к индивидуальности своего сексуального дополнения. Одна принимает любого возможного мужчину, который может сделать ее матерью, и как только это достигнуто, не просит большего; только на этом основании ее следует описывать как моногамную. Другая готова отдаться любому мужчине, который стимулирует ее эротические желания; это ее единственная цель. Из этого описания двух крайних типов мы можем надеяться получить некоторое знание о природе реальных женщин.

Я должен признать, что популярное мнение о моногамной природе женщин в противоположность существенной полигамии мужчины, мнение, которого я долго придерживался, ошибочно. Напротив, дело обстоит иначе. Не следует вводить в заблуждение тем фактом, что женщина будет очень долго ждать определенного мужчину и, где возможно, выберет того, кто может придать ей больше ценности, самого благородного, самого знаменитого, идеального принца. Женщина отличается этим желанием ценности от животных, которые не имеют уважения к ценности ни для себя и через себя, как в случае мужчины, ни для другого и через другого, как в случае женщины. Но это могло бы быть выдвинуто только дураками как нечто в пользу женщины, поскольку, действительно, это показывает наиболее сильно, что она лишена чувства личной ценности. Желание этого требует удовлетворения, но не находит удовлетворения в моральной идее моногамии. Мужчина способен изливать ценность, даровать ее женщине; он может дать ее, он хочет дать ее, но он не может получить ее. Женщина стремится создать как можно больше личной ценности для себя, и поэтому придерживается мужчины, который может дать ей больше всего ее; верность мужчины, однако, покоится на других основаниях. Он рассматривает ее как завершение идеальной любви, как исполнение, даже хотя сомнительно, может ли это быть достигнуто. Его верность проистекает из чисто мужской концепции истины, непрерывности, требуемой интеллигибельным эго. Часто можно услышать, что женщины более верны, чем мужчины; но верность мужчины — это принуждение, которое он осуществляет над собой, по своей собственной свободной воле и с полным сознанием. Он может не придерживаться этого самоналоженного контракта, но его отступление от него будет казаться как зло самому себе. Когда он нарушает свою верность, он подавил побуждения своей реальной природы. Для женщины неверность — это захватывающая игра, в которой мысль о морали не играет никакой роли, но которая контролируется только желанием безопасности и репутации. Нет жены, которая не была бы неверна своему мужу в мыслях, и все же ни одна женщина не упрекает себя в этом. Ибо женщина дает обет верности легко и без всякого полного сознания того, что она делает, и нарушает его так же легко и бездумно, как она его дала. Мотив для соблюдения обета может быть найден только в мужчине; ибо женщина не понимает связывающей силы данного слова. Примеры женской верности, которые могут быть приведены против этого, имеют малую ценность. Они являются либо медленным результатом привычки к сексуальному согласию, либо состоянием фактического рабства, по-собачьи внимательного, полного инстинктивной цепкой привязанности, сравнимой с той необходимостью фактического контакта, которая отмечает женскую симпатию.

Концепция верности одному была создана мужчиной. Она возникает из мужской идеи индивидуальности, которая остается неизменной во времени и, следовательно, нуждается в качестве дополнения всегда в одном и том же лице. Концепция верности одному человеку — высокая, и находит достойное выражение в сакраментальном браке Католической Церкви. Я не собираюсь обсуждать вопрос брака или свободной любви. Брак в его существующей форме так же несовместим, как и свободная любовь, с высшими интерпретациями морального закона. И поэтому развод пришел в мир вместе с браком.

Тем не менее брак мог быть изобретен только мужчиной. Ни один институт собственности не возник у женщин. Введение порядка в хаотические сексуальные отношения могло прийти только через желание мужчины к нему и его силу установить его. Были периоды в истории многих примитивных рас, в которых женщины имели большое влияние; но период матриархата был периодом полиандрии.

Различие в отношениях матери и проститутки к своему ребенку богато важными выводами. Женщина, в которой элемент проститутки силен, будет воспринимать мужественность своего сына и всегда находиться в сексуальных отношениях с ним. Но поскольку ни одна женщина не является совершенным типом матери, есть нечто сексуальное в отношениях каждой матери и сына. По этой причине я выбрал отношение матери к своей дочери, а не к своему сыну, как лучшую меру ее типа. Существует много хорошо известных физиологических параллелей между отношениями матери к своим детям и жены к своему мужу.

Материнство, как и сексуальность, не является индивидуальным отношением. Когда женщина материнственна, качество будет проявляться не только к ребенку своего собственного тела, но и ко всем мужчинам, хотя позже ее интерес к собственному ребенку может стать всепоглощающим и сделать ее узкой, слепой и несправедливой в случае ссоры.

Отношение материнской девушки к своему любовнику интересно. Такая девушка склонна быть материнской по отношению к мужчине, которого она любит, особенно по отношению к тому мужчине, который впоследствии станет отцом ее ребенка; на самом деле, в определенном смысле мужчина — ее ребенок. Глубочайшая природа типа матери раскрывается в этой идентичности матери и любящей жены; матери образуют прочный корневой запас нашей расы, из которого возникает отдельный человек и перед лицом которого он признает свою собственную недолговечность. Именно эта идея позволяет мужчине видеть в матери, даже пока она еще девушка, нечто вечное, и которая придает беременной женщине колоссальное значение. Прочная безопасность расы лежит в тайне этой фигуры, в присутствии которой мужчина чувствует свою собственную мимолетную недолговечность. В такие минуты к нему может прийти чувство свободы и мира, и в таинственном молчании идеи он может думать, что именно через женщину он находится в истинном отношении со вселенной. Он становится ребенком своей возлюбленной, ребенком, чья мать улыбается ему, понимает его и заботится о нем (Зигфрид и Брунгильда, Акт III.). Но это длится недолго. (Зигфрид отрывается от Брунгильды). Ибо мужчина приходит к своей полноте только тогда, когда он освобождает себя от расы, когда он возвышается над ней. Ибо отцовство не может удовлетворить глубочайшие стремления мужчины, и идея о том, что он должен быть потерян в расе, отвратительна ему. Самая ужасная глава в самой безрадостной из всех великих книг, которые были написаны, глава о «Смерти и ее отношении к неразрушимости нашей природы» в «Мире как воле и представлении» Шопенгауэра, — это та, где постоянство воли поддерживать вид изложено как единственное реальное постоянство.

Именно постоянство расы дает матери ее мужество и бесстрашие в противоположность трусости и страху проститутки. Это не мужество индивидуальности, моральное мужество, возникающее из внутреннего чувства свободы и личной ценности, а скорее желание, чтобы раса была сохранена, которое, действуя через мать, защищает мужа и ребенка. Как мужество и трусость принадлежат соответственно матери и проститутке, так обстоит дело и с другой парой контрастных идей, надеждой и страхом. Абсолютная мать находится в постоянном отношении к надежде; поскольку она живет дальше через расу, она не трепещет перед смертью, в то время как проститутка имеет постоянный страх перед ней.

Мать чувствует себя в некотором смысле выше мужчины; она знает себя его якорем; поскольку она находится в безопасном месте, связанная в цепи поколений, ее можно уподобить гавани, из которой каждый новый индивид отплывает, чтобы странствовать в открытом море. С момента зачатия мать психически и физически готова кормить и защищать своего ребенка. И это защитное превосходство распространяется на ее любовника; она понимает все, что просто, наивно и по-детски в нем, в то время как проститутка лучше всего понимает его капризы и утонченности. У матери есть стремление учить своего ребенка, дать ему все, даже когда ребенок представлен любовником; проститутка стремится навязать себя мужчине, получить все от него. Мать как хранительница расы дружелюбна ко всем ее членам; только когда нужно сделать исключительный выбор между ее ребенком и другими, она становится жесткой и безжалостной; и поэтому она может быть и более полной любви, и более горькой, чем проститутка.

Мать находится в полной связи с непрерывностью рода; проститутка полностью вне её. Мать — единственный защитник и жрица рода. Воля рода к жизни воплощена в ней, в то время как существование проститутки показывает, что Шопенгауэр зашел слишком далеко в обобщении, когда заявил, что всякая сексуальность имеет отношение только к будущему поколению. То, что мать заботится только о жизни своего собственного рода, ясно из отсутствия внимания к животным, которое проявляют даже лучшие из матерей. Хорошая мать с величайшим спокойствием духа и довольством будет забивать птицу за птицей для своей семьи. Мать детей — жестокая мачеха для всех других живых существ.

Другой поразительный аспект отношения матери к сохранению рода проявляется в вопросе питания. Она не может вынести, когда еда пропадает, как бы мало её ни осталось; в то время как проститутка намеренно расточает те количества еды и питья, которые требует. Мать скупа и мелочна; проститутка щедра и расточительна. Цель жизни матери — сохранить род, и её радость — видеть, как едят её дети, и поощрять их аппетит. И так она становится хорошей хозяйкой. Церера была хорошей матерью, что выражено в её греческом имени Деметра. Мать заботится о теле, но не беспокоится о разуме. [15] Отношение между матерью и ребенком остается материальным — от поцелуев и объятий в детстве до защитной заботы в зрелости. Вся её преданность направлена на успех и процветание её ребенка в материальных вещах.

[15] Сравните разговор в «Пер Гюнте» Ибсена, акт II, между отцом Сольвейг и Озе (возможно, лучше всего прописанной матерью во всей литературе), когда они обсуждали поиски своего сына:

Озе: «Мы найдем его».

Её муж: «И спасем его душу».

Озе: «И его тело».

Таким образом, материнскую любовь нельзя по-настоящему представить как покоящуюся на моральных основаниях. Пусть каждый спросит себя, не верит ли он, что любовь его матери была бы такой же сильной к нему, если бы он был совершенно другим человеком. Индивидуальность ребенка не играет никакой роли в материнской любви; сам факт того, что это её собственный ребенок, достаточен, и поэтому любовь нельзя считать моральной. В любви мужчины к женщине или между лицами одного пола всегда есть некоторая отсылка к личным качествам индивида; материнская любовь распространяется безразлично на всё, что она родила. Это разрушает моральную концепцию, если мы осознаем, что любовь матери к своему ребенку остается неизменной, станет ли ребенок святым или грешником, королем или нищим, ангелом или дьяволом. Точно к такому же выводу можно прийти, размышляя о том, как дети думают, что имеют право на любовь своей матери просто потому, что она их мать. Материнская любовь аморальна, потому что она не имеет отношения к индивидуальности существа, на которое она изливается, а этическое отношение может существовать только между двумя индивидуальностями. Отношение матери и ребенка — это всегда своего рода физический рефлекс. Если малыш внезапно вскрикивает или плачет, когда мать находится в соседней комнате, она тут же бросится к нему, как если бы ей самой причинили боль; и по мере того как дети растут, каждое их желание или неприятность прямо принимаются и разделяются матерью, как если бы они были её собственными. Между матерью и ребенком существует неразрывная связь, физическая, подобно пуповине, соединявшей их до родов. Такова подлинная природа материнского отношения; и, со своей стороны, я протестую против того, как его превозносят, делая его неразборчивый характер достоинством. Я сам верю, что многие великие художники осознавали это, но предпочитали молчать. Чрезмерное восхваление Рафаэля теряет почву, и певцы материнской любви не выше Фишарта или Ришпена.

Материнская любовь — это инстинктивный и естественный импульс, и животные обладают им в той же степени, что и люди. Одного этого достаточно, чтобы показать, что это не истинная любовь, что она не имеет морального происхождения; ибо всякая мораль исходит из интеллигибельного характера, которым животные, не имея свободной воли, не обладают. Этический императив может быть услышан только разумным существом; не существует такой вещи, как естественная мораль, ибо всякая мораль должна быть самосознательной.

Её положение вне простого сохранения рода, тот факт, что она не является лишь каналом и безразличным защитником цепи существ, проходящей через неё, ставят проститутку в некотором смысле выше матери, по крайней мере, насколько возможно говорить о высшем или низшем с этической точки зрения, когда обсуждаются женщины.

Матрона, всё время которой занято заботой о муже и детях, которая работает в доме, саду или занимается другими видами труда, или руководит ими, интеллектуально стоит очень низко. Наиболее высокоразвитые в умственном отношении женщины, те, кого превозносили в поэзии, принадлежат к категории проституток; к ним, к типу Аспазии, следует добавить женщин романтической школы, среди которых на первом месте должна быть поставлена Каролина Михаэлис-Бёмер-Форстер-Шлегель-Шеллинг.

Совпадает с тем, что было сказано, то, что только те мужчины испытывают сексуальное влечение к материнскому типу, у которых нет желания к умственной продуктивности. Мужчина, чье отцовство ограничивается детьми его чресел, — это тот, от кого мы должны ожидать выбора материнского продуктивного типа женщины. Великие люди всегда предпочитали женщин типа проститутки. [16] Их выбор падает на бесплодную женщину, и если есть потомство, оно непригодно и вскоре вымирает. Обычное отцовство имеет так же мало общего с моралью, как и материнство. Оно аморально, как я покажу в гл. XIV; и оно нелогично, потому что имеет дело с иллюзиями. Ни один мужчина никогда не знает, в какой степени он является отцом своего собственного ребенка. И его продолжительность коротка и мимолетна; каждое поколение и каждый род человеческих существ вскоре исчезает.

[16] Везде, где я использую этот термин, я, конечно, имею в виду не только продажных уличных женщин.

Широко распространенное и исключительное почитание материнского типа женщины, типа, наиболее поддерживаемого как единственный возможный для женщин, соответственно, совершенно неоправданно. Хотя большинство мужчин уверены, что каждая женщина может найти свое завершение только в материнстве, я должен признаться, что проститутка — не как личность, а как феномен — гораздо более достойна уважения, на мой взгляд.

Существуют различные причины этого всеобщего почтения к матери.

Одной из главных причин представляется то, что мать кажется мужчине ближе к его идеалу целомудрия; но женщина, желающая детей, не более целомудренна, чем жаждущая мужчин проститутка.

Мужчина вознаграждает видимость более высокой морали у материнского типа, возвышая её морально (хотя и без причины) и социально над типом проститутки. Последняя не подчиняется никаким оценкам мужчины и идеалу целомудрия, который он ищет в женщине; тайно, как светская дама, легкомысленно, как деми-монден, или открыто, как уличная женщина, она противопоставляет себя им. Это объяснение социального остракизма, практического изгнания, которое является нынешней почти всеобщей судьбой проститутки. Мать охотно подчиняется моральным навязываниям мужчины просто потому, что она заинтересована только в ребенке и сохранении рода.

Совершенно иначе обстоит дело с проституткой. Она живет своей собственной жизнью именно так, как ей нравится, даже если это может повлечь за собой наказание в виде исключения из общества. Она не так храбра, как мать, это правда, будучи совершенно трусливой; но у неё есть коррелят трусости — наглость, и она не стыдится своей бесстыдности. Она естественно склонна к полигамии и всегда готова привлечь больше мужчин, чем тот один, который был бы достаточен как основатель семьи. Она дает волю исполнению своего желания и чувствует себя королевой, и её самое горячее желание — больше власти. Легко огорчить или шокировать материнский тип женщины; никто не может обидеть или оскорбить проститутку; ибо у матери есть честь, которую она защищает как хранительница вида, в то время как проститутка отреклась от всякого социального уважения и гордится своей свободой. Единственная мысль, которая беспокоит её, — это возможность потери своей власти. Она ожидает, и не может думать иначе, чем то, что каждый мужчина хочет обладать ею, что они не думают ни о чем, кроме неё, и живут ради неё. И, безусловно, она обладает величайшей властью над мужчинами, единственным влиянием, которое оказывает сильное воздействие на жизнь человечества, не упорядоченную правилами мужчин.

В этом заключается аналогия между проституткой и мужчинами, прославившимися в политике. Как только раз в много столетий появляется великий завоеватель, подобный Наполеону или Александру, так же обстоит дело и с великой куртизанкой; но когда она появляется, она триумфально шествует по миру.

Существует связь между такими мужчинами и куртизанками (каждый политик в некоторой степени является трибуном народа, а это само по себе подразумевает своего рода проституцию). У них одинаковое чувство власти, одинаковое требование быть в отношениях со всеми людьми, даже самыми скромными. Подобно тому как великий завоеватель верит, что оказывает услугу любому, с кем разговаривает, так же обстоит дело и с проституткой. Наблюдайте за ней, когда она разговаривает с полицейским или покупает что-то в магазине, вы увидите чувство оказания услуги, явное в ней. И мужчины охотнее всего принимают этот взгляд, что они получают услуги от политика или проститутки (можно вспомнить, как великий гений, подобный Гёте, рассматривал свою встречу с Наполеоном в Эрфурте; а с другой стороны, у нас есть миф о Пандоре и история рождения Венеры).

Теперь я могу вернуться к теме великих людей действия, которую я открыл в гл. V. Даже такой дальновидный человек, как Карлейль, превозносил человека действия, как, например, в своей главе о «Герое как короле». Я уже показал, что не могу принять такой взгляд. Я могу добавить здесь, что все великие люди действия, даже величайшие из них, такие как Цезарь, Кромвель, Наполеон, не стеснялись использовать ложь; что Александр Великий не стеснялся защищать одно из своих убийств софистикой. Но неправдивость несовместима с гениальностью. «Мемуары Наполеона», написанные на острове Святой Елены, полны неверных утверждений и водянистой софистики, а его последние слова о том, что «он любил только Францию», были альтруистической позой. Наполеон, величайший из завоевателей, является достаточным доказательством того, что великие люди действия — преступники, а следовательно, не гении. Можно понять его, думая о той огромной интенсивности, с которой он пытался убежать от самого себя. Этот элемент есть во всех завоевателях, великих или малых. Именно потому, что у него были великие дарования, большие, чем у любого императора до него, ему было труднее подавить неодобрительный голос внутри себя. Мотивом его амбиций было стремление подавить свое лучшее «я». По-настоящему великий человек может честно разделять желание восхищения или славы, но личные амбиции не будут его целью. Он не будет пытаться связать весь мир с собой поверхностными, преходящими узами, нагромоздить все вещи мира в пирамиду над своим именем. Человек действия разделяет с эпилептиком желание быть в преступной связи со всем вокруг себя, сделать их придатками своего мелкого «я». Великий человек чувствует себя определенным и отделенным от мира, монадой среди монад, и как истинный микрокосм он чувствует мир уже внутри себя; он осознает в полном смысле личного опыта, что имеет определенное, уверенное, интеллигибельное отношение к миру в целом. Великий трибун и великая куртизанка не чувствуют, что они отделены от мира; они сливаются с ним и требуют его целиком как украшение или убранство своих эмпирических личностей, и они неспособны к любви, привязанности или дружбе.

Король из сказки, который хотел завоевать звезды, — идеальный образ завоевателя. Великий гений чтит себя и не должен жить в состоянии «давать и брать» с толпой, как это необходимо для политика. Великий политик заставляет свой голос звучать в мире, но он также должен петь на улицах; он может сделать мир своей шахматной доской, но он также должен красоваться в балагане; он не более деспот, чем нищий, просящий милостыню. Он должен ухаживать за толпой, и здесь он соединяется с проституткой. Политик — человек улиц. Он должен быть дополнен публикой. Именно массы ему требуются, а не реальные индивидуальности. Если он не умен, он пытается избавиться от великих людей, или если, как Наполеон, он хитер, он притворяется, что чтит их, чтобы сделать их безвредными. Его зависимость от публики делает необходимым такой курс. Политик не может делать всё, что хочет, даже если он Наполеон, и если, в отличие от Наполеона, он действительно хотел бы реализовать идеалы, его бы быстро научила уму-разуму публика, его настоящий хозяин. Воля того, кто жаждет власти, связана.

Каждый император осознает эту связь между собой и массами и имеет почти инстинктивную любовь к большим собраниям своего народа, или своей армии, или своих избирателей. Не Марк Аврелий или Диоклетиан, а Клеон, Марк Антоний, Фемистокл и Мирабо являются воплощениями настоящего политика. Амбиции означают хождение среди людей. Трибун должен следовать за проституткой в этом отношении. Согласно Эмерсону, Наполеон имел обыкновение ходить инкогнито среди людей, чтобы возбуждать их крики «ура» и похвалу. Шиллер вообразил такой же ход для своего Валленштейна.

До сих пор феномены великого человека действия рассматривались даже художниками и философами как уникальные. Я думаю, что мой анализ показал, что существует сильнейшее сходство между ними и проститутками. Увидеть аналогию между Антонием (Цезарем) и Клеопатрой может показаться поначалу натянутым, но тем не менее она существует. Великий человек действия должен презирать свою внутреннюю жизнь, чтобы жить целиком «в мире», и он должен погибнуть, как вещи мира. Проститутка оставляет длительную цель своего пола, чтобы жить инстинктами момента. Великая куртизанка и великий трибун — это поджигатели, вызывающие разрушение вокруг себя, оставляющие смерть и опустошение на своих путях, и проходят, как метеоры, не связанные с ходом человеческой жизни, безразличные к её целям, и вскоре исчезают, в то время как гений и мать работают для будущего в тишине. Проститутку и трибуна можно назвать врагами Бога; они оба — антиморальные феномены.

Великие люди действия, таким образом, должны быть исключены из категории гениев. Истинный гений, будь то художник или философ, всегда сильно отмечен своим отношением к конструктивной стороне мира.

Мотив, движущий проституткой, требует дальнейшего исследования. Цель материнского типа женщины была легка для понимания; она — хранительница рода. Но фундаментальная идея проституции гораздо более загадочна, и никто не мог долго размышлять на эту тему, не сомневаясь часто, возможно ли получить объяснение. Возможно, отношение двух типов к половому акту может помочь исследованию. Я надеюсь, что никто не сочтет такую тему ниже достоинства философа. Дух, в котором ведется исследование, — это главное. По крайней мере ясно, что художники Леды и Данаи размышляли над этой проблемой, и многие великие писатели — я имею в виду «Исповедь Клода» Золя, его «Гортензию», «Рене» и «Нану», «Воскресение» Толстого, «Гедду Габлер» и «Риту» Ибсена, и прежде всего «Соню» той великой души Достоевского — должны были думать об общей проблеме, а не просто желать описать частные случаи.

Материнская женщина рассматривает половые отношения как средство для достижения цели; проститутка считает их самой целью. То, что половой акт может иметь иную цель, чем просто воспроизводство, ясно, так как многие животные и растения лишены его. С другой стороны, в животном мире половой акт всегда связан с воспроизводством и никогда не является просто похотью; и, более того, происходит только в подходящее для размножения время. Желание — это просто средство, используемое природой для обеспечения непрерывности вида.

Хотя половой акт является самоцелью для проститутки, не следует предполагать, что он бессмыслен для материнского типа. Женщины, которые сексуально анестезированы, несомненно, существуют в обоих классах, но они очень редки, и многие кажущиеся случаи могут на самом деле быть феноменами истерии.

Окончательная важность, придаваемая проституткой половому акту, становится ясной из того факта, что только в этом типе встречается кокетство. Кокетство неизменно имеет сексуальное значение. Его цель — изобразить мужчине завоевание женщины до того, как оно произошло, чтобы побудить его сделать завоевание свершившимся фактом. Готовность этого типа кокетничать с каждым мужчиной — выражение её природы; пойдет ли это дальше, зависит от чисто случайных обстоятельств.

Материнский тип рассматривает половой акт как начало ряда важных событий и поэтому придает ему значение наравне с проституткой, хотя и иным образом. Одна довольна, завершена, удовлетворена; её жизнь становится богаче и полнее смыслом благодаря этому. Другая, для которой акт — это всё, сжатие и конец всей жизни, никогда не удовлетворена, никогда не будет удовлетворена, даже если бы её посетили все мужчины в мире.

Тело женщины, как я уже показал, сексуально насквозь, и специальные половые акты — лишь усиления распределенного ощущения. Здесь также проявляется разница между двумя типами. Тип проститутки, кокетничая, просто использует общую сексуальность своего тела как самоцель; для неё существует разница только в степени между флиртом и половым актом. Материнский тип одинаково сексуален, но с другой целью; вся её жизнь, через всё её тело, она оплодотворяется. В этом факте кроется объяснение «впечатления», о котором я упоминал как о несомненном, хотя оно отрицается учеными и врачами.

Отцовство — это диффузное отношение. Многие случаи, оспариваемые учеными, указывают на влияние, вызванное не непосредственно репродуктивными клетками. Белые женщины, родившие ребенка от чернокожего мужчины, как говорят, если они рожают детей впоследствии от белых мужчин, сохранили достаточно впечатления от первого партнера, чтобы показать эффект на последующих детях. Все такие факты, сгруппированные под названиями «телегония», «зародышевая инфекция» и так далее, хотя и оспариваются учеными, говорят в пользу моего взгляда. И так же материнский тип женщины на протяжении всей своей жизни находится под впечатлением от любовников, голосов, слов, неодушевленных предметов. Все влияния, которые приходят к ней, она обращает на цель своего бытия, на формирование своего ребенка, и «фактический» отец должен делить свое отцовство, возможно, с другими мужчинами и многими другими вещами.

Женщина оплодотворяется не только через половые пути, но и через каждое волокно своего существа. Вся жизнь производит впечатление на неё и бросает свое изображение на её ребенка. Эта универсальность, в чисто физической сфере, аналогична гениальности.

Совершенно иначе обстоит дело с проституткой. В то время как материнская женщина обращает весь мир, любовь своего любовника и все впечатления, которые она получает, на цели ребенка, проститутка поглощает всё для себя. Но точно так же, как у неё есть эта поглощающая потребность в мужчине, так и мужчина может получить от неё что-то, чего он не находит в плохо одетом, безвкусном, озабоченном материнском типе. Что-то внутри него требует удовольствия, и это он получает от дочерей радости. В отличие от матери, они думают об удовольствиях мира, о танцах, о нарядах, о театрах и концертах, о местах развлечений. Они знают цену золота, превращая его в роскошь вместо комфорта, они пылают по миру, делая все его пути триумфальным маршем для своих прекрасных тел.

Проститутка — великая соблазнительница мира, женский Дон Жуан, существо в женщине, которое знает искусство любви, культивирует его, преподает его и наслаждается им.

Очень глубокие различия связаны с тем, что я описывал. Мать-женщина жаждет респектабельности в мужчине не потому, что она схватывает её ценность как идею, а потому, что она является опорой жизни мира. Она сама работает и не бездельничает, как проститутка; она полна заботы о будущем, и поэтому требует от мужчины соответствующей практической ответственности и не будет соблазнять его на удовольствия. Проститутка, с другой стороны, больше всего привлекается беспечным, праздным, распутным мужчиной. Мужчина, потерявший самообладание, отталкивает мать-женщину, но привлекателен для проститутки. Есть женщины, которые недовольны сыном, бездельничающим в школе; есть другие, которые поощряют его. Прилежный мальчик нравится матери-женщине, праздный и беспечный мальчик получает одобрение от типа проститутки. Это различие достигает высоких слоев респектабельных классов общества, но яркий пример этого виден в том факте, что «хулиганы», любимые уличными женщинами, обычно являются преступниками. Сутенер — всегда преступник, вор, мошенник или иногда даже убийца.

Я почти готов сказать, что, как бы мало женщину ни следовало считать аморальной (она лишь внеморальна), проституция стоит в глубокой связи с преступностью, в то время как материнство в равной степени связано с противоположной тенденцией. Мы должны избегать рассматривать проститутку как женский аналог преступника; женщины, как я уже отмечал, не преступники; они слишком низко стоят на моральной шкале для такого обозначения. Тем не менее, существует постоянная связь между типом проститутки и преступностью. Великая куртизанка сравнима с тем великим преступником, завоевателем, и легко вступает в реальные отношения с ним; мелкая куртизанка развлекает вора и карманника. Материнский тип, по сути, является хранителем жизни мира, тип проститутки — её враг. Но точно так же, как мать находится в гармонии не с душой, а с телом, так и проститутка — не дьявольский разрушитель идеи, а лишь развратитель эмпирических феноменов. Физическая жизнь и физическая смерть, обе из которых находятся в тесной связи с половым актом, проявляются женщиной в её двух ипостасях матери и проститутки.

Все еще невозможно дать более ясное решение, чем то, которое я попытался дать, реального значения материнства и проституции. Я нахожусь на незнакомом пути, почти нехоженом никем из прежних путников. Религиозные мифы и философия в равной степени оказались неспособны предложить решения. Однако я нашел некоторые ключи. Антиморальное значение проституции находится в гармонии с тем фактом, что она появляется только среди человечества. Во всем животном мире самки используются только для воспроизводства; нет истинных самок, которые были бы бесплодны. Однако среди самцов животных есть аналогии проституции; стоит только подумать о демонстрации и украшении павлина, о светящемся светлячке, о поющих птицах, о брачных танцах многих самцов птиц. Эти вторичные сексуальные проявления, однако, являются лишь рекламой сексуальности.

Проституция — человеческий феномен; животные и растения внеморальны; они никогда не склонны к аморальности и обладают только материнством. Здесь глубокая тайна, скрытая в природе и происхождении человечества. Я должен исправить свое более раннее изложение, настаивая на том, что я пришел к рассмотрению элемента проститутки как возможности во всех женщинах, точно так же, как и чисто животной способности к материнству. Это нечто, что проникает в природу человеческой самки, нечто, чем окрашена самая животноподобная мать, нечто, что соответствует в человеческой самке характерам, которые отделяют человеческого самца от животного самца. Точно так же, как аморальная возможность человека — это то, что отличает его от самца животного, так и качество проститутки отличает человеческую самку от самки животного. Я скажу кое-что об общем отношении человека к этому элементу в женщине ближе к концу моего исследования, но, возможно, конечное происхождение проституции — глубокая тайна, в которую никто не может проникнуть.

ГЛАВА XI ЭРОТИКА И ЭСТЕТИКА

Аргументы, которые обычно используются для оправдания высокого мнения о женщине, теперь были рассмотрены во всех, кроме нескольких пунктов, к которым я вернусь, с точки зрения критической философии, и были опровергнуты. Я надеюсь, что оправдал свой осознанный выбор почвы, хотя, действительно, судьба Шопенгауэра должна была стать для меня предупреждением. Его принижение женщин в его философской работе «О женщинах» часто приписывалось обстоятельству, что красивая венецианская девушка, в чьей компании он был, влюбилась в чрезвычайно красивую внешность Байрона; как будто низкое мнение о женщинах не более вероятно придет к тому, кто имел лучшую, а не худшую удачу с ними.

Практика просто называть любого, кто нападает на женщину, женоненавистником, вместо того чтобы опровергать аргумент за аргументом, имеет много достоинств. Ненависть никогда не бывает беспристрастной, и поэтому описать человека как имеющего предубеждение против объекта своей критики — значит сразу же сделать его открытым для обвинения в неискренности, аморальности и предвзятости, и обвинения, которое может быть сделано с гиперболой обвинения и уклонения от сути, что только равно его отсутствию оправдания. Этот вид ответа никогда не терпит неудачу в своей цели, которая состоит в том, чтобы освободить защитника от опровержения фактических утверждений. Это старейшее и самое удобное оружие подавляющего большинства мужчин, которые никогда не хотят видеть женщину такой, какая она есть. Ни один мужчина, который действительно глубоко думает о женщинах, не сохраняет о них высокого мнения; мужчины либо презирают женщин, либо никогда не думали о них серьезно.

Нет сомнения, что это ошибочный метод в теоретическом споре — ссылаться на психологические мотивы своего оппонента вместо того, чтобы приводить доказательства для опровержения его утверждений.

Мне не нужно говорить, что в логическом споре противники должны ставить себя под безличную концепцию истины, и их целью должно быть достижение результата, независимо от их собственных конкретных мнений. Если, однако, в споре одна сторона пришла к определенному выводу путем логической цепочки рассуждений, а другая сторона просто противопоставляет вывод, не проследив процесс рассуждения, справедливо и уместно сразу же изучить психологические мотивы, которые побудили противников отказаться от аргументов в пользу оскорблений. Я теперь подвергну защитников женщин испытанию и посмотрю, сколько в их отношении обусловлено сентиментальностью, сколько — бескорыстием, а сколько — эгоистичными мотивами.

Все возражения, выдвигаемые против тех, кто презирает женщин, возникают из эротических отношений, в которых мужчина находится с женщиной. Эти отношения абсолютно отличаются от чисто сексуального влечения, которое встречается в животном мире и играет важнейшую роль в человеческих делах. Совершенно ошибочно говорить, что сексуальность и эротизм, половой импульс и любовь — это фундаментально одно и то же, второе — украшающая, облагораживающая, одухотворяющая сублимация первого; хотя практически все врачи придерживаются этого взгляда, и даже такие люди, как Кант и Шопенгауэр, так думали. Прежде чем я перейду к причинам поддержания существования этого великого различия, я хотел бы сказать кое-что о взглядах этих двух людей.

Мнение Канта не имеет большого веса, потому что любовь как половой импульс должна была быть ему настолько мало известна, насколько это возможно, вероятно, меньше, чем в случае любого другого человека. Он был настолько мало эротичен, что никогда не испытывал родственного желания путешествовать. [17] Он представляет слишком возвышенный и чистый тип, чтобы говорить с авторитетом по этому вопросу: его единственной страстью была метафизика.

[17] Ассоциация этих двух желаний может удивить читателей. Она покоится на метафизическом основании, многое из которого станет более очевидным, когда я разовью свою теорию эротизма дальше. Время, как и пространство, мыслится как неограниченное, и человек, в своем желании свободы, в своих усилиях, стимулируемых его силой свободной воли превзойти свои пределы, имеет тягу к неограниченному времени и неограниченному пространству. Желание путешествовать — это просто выражение этого беспокойства, этого фундаментального трения духа о свои оковы. Но точно так же, как вечность — это не продленное время, а отрицание времени, так, как бы далеко человек ни странствовал, он может расширить свою область, но не может упразднить пространство. И поэтому его усилия превзойти пространство всегда должны быть героическими неудачами: я покажу, что его эротизм — это похожая примечательная неудача.

Что касается Шопенгауэра, то у него было так же мало представления о высшей форме эротизма; его сексуальность была грубого порядка. Это можно увидеть из следующего: лицо Шопенгауэра показывает очень мало доброты и изрядную долю свирепости (обстоятельство, которое должно было причинить ему большое горе. Нет проявления этического сочувствия, если человек очень жалеет себя. Самые сочувствующие люди — те, кто, подобно Канту и Ницше, не имеют ни частицы жалости к себе).

Но можно с уверенностью сказать, что только те, кто наиболее сочувствующий, способны на сильную страсть: те, «кто не проявляет интереса к вещам», неспособны к любви. Это не означает, что они имеют дьявольскую природу. Они могут, напротив, стоять очень высоко морально, не зная, что думают или делают их соседи, и не имея чувства к иным, кроме сексуальных, отношениям с женщинами, как это было в случае с Шопенгауэром. Он был человеком, который слишком хорошо знал, что такое половой импульс, но он никогда не был влюблен; если бы это было не так, предвзятость в его знаменитой работе «Метафизика половой любви» была бы необъяснима; в ней важнейшая доктрина заключается в том, что бессознательная цель всей любви — не что иное, как «формирование следующего поколения».

Этот взгляд, как я надеюсь доказать, ложен. Это правда, что любовь совершенно без сексуальности никогда не была известна. Как бы высоко человек ни стоял, он все еще существо с чувствами. Что абсолютно отвергает противоположный взгляд, так это следующее: всякая любовь как таковая — не вдаваясь в эстетические принципы любви — антагонистична тем элементам (отношений), которые давят к сексуальному союзу; фактически, такие элементы стремятся отрицать любовь. Любовь и желание — два непохожих, взаимно исключающих, противоположных состояния, и в то время, когда человек действительно любит, мысль о физическом союзе с объектом его любви невыносима. Потому что нет надежды, которая была бы полностью свободна от страха, не меняет того факта, что надежда и страх — совершенно противоположные принципы. Точно так же обстоит дело в случае полового импульса и любви. Чем эротичнее человек, тем меньше он будет обеспокоен своей сексуальностью, и наоборот.

Если это случай, что нет обожания, полностью свободного от желания, нет причины, почему их следует отождествлять, поскольку для высшего существа могло бы быть возможным достичь высших фаз обоих. Тот человек лжет, или никогда не знал, что такое любовь, кто говорит, что любит женщину, которую желает; так велика разница между половым импульсом и любовью. Это то, что делает разговоры о любви после брака, в большинстве случаев, притворством.

Следующее покажет, насколько туп взгляд тех, кто упорствует, с бессознательным цинизмом, в поддержании идентичности любви и полового импульса. Сексуальное влечение возрастает с физической близостью; любовь сильнее всего в отсутствие любимого человека; она нуждается в разлуке, некоторой дистанции, чтобы сохранить её. Фактически, то, чего не могли достичь все путешествия в мире, чего не могло совершить время, может быть вызвано случайным, непреднамеренным физическим контактом с любимым объектом, в котором пробуждается половой импульс, и которого достаточно, чтобы убить любовь на месте. Затем, опять же, в случае более высокодифференцированных, великих людей, тип девушки, которую желают, и тип девушки, которую любят, но никогда не желают, всегда совершенно разные по лицу, форме и характеру; они — два разных существа.

Затем есть «платоническая любовь», о которой профессора психиатрии имеют такое низкое мнение. Я бы сказал скорее, есть только «платоническая» любовь, потому что любая другая так называемая любовь принадлежит царству чувств: это любовь Беатриче, поклонение Мадонне; вавилонская женщина — символ сексуального желания.

Перечисление Кантом трансцендентальных идей любви должно было бы быть расширено, если его придерживаться. Ибо чисто духовная любовь, любовь Платона и Бруно, которая абсолютно свободна от желания, тем не менее является трансцендентальным понятием; не умаляется и его значимость как понятия, потому что такая любовь никогда не была полностью реализована.

Это проблема, выдвинутая в «Тангейзере». У нас есть Тангейзер, Вольфрам, Венера и Мария. Тот факт, что двое влюбленных, которые нашли друг друга раз и навсегда — Тристан и Изольда — выбирают смерть вместо брачного ложа, является таким же абсолютным доказательством высшего, может быть, метафизического чего-то в человечестве, как мученичество Джордано Бруно.

“Dir, hohe Liebe, töne
Begeistert mein Gesang,
Die mir in Engelschöne
Tief in die Seele drang!
Du nahst als Gott gesandte:
Ich folg’ aus holder Fern’,—
So führst du in die Lande,
Wo ewig strahlt dein Stern.”

Кто является объектом такой любви? Женщина ли это, как она была представлена в этой работе, которой не хватает всех высших качеств, которая получает свою ценность от другого, которая не имеет силы достичь ценности самостоятельно? Невозможно. Это идеально красивая, непорочная женщина, которую любят таким высоким образом. Источник этой красоты и целомудрия в женщинах должен быть теперь найден.

Вопрос о том, является ли женский пол более красивым и заслуживает ли он титула «прекрасного», был предметом многих споров.

Может быть хорошо рассмотреть, кем и насколько женщина считается красивой.

Хорошо известно, что женщина не наиболее красива в обнаженном виде. Я признаю, что на картинах или статуях обнаженная женщина может выглядеть хорошо. Но половой импульс делает невозможным смотреть на живую женщину в обнаженном состоянии чисто критическим, бесстрастным глазом, что является существенной чертой в суждении о любом объекте красоты. Но помимо этого, абсолютно обнаженная женская фигура в жизни оставляет впечатление чего-то недостающего, незавершенности, которая несовместима с красотой.

Обнаженная женщина может быть красива в деталях, но общий эффект некрасив; она неизбежно создает чувство, что она ищет что-то, и это вызывает неприязнь, а не желание у зрителя. Вид вертикальной женской формы, в обнаженном виде, делает наиболее очевидной её бесцельность, чувство того, что её цель в жизни проистекает из чего-то вне её самой; в лежачем положении это чувство значительно уменьшается. Очевидно, что художники осознавали это, воспроизводя обнаженную натуру.

Но даже в деталях своего тела женщина не вполне красива, даже если она безупречный, совершенный тип своего пола. Гениталии — главная трудность на пути к тому, чтобы считать её теоретически красивой. Если бы была оправдана идея, что любовь мужчины к женщине — прямой результат его полового импульса; если бы мы могли согласиться с Шопенгауэром, что «недоразвитый, узкоплечий, широкобедрый и коротконогий пол называется красивым только потому, что мужской интеллект затуманен половым импульсом, этот импульс будучи создателем концепции красоты женщины», из этого следовало бы, что гениталии не могут быть исключены из концепции красоты. Не требуется пространного изложения, чтобы доказать, что гениталии не считаются красивыми и что, следовательно, красота женщины не может рассматриваться как обусловленная половым импульсом. Фактически, половой импульс в реальности противоположен концепции красоты. Мужчина, который наиболее находится под его влиянием, имеет наименьшее чувство женской красоты и желает любую женщину просто потому, что она женщина.

Обнаженное тело женщины неприятно мужчине, потому что оно оскорбляет его чувство стыда. Легкая поверхностность нашего дня придала окраску утверждению, что чувство стыда возникло из ношения одежды, и настаивали на том, что возражение против обнаженности исходит от тех, кто неестественен и тайно аморально настроен. Но мужчина, который стал аморально настроен, больше не интересуется обнаженностью как таковой, потому что она потеряла влияние на него. Он просто желает и больше не любит. Всякая истинная любовь скромна, как всякая истинная жалость. Есть только один случай бесстыдства — признание в любви, в искренности которого мужчина убежден в момент, когда он его делает. Это представляло бы мыслимый максимум бесстыдства; но нет признания в любви, которое было бы вполне правдивым, и глупость женщин проявляется в их готовности верить таким заверениям.

Любовь, даруемая мужчиной, — это стандарт того, что красиво и что ненавистно в женщине. Условия совершенно иные в эстетике, чем в логике или этике. В логике есть абстрактная истина, которая является стандартом мысли; в этике есть идеальное благо, которое дает критерий того, что должно быть сделано, и ценность блага устанавливается решимостью связать волю с благом. В эстетике красота создается любовью; нет определяющего закона любить то, что красиво, и прекрасное не представляет себя человеческим существам с каким-либо императивным приказом любить его. (И поэтому нет абстрактного, нет сверх-индивидуального «правильного» вкуса).

Вся красота на самом деле больше проекция, эманация требований любви; и поэтому красота женщины не отдельна от любви, она не объект, на который направлена любовь, но красота женщины — это любовь мужчины; они не две вещи, а одна и та же вещь.

Точно так же, как ненавистность исходит от ненависти, так любовь создает красоту. Это лишь другой способ выражения того факта, что красота имеет так же мало общего с половым импульсом, как половой импульс имеет общего с любовью. Красота — это то, что нельзя ни почувствовать, ни потрогать, ни смешать с другими вещами; только на расстоянии её можно ясно разглядеть, и когда к ней приближаются, она удаляется. Половой импульс, который ищет сексуального союза с женщиной, — это отрицание такой красоты; женщина, которой обладали и наслаждались, никогда больше не будет почитаться за свою красоту.

Я теперь перехожу ко второму вопросу: каковы невинность и мораль женщины?

Будет удобно начать с нескольких фактов, которые касаются происхождения всякой любви. Телесная чистота, как часто отмечалось, у мужчин является общим признаком морали и порядочности; или, по крайней мере, можно сказать, что неопрятные мужчины редко обладают высоким характером. Можно заметить, что когда мужчины, которые раньше мало внимания уделяли телесной чистоте, начинают стремиться к более высокому совершенству характера, они в то же время больше заботятся о теле. Точно так же, когда мужчины внезапно проникаются страстью, они испытывают одновременное желание телесной чистоты, и можно почти сказать о них, что только в такое время они моются тщательно. Если мы теперь обратимся к одаренным людям, мы увидим, что в их случае любовь часто начинается с самобичевания, унижения и сдержанности. Начинается моральное изменение, процесс очищения, кажется, исходит от объекта любви, даже если её любовник никогда не говорил с ней или видел её всего несколько раз на расстоянии. Тогда невозможно, чтобы этот процесс имел свое происхождение в этом человеке: очень часто это может быть наивная девица, тупой кусок, чаще чувственная кокетка, в которой никто не может увидеть чудесных характеристик, которыми наделяет её любовь, кроме её любовника. Может ли кто-нибудь поверить, что это конкретный человек, которого любят? Не служит ли она в реальности отправной точкой для несравненно больших эмоций, чем она могла бы вдохновить?

В любви мужчина любит только себя. Не свое эмпирическое «я», не слабости и вульгарности, не недостатки и мелочности, которые он внешне проявляет; но всё, чем он хочет быть, всё, чем он должен быть, свою истинную, глубочайшую, интеллигибельную природу, свободную от всех оков необходимости, от всякого пятна земли.

В своем фактическом физическом существовании это существо ограничено пространством и временем и оковами чувств; как бы глубоко он ни смотрел в себя, он находит себя поврежденным и пятнистым и нигде не видит образа безупречной чистоты, которую он ищет. И все же нет ничего, чего он жаждал бы так сильно, как реализовать свой собственный идеал, найти свое реальное высшее «я». И поскольку он не может найти это истинное «я» внутри себя, он должен искать его вне себя. Он проецирует свой идеал абсолютно достойного существования, идеал, который он не способен изолировать внутри себя, на другое человеческое существо, и этот акт, и только этот, есть не что иное, как любовь и значение любви. Только человек, который совершил ошибку и осознает её, может любить, и поэтому ребенок никогда не может любить. Только потому, что любовь представляет высшую, наиболее недостижимую цель всякого стремления, потому что она не может быть реализована в опыте, а должна оставаться идеей; только потому, что она локализована на каком-то другом человеческом существе, и все же остается на расстоянии, так что идеал никогда не достигает своей реализации; только из-за таких условий любовь может быть связана с пробуждением желания очищения, с достижением цели, которая чисто духовна, и поэтому не может быть осквернена физическим союзом с любимым человеком; только так любовь является высшим и сильнейшим усилием воли к высшему благу; только так она приводит истинное существо человека в состояние между телом и духом, между чувствами и моральной природой, между Богом и зверями. Человеческое существо находит себя только тогда, когда таким образом любит. И так получается, что только когда они любят, многие мужчины осознают существование своей собственной личности и личности другого, что «я» и «ты» становятся для них больше, чем грамматическими выражениями. И так же получается большая роль, которую играют в их истории любви имена двух влюбленных. Нет сомнения, что именно через любовь многие мужчины впервые узнают о своей собственной реальной природе и убеждаются, что обладают душой.

Это то, что заставляет любовника желать держать свою возлюбленную на расстоянии — ни в коем случае не повреждать её чистоту контактом с ним — чтобы убедиться в ней и в своем собственном существовании. Многие негибкие эмпирики, попадая под влияние любви, становятся восторженными мистиками; самым ярким примером является Огюст Конт, основатель позитивизма, чьи теории были революционизированы его чувствами к Клотильде де Во.

Не только для художника, но и для всего человечества Amo, ergo sum справедливо психологически.

Любовь — это феномен проекции, точно так же, как ненависть, а не феномен уравнения, как дружба. Последняя предполагает равенство обоих индивидов: любовь всегда подразумевает неравенство, диспропорцию. Наделить индивида всем, чем можно было бы быть, но никогда не сможешь стать, сделать её идеалом — это любовь. Красота — символ этого акта поклонения. Именно это так часто удивляет и злит любовника, когда он убеждается, что красота не подразумевает мораль в женщине. Он чувствует, что природа оскорбления усиливается тем, что «такая порочность» возможна в сочетании с такой «красотой». Он не осознает, что женщина, о которой идет речь, кажется ему красивой, потому что он все еще любит её; иначе несоответствие между внешним и внутренним больше не причиняло бы ему боли.

Причина, по которой обычная проститутка никогда не может казаться красивой, заключается в том, что естественно невозможно наделить её проекцией ценности; она может удовлетворить только вкус вульгарных умов. Она — пара худшего сорта мужчин. В этом у нас есть объяснение отношения, совершенно противоположного морали: женщина в целом просто безразлична к этике, она внеморальна и, следовательно, в отличие от антиморального преступника, который инстинктивно не нравится, или дьявола, который отвратителен в воображении каждого, служит вместилищем для проецируемой достойности; так как она не делает ни добра, ни зла, она не сопротивляется и не обижается на это навязывание идеала её личности. Очевидно, что мораль женщины приобретена; но эта мораль — мужская, которую он в приступе высшей любви и преданности передал ей.

Поскольку всякая красота — это всегда лишь постоянно возобновляющееся стремление воплотить высшую форму ценности, в ней есть нечто в высшей степени удовлетворяющее, перед лицом чего всякое желание, всякое себялюбие отступают.

Все формы красоты, которые в силу эстетической функции взывают к человеку, в действительности являются также его попытками реализовать идеал. Красота — это символ совершенства в бытии. Поэтому красота неприкосновенна; она статична, а не динамична, так что любое изменение в отношении нее нарушает и аннулирует идею о ней. Стремление к личной значимости, любовь к совершенству материализуются в идее красоты. Так рождается красота природы — красота, которую преступник никогда не сможет познать, ибо этика прежде всего создает природу. Именно поэтому природа всегда и везде, в своих величайших и мельчайших формах, производит впечатление совершенства. Естественный закон — лишь смертный символ закона нравственного, подобно тому как естественная красота есть проявление благородства души; таким образом, логика становится воплощением этики! Подобно тому как любовь создает для мужчины новую женщину вместо женщины реальной, так и искусство, эротизм Всего, создает из хаоса полноту форм во вселенной; и подобно тому как нет естественной красоты без формы, без закона природы, так нет и искусства без формы, нет художественной красоты, которая не соответствовала бы законам искусства. Естественная красота есть не в меньшей степени реализация художественной красоты, чем естественный закон — исполнение закона нравственного, естественное отражение той гармонии, чей образ воцарился в душе человека. Природа, которую художник считает своим учителем, — это закон, который он создает из собственного существа.

Я возвращаюсь к своей собственной теме после этих анализов искусства, которые являются не чем иным, как развитием мыслей Канта и Шеллинга (а также Шиллера, писавшего под их влиянием). Основное положение, которое я отстаивал, заключается в том, что вера мужчины в нравственность женщины, его проецирование на нее собственной души и его представление о женщине как о прекрасной — это одно и то же, причем второе является чувственной стороной первого.

Таким образом, понятно, хотя это и является извращением истины, когда в морали говорят о прекрасной душе или когда вслед за Шефтсбери и Гербартом этика подчиняется эстетике; вслед за Сократом и Платоном мы можем отождествлять благое и прекрасное, но мы не должны забывать, что красота — это лишь телесный образ, в котором мораль пытается представить себя, что вся эстетика создается этикой. Каждое индивидуальное и временное проявление этой попытки воплощения неизбежно должно быть иллюзорным и не может иметь ничего, кроме фиктивной реальности. И поэтому все частные случаи красоты преходящи; любовь, направленная на женщину, должна погибнуть вместе с возрастом женщины. Идея красоты — это идея природы, и она постоянна, тогда как каждая прекрасная вещь, каждая часть природы, тленна. Вечное может реализоваться в ограниченном и конкретном только через иллюзию; искать полноту любви в женщине — самообман. Поскольку всякая любовь, привязывающаяся к личности, должна быть преходящей, любовь к женщине обречена на несчастье. Всякой такой любви присущ этот источник неудачи. Это героическая попытка искать постоянную ценность там, где ее нет. Любовь, привязанная к непреходящей ценности, привязана к абсолютному, к идее Бога, будь эта идея пантеистическим представлением о вечной природе или оставайся она трансцендентной; любовь, которая привязывается к отдельной вещи, как к женщине, должна потерпеть крах.

Я уже отчасти объяснил, почему мужчина берет на себя это бремя. Подобно тому как ненависть есть проекция наших собственных дурных качеств на других лиц, чтобы мы могли отстраниться от них и ненавидеть их; подобно тому как дьявол был изобретен, чтобы служить вместилищем всех злых импульсов в человеке, — так и любовь имеет целью помочь человеку в его битве за добро, когда он чувствует, что сам недостаточно силен. Любовь и ненависть — одинаковые формы трусости. В ненависти мы представляем себе, что наши собственные ненавистные качества существуют в другом, и тем самым чувствуем себя отчасти свободными от них. В любви мы проецируем то, что есть в нас доброго, и, создав таким образом добрый и злой образы, мы становимся более способными сравнивать и оценивать их.

Влюбленные ищут свои собственные души в любимых, и поэтому любовь свободна от ограничений, описанных мною в первой части этой книги, не будучи скованной условиями чисто сексуального влечения. Несмотря на их реальную противоположность, существует аналогия между эротикой и сексуальностью. Сексуальность использует женщину как средство для получения удовольствия и рождения детей плоти; эротика использует ее как средство для создания ценности и детей души. Малопонятая концепция Платона полна глубочайшего смысла: любовь направлена не на красоту, а на порождение красоты; она стремится обрести бессмертие для вещей ума, точно так же, как низший сексуальный импульс направлен на увековечение вида.

Говорить о плодовитости ума, о его зачатии и воспроизведении или, словами Платона, о детях души — это нечто большее, чем просто формальная аналогия, поверхностное, словесное сходство. Как телесная сексуальность есть усилие органического существа увековечить свою собственную форму, так любовь есть попытка сделать постоянной свою собственную душу или индивидуальность. Сексуальность и любовь одинаково являются усилием реализовать себя: одна — через телесный образ, другая — через образ души. Но только человек гениальный может приблизиться к этой совершенно нечувственной любви, и только он стремится породить вечных детей, в которых его глубочайшая природа будет жить вечно.

Параллель можно продолжить. С тех пор как Новалис впервые обратил на это внимание, многие настаивали на связи между сексуальным желанием и жестокостью. Все, что рождено женщиной, должно умереть. Размножение, рождение и смерть неразрывно связаны; мысль о безвременной смерти пробуждает сексуальное желание в его самой яростной форме, как решимость воспроизвести себя. И поэтому сексуальный союз, рассматриваемый этически, психологически и биологически, сродни убийству; это отрицание женщины и мужчины; в крайнем случае он лишает их сознания, чтобы дать жизнь ребенку. Высшая форма эротизма, как и низшая форма сексуальности, использует женщину не ради нее самой, а как средство для достижения цели — сохранения индивидуальности художника. Художник использовал женщину лишь как экран, на который проецировал свою собственную идею.

Реальная психология любимой женщины всегда является делом безразличным. В тот момент, когда мужчина любит женщину, он не понимает ее и не желает понимать, хотя понимание — единственная моральная основа общения между людьми. Человеческое существо не может любить другое, которое оно полностью понимает, потому что тогда оно неизбежно увидело бы несовершенства, являющиеся неотъемлемой частью человеческого индивида, а любовь может привязываться только к совершенству. Любовь к женщине возможна лишь тогда, когда она не учитывает ее реальных качеств и поэтому способна заменить актуальную психическую реальность иной и совершенно воображаемой реальностью. Попытка реализовать свой идеал в женщине, а не в самой женщине, есть необходимое разрушение эмпирической личности женщины. И поэтому эта попытка жестока по отношению к женщине; это эгоизм любви, который не считается с женщиной и не заботится о ее реальной внутренней жизни.

Таким образом, параллель между сексуальностью и любовью полна. Любовь — это убийство. Сексуальный импульс разрушает тело и разум женщины, а психический эротизм разрушает ее психическое существование. Обычная сексуальность рассматривает женщину лишь как средство удовлетворения страсти или рождения детей. Высший эротизм беспощаден к женщине, требуя от нее быть лишь вместилищем проецируемой личности или матерью психических детей. Любовь не только антилогична, поскольку она отрицает объективную истину женщины и требует лишь иллюзорного образа ее, но она и антиэтична по отношению к ней.

Я далек от того, чтобы презирать высоты, которых может достичь этот эротизм, как, например, в поклонении Мадонне. Кто мог бы закрыть глаза на поразительный феномен, представленный Данте? Это был необычайный перенос собственного идеала на личность конкретной женщины, которую художник видел лишь однажды, когда она была юной девушкой, и которая, насколько он знал, могла вырасти в Ксантиппу. Полное пренебрежение тем, какой ценностью могла обладать сама женщина, ради того чтобы она могла лучше служить вместилищем его проецируемой концепции достоинства, никогда не проявлялось более ясно. И тройная аморальность этого высшего эротизма становится очевиднее, чем когда-либо. Это безграничный эгоизм по отношению к реальной женщине, поскольку она полностью отвергается ради женщины идеальной. Это преступление по отношению к самому влюбленному, поскольку он отделяет добродетель и достоинство от самого себя; и это сознательный отворот от истины, предпочтение призрака реальности.

Последняя форма, в которой проявляется аморальность, заключается в том, что любовь препятствует осознанию никчемности женщины, поскольку она всегда заменяет ее воображаемой проекцией. Поклонение Мадонне само по себе фундаментально аморально, поскольку оно является закрыванием глаз на истину. Поклонение Мадонне великих художников есть разрушение женщины и возможно лишь при полном пренебрежении к женщинам, какими они существуют в опыте, при замене реальности символом, при воссоздании женщины для служения целям мужчины и при убийстве женщины, какой она существует.

Когда конкретный мужчина привлекает конкретную женщину, влияние оказывает не его красота. Только мужчина обладает инстинктом красоты, и идеалы как мужской, так и женской красоты были созданы мужчиной, а не женщиной. Качества, которые привлекают женщину, — это признаки развитой сексуальности; те, что отталкивают ее, — это качества высшего разума. Женщина по существу является поклонницей фаллоса, и ее поклонение пронизано страхом, подобным страху птицы перед змеей, страху человека перед легендарной головой Медузы, ибо она чувствует, что объект ее обожания — это сила, которая уничтожит ее.

Ход моих рассуждений теперь очевиден. Поскольку логика и этика имеют отношение только к мужчине, не следовало ожидать, что женщина будет находиться в лучшем положении в отношении эстетики. Эстетика и логика тесно взаимосвязаны, что очевидно в философии, математике, художественном творчестве и музыке. Я теперь показал интимную связь эстетики с этикой. Как показал Кант, эстетика, точно так же, как этика и логика, зависит от свободной воли субъекта. Поскольку у женщины нет свободной воли, она не может обладать способностью проецировать красоту вне себя.

Вышесказанное включает в себя положение о том, что женщина не может любить. Женщины не создали никакого идеала мужчины, соответствующего мужской концепции Мадонны. То, что женщина требует от мужчины, — это не чистота, целомудрие, мораль, а нечто иное. Женщина неспособна желать добродетели в мужчине.

Почти неразрешимая загадка, что женщина, сама неспособная к любви, должна привлекать любовь мужчины. Мне казалось возможным мифом или притчей, что в начале, когда люди стали людьми в результате какого-то чудесного акта Бога, душа была дарована только им. Мужчины, когда они любят, отчасти осознают эту глубокую несправедливость по отношению к женщине и предпринимают бесплодную, но героическую попытку дать ей свою собственную душу. Но такие спекуляции выходят за пределы как науки, так и философии.

Я теперь показал, чего женщина не желает; остается показать, чего она желает и как это желание диаметрально противоположно воле мужчины.

ГЛАВА XII ПРИРОДА ЖЕНЩИНЫ И ЕЕ ЗНАЧЕНИЕ ВО ВСЕЛЕННОЙ

“Erst Mann und Weib zusammen
Machen den Menschen aus.”—Kant.

Чем дальше мы продвигаемся в анализе претензий женщины на уважение, тем больше мы должны отказывать ей в том, что возвышенно и благородно, велико и прекрасно. Поскольку эта глава собирается сделать решающий и самый крайний шаг в этом направлении, я хотел бы сделать несколько замечаний относительно своей позиции. Меньше всего я хочу пропагандировать азиатскую точку зрения в отношении обращения с женщинами. Те, кто внимательно следил за моими замечаниями о несправедливости, которую все формы сексуальности и эротики причиняют женщине, несомненно, увидят, что эта работа не предназначена для защиты гарема. Но вполне возможно желать юридического равенства мужчин и женщин, не веря в их моральное и интеллектуальное равенство, точно так же, как, осуждая в высшей степени любую суровость в мужском обращении с женским полом, не упускаешь из виду колоссальный, космический контраст и органические различия между ними. Нет мужчин, в которых не было бы следа трансцендентного, которые были бы совершенно плохими; и нет женщины, о которой можно было бы сказать это правдиво. Как бы ни был деградирован мужчина, он неизмеримо выше самой превосходной женщины, настолько, что сравнение и классификация их невозможны; но даже при этом никто не имеет права поносить или порочить женщину, какой бы низшей она ни считалась. Истинное урегулирование требований о юридическом равенстве не может быть предпринято на иной основе, кроме признания полной, глубоко укоренившейся полярной противоположности полов. Я надеюсь, что смогу избежать смешения моих взглядов на женщину с поверхностной доктриной П. Ю. Мёбиуса — доктриной, интересной лишь как смелая реакция на общую тенденцию. Женщины не являются «физиологически слабоумными», и я не могу разделить взгляд, что женщины с выдающимися способностями должны рассматриваться как болезненные экземпляры.

С моральной точки зрения следует только радоваться тому, чтобы признать в этих женщинах (которые всегда более мужественны, чем остальные) прямую противоположность дегенерации, то есть необходимо признать, что они сделали шаг вперед и одержали победу над собой; с биологической точки зрения они в такой же малой или большой степени являются феноменами дегенерации, как и женственные мужчины (если рассматривать их неэтично). Промежуточные сексуальные формы являются нормальными, а не патологическими феноменами во всех классах организмов, и их появление не является доказательством физического упадка.

Женщина не является ни высокодумной, ни низкодумной, ни сильной духом, ни слабой духом. Она — противоположность всего этого. О женщине вообще нельзя сказать, что она обладает разумом; она бездумна. Это, однако, не подразумевает слабоумия в обычном смысле этого термина, отсутствия способности «ориентироваться» в обычной повседневной жизни. Хитрость, расчет, «смекалка» гораздо более обычны и постоянны у женщины, чем у мужчины, если имеется в виду личная эгоистическая цель. Женщина никогда не бывает так глупа, как может быть мужчина.

Но имеет ли женщина вообще какой-либо смысл? Есть ли у нее какая-то общая цель в схеме мира? Нет ли у нее предназначения и, несмотря на всю ее бессмысленность и пустоту, значения во вселенной?

Есть ли у нее миссия, или ее существование — случайность и абсурд?

Чтобы понять ее смысл, необходимо исходить из феномена, который, хотя и стар и хорошо известен, никогда не получал должного внимания. Это не что иное, как феномен сватовства, из которого мы, возможно, сможем наиболее точно сделать вывод о реальной природе женщины.

Его анализ показывает, что это сила, которая сводит вместе и помогает двум людям в их познании друг друга, которая помогает им прийти к сексуальному союзу, будь то в форме брака или нет. Это желание способствовать пониманию между двумя людьми присуще всем женщинам с самого раннего детства; самые маленькие девочки всегда готовы выступить в роли посланниц для любовников своих сестер. И если инстинкт сватовства может быть реализован только после того, как конкретная женщина осуществила свое собственное завершение в браке, он тем не менее присутствует и до этого времени, и единственное, что работает против него, — это ее ревность к современницам и ее беспокойство об их шансах в отношении ее любовника, пока она наконец не обеспечила его себе благодаря своим деньгам, своему социальному положению и так далее.

Как только женщины избавляются от собственного дела путем собственного брака, они спешат помочь сыновьям и дочерям своих знакомых вступить в брак. Тот факт, что пожилые женщины, у которых желание сексуального удовлетворения угасло, являются такими свахами, настолько общепризнан, что ошибочно распространилось мнение, будто они — единственные настоящие свахи.

Они побуждают к браку не только женщин, но и мужчин, причем собственная мать мужчины часто является самым активным и настойчивым сторонником его женитьбы. Желание и цель каждой матери — видеть своего сына женатым, без всякой мысли о его индивидуальном вкусе; желание, которое некоторые были достаточно слепы, чтобы рассматривать как еще одно очарование материнской любви, о которой был дан такой плохой отчет в более ранней главе. Возможно, многие матери надеются, что их сыновья обретут постоянное счастье через брак, какими бы непригодными они для него ни были; но, несомненно, эта надежда отсутствует у большинства, и в любом случае именно инстинкт сватовства, чистое возражение против холостячества, является самым сильным мотивом из всех.

Ясно, что женщины повинуются чисто инстинктивному, врожденному импульсу, когда пытаются выдать своих дочерей замуж.

Конечно, не по логическим, и лишь в малой степени по материальным причинам они идут на такие крайности, чтобы достичь своих целей, и, конечно, не из-за какого-либо желания, выраженного их дочерьми (очень часто это идет в прямом противоречии с выбором девушки); и поскольку инстинкт сватовства не ограничивается членами собственной семьи женщины, невозможно говорить о нем как о части «альтруистического» или «морального» отношения материнской любви; хотя большинство женщин, если бы их обвинили в проектах сватовства, несомненно, ответили бы, «что это их долг — думать о будущем благополучии своих дорогих детей».

Мать не делает различий в устройстве брака для своей собственной дочери и для любой другой девушки и так же рада сделать это для последней, если это не мешает интересам ее собственной семьи; это одно и то же, сватовство повсюду, и нет никакой психологической разницы в том, чтобы устроить брак для своей собственной дочери или сделать то же самое для незнакомки. Я бы даже зашел так далеко, чтобы сказать, что мать не будет безутешна, если незнакомец, каким бы заурядным и нежелательным он ни был, пожелает и соблазнит ее дочь.

Отношение одного пола к определенным чертам другого часто может быть применено как критерий того, насколько определенные особенности характера являются исключительной собственностью одного пола или разделяются другим. До сих пор нам приходилось отказывать женщинам во многих чертах, на которые они охотно претендовали бы, но которые являются исключительно мужскими; в сватовстве, однако, мы имеем характеристику, которая является действительно и исключительно женской, исключения составляют либо случаи очень женственных мужчин, либо особые случаи, которые будут полностью рассмотрены позже, в гл. XIII. Каждый настоящий мужчина не будет иметь ничего общего с этим инстинктом у своей жены, даже когда речь идет о его собственных дочерях, которых он охотно хотел бы видеть устроенными в жизни; он не любит и презирает все это дело и оставляет его полностью своей жене, как находящееся целиком в ее ведении. Это поразительный пример чисто женской психической характеристики, будучи не только непривлекательной для мужчины, но даже отталкивающей для него, когда он осознает ее: в то время как мужские характеристики сами по себе достаточны, чтобы нравиться женщине, мужчина должен лишить женщину ее собственных, прежде чем он сможет полюбить ее.

Но инстинкт сватовства оказывает гораздо более глубокое и важное влияние на природу женщины, чем можно заключить из того немногого, что я сказал на эту тему. Я хочу теперь обратить внимание на отношение женщины в театре: она всегда ждет, чтобы увидеть, поссорятся ли герой и героиня, любовники в пьесе. Это не что иное, как сватовство, и психологически ни на волос не отличается от него: это вечно присутствующее желание видеть мужчину и женщину соединенными. Но это еще не все; колоссальное возбуждение, с которым женщины ожидают решающего момента в приличной или неприличной книге, вызвано не чем иным, как желанием видеть сексуальный союз главных персонажей, и сопряжено с фактическим возбуждением при этой мысли и положительной оценкой силы, которая стоит за сексуальным союзом. Невозможно выразить это формально и логически, единственное, что можно сделать, — это попытаться понять, как это происходит, что эти две вещи психологически едины у женщин. Возбуждение матери в день свадьбы ее дочери того же качества, что и возбуждение, порожденное чтением рассказа Прево или «Кошачьего мостика» Зудермана. Совершенно верно, что мужчины очень интересуются романами, которые заканчиваются сексуальным союзом, но совсем не так, как женщины; они полностью оценивают сексуальный акт в воображении, но они не следят за постепенным сближением двух людей с самого начала; и их интерес не растет, как у женщины, в постоянной пропорции к взаимной ценности, которую эти два человека имеют друг для друга.

Затаенное удовольствие, с которым преодолеваются различные препятствия, чувство разочарования при каждом срыве сексуальной цели — все это совершенно женственно и немужественно; но это всегда присутствует у женщины. Она постоянно настороже в ожидании сексуальных событий, будь то в реальной жизни или в литературе. Неужели никто никогда не задавался вопросом, почему женщины так увлечены и «бескорыстны» в том, чтобы сводить других мужчин и женщин вместе? Удовлетворение, которое они извлекают из этого, проистекает из личного стимула при мысли о сексуальном союзе других.

Но полная степень, в которой сватовство влияет на точку зрения всех женщин, еще не полностью осознана. Летним вечером, когда влюбленных можно увидеть в темных углах общественных мест или на скамейках и берегах вокруг, именно женщины намеренно и с любопытством пытаются увидеть, что происходит, в то время как мужчины, которым приходится проходить мимо, делают это неохотно, отводя взгляд из-за чувства вторжения. Точно так же именно женщины оборачиваются на улицах, чтобы посмотреть почти на каждую пару, которую они встречают, и провожают их взглядом. Этот шпионаж и оглядывание — не что иное, как «сватовство», потому что это подсознательные акты. Если мужчина не хочет чего-то видеть, он поворачивается к этому спиной и не оглядывается; но женщины рады видеть двух людей, влюбленных друг в друга, и получают удовольствие, заставая их врасплох во время любовных игр, из-за их врожденного и сверхличного желания, чтобы произошел сексуальный союз.

Но мужчина, как было видно гораздо раньше, заботится только о том, что имеет положительную ценность. Женщина, когда видит двух влюбленных вместе, всегда ожидает развития событий, то есть она ожидает, предвкушает, надеется и желает исхода. Я знаю пожилую замужнюю женщину, которая некоторое время выжидательно слушала у двери, когда ее служанка позволила своему возлюбленному прийти в свою комнату, прежде чем она вошла и уволила ее.

Идея союза всегда жадно схватывается и никогда не отвергается, какую бы форму она ни принимала (даже когда речь идет о животных). Она не испытывает отвращения к тошнотворным деталям предмета и не делает попыток думать о чем-то более приятном. Это объясняет многое из того, что кажется столь загадочным в психической жизни женщины. Ее желание активности своей собственной сексуальной жизни — ее самый сильный импульс, но это лишь частный случай ее глубокого, ее единственного жизненного интереса, интереса к тому, чтобы происходили сексуальные союзы; желание, чтобы их происходило как можно больше, во всех случаях, местах и временах.

Единственное очевидное исключение из этого правила полностью обсуждается в этой главе.

Это всеобщее желание может быть сосредоточено либо на самом акте, либо на (возможном) ребенке; в первом случае женщина относится к типу проститутки и участвует лишь ради самого акта; во втором — она относится к типу матери, но не просто с идеей самой рожать детей; она желает, чтобы каждый брак, о котором она знает или которому помогла состояться, был плодотворным, и чем ближе она к абсолютной матери, тем заметнее эта идея; настоящая мать — это также настоящая бабушка (даже если она остается девственницей; чудесное изображение «тети Юле» Йоханном Тесманом в «Гедде Габлер» Ибсена — пример того, что я имею в виду). У каждой настоящей матери одна и та же цель — помогать браку; она мать всего человечества; она приветствует каждую беременность.

Проститутка не хочет, чтобы другие женщины были беременны, но чтобы они были проститутками, как она сама.

Отношения женщины с женатыми мужчинами показывают, как она подчиняет свою собственную сексуальность своему инстинкту сватовства, причем последний является доминирующей силой.

Женщина возражает против холостячества сильнее, чем против чего-либо другого, потому что она целиком сваха, и это заставляет ее пытаться побудить мужчин жениться; но если мужчина уже женат, она сразу теряет большую часть своего интереса к нему, как бы сильно он ей ни нравился раньше. Если сама женщина уже замужем, то есть когда каждый мужчина, которого она встречает, не является возможным решением ее собственной судьбы, нельзя было бы представить, что женатый мужчина нашел бы у нее меньше расположения, потому что он женат, чем когда он был холостяком, если сама женщина неверна; но женщины редко заводят интригу с мужем другой женщины, за исключением случаев, когда они хотят торжествовать над ней, заставив его пренебрегать ею. Это показывает, что склонность женщины направлена на сам факт спаривания; когда мужчины уже в паре, она редко пытается сделать их неверными, ибо факт их нахождения в паре удовлетворил ее инстинкт.

Это сватовство — самая распространенная характеристика человеческой самки; желание стать свекровью гораздо более общее, чем даже желание стать матерью, интенсивность и степень которого обычно переоцениваются.

Мои читатели, возможно, не поймут акцента, который я сделал на феномене, который обычно рассматривается как столь же забавный, сколь и отвратительный; и может показаться, что я придал ему чрезмерное значение.

Но давайте посмотрим, почему я это сделал. Сватовство — это по существу феномен, который из всех прочих дает нам ключ к природе женщины, и мы не должны, как это всегда было, просто признать факт и идти дальше, но мы должны попытаться проанализировать и объяснить его. Одна из наших самых распространенных фраз гласит: «Каждая женщина немного сваха».

Но мы должны помнить, что в этом, и ни в чем другом, заключается действительная сущность женщины. После зрелого рассмотрения самых разнообразных типов женщин и с должным вниманием к особым классам, помимо тех, которые я обсуждал, я придерживаюсь мнения, что единственной положительно общей женской характеристикой является сватовство, то есть ее единообразная готовность содействовать идее сексуального союза.

Любое определение природы женщины, которое не идет дальше того, чтобы объявить, что она обладает сильным инстинктом для своего собственного союза, было бы слишком узким; любое определение, которое связывало бы ее инстинкты с ребенком или с мужем, или с тем и другим, было бы слишком широким. Самое общее и всеобъемлющее утверждение о природе женщины заключается в том, что она полностью адаптирована и предрасположена к особой миссии содействия и пособничества телесному союзу полов. Все женщины — свахи, и это свойство женщины быть адвокатом идеи спаривания — единственное, которое встречается у женщин всех возрастов, у молодых девушек, у взрослых и у пожилых. Пожилая женщина больше не интересуется своим собственным союзом, но она посвящает себя спариванию других. Эта привычка пожилой женщины — не что-то новое, это лишь продолжение ее стойкого инстинкта, выживающего после осложнений, которые были вызваны, когда ее личные интересы вступали в конфликт с ее общим желанием; это теперь бескорыстное преследование безличной идеи.

Удобно резюмировать в этом месте то, что показало мое исследование относительно сексуальности женщин. Я показал, что женщина поглощена исключительно сексуальностью, не периодически, а на протяжении всей своей жизни; что все ее существо, телесное и умственное, есть не что иное, как сама сексуальность. Я добавил, более того, что она была так устроена, что все ее тело и существо постоянно находились в сексуальных отношениях со своей средой, и что точно так же, как половые органы были центром женщины физически, так сексуальная идея была центром ее умственной природы. Идея спаривания — единственная концепция, которая имеет положительную ценность для женщин. Женщина — носительница мысли о непрерывности вида. Высокая ценность, которую она придает идее спаривания, не эгоистична и индивидуальна, она сверхлична, и, если мне будет прощено осквернение этой фразы, это трансцендентная функция женщины. И точно так же, как женственность есть не что иное, как воплощение идеи спаривания, так это сексуальность в абстракции. Спаривание — высшее благо для женщины; она стремится осуществить его всегда и везде. Ее личная сексуальность — лишь частный случай этого универсального, обобщенного, безличного инстинкта.

Усилие женщины реализовать эту идею спаривания настолько фундаментально противоположно той концепции невинности и чистоты, высшего девства, которое эротическая природа мужчины требовала от женщин, что не весь его эротический фимиам затмил бы ее реальную природу, если бы не один фактор. Я должен теперь объяснить этот фактор, который скрыл от мужчины истинную природу женщины и который сам по себе является одной из глубочайших проблем женщины, я имею в виду ее абсолютную двуличность. Ее инстинкт спаривания и ее двуличность, последняя настолько велика, что скрывает даже от самой женщины, в чем заключается реальная сущность ее природы, должны быть объяснены вместе.

Все, что могло показаться ясным приобретением, теперь снова ставится под вопрос. Самонаблюдение было признано отсутствующим у женщин, и все же, безусловно, есть женщины, которые очень внимательно наблюдают за всем, что с ними происходит. Им отказывали в любви к истине, и все же знаешь многих женщин, которые ни за что не сказали бы лжи. Было сказано, что им не хватает сознания вины; но есть много женщин, которые горько упрекают себя в самых пустяковых делах, помимо «кающихся», которые умерщвляют свою плоть. Скромность была оставлена мужчине, но что сказать о женской скромности, той застенчивости, которая, согласно Хамерлингу, есть только у женщин? Нет ли основания для того, как эта идея выросла и нашла такое признание? И затем снова: может ли религия отсутствовать, несмотря на столько «исповедующих» женщин? Должны ли мы исключить всех женщин из моральной чистоты, всех женских добродетелей, которые поэты и историки приписывали ей? Должны ли мы сказать, что женщина — лишь сексуальна, что сексуальность только тогда получает свое должное от нее, когда так хорошо известно, что женщины шокированы малейшим намеком на сексуальные вопросы, что вместо того, чтобы поддаваться ей, они часто раздражены и испытывают отвращение к идее нечистоты, и довольно часто ненавидят сексуальный союз для себя и рассматривают его так же, как многие мужчины?

Конечно, очевидно, что один и тот же пункт связан со всеми этими антитезами, и от ответа, данного на них, зависит окончательное и решающее суждение о женщине. И ясно, что если бы хотя бы одно женское существо было действительно асексуальным или могло бы быть показано, что оно имеет реальное отношение к идее личной моральной ценности, все, что я сказал о женщине, ее общая ценность как психически характерная для пола, была бы безвозвратно разрушена, и вся позиция, которую заняла эта книга, была бы разбита одним ударом.

Эти кажущиеся противоречивыми феномены должны быть удовлетворительно объяснены, и должно быть показано, что то, что лежит в основе всего этого и заставляет его казаться столь двусмысленным, проистекает из самой природы женщины, которую я пытался объяснить все это время.

Чтобы понять эти ложные противоречия, нужно прежде всего помнить о колоссальной «доступности», чтобы использовать другое слово, «впечатлительности» женщин. Их необычайная склонность к чему-то новому и их легкое принятие взглядов других людей еще не были достаточно подчеркнуты в этой книге.

Как правило, женщина приспосабливается к мужчине, его взгляды становятся ее, его симпатии и антипатии разделяются ею, каждое его слово — стимул для нее, и чем сильнее его сексуальное влияние на нее, тем больше это так. Женщина не осознает, что это влияние, которое мужчина оказывает на нее, заставляет ее отклоняться от линии ее собственного развития; она не рассматривает это как своего рода неоправданное вторжение; она не пытается стряхнуть то, что является на самом деле вторжением в ее частную жизнь; она не стыдится быть восприимчивой; напротив, она действительно рада, когда может быть таковой, и предпочитает, чтобы мужчина формировал ее умственно. Она радуется тому, что зависит от него, и ее ожидания от мужчины сводятся к моменту, когда она может быть совершенно пассивной.

Но не только от своего любовника (хотя она хотела бы этого больше всего), но также от своего отца и матери, дядей и тетей, братьев и сестер, близких родственников и дальних знакомых женщина берет то, что она думает и во что верит, будучи слишком рада получить свои мнения «готовыми».

Не только неопытные девушки, но даже пожилые и замужние женщины копируют друг друга во всем, от красивого нового платья или хорошенькой прически до мест, где они берут свои вещи, и самых рецептов, по которым они готовят.

И им никогда не приходит в голову, что они делают что-то унизительное для себя, как это должно было бы быть, если бы они обладали индивидуальностью и стремились работать над своим собственным спасением. Мысли и действия женщины не имеют определенных, независимых отношений к вещам самим по себе; они не являются результатом реакции ее индивидуальности на мир. Они принимают то, что навязано им, с радостью и придерживаются этого с величайшей твердостью. Вот почему женщина так нетерпима, когда происходит нарушение конвенциональных законов. Я должен процитировать забавный пример, относящийся к этой стороне характера женщины, из Герберта Спенсера. В различных племенах индейцев Северной и Южной Америки существует обычай, чтобы мужчины охотились и сражались и оставляли все трудоемкие и черные задачи своим женам. Дакотские женщины настолько проникнуты идеей разумности и уместности этого устройства, что, вместо того чтобы чувствовать себя оскорбленными этим, величайшее оскорбление, которое одна из этих женщин может нанести другой, было бы выражено в таких словах: «Ты позорное создание... Я видела, как твой муж нес домой дрова для костров. Что делала его жена, что ему пришлось унижаться, делая женскую работу?»

Необычайный способ, которым женщина может быть подвержена влиянию внешних агентов, подобен по своей природе ее внушаемости, которая гораздо больше и общнее, чем у мужчины; они оба соответствуют желанию женщины играть пассивную, а не активную роль в сексуальном акте и во всем, что к нему ведет.

Покоящиеся, неактивные, крупные яйцеклетки разыскиваются подвижными, активными и тонкими сперматозоидами.

Именно универсальная пассивность природы женщины заставляет ее принимать и усваивать мужские оценки вещей, хотя они совершенно противоречат ее природе. Способ, которым женщина может быть пропитана мужской точкой зрения, насыщение ее сокровенных мыслей чужеродным элементом, ее ложное признание морали, которое нельзя назвать лицемерием, потому что оно не скрывает ничего антиморального, ее принятие и практика вещей, которые сами по себе не входят в ее сферу, — все это очень хорошо, если женщина не пытается использовать свое собственное суждение, и они преуспевают в поддержании фикции ее превосходной морали. Осложнения возникают впервые, когда эти приобретенные оценки вступают в столкновение с единственной врожденной, подлинной и универсально женской оценкой, высшей ценностью, которую она придает спариванию.

Принятие женщиной спаривания как высшего блага совершенно бессознательно с ее стороны. Поскольку у нее нет чувства индивидуальности, ей нечего противопоставить спариванию; и поэтому, в отличие от мужчины, она не может осознать его значение или даже заметить присутствие в себе этого инстинкта.

Ни одна женщина не знает, никогда не знала и никогда не будет знать, что она делает, когда вступает в ассоциацию с мужчиной. Женственность идентична спариванию, и женщине пришлось бы выйти за пределы самой себя, чтобы увидеть и понять, что она спаривается. Таким образом, глубочайшее желание женщины, все, что она означает, и все, чем она является, остается ею нераспознанным. Тогда нет ничего, что могло бы помешать мужской отрицательной оценке спаривания затмить женскую положительную оценку его в сознании женщины. Восприимчивость женщины настолько велика, что она может даже действовать в оппозиции к тому, чем она является, к той единственной вещи, на которую она действительно возлагает положительную ценность!

Но обман, который она совершает, когда позволяет себе быть включенной в мужские мнения о сексуальности и бесстыдстве, даже о самом обмане, и когда она использует мужской стандарт для своих действий, — это такой колоссальный подлог, что она никогда не осознает его; она приобрела вторую натуру, даже не догадываясь, что она не ее настоящая; она воспринимает себя всерьез, верит, что она что-то из себя представляет и что она во что-то верит; она убеждена в искренности и оригинальности своих морализаторств и мнений; ложь укоренилась так глубоко; она органична. Я не могу сделать ничего лучше, чем говорить об онтологической неправдивости женщины.

Вольфрам фон Эшенбах говорит о своем герое:

“... So keusch und rein
Ruht’ er bei seiner Königin,
Dass kein Genügen fänd’ darin
So manches Weib beim lieben Mann.
Dass doch so manche in Gedanken
Zur Üppigkeit will überschwanken,
Die sonst sich spröde zeigen kann!
Vor Fremden züchtig sie erscheinen,
Doch ist des Herzens tiefstes Meinen
Das Widerspiel vom äussern Schein.”

Вольфрам достаточно ясно указывает на то, что лежит на дне сердца женщины, но он не говорит всего, что можно сказать. Женщины обманывают себя, как и других, в этом пункте. Нельзя искусственно подавить и вытеснить свою реальную природу, физическую, как и другую сторону, без того, чтобы что-то не произошло. Гигиеническое наказание, которое должно быть уплачено за отрицание женщиной своей реальной природы, — это истерия.

Из всех невротических и психических феноменов феномены истерии являются наиболее захватывающими для психологов; они представляют собой гораздо более трудное и, следовательно, более интересное исследование, чем те, что наблюдаются при меланхолии или простой паранойе.

Большинство психиатров испытывают недоверие к психологическим анализам, от которого им нелегко избавиться; каждое утверждение о патологическом изменении тканей или интоксикации определенными средствами для них a limine достоверно; только в психических вопросах они отказываются признавать первичную причину. Но поскольку до сих пор не было дано никакой причины, почему психические феномены должны быть вторичными по отношению к физическим феноменам, вполне оправдано игнорировать такие предрассудки.

Вполне возможно — нет ничего, что могло бы помешать этому быть так, — что очень многое, возможно, все, может зависеть от правильной интерпретации «психического механизма» истерии. То, что это так, доказывается тем фактом, что немногие выводы какой-либо ценности в отношении истерии, обнаруженные до сих пор, были достигнуты таким образом; исследования, проведенные Пьером Жане, Оскаром Фогтом и, в частности, Й. Брейером и З. Фрейдом, показывают, что я имею в виду. Вся хорошая работа по истерии, несомненно, будет следовать линиям, по которым работали эти люди; то есть путем исследования психологических процессов, которые привели к болезни.

Я сам верю, что то, что можно назвать психологической сексуальной травмой, лежит в основе истерии. Типичная картина истерического случая не очень отличается от следующей: женщина всегда принимала мужские взгляды на сексуальные вопросы; они в действительности совершенно чужды ее природе, и когда-нибудь, по какой-то случайности, из конфликта между тем, что ее природа утверждает как истинное, и тем, что она всегда принимала как истинное и верила, что это истинно, возникает то, что можно назвать «ранением ума». Таким образом, возможно, что затронутое лицо объявляет сексуальное желание «инородным телом в своем сознании», ощущение, которое она думает, что ненавидит, но которое в действительности имеет свое происхождение в ее собственной природе. Колоссальная интенсивность, с которой она пытается подавить желание (и которая лишь служит для его увеличения), чтобы она могла более яростно и возмущенно отвергнуть эту мысль, — это те чередования, которые наблюдаются при истерии. И хроническая неправдивость женщины становится острой, если женщина когда-либо позволяла себе быть пропитанной мужской этически отрицательной оценкой сексуальности. Хорошо известно, что истеричные женщины проявляют сильнейшую внушаемость с мужчинами. Истерия — это органический кризис органической неправдивости женщины.

Я не отрицаю, что есть истеричные мужчины, но их сравнительно мало; и поскольку психические возможности мужчины бесконечны, возможность стать «женственным» среди них, и, следовательно, он может быть истеричным. Существует, несомненно, много неправдивых мужчин, но у них кризис принимает иную форму, неправдивость мужчины иного рода и никогда не бывает столь безнадежной по характеру, как у женщины.

Это исследование органической неправдивости женщины, ее неспособности быть честной по отношению к себе, что только и делает возможным для нее думать, что она думает то, что на самом деле совершенно противоположно ее природе, кажется мне предлагающим удовлетворительное объяснение тех трудностей, которые представляет этиология истерии.

Истерия показывает, что неправдивость, как бы далеко она ни заходила, не может подавить все. Путем воспитания или среды женщина принимает целую систему идей и оценок, которые чужды ей, или, скорее, терпеливо подчинилась тому, чтобы они были запечатлены на ней; и потребовался бы колоссальный шок, чтобы избавиться от этой сильно укоренившейся психической сложности и пересадить женщину в то состояние интеллектуальной беспомощности, которое так характерно для истерии.

Необычайного шока достаточно, чтобы разрушить искусственную структуру и поместить женщину на арену, чтобы предпринять борьбу между ее бессознательной, подавленной природой и ее, безусловно, сознательным, но неестественным умом. Качели, которые теперь начинаются между ними, объясняют необычную психическую прерывистость во время истерической фазы, постоянные смены настроения, ни одно из которых не подлежит контролю доминирующего, центрального, контролирующего ядра индивидуальности. Необычайно, сколько противоречий может сосуществовать в истеричном человеке. Иногда они высокоинтеллектуальны и способны судить правильно и остро противостоять гипнотизму и так далее. Затем, снова, они возбуждаются по самым тривиальным причинам и наиболее подвержены гипнотическим трансам. Иногда они аномально целомудренны, в другое время чрезвычайно чувственны.

Все это больше не трудно объяснить. Абсолютная искренность, болезненная любовь к истине, избегание всего сексуального, тщательное суждение и сила воли — все это составляет часть той ложной личности, которую женщина в своей пассивности взяла на себя, чтобы демонстрировать себе и миру в целом. Все, что принадлежит ее первоначальному темпераменту и ее реальному чувству, образует то «другое я», тот «бессознательный ум», который может наслаждаться неясностями и который так открыт для внушения.

Было предпринято усилие показать, что в том, что известно как «дуплексная» и «мультиплексная личность», «двойная совесть», «двойное эго», лежит один из самых сильных аргументов против веры в душу. На самом деле эти феномены — те самые причины, почему мы должны верить в душу. «Разделение личности» возможно только тогда, когда никогда не было личности, как у женщины. Все знаменитые случаи, которые Жане описал в своей книге «L’Automatisme Psychologique», касаются женщин, ни в одном случае не мужчины. Только женщина, лишенная души или интеллигибельного эго, не имеет силы осознать то, что в ней есть; кто не может пролить свет истины на свое сокровенное «я»; кто может, благодаря своему совершенно пассивному наводнению сознанием, принадлежащим другому, позволить тому, что есть в ее собственной природе, быть подавленным чужеродным элементом; кто может демонстрировать истерические феномены, описанные Жане. Истерия — это банкротство этого поверхностного фальшивого «я», которое было надето, и женщина становится на время tabula rasa, в то время как работа в ней ее собственной подлинной природы кажется ей чем-то приходящим извне. Эта кажущаяся «вторичная личность», это «инородное тело в сознании», это ложное «я» — в действительности истинная женская природа, сама сексуальность, проявляющаяся, и правильное понимание этого факта, и осложнений, которые должны последовать из приливов и отливов ложного, предполагаемого истинным, и истинного, предполагаемого ложным, лежат в основе самых трудных феноменов истерии.

Неспособность женщины к истине — которую я считаю следствием ее отсутствия свободной воли в отношении истины, в соответствии с кантовским «индетерминизмом» — обусловливает ее лживость. Любой, кто имел дело с женщинами, знает, как часто они дают на ходу совершенно явно неистинные причины для того, что они сказали или сделали, под сиюминутной необходимостью ответить на вопрос. Однако именно истеричные субъекты наиболее осторожны, чтобы избежать неправдивости (самым заметным и преднамеренным образом перед незнакомцами); но как бы парадоксально это ни звучало, именно в этом и заключается их неправдивость! Они не знают, что это желание истины пришло к ним извне и не является частью их реальной природы.

Они рабски приняли постулат морали и поэтому, подобно хорошему слуге, при каждом удобном случае стремятся показать, как верно они следуют инструкциям.

Всегда подозрительно, когда о человеке часто говорят как об исключительно надежном: должно быть, он приложил немало усилий, чтобы люди узнали об этом, и можно смело держать пари, что в действительности он мошенник. Нельзя доверять подлинности истерической морали, которую врачи (несомненно, добросовестно) часто подчеркивают замечаниями о высоком моральном положении своих пациенток.

Повторяю: истерические пациентки не симулируют сознательно. Только путем внушения им можно разъяснить, что они на самом деле симулировали, и все «признания» в диссимуляции можно объяснить только таким же образом. В противном случае они верят в свою собственную естественную честность и мораль. Различные вещи, которые их мучают, также не являются воображаемыми; гораздо вероятнее, что в самом факте их ощущения, а также в том, что симптомы исчезают лишь при помощи того, что Брейер называет «катарсисом» (последовательное доведение до их сознания истинных причин болезни посредством гипноза), и кроется доказательство их органической неправдивости.

Самообвинения, которыми так полны истеричные люди, — это не что иное, как бессознательная диссимуляция. Чувство вины, одинаково острое как в великих, так и в самых ничтожных вещах, не может быть подлинным; если бы истерические самоистязатели обладали моральным мерилом для себя и других, они не были бы столь неразборчивы в своих самообвинениях и не возлагали бы на себя столько же вины за пустяковую ошибку, сколько за реальный проступок.

Самая отличительная черта бессознательной неправдивости их самобичеваний — это привычка рассказывать другим, какие они порочные, какие ужасные вещи они совершили, а затем спрашивать, не являются ли они (истеричные) безнадежно падшими людьми. Никто, кто действительно чувствует раскаяние, не стал бы так говорить. Заблуждение, будто истеричные люди являются в высшей степени моральными, разделяли даже Брейер и Фрейд. Истеричные люди просто проникаются моральными идеями, которые чужды им в нормальном состоянии. Они подчиняют себя этому кодексу, они перестают проверять вещи самостоятельно, они больше не используют собственное суждение.

Вероятно, эти истерические субъекты ближе всех прочих натур подходят к моральному идеалу социальной и утилитарной этики, которая считает ложь моральной, если она служит на благо общества или расы. Истеричные женщины реализуют этот идеал онтогенетически, поскольку их моральный стандарт исходит извне, а не изнутри, и практически, поскольку они, по-видимому, охотнее всего действуют из альтруистических побуждений. Для них долг перед другими — это не просто частное применение долга перед самим собой.

Неправдивость истеричных людей пропорциональна их вере в собственную точность. Из их полной неспособности достичь личной правды, быть честными по отношению к самим себе — истеричные никогда не думают самостоятельно, они хотят, чтобы другие люди думали о них, они хотят возбудить интерес других — следует, что истеричные люди являются лучшими медиумами для гипнотических целей. Но любой, кто позволяет гипнотизировать себя, совершает самый аморальный поступок из возможных. Это уступка полному рабству; это отречение от воли и сознания; это означает позволить другому человеку делать с субъектом все, что ему угодно. Гипноз показывает, как всякая возможность правды зависит от желания быть правдивым, но это должно быть реальным желанием заинтересованного лица: когда загипнотизированному человеку приказывают что-то сделать, он выполняет это, выходя из транса, и если его спросят о причинах, он тут же приведет правдоподобный мотив не только перед другими, но и оправдает свое действие перед самим собой совершенно фантастическими причинами. В этом мы имеем, так сказать, экспериментальное доказательство «этического кодекса» Канта.

Всех женщин можно загипнотизировать, и им нравится быть загипнотизированными, но эта склонность преувеличена у истеричных женщин. Даже память об определенных событиях в их жизни может быть стерта простым внушением гипнотизера. Эксперименты Брейера над загипнотизированными пациентками ясно показывают, что чувство вины у них неглубоко, иначе его нельзя было бы устранить простым внушением гипнотизера. Но притворная убежденность в ответственности, так охотно демонстрируемая женщинами истерического склада, быстро исчезает в тот момент, когда природа, половой инстинкт, по-видимому, прорывается сквозь поверхностные сдерживающие факторы. Во время истерического пароксизма происходит то, что женщина, хотя сама уже не верит в это до конца, все громче и громче утверждает: «Я вовсе этого не хочу, кто-то, не я настоящая, заставляет меня, но я вовсе этого не хочу». Любое внешнее раздражение теперь будет приведено в связь с этим требованием, которое, как она отчасти верит, навязывается ей, но которое в действительности соответствует глубочайшему желанию ее природы. Вот почему женщины в состоянии истерического припадка так легко поддаются соблазну. «Attitudes passionelles» (страстные позы) истеричных женщин — это лишь страстные отречения от сексуального желания, которые звучат громко только потому, что они нереальны, и они более жалобны, чем в другое время, потому что опасность больше. Легко понять, почему сексуальные переживания времени, предшествующего половому созреванию, играют такую большую роль при острой истерии. Влияние посторонних моральных взглядов может быть навязано ребенку сравнительно легко, так как им мало что приходится преодолевать в почти не пробужденном состоянии сексуальных наклонностей. Но позже подавленная, хотя и не полностью побежденная природа овладевает этими старыми переживаниями, переосмысливает их в свете нового содержания сознания, и наступает кризис. Различные формы, которые принимают пароксизмы, и их изменчивый характер в значительной степени обусловлены тем, что субъект не признает истинную причину — наличие сексуального желания, — приписывая любое осознание его какому-то постороннему влиянию, какому-то «я», которое не является ее «настоящим я».

Медицинское наблюдение или интерпретация истерии ошибочны; они позволяют обмануть себя пациенткам, которые, в свою очередь, обманывают самих себя. Истинная и изначальная природа истеричных пациенток — это не отвергающее эго, а отвергнутое, как бы они ни притворялись перед собой и другими, что оно им чуждо.

Если бы отвергающее эго было действительно их естественным эго, они могли бы действовать в противовес тревожному элементу, который, по их словам, является для них чуждым, и полностью осознавать его, дифференцировать и распознавать в своей памяти. Но обман очевиден, потому что отвергающее эго лишь заимствовано, и им не хватает мужества взглянуть в лицо собственному желанию, хотя что-то как будто говорит, что оно является реальным, врожденным и единственно мощным из всех, что у них есть. Даже само желание не имеет реальной идентичности, ибо оно не укоренено в реальном индивиде и, будучи подавленным, перескакивает, так сказать, с одной части тела на другую. Может быть, мою попытку объяснения сочтут фантастической, но, по крайней мере, кажется верным, что различные формы истерии — это одно и то же. Это одно и то же — то, что истеричная пациентка не хочет признать частью себя, хотя именно это на нее и давит. Если бы она была способна приписать это себе и критиковать так, как она признает тривиальные дела другого рода, она была бы в некоторой мере вне и выше своих собственных переживаний. Неистовая ярость истеричных женщин по поводу того, что, по их словам, навязано им какой-то чужой волей, в то время как в действительности это их собственная воля, показывает, что они точно так же находятся под властью сексуальности, как и неистеричные женщины, точно так же подчинены своей судьбе и неспособны ее предотвратить, поскольку они тоже лишены какого-либо интеллигибельного, свободного эго.

Но можно с полным основанием спросить, почему не все женщины истеричны, раз все женщины — лгуньи? Это подводит нас к необходимому исследованию истерической конституции. Если моя теория верна, она должна быть способна дать ответ в соответствии с фактами. Согласно ей, истеричная женщина — это та, которая пассивно приняла целиком мужские и конвенциональные оценки, вместо того чтобы позволить своему собственному ментальному характеру проявиться должным образом. Женщина, которой нельзя управлять, — это антитеза истеричной женщины. Я не должен задерживаться на этом пункте; он действительно относится к специальной женской характерологии. Истеричная женщина истерична, потому что она рабски покорна; ментально она идентична служанке. Ее противоположность (которой на самом деле не существует) — это сварливая дама. Таким образом, женщин можно подразделить на служанку, которая служит, и женщину, которая повелевает. [20]

[20] Мы можем найти аналогию этому у мужчин: существуют мужские «слуги», которые таковы по своей природе, и существует мужская форма сварливости — например, полицейский. Примечательный факт, что полицейский обычно находит свое сексуальное дополнение в горничной.

Слуга рождается, а не создается, и есть много женщин в хороших обстоятельствах, которые являются «рожденными слугами», хотя им никогда не приходится проверять свое законное положение! Слуга и госпожа — это своего рода «цельная женщина», если рассматривать их как «целое». [21]

[21] Настоящей даме и в голову не придет спрашивать мужа, что ей делать, что подать ему на обед и т. д.; истеричной женщине, напротив, всегда не хватает идей, и она хочет подсказок от других. Это грубый способ обозначения двух типов.

Последствия этой теории полностью подтверждаются опытом. Ксантиппа — это женщина, которая меньше всего похожа на истерический тип. Она вымещает свою злобу (которая на самом деле является результатом неудовлетворенных сексуальных желаний) на других, тогда как истеричная женщина вымещает ее на себе. «Сварливая баба» ненавидит других женщин, «служанка» ненавидит себя. Дражайшая труженица оплакивает свои беды в одиночестве, не чувствуя себя по-настоящему одинокой — одиночество идентично морали и является состоянием, которое подразумевает истинную двойственность или многогранность; сварливая баба ненавидит быть одна, потому что ей нужно, чтобы кто-то ее бранил, в то время как истеричные женщины вымещают свою страсть на себе. Сварливая баба лжет открыто и смело, но не зная об этом, потому что в ее природе — считать себя всегда правой, и она оскорбляет тех, кто ей противоречит. Служанка с изумлением подчиняется требованиям, предъявляемым к ней, которые столь чужды ее природе: лицемерие этой податливой уступчивости проявляется в ее истерических припадках, когда начинается конфликт с ее собственными сексуальными эмоциями. Именно из-за этой восприимчивости и впечатлительности к истерии и истерическому типу женщины относятся так снисходительно: именно этот тип, а не сварливый тип, будет приводиться в противовес моим взглядам. [22]

[22] Мужчины считают способным на любовь именно «уступчивый тип», а не тип женщины-мегеры. Любовь такой женщины — это лишь ментальное чувство удовлетворения, вызванное мужественностью какого-то конкретного мужчины, и поэтому она возможна только у истеричных; она не имеет ничего общего с ее индивидуальной способностью любить и не может иметь ничего общего. Женская застенчивость также обусловлена ее «одержимостью» одним мужчиной; это также вызывает ее пренебрежение ко всем другим мужчинам.

Неправдивость, органическая неправдивость, характеризует оба типа, а следовательно, и всех женщин. Совершенно неверно говорить, что женщины лгут. Это подразумевало бы, что они иногда говорят правду. Искренность, pro foro interno et externo (для внутреннего и внешнего суда), — это добродетель, к которой женщины абсолютно неспособны, которая для них невозможна!

Я настаиваю на том, что женщина никогда не бывает подлинной ни в какой период своей жизни, даже когда она в истерии рабски принимает облик правды, навязанный ей другим, и по видимости говорит в соответствии с этими требованиями.

Женщина может смеяться, плакать, краснеть или даже выглядеть злой по желанию: сварливая баба — когда у нее есть какая-то цель; «служанка» — когда ей приходится принимать решение самостоятельно. Мужчины не обладают органическими и физиологическими данными для такой диссимуляции.

Если мы сможем показать, что предполагаемая любовь к правде у этих типов женщин — не более чем их естественное лицемерие в маске, то следует ожидать, что все другие качества, за которые женщину хвалили, пострадают при анализе. Ее скромность, ее самоуважение и ее религиозное рвение громко восхваляются. Женская скромность, тем не менее, есть не что иное, как жеманство, т. е. экстравагантное отрицание и отвержение ее естественной нескромности. Всякий раз, когда женщина проявляет хоть какой-то след того, что действительно можно назвать скромностью, истерия, безусловно, несет за это ответственность. Женщина, которая абсолютно неистерична и не поддается влиянию, т. е. абсолютная сварливая баба, не будет стыдиться никаких упреков, которые муж может обрушить на нее, какими бы справедливыми они ни были; начальная истерия присутствует, когда женщина краснеет под прямым порицанием мужа; но истерия в своей наиболее выраженной форме присутствует, когда женщина краснеет, будучи совершенно одна: только тогда можно сказать, что она полностью пропитана мужской системой ценностей.

Женщины, которые наиболее близки к тому, что называют сексуальной анестезией или фригидностью, всегда истеричны, как обнаружил Поль Солье, с которым я полностью согласен. Сексуальная анестезия — это лишь одна из многих истерических, то есть нереальных, симулированных форм анестезии. Оскар Фогт, в частности (и общее наблюдение подтвердило его), доказал, что такая анестезия не предполагает реального отсутствия ощущений, а просто обусловлена торможением, которое держит определенные ощущения под контролем и исключает их из сознания.

Если анестезированную руку загипнотизированного субъекта уколоть определенное количество раз и приказать медиуму сказать, сколько раз его укололи, он способен это сделать, хотя в противном случае он бы их не почувствовал. Так же и с сексуальной фригидностью; это приказ, отданный контролирующей силой навязанных асексуальных идей; но это, как и все другие формы анестезии, может быть нейтрализовано достаточно сильным «приказом».

Отвращение к сексуальности в целом, проявляемое истеричной женщиной, соответствует по своей природе ее нечувствительности к сексуальным вопросам в ее собственном случае. Такое отвращение, интенсивная несклонность ко всему сексуальному, действительно присутствует у многих женщин, и это может быть приведено в качестве исключения из моего обобщения относительно универсальности у женщин склонности к сводничеству. Но женщины, которые заболевают, обнаружив двух людей в половом акте, всегда истеричны. В этом мы имеем особое оправдание теории, которая считает сводничество истинной природой женщины и рассматривает ее собственную сексуальность лишь как частный случай этого. Женщина может стать истеричной не только из-за сексуального внушения самой себе, которому она внешне сопротивляется, внутренне соглашаясь с ним, но может стать таковой в равной степени при виде двух людей в половом акте, ибо, хотя она думает, что это дело не имеет для нее ценности, ее врожденное согласие с ним прорывается сквозь все внешние и искусственные барьеры и преодолевает навязанный и инкорпорированный метод мышления, в котором она обычно живет. То есть она чувствует себя вовлеченной в сексуальный союз других.

Нечто подобное происходит в истерическом «чувстве вины», о котором уже говорилось. Абсолютная сварливая баба никогда не чувствует себя по-настоящему виноватой; женщина, которая слегка истерична, чувствует это только в присутствии мужчин; женщина, которая глубоко истерична, чувствует это в присутствии того конкретного мужчины, который доминирует над ней. Нельзя доказать существование чувства вины у женщины по умерщвлениям, которым подвергают себя «подвижницы» и «кающиеся». Именно эти крайние случаи самодисциплины заставляют быть подозрительным. Покаяние доказывает в большинстве случаев, что совершивший его не преодолел свою вину, что чувство вины не вошло по-настоящему в сознание; это кажется скорее попыткой принудить к раскаянию извне, чтобы компенсировать отсутствие реального чувства.

Разница между убежденностью в вине у истеричных женщин и у мужчин, а также происхождение самобичеваний первых имеют некоторое значение. Когда истеричная женщина осознает, что она сделала или подумала что-то аморальное, она пытается исправить это с помощью какого-то кодекса, которому она стремится следовать и который пытается подставить в своем уме вместо аморальной мысли. Она не избавляется по-настоящему от мысли, которая слишком глубоко укоренилась в ее природе; она не смотрит ей по-настоящему в лицо, не пытается понять ее и тем самым очиститься от нее. Она просто, от пункта к пункту, от случая к случаю, пытается придерживаться морального кодекса, никогда не преображая себя, не реформируя свою идею. Моральный характер у женщины вырабатывается по частям; у мужчины правильное поведение исходит из морального характера. Обет переделывает всего человека; изменение происходит единственно возможным способом, изнутри наружу, и ведет к реальной морали, которая является не только оправданием делами. Мораль женщины лишь поверхностна и не является реальной моралью.

Распространенное мнение, что женщина религиозна, столь же ошибочно. Женский мистицизм, когда он является чем-то большим, чем просто суеверие, — это либо тонко завуалированная сексуальность (идентификация Божества и любовника часто обсуждалась, как, например, в «Милом друге» Мопассана или в «Вознесении Ганнеле» Гауптмана), как у бесчисленных спиритов и теософов, либо это просто пассивное и бессознательное принятие религиозных взглядов мужчины, за которые цепляются тем крепче из-за естественной несклонности женщины к ним. Любовник легко превращается в Спасителя; очень легко (как хорошо известно на примере многих монахинь) Спаситель становится любовником. Все великие женщины-провидицы, известные истории, были истеричными; самую знаменитую, святую Терезу, не зря называли «покровительницей истерии». Во всяком случае, если бы религиозность женщины была подлинной и если бы она исходила из ее собственной природы, она сделала бы что-то великое в религиозном мире; но она никогда не делала ничего важного. Я хотел бы кратко изложить то, что я считаю разницей между мужским и женским вероучениями: религия мужчины состоит в высшей вере в самого себя, религия женщины — в высшей вере в других людей.

Остается рассмотреть самоуважение, которое часто описывается как очень высоко развитое у истеричных. Что это лишь мужское самоуважение, которое было так основательно втиснуто в женщину, ясно из его природы и того, как оно проявляется, как обнаружил Фогт, который расширил и проверил эксперименты, впервые проведенные Фрейдом, относительно самоуважения при гипнозе. Посторонняя мужская воля создает своим влиянием «самоуважающего» субъекта в загипнотизированной женщине, вызывая ограничение поля негипнотизированного состояния. Помимо внушения, в обычной жизни истеричных женщин уважается в них только тот мужчина, которым они «пропитаны». Любое знание человеческой природы, которое есть у женщин, происходит от их поглощения правильного типа мужчины. В пароксизмах истерии это искусственное самоуважение исчезает вместе с бунтом подавленной природы.

Это вполне параллельно ясновидению истеричных медиумов, которое несомненно, но имеет так же мало общего с «оккультным» спиритизмом, как и обычные гипнотические явления. Точно так же, как пациенты Фогта прилагали огромные усилия, чтобы внимательно наблюдать за собой под мощной волей внушающего, ясновидящая под влиянием доминирующего голоса мужчины, навязывающего ей свою волю, способна на телепатические выступления и по его команде может с завязанными глазами читать сообщения, удерживаемые людьми, ей неизвестными, на большом расстоянии; это я видел в Мюнхене при обстоятельствах, исключавших любую возможность мошенничества.

У женщины нет сильных страстей, противостоящих желанию добра и истины, как это бывает у мужчины. Мужская воля имеет больше власти над женщиной, чем над самим мужчиной; она может реализовать в женщинах то, что в его собственном случае должно встретить слишком много препятствий. Он сам должен бороться с антиморальной и антилогической оппозицией в самом себе. Мужская воля может получить такую власть над умом женщины, что он делает ее, в некотором смысле, ясновидящей и разрушает ее ментальные ограничения.

Таким образом получается, что женщина более телепатична, чем мужчина, может казаться более невинной и может достичь большего как «провидец», и только когда она становится медиумом, т. е. объектом, она легче и вернее всего реализует в себе мужскую волю к добру и истине. Валу можно заставить понять, но не раньше, чем Дотан подчинит ее. Она идет ему навстречу, ибо ее единственное желание — быть завоеванной.

Тема истерии, насколько это касается целей данной книги, теперь исчерпана.

Женщины, которые неизменно приводятся в качестве доказательств женской морали, всегда относятся к истерическому типу, и именно в самом соблюдении морали, в совершении поступков согласно моральному закону, как если бы этот моральный закон был законом их личности, а не просто приобретенной привычкой, проявляется нереальность, аморальность этой морали.

Истерический диатез — это абсурдная имитация мужского ума, пародия на свободную волю, которую женщина выставляет напоказ в тот самый момент, когда она наиболее находится под мужским влиянием.

Женщина не является свободным агентом; она полностью подчинена своему желанию находиться под влиянием мужчины, сама и все остальные: она находится под властью фаллоса и безвозвратно поддается своей судьбе, даже если это ведет к активно развитой сексуальности. В лучшем случае женщина может достичь неясного чувства своей несвободы, смутной идеи о возможности контролировать свою судьбу — очевидно, лишь мерцающая искра свободного, интеллигибельного субъекта, скудные остатки унаследованной мужественности в ней, которая, в отличие от этого, дает ей даже это слабое понимание. Также невозможно для женщины иметь ясное представление о своей судьбе или о силах внутри нее: только тот, кто свободен, может распознать судьбу, потому что он не скован необходимостью; часть его личности, по крайней мере, ставит его в положение зрителя и борца вне его собственной судьбы и делает его настолько выше ее. Одно из самых убедительных доказательств человеческой свободы содержится в том факте, что человек смог создать идею причинности. Женщины считают себя наиболее свободными, когда они наиболее связаны; и их не беспокоят страсти, потому что они просто являются воплощением их. Только мужчина может говорить о «dira necessitas» (суровой необходимости) внутри него; только он мог создать идею судьбы, потому что только он, в дополнение к эмпирическому, обусловленному существованию, обладает свободным, интеллигибельным эго.

Как я показал, женщина может достичь не более чем смутного полусознания того факта, что она является обусловленным существом, и поэтому она неспособна преодолеть сексуальность, которая связывает ее. Истерия — это единственная попытка с ее стороны преодолеть ее, и, как я показал, это не подлинная попытка. Сама истерия — это то, чему истеричная женщина пытается сопротивляться, и ложность этого усилия против рабства является мерой его безнадежности. Самые примечательные примеры пола (я имею в виду «Юдифь» Хеббеля и «Парсифаля» Вагнера) могут чувствовать, что именно потому, что они этого желают, рабство является для них необходимостью, но это осознание не дает им силы сопротивляться ему; в последний момент они поцелуют мужчину, который насилует их, и с удовольствием поддадутся тем, кому они яростно сопротивлялись. Как будто женщина находится под проклятием. Временами она чувствует его тяжесть, но никогда не бежит от него. Ее крики и бред не являются по-настоящему подлинными, и она поддается своей судьбе в тот момент, когда она казалась ей наиболее отталкивающей.

После долгого анализа, таким образом, было обнаружено, что нет исключения из полного отсутствия у женщин какого-либо истинного, неотъемлемого отношения к ценности. Даже то, что охватывается такими расхожими терминами, как «женская любовь», «женская добродетель», «женская набожность», «женская скромность», не смогло опровергнуть мои выводы. Я отстоял свою позицию перед лицом сильнейшего противодействия, включая даже то, которое исходит от истерических имитаций мужской морали у женщин.

Женщина, нормальная восприимчивая женщина, о которой я говорю, пропитывается мужчиной не только физически (и я отношу удивительное ментальное изменение у женщин после замужества к физическому явлению, сродни телегонии), но в каждом возрасте своей жизни — мужским сознанием и мужскими социальными установлениями. Таким образом получается, что, хотя женщина лишена всех характеристик мужского пола, она может принимать их так ловко и так рабски, что возможны ошибки, подобные идее о высшей моральности женщин.

Но эта поразительная восприимчивость женщины не изолирована и должна быть приведена в практическую и теоретическую связь с другими положительными и отрицательными характеристиками женщины.

Что общего у инстинкта сводничества у женщины с ее пластичностью? Какая связь существует между ее неправдивостью и ее сексуальностью? Как получается, что в женщине существует такая странная смесь всех этих вещей?

Это подводит нас к вопросу о причине, по которой женщины могут ассимилировать все. Откуда она черпает ту ложность, которая делает возможным для нее предпочитать верить только в то, что ей сказали другие, иметь только то, что они (решают) дать ей, быть лишь тем, что они из нее делают?

Чтобы дать правильный ответ на эти вопросы, мы должны в последний раз вернуться от фактического пункта. Было обнаружено, что способность к узнаванию, которой обладают животные и которая является психическим эквивалентом универсального органического ответа на повторяющиеся стимулы, была любопытно похожа и непохожа на человеческую память; оба означают одинаково длительное влияние впечатления, которое было ограничено определенным периодом; но память отличается от простого пассивного узнавания своей способностью активно воспроизводить прошлое.

Позже было замечено, что простая индивидуация, характеристика всей органической дифференциации, и индивидуальность, достояние человека, — это разные вещи. И наконец, было обнаружено, что необходимо тщательно различать любовь, свойственную человеку, и половой инстинкт, разделяемый животными. Оба они связаны, поскольку оба являются усилиями к бессмертию.

Желание ценности было названо человеческой характеристикой, отсутствующей у животных, где есть только желание удовлетворения. Оба они аналогичны, и все же фундаментально различны. Жаждут удовольствия; ценность — это то, чего, как мы чувствуем, мы должны жаждать. Эти два понятия были перепутаны, с худшими результатами для психологии и этики. Существовала подобная путаница между личностью и лицами, между узнаванием и памятью, сексуальностью и любовью.

Все эти антитезы постоянно путались, и, что еще более поразительно, почти всегда людьми с одними и теми же взглядами и теориями, и с одной и той же целью — попыткой стереть разницу между человеком и низшими животными.

Существуют другие, менее известные различия, которыми также пренебрегали. Ограниченное сознание — это животная черта; активная способность замечать — чисто человеческая. Очевидно, что в этих двух фактах есть нечто общее, но все же они очень разные. Желание, или импульс, и воля почти всегда упоминаются так, как если бы они были идентичны. Первое свойственно всем живым существам, но человек имеет, кроме того, волю, которая свободна и не является фактором психологии, потому что она является фундаментом всех психологических переживаний. Идентификация импульса и воли не является исключительно заслугой Дарвина; она встречалась также в концепции воли Шопенгауэра, которая была иногда биологической, иногда чисто философской.

Я могу сгруппировать два набора факторов следующим образом:

Common to men and animals, fundamentally organic. | Limited to mankind, and in particular to the males of mankind.
Individuation. | Individuality.
Recognition. | Memory.
Pleasure. | Sense of worth or value.
Sexual desire. | Love.
Limitation of the field of consciousness. | Faculty of “taking notice.”
Impulse. | Will.

Серия показывает, что человек обладает не только каждой характеристикой, которая встречается во всем живом, но также аналогичной и более высокой характеристикой, свойственной только ему. Старая тенденция сразу идентифицировать две серии и противопоставлять их, по-видимому, показывает существование чего-то, связывающего две серии и в то же время разделяющего их. Можно вспомнить в этой связи буддийскую концепцию о том, что в человеке есть надстройка, добавленная к характеристикам низших существований. Как будто человек обладает всеми свойствами зверей, с добавлением в каждом случае какого-то особого качества. Что это, что было добавлено? Насколько оно похоже и в чем оно отличается от более примитивного набора?

Термины в левом ряду являются фундаментальными характеристиками всей животной и растительной жизни. Всякая такая жизнь — это индивидуальная жизнь, а не жизнь неделимых масс; она проявляется как импульс к удовлетворению потребностей, как половой импульс для целей размножения. Индивидуальность, память, воля, любовь — это те качества второй жизни, которые, хотя и связаны с органической жизнью до некоторой степени, toto cœlo (совершенно) отличаются от нее.

Это ставит нас лицом к лицу с религиозной идеей вечной, высшей, новой жизни, и особенно с христианской ее формой.

Помимо участия в органической жизни, человек разделяет другую жизнь, ζωη αιωνιος (жизнь вечную) Нового Завета. Точно так же, как вся земная жизнь поддерживается земной пищей, эта другая жизнь требует духовного подкрепления (символизируемого в причастии). Рождение и смерть первой имеют свои аналоги во второй — моральное перерождение человека, «регенерация» — и конец: окончательная потеря души из-за ошибки или преступления. Одна определяется извне узами естественной причинности; другая управляется моральным императивом изнутри. Одна ограничена и замкнута на определенной цели; другая безгранична, вечна и моральна. Характеристики, которые находятся в левом ряду, общи для всех форм низшей жизни; те, что в правой колонке, являются соответствующими предвестиями вечной жизни, проявлениями высшего существования, в котором человек, и только человек, имеет долю. Постоянное смешение и новые осложнения, которые возникают между высшей и низшей природами, составляют всю историю человеческого ума; это сюжет истории вселенной.

Возможно, некоторые могут усмотреть в этой второй жизни нечто, что в человеке могло быть производным от других низших характеристик; такую возможность отбросьте сразу.

Более ясное понимание этой чувственной, впечатлительной низшей жизни сделает ясным, что, как я объяснил в предыдущих главах, дело обстоит наоборот; низшая жизнь — это лишь проекция высшей на мир чувств, отражение ее в сфере необходимости, как деградация ее или ее Падение. И великая проблема заключается в том, как вечная, возвышенная идея оказалась связанной с землей. Эта проблема — вина мира. Мое исследование сейчас находится на пороге того, что невозможно исследовать; проблемы, которую до сих пор никто не осмелился решить и которая никогда не будет решена ни одним человеком. Это загадка вселенной и жизни; связывание безграничного в узах пространства, вечного во времени, духа в материи. Это отношение свободы к необходимости, чего-то к ничто, Бога к дьяволу. Дуализм мира выше понимания; это сюжет истории Падения человека, примитивная загадка. Это связывание вечной жизни в тленном существе, невинного в виновном.

Но очевидно, что ни я, ни любой другой человек не может понять этого. Я могу понять грех только тогда, когда перестаю совершать его, и в тот момент, когда я понимаю его, я перестаю совершать его. Так же я никогда не смогу постичь жизнь, пока я еще жив. Нет такого момента в моей жизни, когда я не был бы связан этим призрачным существованием, и для меня должно быть невозможно понять эту связь, пока я не освобожусь от нее. Когда я понимаю вещь, я уже вне ее; я не могу постичь свою греховность, пока я все еще грешен.

Поскольку абсолютная женщина не имеет следа индивидуальности и воли, чувства ценности или любви, она не может иметь доли в высшей, трансцендентной жизни. Интеллигибельное, гиперэмпирическое существование мужчины превосходит материю, пространство и время. Он, безусловно, смертен, но он также и бессмертен. И поэтому он имеет силу выбирать между ними, между жизнью, которая теряется со смертью, и жизнью, для которой смерть — лишь ступенька. Глубочайшая воля человека направлена к этому совершенному, вневременному существованию; он соткан из желания бессмертия. То, что у женщины нет жажды вечной жизни, слишком очевидно; нет в ней ничего от того вечного, что человек пытается вставить и должен вставить между своим реальным «я» и своим проецируемым, эмпирическим «я». Некоторого рода отношение к идее высшей ценности, к идее абсолютного, той совершенной свободы, которой он еще не достиг, потому что он связан необходимостью, но которой он может достичь, потому что разум выше материи; такое отношение к цели вещей вообще, или к божественному, имеет каждый человек. И хотя его жизнь на земле сопровождается отделением и отчуждением от абсолютного, его разум всегда стремится освободиться от пятна первородного греха.

Точно так же, как любовь его родителей не была чистой в цели, а искала более или менее физического воплощения, сын, который является результатом этой любви, будет обладать своей долей смертной жизни, так же как и вечной: мы в ужасе от мысли о смерти, мы боремся против нее, цепляемся за эту смертную жизнь и доказываем тем самым, что мы стремились родиться такими, какими родились, и что мы все еще желаем родиться от этого мира.

Но поскольку каждый мужчина имеет отношение к идее высшей ценности и был бы неполным без нее, ни один мужчина на самом деле никогда не бывает счастлив. Только женщины счастливы. Ни один мужчина не счастлив, потому что он имеет отношение к свободе, и все же во время своей земной жизни он всегда связан каким-то образом. Никто, кроме совершенно пассивного существа, такого как абсолютная женщина, или универсально активного существа, подобного божественному, не может быть счастлив. Счастье — это чувство совершенного завершения, и это чувство мужчина никогда не может иметь; но есть женщины, которые воображают себя совершенными. У мужчины всегда есть проблемы позади него и усилия перед ним: все проблемы происходят из прошлого; будущее — это сфера для усилий. Время не имеет объективной цели, не имеет смысла для женщины; ни одна женщина не спрашивает себя о причине своего существования; и все же единственная цель времени — дать выражение тому факту, что эта жизнь может и должна что-то значить.

Счастье для мужчины! Это подразумевало бы полностью независимую деятельность, полную свободу; он всегда связан, хотя и не самыми тяжелыми узами, и его чувство вины возрастает по мере того, как он удаляется от идеи свободы.

Смертная жизнь — это бедствие, и должна оставаться таковой, пока человечество является пассивной жертвой ощущений; пока он остается не формой, а лишь материей, на которую накладывается форма. Каждый человек, однако, имеет некоторый проблеск высших вещей; гений — наиболее определенно и наиболее прямо. Этот след света, однако, не исходит от его восприятий; поскольку он управляется ими, человек — лишь пассивная жертва окружающих вещей. Его спонтанность, его свобода исходят из его способности судить о ценностях, и его высшее приближение к абсолютной спонтанности и свободе исходит от любви и от художественного или философского творчества. Через них он получает некоторое слабое чувство того, чем могло бы быть счастье.

Женщина на самом деле никогда не может быть совсем несчастной, ибо счастье — это пустое слово для нее, слово, созданное несчастными мужчинами. Женщины никогда не возражают против того, чтобы другие видели их несчастье, так как оно нереально; за ним не лежит никакого сознания вины, никакого чувства греха мира.

Последнее и абсолютное доказательство глубоко негативного характера жизни женщины, ее полного отсутствия высшего существования, выводится из того, как женщины совершают самоубийство.

Такие самоубийства сопровождаются практически всегда мыслями о других людях, о том, что они подумают, как они будут скорбеть о них, как опечалены — или разгневаны — они будут. Каждая женщина убеждена, что ее несчастье незаслуженно в тот момент, когда она убивает себя; она чрезмерно жалеет себя с тем родом сострадания к себе, которое является лишь «плачем с другими, когда они плачут».

Как возможно для женщины рассматривать свое несчастье как личное, когда она не обладает идеей судьбы? Самое ужасающе решающее доказательство пустоты и ничтожности женщин заключается в том, что им ни разу не удается узнать проблему своей собственной жизни, и смерть оставляет их в неведении относительно нее, потому что они неспособны осознать высшую жизнь личности.

Я теперь готов ответить на вопрос, который я выдвинул в качестве главной цели этой части моей книги, вопрос о значении мужского и женского во вселенной. Женщины не имеют существования и сущности; они не есть, они — ничто. Человечество встречается как мужское или женское, как нечто или ничто. Женщина не имеет доли в онтологической реальности, никакого отношения к вещи-в-себе, которая, в глубочайшей интерпретации, есть абсолютное, есть Бог. Мужчина в своей высшей форме, гений, имеет такое отношение, и для него абсолютное — это либо концепция высшей ценности существования, и в этом случае он философ; либо это чудесная сказочная страна снов, царство абсолютной красоты, и тогда он художник. Но оба взгляда означают одно и то же. Женщина не имеет отношения к идее, она не утверждает и не отрицает ее; она не моральна и не антиморальна; математически говоря, она не имеет знака; она бесцельна, ни хороша, ни плоха, ни ангел, ни дьявол, никогда не эгоистична (и поэтому часто говорили, что она альтруистична); она так же неморальна, как и нелогична. Но всякое существование — это моральное и логическое существование. Так что женщина не имеет существования.

Женщина неправдива. Животное имеет так же мало метафизической реальности, как и актуальная женщина, но оно не может говорить, и, следовательно, оно не лжет. Чтобы говорить правду, нужно быть чем-то; правда зависит от существования, и только то может иметь отношение к существованию, которое само по себе есть нечто. Мужчина желает правды все время; то есть он все время желает только быть чем-то. Импульс познания в конце концов идентичен желанию бессмертия. Любой, кто возражает против утверждения, никогда не осознав его; любой, кто дает внешнее согласие без внутреннего утверждения, такие лица, как женщина, не имеют реального существования и по необходимости должны лгать. Так что женщина всегда лжет, даже если объективно она говорит правду.

Женщина — великий эмиссар спаривания. Живые единицы низших форм жизни — это индивиды, организмы; живые единицы высших форм жизни — это индивидуальности, души, монады, «мета-организмы», термин, который использует Хелленбах и который не лишен смысла.

Каждая монада, однако, дифференцирована от каждой другой монады и настолько отлична от нее, насколько только могут быть отличны две вещи. Монады не имеют окон, но вместо этого имеют вселенную в себе. Человек как монада, как потенциальная или актуальная индивидуальность, то есть как обладающий гением, имеет в дополнение дифференциацию и различие, индивидуацию и дискриминацию; простая недифференцированная единица — исключительно женская. Каждая монада создает для себя обособленную сущность, целое; но она смотрит на каждое другое эго как на совершенную целостность также и никогда не вторгается в него. Человек имеет пределы, и принимает их, и желает их; женщина, которая не признает свою собственную сущность, не в состоянии рассматривать или воспринимать частную жизнь окружающих ее, и не уважает, не чтит и не оставляет ее в покое: так как не существует такой вещи, как единство для нее, не может быть множественности, только неясное состояние слияния с другими. Поскольку нет «Я» в женщине, она не может постичь «ты»; согласно ее восприятию, Я и ты — просто пара, недифференцированное одно; это делает возможным для женщины сводить людей вместе, сводничать. Объект ее любви — это объект ее симпатии — сообщество, смешение всего. [23]

[23] Всякая индивидуальность — враг сообщества. Это наиболее заметно у людей гения, но то же самое касается и полов.

Женщина не имеет пределов своего эго, которые могли бы быть нарушены и которые она должна была бы охранять.

Главное различие между дружбой мужчины и женщины относится к этому факту. Дружба мужчины — это попытка смотреть в одном направлении с теми, кто индивидуально и коллективно стремится к одной и той же идее; дружба женщины — это комбинация с целью сводничества. Это единственный вид интимного и нескрываемого общения, возможный между женщинами, когда они не просто стремятся встретиться друг с другом с целью сплетничать или обсуждать повседневные дела. [24]

[24] Мужская дружба избегает нарушения личной сдержанности друзей. Женщины ожидают интимности от своих друзей.

Если, например, одна из двух девушек или женщин намного красивее другой, более невзрачная из них испытывает некоторое сексуальное удовлетворение от восхищения, которое получает другая. Главное условие всякой дружбы между женщинами — исключение соперничества; каждая женщина сравнивает себя физически с каждой женщиной, с которой она знакомится. В случаях, когда одна красивее другой, более невзрачная из них будет боготворить другую, потому что, хотя ни одна из них ни в малейшей степени не осознает этого, следующее лучшее после ее собственного сексуального удовлетворения для одной — это успех другой; это всегда одно и то же; женщина участвует в каждом сексуальном союзе. Совершенно безличное существование женщин, а также сверх-индивидуальная природа их сексуальности ясно показывают, что сводничество является фундаментальной чертой их существа.

Минимум, который требует даже самая уродливая женщина и от которого она получает некоторое удовольствие, — это чтобы кто-либо из ее пола был восхищаем и желаем.

Из поглощающей и поглощаемой природы жизни женщины следует, что женщины никогда не могут чувствовать себя по-настоящему ревнивыми. Как бы ни были низки ревность и дух мести, они оба содержат элемент величия, к которому женщины, будь то во благо или во зло, неспособны. В ревности лежит отчаянная претензия на предполагаемое право, а идея справедливости вне досягаемости женщины. Но это не главная причина, почему женщина никогда не может быть по-настоящему ревнива к любому мужчине. Если бы мужчина, даже если бы это был мужчина, в которого она безумно влюблена, сидел в соседней комнате, занимаясь любовью с другой женщиной, мысли, которые возникли бы в ее груди, были бы настолько сексуально возбуждающими, что не оставили бы места для ревности. Для мужчины такая сцена, если бы он знал о ней, была бы абсолютно отталкивающей, и ему было бы тошно находиться рядом с ней; женщина лихорадочно следила бы за каждой деталью, или она стала бы истеричной, если бы до нее дошло, что она делает.

Мужчина никогда не бывает по-настоящему затронут идеей спаривания других: он вне и выше любого такого обстоятельства, которое не имеет для него смысла; женщина, однако, едва ли была бы ответственна за свой интерес к процессу, она была бы в состоянии лихорадочного возбуждения и как будто заворожена мыслью о своей близости к нему.

Интерес мужчины к своим ближним, которые являются для него проблемами, может распространяться на их сексуальные дела; но любопытство, которое специально направлено на эти вещи, свойственно женщине, будь то в отношении мужчин или женщин. Именно любовные дела мужчины, от начала до конца, интересуют женщин; и мужчина интеллектуально загадочен и очарователен для женщины лишь до тех пор, пока она не прояснила их для себя.

Из всего этого снова очевидно, что женственность и сводничество идентичны; даже поверхностное изучение дела привело бы к тем же выводам. Но у меня была гораздо более широкая цель, и я надеюсь, что ясно показал связь между женщиной позитивной как сводницей и женщиной негативной как совершенно лишенной высшей жизни. Женщина имеет лишь одну идею, идею, которую она не может осознать, так как это ее единственная идея, и она абсолютно противоположна духовной идее. Будь то мать, ищущая достойного брака, или вакханка Венерберга, будь то желание быть основательницей семьи или довольство быть потерянной в лабиринте искателей удовольствий, она всегда находится в отношении к общей идее расы в целом, неотъемлемой частью которой она является, и она следует инстинкту, который больше всего способствует сообществу.

Она, как миссионер союза, должна быть существом без границ и индивидуальности. Я задержался на этой стороне своего исследования, поскольку его важный результат был упущен во всей предшествующей характерологии.

На этой стадии вполне может возникнуть вопрос: следует ли вообще считать женщин человеческими существами, или же моя теория не объединяет их с растениями и животными? Ибо, согласно этой теории, женщины, так же мало, как растения и животные, не имеют никакого реального существования, никакого отношения к интеллигибельному целому. Только мужчина является микрокосмом, зеркалом вселенной.

В пьесе Ибсена «Маленький Эйольф» есть прекрасный и уместный отрывок.

«Рита: „В конце концов, мы всего лишь люди“.

Альмерс: „Но у нас есть некоторое родство с небом и морем, Рита“.

Рита: „У тебя, возможно; не у меня“».

Женщина, согласно поэту, согласно Будде и в моей интерпретации, не имеет отношения к «всему», к мировому целому, к Богу. Является ли она тогда человеком, или животным, или растением?

Анатомы сочтут этот вопрос нелепым и сразу отбросят философию, которая могла привести к такой возможности. Для них женщина — это самка Homo sapiens, отличная от всех других живых существ и занимающая по отношению к человеческому самцу то же положение, что самки других видов занимают по отношению к своим самцам. И он не позволит философу сказать: «Какое дело анатому до меня? Пусть занимается своим делом».

На самом деле женщины — сестры цветов и находятся в близком родстве с животными. Многие из их сексуальных извращений и привязанностей к животным (миф о Пасифае и миф о Леде) указывают на это. Но они — человеческие существа. Даже абсолютная женщина, которую мы представляем себе без малейшего следа интеллигибельного эго, все же является дополнением мужчины. И нет сомнений в том, что факт особого сексуального и эротического завершения человеческого самца человеческой самкой, даже если это не то моральное явление, в которое нас хотят заставить верить сторонники брака, все же имеет огромное значение для женского вопроса. Животные — просто индивиды; женщины — лица, хотя они и не являются личностями.

Видимость способности к различению, хотя и не реальность, язык, хотя и не беседа, память, хотя она не обладает непрерывностью или единством сознания — все это должно быть им признано.

Они обладают подделками всего мужского и поэтому подвержены тем трансформациям, которые так любят цитировать защитники женственности. Результатом этого является своего рода амфисексуальность многих идей (честь, стыд, любовь, воображение, страх, чувствительность и так далее), которые имеют как мужское, так и женское значение.

Теперь остается обсудить истинное значение контраста между полами.

Роли, играемые мужским и женским принципами в животном и растительном царствах, здесь не рассматриваются; мы имеем дело исключительно с человечеством.

То, что такие принципы мужского и женского должны приниматься как теоретические концепции, а не как метафизические идеи, было целью этого исследования с самого начала. Вся задача книги состояла в том, чтобы решить вопрос, по крайней мере в отношении человека, о действительно важных различиях между мужчиной и женщиной, совершенно независимо от простого физиолого-сексуального дифференцирования. Более того, взгляд, который не видит в факте дуализма полов ничего, кроме устройства для физиологического разделения труда — идея, за которую, я полагаю, ответственен зоолог Мильн-Эдвардс, — представляется, согласно этой работе, совершенно несостоятельным; и бесполезно тратить время на обсуждение столь поверхностного и интеллектуально самодовольного взгляда.

Дарвинизм, действительно, ответственен за популяризацию взгляда, что сексуально дифференцированные организмы произошли от более ранних стадий, на которых не было полового диморфизма; но задолго до Дарвина Густав Теодор Фехнер уже показал, что полы не могли возникнуть из недифференцированной стадии посредством какого-либо принципа, такого как разделение труда, адаптация к борьбе за существование и так далее.

Идеи «мужчина» и «женщина» не могут быть исследованы по отдельности; их значение можно выяснить, только поставив их рядом и противопоставив друг другу. Ключ к их природе должен быть найден в их отношениях друг к другу. Пытаясь раскрыть природу эротики, я немного углубился в эту тему. Отношение мужчины к женщине — это просто отношение субъекта к объекту. Женщина ищет своего завершения как объект. Она — игрушка мужа или ребенка, и, как бы мы ни пытались это скрыть, она стремится быть не чем иным, как такой вещью.

Никто не понимает так глубоко, чего хочет женщина, как тот, кто пытается выяснить, что происходит внутри нее, стараясь разделить ее чувства и надежды, ее переживания и ее истинную природу.

Женщина не желает, чтобы с ней обращались как с активным агентом; она хочет оставаться всегда и во всем — в этом как раз и заключается ее женственность — чисто пассивной, чувствовать себя под властью чужой воли. Она требует лишь того, чтобы ее желали физически, чтобы ею овладели, как новой собственностью.

Подобно тому как простое ощущение достигает реальности только тогда, когда оно постигается, т. е. когда оно становится объективным, так и женщина приводится к осознанию своего существования только своим мужем или детьми — ими как субъектами, для которых она является объектом, — тем самым получая дар существования.

Контраст между субъектом и объектом в теории познания соответствует онтологически контрасту между формой и материей. Это не более чем перенос этого различия из теории опыта в метафизику. Материя, которая сама по себе абсолютно неиндивидуализирована и поэтому может принимать любую форму, сама по себе не имеет определенных и прочных качеств и имеет так же мало сущности, как простое восприятие, материя опыта, имеет само по себе какое-либо существование. Если следовать платоновской концепции, станет очевидно, что этот великий мыслитель провозгласил ничем то, что обычный филистер считает высшей формой реальности. Согласно Платону, отрицание существования есть не что иное, как материя. Форма — единственное реальное существование. Аристотель перенес платоновскую концепцию в область биологии. Для Платона форма — родитель и творец всей реальности. Для Аристотеля в половом процессе мужской принцип является активным, формирующим агентом, женский принцип — пассивной материей, на которую накладывается форма. На мой взгляд, значение женщины в человечестве объясняется платоновской и аристотелевской концепцией. Женщина — это материал, на который воздействует мужчина. Мужчина как микрокосм состоит из низшей и высшей жизни. Женщина — это материя, это ничто. Это знание дает нам краеугольный камень нашей структуры, и оно проясняет все, что было неясным, оно придает вещам связную форму. Сексуальная часть женщины зависит от контакта; это поглощающий, а не освобождающий импульс. С этим совпадает то, что самое острое чувство, которое есть у женщины, и единственное, которое у нее развито сильнее, чем у мужчины, — это чувство осязания. Глаз и ухо ведут к безграничному и дают проблески бесконечности; чувство осязания требует физических ограничений для наших собственных действий: на человека влияет то, что он чувствует; это в высшей степени низменное чувство, подходящее для физических потребностей приземленного существа.

Мужчина — это форма, женщина — это материя: если это так, то это должно найти выражение в отношениях между их соответствующими психическими переживаниями.

Суммирование связной природы психической жизни мужчины, в противоположность нечленораздельному и хаотичному состоянию женщины, иллюстрирует вышеупомянутую антитезу формы и материи.

Материя нуждается в оформлении: и поэтому женщина требует, чтобы мужчина прояснил ее путаницу мыслей, придал смысл ее генидным идеям. Женщины — это материя, которая может принять любую форму. Те эксперименты, которые приписывают девочкам лучшую память для заучивания наизусть, чем мальчикам, объясняются таким образом: они обусловлены ничтожностью и пустотой женщин, которые могут быть насыщены чем угодно и всем, в то время как мужчина удерживает только то, что представляет для него интерес, забывая все остальное.

Этим объясняется то, что называют женской покорностью, то, как на нее влияют мнения других, ее внушаемость, то, как мужчина лепит ее бесформенную природу. Женщина — ничто; поэтому, и только поэтому, она может стать всем, в то время как мужчина может только оставаться тем, что он есть. Мужчина может сделать из женщины все, что захочет: максимум, что может сделать женщина, — это помочь мужчине достичь того, чего он хочет.

Истинная природа мужчины никогда не меняется под влиянием образования: женщина, с другой стороны, под внешним воздействием может быть научена подавлять свое самое характерное «я», ту реальную ценность, которую она придает сексуальности.

Женщина может казаться всем и отрицать все, но в действительности она никогда не является ничем.

У женщин нет ни этой, ни той характеристики; их особенность заключается в том, что у них вообще нет никаких характеристик; сложность и ужасная тайна женщин сводятся к этому; именно это делает их выше и за пределами понимания мужчины — мужчины, который всегда хочет добраться до сути вещей.

Может быть сказано, даже теми, кто пожелает согласиться с вышеприведенными аргументами, что они не указали, что же такое мужчина на самом деле. Есть ли у него какие-либо особые мужские характеристики, подобные сводничеству и отсутствию характера у женщин? Существует ли определенная идея того, что такое мужчина, как существует идея женщины, и может ли эта идея быть сформулирована аналогичным образом?

Вот ответ: Идея мужественности заключается в факте индивидуальности, существенной монады, и покрывается ею. Каждая монада, однако, максимально отличается от любой другой монады и поэтому не может быть классифицирована в одной всеобъемлющей идее, общей для многих других монад. Мужчина — это микрокосм; он содержит все виды возможностей. Это не следует путать с универсальной восприимчивостью женщины, которая становится всем, не будучи ничем, в то время как мужчина есть все, столько или так мало, согласно своим дарованиям, сколько он хочет. Мужчина содержит женщину, ибо он содержит материю, и он может позволить этой части своей природы развиваться, т. е. процветать и обессиливать его; или он может распознать ее и бороться с ней — так что он, и только он, может добраться до истины о женщине. Но женщина не может развиваться иначе, как через мужчину.

Значение мужчины и женщины постигается только тогда, когда мы исследуем их взаимные сексуальные и эротические отношения. Глубочайшее желание женщины — быть сформированной мужчиной и таким образом получить свое бытие. Женщина желает, чтобы мужчина внушил ей мнения, совершенно отличные от тех, что она имела раньше, она довольна тем, что позволяет ему отвратить ее от того, что она до тех пор считала правильным. Она желает быть разобранной на части как целое, чтобы он мог построить ее заново.

Женщина впервые создается волей мужчины — он доминирует над ней и меняет все ее существо (гипнотизм). Вот объяснение отношения психического к физическому у мужчины и женщины. Мужчина предполагает взаимное действие тела и разума, скорее в том смысле, что доминирующий разум создает тело, чем в том, что разум просто проецирует себя на явления, в то время как женщина принимает как ментальные, так и психические явления эмпирически. Тем не менее, даже у женщины есть некоторое взаимное действие. Однако, в то время как у мужчины, как верно учил Шопенгауэр, человеческое существо является своим собственным творением, его собственная воля создает и переделывает тело, женщина телесно подвергается влиянию и изменению чужой волей (внушение).

Мужчина формирует не только себя, но и женщину — это гораздо более легкое дело. Мифы книги Бытия и другие космогонии, которые учат, что женщина была создана из мужчины, ближе к истине, чем биологические теории происхождения, согласно которым самцы произошли от самок.

Теперь мы должны подойти к вопросу, оставленному открытым в гл. IX, о том, как женщина, которая сама по себе лишена души или воли, все же способна осознать, в какой степени мужчина может быть ими наделен; и мы можем теперь попытаться ответить на него. В этом нужно быть уверенным: то, что замечает женщина, то, к чему у нее есть чувство, — это не особая природа мужчины, а только общий факт и, возможно, степень его мужественности. Совершенно ошибочно полагать, что женщина обладает врожденной способностью понимать индивидуальность мужчины. Любовник, которого так легко обмануть бессознательной симуляцией более глубокого понимания со стороны его возлюбленной, может поверить, что он понимает себя через девушку; но те, кого не так легко удовлетворить, не могут не видеть, что женщины обладают чувством только факта, а не индивидуальности души, только формального общего факта, а не дифференциации личности. Чтобы воспринимать и апперцепировать особую форму, материя сама не должна быть бесформенной; отношение женщины к мужчине, однако, есть не что иное, как отношение материи к форме, а ее понимание его — не что иное, как готовность быть как можно более сформированной им; инстинкт тех, кто лишен существования, к существованию. Более того, это «понимание» не является теоретическим, оно не является сочувственным, это только желание быть сочувственной; оно назойливо и эгоистично. Женщина не имеет отношения к мужчине и не имеет чувства мужчины, а только к мужественности; и если ее считать более сексуальной, чем мужчину, то это большее притязание есть не что иное, как интенсивное желание наиболее полного и определенного формирования, это требование наибольшего возможного количества существования.

И, наконец, сводничество — это не что иное, как это. Сексуальность женщин сверхиндивидуальна, потому что они не являются ограниченными, сформированными, индивидуализированными сущностями в высшем смысле этого слова.

Высший момент в жизни женщины, когда проявляется ее первоначальная природа, ее естественное желание, — это тот, в котором происходит ее собственный половой союз. Она страстно обнимает мужчину и прижимает его к себе; это величайшая радость пассивности, сильнее даже, чем довольное чувство загипнотизированного человека, желание материи, которая только что была сформирована и желает сохранить эту форму навсегда. Вот почему женщина так благодарна своему обладателю, даже если благодарность ограничена моментом, как в случае с проститутками без памяти, или если она длится дольше, как в случае с более высокодифференцированными женщинами.

Это бесконечное стремление бедных привязаться к богатству, совершенно бесформенное и поэтому сверхиндивидуальное стремление нечленораздельного получить форму через контакт, сохранить ее на неопределенный срок и таким образом обрести существование, является глубочайшим мотивом в спаривании.

Спаривание возможно только потому, что женщина не является монадой и не имеет чувства индивидуальности; это бесконечное стремление ничто стать чем-то.

Именно так двойственность мужчины и женщины постепенно развилась в полный дуализм, в дуализм высшей и низшей жизни, субъекта и объекта, формы и материи, чего-то и ничто. Все метафизическое, все трансцендентное существование есть логическое и моральное существование; женщина нелогична и аморальна. Она не питает неприязни к тому, что логично и морально, она не антилогична, она не антиморальна. Она не есть отрицание, она, скорее, ничто. Она не есть ни утверждение, ни отрицание. Мужчина имеет в себе возможность быть абсолютным чем-то или абсолютным ничто, и поэтому его действия направлены на то или другое; женщина не грешит, ибо она сама есть грех, который является возможностью в мужчине.

Абстрактный мужчина — это образ Божий, абсолютное нечто; женское, и женский элемент в мужчине, — это символ ничто; таково значение женщины во вселенной, и таким образом мужское и женское дополняют и обусловливают друг друга. Женщина имеет смысл и функцию во вселенной как противоположность мужчины; и как человеческий самец превосходит животного самца, так человеческая самка превосходит самку зоологии. Дело не в том, что ограниченное существование и ограниченное отрицание (как в животном царстве) находятся в состоянии войны в человечестве; то, что там противостоит, — это неограниченное существование и неограниченное отрицание. И так мужское и женское составляют человечество.

Смысл женщины в том, чтобы быть бессмысленной. Она представляет отрицание, противоположный полюс от Божества, другую возможность человечества. И поэтому ничто не является столь презренным, как мужчина, ставший женщиной, и такой человек будет рассматриваться как высший преступник даже им самим. И так же объясняется глубочайший страх мужчины; страх перед женщиной, который есть страх перед бессознательностью, манящей бездной уничтожения.

Старая женщина проявляет раз и навсегда то, чем женщина является на самом деле. Красота женщины, как может быть экспериментально доказано, создается только любовью мужчины; женщина становится красивее, когда мужчина любит ее, потому что она пассивно откликается на волю, которая есть в ее возлюбленном; как бы глубоко это ни звучало, это лишь вопрос повседневного опыта.

Все качества женщины зависят от ее несуществования, от ее отсутствия характера; поскольку у нее нет истинной, постоянной, а только смертная жизнь, в своем характере как адвоката спаривания она способствует сексуальной части жизни и фундаментально трансформируется под влиянием и восприимчива к мужчине, который имеет физическое влияние на нее.

Таким образом, три фундаментальных характера женщины, с которыми имела дело эта глава, сходятся в концепции ее как несуществующей. Ее нестабильность и неправдивость — лишь негативные выводы из посылки о ее несуществовании. Ее единственный позитивный характер, концепция ее как агента спаривания, происходит из этого путем простого процесса анализа. Природа женщины — не более чем спаривание, не более чем сверхиндивидуальная сексуальность.

Если мы обратимся к таблице двух видов жизни, приведенной ранее в этой главе, станет очевидно, что всякое склонение от высшего к низшему есть преступление против самого себя. Аморальность — это воля к отрицанию, жажда превратить сформированное в бесформенное, желание разрушения. И отсюда происходит интимная связь между женственностью и преступлением. Существует тесная связь между аморальным и неморальным. Только когда мужчина принимает свою собственную сексуальность, отрицает абсолютное в себе, обращается к низшему, он дает женщине существование. Принятие Фаллоса аморально. Оно всегда считалось ненавистным; оно было образом Сатаны, и Данте сделал его центральным столпом ада.

Так происходит доминирование мужской сексуальности над женской. Только когда мужчина сексуален, женщина имеет существование и смысл.

Ее существование связано с Фаллосом, и поэтому он — ее верховный лорд и желанный господин.

Секс в форме мужчины — это судьба женщины; Дон Жуан — единственный тип мужчины, который имеет полную власть над ней.

Проклятие, которое, как говорили, тяжко лежит на женщине, — это злая воля мужчины: ничто — лишь инструмент в руке воли к ничто. Ранние Отцы выразили это патетически, когда назвали женщину служанкой дьявола. Ибо материя сама по себе есть ничто, она может получить существование только через форму. Падение «формы» — это коррупция, которая происходит, когда форма пытается вернуться в бесформенное. Когда мужчина стал сексуальным, он сформировал женщину. То, что женщина вообще существует, произошло просто потому, что мужчина принял свою сексуальность. Женщина — лишь результат этого утверждения; она сама есть сексуальность. Существование женщины зависит от мужчины; когда мужчина, как мужчина, в отличие от женщины, сексуален, он дает женщине форму, призывая ее к существованию. Поэтому единственная цель женщины должна состоять в том, чтобы поддерживать мужчину сексуальным. Она желает мужчину как Фаллос, и для этого она является адвокатом спаривания. Она неспособна использовать какое-либо существо иначе, как средство для достижения цели, целью является спаривание; и у нее есть только одна цель — продолжение вины мужчины, ибо она исчезла бы в тот момент, когда мужчина преодолел бы свою сексуальность.

Мужчина создал женщину и всегда будет создавать ее заново, пока он сексуален. Подобно тому как он дает женщине сознание, он дает ей существование. Женщина — это грех мужчины.

Он пытается оплатить долг любовью. Здесь мы имеем объяснение того, что казалось неясным мифом в конце предыдущей главы. Теперь мы видим, что было скрыто в нем: что женщина — ничто до падения мужчины, ни без него; что он не отнимает у нее ничего, что она имела раньше. Преступление, которое совершил мужчина, создав женщину, и все еще совершает, соглашаясь на ее цель, он оправдывает перед женщиной своим эротизмом.

Откуда иначе взялась бы щедрость любви, которая никогда не может быть удовлетворена отдачей? Как это получается, что любовь так стремится наделить женщину душой, а не какое-либо другое существо? Откуда берется то, что ребенок не может любить, пока любовь не совпадает с сексуальностью, стадией полового созревания, с повторным формированием женщины, с обновлением греха? Женщина — не что иное, как выражение и проекция мужчиной его собственной сексуальности. Каждый мужчина создает себе женщину, в которой он воплощает себя и свою собственную вину.

Но женщина сама по себе не виновна; она становится таковой из-за вины других, и все, в чем обвиняют женщину, должно быть возложено на плечи мужчины.

Любовь стремится покрыть вину, вместо того чтобы победить ее; она возвышает женщину, вместо того чтобы аннулировать ее. «Нечто» заключает «ничто» в свои объятия и думает таким образом освободить вселенную от отрицания и утопить все возражения; тогда как ничто исчезло бы, только если бы нечто отбросило его.

Поскольку ненависть мужчины к женщине не является сознательной ненавистью к его собственной сексуальности, его любовь — это его самое интенсивное усилие спасти женщину как женщину, вместо того чтобы желать аннулировать ее в самом себе. И сознание вины происходит от того факта, что объект вины вожделеют, вместо того чтобы уничтожить его.

Женщина одна, таким образом, есть вина; и является таковой по вине мужчины. И если женственность означает спаривание, то только потому, что всякая вина стремится расширить свой круг. То, что женщина, всегда бессознательно, совершает, она делает, потому что не может иначе; это ее причина бытия, вся ее природа. Она — лишь часть мужчины, его другая, неизгладимая, его низшая часть. Так материя кажется столь же необъяснимой загадкой, как и форма; женщина — столь же бесконечной, как мужчина, отрицание — столь же вечным, как существование; но эта вечность — лишь вечность вины.

ГЛАВА XIII ИУДАИЗМ

Не было бы удивительным, если бы многим показалось из вышеприведенных аргументов, что «мужчины» вышли из них слишком хорошо и, как коллективное тело, были помещены на преувеличенно высокий пьедестал. Выводы, сделанные из этих аргументов, однако, как бы ни был удивлен каждый филистер и молодой простак узнать, что в себе он заключает весь мир, не могут быть оспорены и опровергнуты дешевыми рассуждениями; все же обращение с мужским полом не должно просто считаться слишком снисходительным или обусловленным прямой тенденцией опускать всю отталкивающую и мелкую сторону мужественности, чтобы выгодно представить ее лучшие стороны.

Обвинение было бы неоправданным. Автору и в голову не приходит идеализировать мужчину, чтобы легче было понизить оценку женщины. Столько узости и столько грубости часто процветают под эмпирическим представлением мужественности, что вопрос стоит о лучших возможностях, лежащих в каждом мужчине, пренебрегаемых им или воспринимаемых либо с болезненной ясностью, либо с тупой враждебностью; возможностях, которые как таковые у женщины ни фактически, ни медитативно никогда не принимаются в расчет. И здесь автор ни в коем случае не может действительно полагаться на различия между мужчинами, как бы мало он ни оспаривал их важность. Поэтому вопрос заключается в установлении того, чем женщина не является, и поистине в ней бесконечно многого недостает, что никогда не отсутствует полностью даже у самых посредственных и плебейских мужчин. То, что является положительным атрибутом женщины, насколько можно говорить о положительном в отношении такого существа, будет постоянно обнаруживаться также у многих мужчин. Существуют, как уже часто демонстрировалось, мужчины, которые стали женщинами или остались женщинами; но нет женщины, которая превзошла бы определенные ограниченные, не особенно возвышенные моральные и интеллектуальные пределы. И поэтому я должен снова утверждать, что женщина самого высокого стандарта неизмеримо ниже мужчины самого низкого стандарта.

Эти возражения могут пойти еще дальше и коснуться точки, где игнорирование теории несомненно должно стать предосудительным. Существуют, а именно, нации и расы, чьи мужчины, хотя их ни в коем случае нельзя рассматривать как промежуточные формы полов, обнаруживаются приближающимися настолько слабо и настолько редко к идеалу мужественности, как он изложен в моем аргументе, что принципы, действительно, весь фундамент, на котором покоится эта работа, казались бы сильно поколебленными их существованием. Что мы сделаем, например, из китайцев, с их женственной свободой от внутренних стремлений и их неспособностью к любому усилию? Можно было бы почувствовать искушение поверить в полную женственность всей расы. Это, по крайней мере, не может быть простой прихотью всей нации, что китаец обычно носит косу, и что рост его бороды самый редкий. Но как обстоит дело с неграми? Гений едва ли когда-либо появлялся среди негров, и стандарт их морали почти повсеместно настолько низок, что в Америке начинают признавать, что их эмансипация была актом неосмотрительности.

Если, следовательно, принцип промежуточных форм полов может, возможно, иметь перспективу стать важным для расовой антропологии (поскольку у некоторых народов большая доля женственности, по-видимому, широко распространена), все же следует признать, что вышеприведенные дедукции относятся прежде всего к арийским мужчинам и арийским женщинам. В какой мере у других великих рас человечества может царить единообразие со стандартом арийской расы, или что препятствовало и мешало этому; чтобы приблизиться к такому знанию, потребовалось бы в первую очередь самое интенсивное исследование расовых характеристик.

Еврейская раса, которая была выбрана мною в качестве предмета обсуждения, потому что, как будет показано, она представляет самые серьезные и грозные трудности для моих взглядов, по-видимому, обладает определенным антропологическим родством как с неграми, так и с монголами. Легко вьющиеся волосы указывают на негра; примесь монгольской крови предполагается совершенно китайским или малайским строением лица и черепа, которое так часто встречается среди евреев и которое ассоциируется с желтоватым цветом лица. Это не более чем результат повседневного опыта, и эти замечания не должны пониматься иначе; антропологический вопрос о происхождении еврейской расы, по-видимому, неразрешим, и даже такой интересный ответ на него, как данный Х. С. Чемберленом, недавно встретил много оппозиции. Автор не обладает знаниями, необходимыми для того, чтобы рассуждать об этом; то, что будет здесь кратко, но насколько возможно глубоко проанализировано, — это психическая особенность еврейской расы.

Это обязательная задача, налагаемая психологическим наблюдением и анализом. Она предпринимается независимо от прошлой истории, детали которой должны быть неопределенными. Еврейская раса предлагает проблему глубочайшего значения для изучения всех рас, и сама по себе она тесно связана со многими из самых тревожных проблем дня.

Я должен, однако, прояснить, что я имею в виду под иудаизмом; я имею в виду ни расу, ни народ, ни признанное вероисповедание. Я думаю о нем как о тенденции ума, как о психологической конституции, которая является возможностью для всего человечества, но которая стала актуальной самым заметным образом только среди евреев. Антисемитизм сам подтвердит мою точку зрения.

Чистейшие арийцы по происхождению и предрасположенности редко бывают антисемитами, хотя их часто неприятно трогают некоторые из специфических еврейских черт; они не могут ни в малейшей степени понять антисемитское движение и, как следствие своей защиты евреев, часто называются филосемитами; и все же эти лица, пишущие на тему ненависти к евреям, были виновны в глубочайшем непонимании еврейского характера. Агрессивные антисемиты, с другой стороны, почти всегда демонстрируют определенные еврейские характеры, иногда заметные в их лицах, хотя у них может не быть реальной примеси еврейской крови.

[25] Золя был типичным случаем человека, абсолютно лишенного следа еврейских качеств, и, следовательно, филосемитом. Величайшие гении, с другой стороны, почти всегда были антисемитами (Тацит, Паскаль, Вольтер, Гердер, Гёте, Кант, Жан Поль, Шопенгауэр, Грильпарцер, Вагнер); это происходит из того факта, что как гении они имеют что-то от всего в своих натурах и поэтому могут понять иудаизм.

Объяснение простое. Люди любят в других качества, которые они хотели бы иметь, но не имеют их в действительности в какой-либо значительной степени; так же мы ненавидим в других только то, чем не хотим быть, и чем, несмотря на это, мы частично являемся. Мы ненавидим только качества, к которым мы приближаемся, но которые мы осознаем сначала в других лицах.

Таким образом объясняется факт, что самые ожесточенные антисемиты встречаются среди самих евреев. Ибо только совсем еврейские евреи, как и полностью арийские арийцы, совсем не антисемитски настроены; среди остальных только более обычные натуры активно антисемитски настроены и выносят приговор другим, ни разу не усадив самих себя на скамью подсудимых в этих вопросах; и очень немногие упражняют свой антисемитизм сначала на самих себе. Эта одна вещь, однако, остается тем не менее верной: кто бы ни ненавидел еврейскую предрасположенность, он ненавидит ее прежде всего в самом себе; то, что он преследует ее в других, — это лишь его стремление отделиться таким образом от еврейства; он стремится стряхнуть его и локализовать в своих ближних, и так на мгновение вообразить себя свободным от него. Ненависть, как и любовь, — это спроецированное явление; тот человек ненавидим, который неприятно напоминает о себе.

Антисемитизм евреев свидетельствует о том факте, что никто, кто имел опыт общения с ними, не считает их достойными любви — даже сам еврей; антисемитизм арийцев дает нам прозрение, не менее полное значения: это то, что еврея и еврейскую расу не следует смешивать. Есть арийцы, которые более еврейские, чем евреи, и реальные евреи, которые более арийские, чем некоторые арийцы. Мне не нужно перечислять тех несемитов, которые имели много еврейства в себе, меньших (как хорошо известный Фридрих Николаи восемнадцатого века) или тех, кто умеренно велик (здесь Фридриха Шиллера едва ли можно опустить), и я не буду анализировать их еврейство. Прежде всего Рихард Вагнер — самый ожесточенный антисемит — не может быть признан свободным от наслоения еврейства даже в своем искусстве, как бы мало ни вводиться в заблуждение чувством, которое видит в нем величайшего художника, воплощенного в историческом человечестве; и это, хотя несомненно его Зигфрид — самый нееврейский тип, какой только можно вообразить. Как отвращение Вагнера к большой опере и сцене на самом деле привело к сильнейшему влечению, влечению, которое он сам осознавал, так его музыка, которая в уникальной простоте своих мотивов является самой мощной в мире, не может быть объявлена свободной от навязчивости, громкости и отсутствия различия; из некоторого осознания этого Вагнер пытался обрести связность через экстремальную инструментовку своих произведений. Нельзя отрицать (в этом не может быть ошибки), что музыка Вагнера производит глубочайшее впечатление не только на еврейских антисемитов, которые никогда полностью не стряхнули еврейство, но также на индогерманских антисемитов. От музыки «Парсифаля», которая для подлинных евреев всегда будет оставаться такой же недоступной, как и ее поэзия, от марша пилигримов и процессии в Рим в «Тангейзере» и, несомненно, от многих других частей, они отворачиваются. Несомненно, также, никто, кроме немца, не мог бы так ясно проявить саму сущность немецкой расы, как Вагнеру удалось сделать это в «Мейстерзингерах из Нюрнберга». В Вагнере постоянно думаешь о той стороне его характера, которая склоняется к Фейербаху, а не к Шопенгауэру. Здесь не предполагается никакой узкой психологической депрециации этого великого человека. Иудаизм был для него величайшей помощью в достижении более ясного понимания и утверждения крайностей внутри него в его борьбе за достижение «Зигфрида» и «Парсифаля» и в предоставлении немецкой природе высшего средства выражения, которое, вероятно, когда-либо было найдено на страницах истории. Тем не менее, больший, чем Вагнер, был обязан преодолеть еврейство внутри себя, прежде чем он нашел свое особое призвание; и это, как ранее было сказано, возможно, его великое значение в мировой истории и огромная заслуга иудаизма, что он и ничто другое ведет арийца к знанию самого себя и предостерегает его против самого себя. За это ариец должен благодарить еврея, что через него он знает, как остерегаться иудаизма как возможности внутри самого себя. Этот пример достаточно проиллюстрирует то, что, по моему мнению, следует понимать под иудаизмом.

Я не имею в виду нацию или расу, вероисповедание или писание. Когда я говорю о еврее, я имею в виду ни индивида, ни все тело, но человечество в целом, в той мере, в какой оно имеет долю в платоновской идее иудаизма. Моя цель — проанализировать эту идею.

То, что эти исследования должны быть включены в работу, посвященную характерологии полов, может показаться чрезмерным расширением моего предмета. Но некоторое размышление приведет к удивительному результату, что иудаизм пропитан женственностью, именно теми качествами, сущность которых, как я показал, находится в сильнейшей оппозиции к мужской природе. Было бы нетрудно обосновать взгляд, что еврей более пропитан женственностью, чем ариец, до такой степени, что самый мужественный еврей более женственен, чем наименее мужественный ариец.

Эта интерпретация была бы ошибочной. Самое важное — подчеркнуть согласия и различия просто потому, что так много пунктов, которые становятся очевидными при препарировании женщины, вновь появляются у еврея.

Позвольте мне начать с аналогий. Примечательно, что евреи, даже сейчас, когда возможна по крайней мере относительная безопасность владения, предпочитают движимое имущество и, несмотря на свою стяжательность, имеют мало реального чувства личной собственности, особенно в ее самой характерной форме, земельной собственности. Собственность неразрывно связана с «я», с индивидуальностью. В гармонии с вышесказанным то, что еврей так легко склонен к коммунизму. Коммунизм должен быть четко отличен от социализма, первый основан на общности благ, отсутствии индивидуальной собственности, второй означает, в первую очередь, сотрудничество индивида с индивидом, рабочего с рабочим и признание человеческой индивидуальности в каждом. Социализм — арийский (Оуэн, Карлейль, Рёскин, Фихте). Коммунизм — еврейский (Маркс). Современная социал-демократия далеко отошла от раннего социализма именно потому, что евреи приняли такое большое участие в его развитии. Несмотря на ассоциативный элемент в нем, марксистская доктрина не ведет никоим образом к Государству как союзу всех отдельных индивидуальных целей, как высшей единице, объединяющей цели низших единиц. Такая концепция столь же чужда еврею, как и женщине.

По этим причинам сионизм должен оставаться непрактичным идеалом, несмотря на то, как он собрал некоторые из благороднейших качеств евреев. Сионизм — это отрицание иудаизма, ибо концепция иудаизма предполагает всемирное распределение евреев. Гражданство — вещь нееврейская, и никогда не было и никогда не будет истинного еврейского Государства. Государство предполагает агрегацию индивидуальных целей, формирование и подчинение самонавязанным законам; и символ Государства, если не больше, — это его глава, выбранный свободными выборами. Противоположная концепция — это анархия, с которой современный коммунизм тесно связан. Идеальное Государство никогда не было исторически реализовано, но в каждом случае есть по крайней мере минимум этой высшей единицы, этой концепции идеальной власти, которая отличает Государство от простого скопления человеческих существ в казармах. Многократно презираемая теория Руссо о сознательном сотрудничестве индивидов для формирования Государства заслуживает большего внимания, чем она сейчас получает. Некоторое этическое понятие свободного объединения всегда должно быть включено.

Истинная концепция Государства чужда еврею, потому что он, как и женщина, лишен личности; его неспособность постичь идею истинного общества обусловлена отсутствием свободного интеллигибельного эго. Как и женщины, евреи склонны держаться вместе, но они не ассоциируются как свободные независимые индивиды, взаимно уважающие индивидуальность друг друга.

Как нет реального достоинства у женщин, так то, что подразумевается под словом «джентльмен», не существует среди евреев. Подлинный еврей терпит неудачу в этом врожденном хорошем воспитании, которым только индивиды чтят свою собственную индивидуальность и уважают таковую других. Нет еврейского дворянства, и это тем более удивительно, что еврейские родословные могут быть прослежены на тысячи лет назад.

Знакомое еврейское высокомерие имеет аналогичное объяснение; оно проистекает из отсутствия истинного знания о себе и последующей непреодолимой потребности, которую он чувствует, чтобы усилить свою собственную личность путем обесценивания личности своих ближних. И поэтому, хотя его происхождение несравненно длиннее, чем у членов арийских аристократий, он имеет чрезмерную любовь к титулам. Арийское уважение к своим предкам укоренено в концепции, что они были его предками; оно зависит от его оценки своей собственной личности, и, несмотря на коммунистическую силу и древность еврейских традиций, это индивидуальное чувство предков отсутствует.

Ошибки еврейской расы часто приписывались подавлению этой расы арийцами, и многие христиане все еще склонны винить себя в этом отношении. Но самобичевание не оправдано. Внешние обстоятельства не формируют расу в одном направлении, если в расе нет врожденной тенденции реагировать на формирующие силы; общий результат получается по крайней мере в такой же степени от естественной предрасположенности, как и от модифицирующих обстоятельств. Мы знаем теперь, что доказательство наследования приобретенных признаков потерпело крах, и в человеческой расе еще больше, чем в низших формах жизни, несомненно, что индивидуальные и расовые характеры сохраняются, несмотря на все адаптивное формование. Когда люди меняются, это происходит изнутри, наружу, если только изменение, как в случае с женщинами, не является простой поверхностной имитацией реального изменения и не укоренено в их натурах. И как мы можем примирить идею, что еврейский характер — это современная модификация, с историей основания расы, данной в Ветхом Завете без какого-либо неодобрения того, как патриарх Иаков обманул своего умирающего отца, обманул своего брата Исава и перехитрил своего тестя Лавана?

Защитники еврея справедливо оправдали его от любой тенденции к гнусным преступлениям, и юридическая статистика разных стран подтверждает это. Еврей не является действительно антиморальным. Но, тем не менее, он не представляет высший этический тип. Он скорее неморален, ни очень хорош, ни очень плох, без чего-либо в нем ни ангела, ни дьявола. Несмотря на Книгу Иова и историю Эдема, ясно, что концепции Высшего Добра и Высшего Зла не являются истинно еврейскими; я не имею желания вступать в длинные и спорные темы библейской критики, но по крайней мере я буду на твердой почве, когда скажу, что эти концепции играют наименее значительную роль в современной еврейской жизни. Ортодоксальный или неортодоксальный, современный еврей не заботится о Боге и Дьяволе, о Рае и Аде. Если он не достигает высот арийца, он также менее склонен совершать убийства или другие преступления насилия.

Так же и в случае с женщиной; ее защитникам легче указать на нечастость совершения ею серьезных преступлений, чем доказать ее внутреннюю моральность. Гомология еврея и женщины становится ближе по мере того, как исследование продвигается. Нет женского дьявола и нет женского ангела; только любовь, с ее слепым отвращением от реальности, видит в женщине небесную природу, и только ненависть видит в ней чудо порочности. Величие отсутствует в природе женщины и еврея, величие морали или величие зла. В арийском мужчине добрые и плохие принципы религиозной философии Канта всегда присутствуют, всегда в борьбе. В еврее и женщине добро и зло не отличны друг от друга.

Евреи, таким образом, не живут как свободные, самоуправляющиеся индивиды, выбирающие между добродетелью и пороком в арийской манере. Они — простое скопление подобных индивидов, каждый отлит в одной и той же форме, целое образует как бы непрерывный плазмодий. Антисемит часто думал об этом как о защитном и агрессивном союзе и сформулировал концепцию еврейской «солидарности». Здесь глубокая путаница. Когда какое-то обвинение делается против какого-то неизвестного члена еврейской расы, все евреи тайно принимают сторону обвиняемого и желают, надеются и стремятся установить его невиновность. Но не следует думать, что они интересуются судьбой отдельного еврея больше, чем они сделали бы это в случае с отдельным христианином. Это угроза иудаизму в целом, страх, что позорная тень может причинить вред иудаизму в целом, что является источником кажущегося чувства сочувствия. Таким же образом женщины радуются, когда член их пола обесценивается, и сами будут помогать, пока разбирательство не покажет невыгодный свет на пол в целом, тем самым пугая мужчин от брака. Защищается только раса или пол, а не индивид.

Было бы легко понять, почему семья (в ее биологическом, а не юридическом смысле) играет большую роль среди евреев, чем среди любого другого народа; англичане, которые в определенных отношениях сродни евреям, идут следующими. Семья, в этом биологическом смысле, женственна и материнска по своему происхождению и не имеет отношения к Государству или обществу. Слияние, непрерывность членов семьи достигает своей высшей точки среди евреев. В индогерманских расах, особенно в случае с более одаренными, но также у совершенно обычных индивидов, никогда нет полной гармонии между отцом и сыном; сознательно или бессознательно, в уме сына всегда есть некоторое чувство нетерпения против человека, который, не будучи спрошенным, привел его в мир, дал ему имя и определил его ограничения в этой земной жизни. Только среди евреев сын чувствует себя глубоко укорененным в семье и полностью един со своим отцом. Едва ли когда-либо случается среди христиан, чтобы отец и сын были действительно друзьями. Среди христиан даже дочери стоят немного дальше от семейного круга, чем это случается с еврейками, и чаще берутся за какое-то призвание, которое изолирует их и дает им независимые интересы.

Мы достигаем в этой точке факта в отношении аргумента последней главы. Я показал там, что существенным элементом в инстинкте спаривания было неясное чувство индивидуальности и границ между индивидами. Мужчины, которые являются сводниками, всегда имеют еврейский элемент в себе. Еврей всегда более поглощен сексуальными вопросами, чем ариец, хотя он заметно менее потен в сексуальном отношении и менее склонен быть запутанным в великой страсти. Евреи — привычные сводники, и ни в одной расе так часто не случается, что браки устраиваются мужчинами. Этот вид деятельности, безусловно, особенно необходим в их случае, ибо, как я уже заявлял, нет народа, среди которого браки по любви были бы столь редки. Органическая предрасположенность евреев к сводничеству ассоциируется с их расовой неспособностью постичь аскетизм. Интересно отметить, что еврейские Раввины всегда были склонны к спекуляциям относительно зачатия детей и имеют богатое предание на эту тему, естественный результат в случае с людьми, которые изобрели фразу о долге «плодиться и размножаться».

Инстинкт спаривания — великий разрушитель границ между индивидами; и еврей, par excellence, есть разрушитель таких границ. Он находится на противоположном полюсе от аристократов, для которых сохранение границ между индивидами является ведущей идеей. Еврей — прирожденный коммунист. Небрежные манеры еврея в обществе и отсутствие у него социального такта проистекают из этого качества, ибо сдержанность в социальном общении — это просто барьеры, защищающие индивидуальность.

Я хочу еще раз подчеркнуть тот факт, хотя он должен быть самоочевидным, что, несмотря на мою низкую оценку еврея, ничто не может быть дальше от моего намерения, чем оказать малейшую поддержку какому-либо практическому или теоретическому преследованию евреев. Я имею дело с иудаизмом в платоновском смысле, как с идеей. Не существует абсолютного еврея, так же как нет абсолютного христианина. Я выступаю не против индивида, которого, если бы это было так, я ранил бы грубо и излишне. Лозунги, такие как «Покупайте только у христиан», в действительности имеют еврейский оттенок; они имеют смысл только для тех, кто рассматривает расу, а не индивида, и что можно сравнить с ними, так это еврейское использование слова «гой», которое сейчас почти вышло из употребления. У меня нет желания бойкотировать еврея или пытаться решить еврейский вопрос какими-либо подобными аморальными средствами. Не решит этот вопрос и сионизм; как отметил Х. С. Чемберлен, со времени разрушения Храма в Иерусалиме иудаизм перестал быть национальным и стал распространяющимся паразитом, блуждающим по всей земле и нигде не находящим истинных корней. Прежде чем сионизм станет возможным, еврей должен сначала победить иудаизм.

Чтобы победить иудаизм, еврей должен сначала понять самого себя и начать войну против самого себя. До сих пор еврей не продвинулся дальше того, чтобы сочинять шутки о своих собственных особенностях и наслаждаться ими. Бессознательно он уважает арийца больше, чем самого себя. Только твердая решимость, соединенная с высочайшим самоуважением, может освободить еврея от еврейства. Эта решимость, сколь бы сильной и достойной она ни была, может быть понята и осуществлена только индивидом, а не группой. Поэтому еврейский вопрос может быть решен только индивидуально; каждый отдельный еврей должен попытаться решить его в своей собственной личности.

Другого решения этого вопроса нет и быть не может; сионизм никогда не преуспеет в ответе на него.

Действительно, еврей, который преодолел себя, еврей, ставший христианином, имеет полное право на то, чтобы ариец рассматривал его в его индивидуальном качестве, и его больше не следует осуждать как принадлежащего к расе, над которой его моральные усилия возвысили его. Он может быть уверен, что никто не оспорит его обоснованную претензию. Ариец с хорошим социальным положением всегда чувствует потребность уважать еврея; его антисемитизм не является для него ни радостью, ни развлечением. Поэтому он недоволен, когда евреи делают разоблачения о евреях, и тот, кто это делает, может ожидать столь же мало благодарности с той стороны, как и от самой сверхчувствительной еврейской среды. Прежде всего, ариец желает, чтобы еврей оправдал антисемитизм принятием крещения. Но опасность этого внешнего признания своих внутренних борений не должна беспокоить еврея, который жаждет свободы внутри себя. Он будет стремиться достичь святого крещения Духом, символом которого является крещение тела.

Достичь столь важного и полезного результата, как понимание того, что на самом деле представляют собой еврейство и иудаизм, означало бы решить одну из самых трудных проблем; иудаизм — гораздо более глубокая загадка, чем полагают многие антисемиты, и, по правде говоря, некая тьма всегда будет окутывать его. Даже параллель с женщиной скоро подведет нас, хотя время от времени она может помочь нам продвинуться дальше.

У христиан гордость и смирение, у евреев высокомерие и раболепие всегда находятся в раздоре; у первых — самосознание и раскаяние, у вторых — надменность и фанатизм. В полном отсутствии смирения у еврея кроется его неспособность постичь идею благодати. Из его рабской натуры проистекает его гетерономный этический кодекс, «Декалог», самая аморальная книга законов во вселенной, которая предписывает послушным последователям подчинение мощной воле внешнего влияния с наградой в виде земного благополучия и завоевания мира. Его отношения с Иеговой, абстрактным Божеством, которого он рабски боится, чье имя никогда не осмеливается произнести, характеризуют еврея; он, подобно женщине, нуждается в правлении внешней власти. Согласно определению Шопенгауэра, слово «Бог» указывает на человека, который создал мир. Это, безусловно, верное подобие Бога еврея. О божественном в человеке, о «Боге, который живет в моей груди», истинный еврей ничего не знает; ибо то, что Христос и Платон, Экхарт и Павел, Гёте и Кант, жрецы Вед, Фехнер и каждый ариец подразумевали под божественным, то, что означает изречение «Я с вами всегда, даже до скончания века» — для смысла всего этого еврей остается без понимания. Ибо Бог в человеке — это человеческая душа, а абсолютный еврей лишен души.

Неизбежно, таким образом, что мы не находим следов веры в бессмертие в Ветхом Завете. Те, у кого нет души, не могут иметь жажды бессмертия, и так обстоит дело с женщиной и евреем; «Anima naturaliter Christiana» (душа по природе христианка), — сказал Тертуллиан.

Отсутствие у еврея истинного мистицизма — Чемберлен отмечал это — имеет схожее происхождение. У них нет ничего, кроме грубейшего суеверия и системы дивинаторной магии, известной как «Каббала». Еврейский монотеизм не имеет отношения к истинной вере в Бога; это не религия разума, а вера старых женщин, основанная на страхе.

Почему еврейский раб Иеговы так легко становится материалистом или вольнодумцем? Это лишь альтернативная фаза рабства; высокомерие по поводу того, что не понято, — это другая сторона рабского интеллекта. Когда будет полностью признано, что иудаизм следует рассматривать скорее как идею, в которой другие расы принимают участие, чем как абсолютную собственность конкретной расы, тогда иудаистский элемент в современной материалистической науке будет понят лучше. Вагнер выразил иудаизм в музыке; остается сказать кое-что об иудаизме в современной науке.

Иудаизм в науке, в самом широком его истолковании, есть стремление устранить всякий трансцендентализм. Ариец чувствует, что попытка охватить все и свести все к какой-то системе дедукций на самом деле лишает вещи их истинного смысла; для него то, что не может быть обнаружено, и есть то, что придает миру его значимость. Еврей не боится этих скрытых и тайных элементов, ибо у него нет сознания их присутствия. Он пытается взглянуть на мир как можно более плоско и обыденно и отказывается видеть все тайные и духовные смыслы вещей. Его взгляд скорее нефилософский, чем антифилософский.

Поскольку страх Божий у еврея не имеет отношения к реальной религии, еврей из всех людей меньше всего обеспокоен механистическими, материалистическими теориями мира; он легко поддается соблазну дарвинизма и нелепого представления о том, что люди произошли от обезьян; и теперь он склонен принять взгляд, что душа человека — это эволюция, произошедшая внутри человеческой расы; раньше он был безумным приверженцем Бюхнера, теперь он готов следовать за Оствальдом.

Именно благодаря реальной предрасположенности евреи столь заметны в изучении химии; они естественно цепляются за материю и ожидают найти решение всего в ее свойствах. И все же тот, кто был величайшим немецким исследователем всех времен, сам Кеплер, написал следующий гекзаметр о химии:

“O curas Chymicorum! O quantum in pulvere inane!”

Нынешний поворот медицинской науки во многом обусловлен влиянием евреев, которые в таком количестве выбрали профессию врача. С древнейших времен и до доминирования евреев медицина была тесно связана с религией. Но теперь они хотят сделать ее вопросом лекарств, простым применением химикатов. Но никогда не может быть так, чтобы органическое объяснялось неорганическим. Фехнер и Прейер были правы, когда говорили, что смерть происходит от жизни, а не жизнь от смерти. Мы видим, как это происходит ежедневно у индивидов (у людей, например, старость подготавливает к смерти через обызвествление тканей). И до сих пор никто не видел, чтобы органическое возникало из неорганического. Со времен Сваммердама до времен Пастера становилось все более очевидным, что живые существа никогда не возникают из того, что не является живым. Безусловно, это онтогенетическое наблюдение следует применить к филогенезу, и мы должны быть столь же уверены, что в прошлом мертвое возникало из живого. Химическая интерпретация организмов ставит их на один уровень с их собственным мертвым пеплом. Мы должны вернуться от этой иудаистской науки к более благородным концепциям Коперника и Галилея, Кеплера и Эйлера, Ньютона и Линнея, Ламарка и Фарадея, Шпренгеля и Кювье. Современные вольнодумцы, бездушные и не верящие в душу, неспособны занять места этих великих людей и благоговейно осознать присутствие внутренних тайн в природе.

Именно это отсутствие глубины объясняет отсутствие по-настоящему великих евреев; подобно женщинам, они лишены какого-либо следа гениальности. Философ Спиноза, в чисто еврейском происхождении которого не может быть сомнений, несравненно величайший еврей последних девятисот лет, гораздо более великий, чем поэт Гейне (который, в самом деле, был почти лишен какого-либо качества истинного величия) или чем тот оригинальный, хотя и поверхностный художник Исраэльс. Необычайная манера, в которой Спинозу переоценивали, меньше связана с его внутренними достоинствами, чем с тем случайным обстоятельством, что он был единственным мыслителем, на которого обратил внимание Гёте.

Для самого Спинозы не было глубокой проблемы в природе (и в этом он проявил свой еврейский характер), иначе он не разработал бы свой математический метод, метод, согласно которому объяснение вещей должно было быть найдено в них самих. Эта система сформировала убежище, в которое Спиноза мог сбежать от самого себя, и неудивительно, что она была привлекательна для Гёте, который был самым интроспективным из людей, поскольку она могла казаться предлагающей ему спокойствие и отдых.

Спиноза проявил свою еврейскость и границы, которые всегда ограничивают еврейский дух, еще более явным образом; я не имею в виду его неспособность понять Государство или его приверженность гоббсовской доктрине всеобщей войны как первобытного состояния человечества. Дело заходит глубже. Я имею в виду его полное отрицание свободы воли — еврей всегда раб и детерминист — и его взгляд, что индивиды были лишь случайностями, в которые впала универсальная субстанция. Еврей никогда не верит в монады. И поэтому нет более широкой философской пропасти, чем та, что между Спинозой и его гораздо более выдающимся современником Лейбницем, протагонистом теории монад, или ее еще более великим создателем Бруно, чье поверхностное сходство со Спинозой было преувеличено самым гротескным образом.

Подобно тому как евреи и женщины лишены крайнего добра и крайнего зла, так они никогда не проявляют ни гениальности, ни той глубины глупости, на которую способно человечество. Специфический вид интеллекта, которым печально известны как евреи, так и женщины, обусловлен просто бдительностью преувеличенного эгоизма; он обусловлен, более того, безграничной способностью, проявляемой обоими, преследовать любой объект с равным рвением, потому что у них нет внутреннего стандарта ценности — ничего в их собственных душах, чем можно было бы судить о ценности какого-либо конкретного объекта. И поэтому у них есть беспрепятственные естественные инстинкты, подобные тем, что не присутствуют, чтобы помочь арийскому человеку, когда его трансцендентальный стандарт подводит его.

Теперь я могу коснуться сходства англичан с евреями, темы, подробно обсуждавшейся Вагнером. Нельзя сомневаться, что из германских рас англичане находятся в наиболее близких отношениях с евреями. Их ортодоксия и их преданность субботе дают прямое указание. Религия англичанина всегда окрашена лицемерием, а его аскетизм — по большей части ханжество. Англичане, подобно женщинам, были наиболее непродуктивны в религии и музыке; могут быть нерелигиозные поэты, хотя и не великие художники, но нет нерелигиозного музыканта. Так же и англичане не породили великих архитекторов или философов. Беркли, как Свифт и Стерн, были ирландцами; Карлейль, Гамильтон и Бернс были шотландцами. Шекспир и Шелли, два величайших англичанина, стоят далеко от вершины человечества; они не достигают того, что Анджело и Бетховен. Если мы рассмотрим английских философов, мы увидим, что со времен Средневековья произошла великая дегенерация. Она началась с Уильяма Оккама и Дунса Скота; она продолжалась через Роджера Бэкона и его тезку, Канцлера; через Гоббса, который ментально был так близок к Спинозе; через поверхностного Локка к Хартли, Пристли, Бентаму, двум Миллям, Льюису, Хаксли и Спенсеру. Это величайшие имена в истории английской философии, ибо Адам Смит и Дэвид Юм были шотландцами. Всегда нужно помнить против Англии, что от нее произошла бездушная психология. Англичанин запечатлелся в сознании немца как строгий эмпирик и как практический политик, но эти две стороны исчерпывают его значение в философии. Никогда еще не было истинного философа, который сделал бы эмпиризм своей основой, и ни один англичанин не вышел за пределы эмпиризма без внешней помощи.

Тем не менее, англичанина нельзя путать с евреем. В нем больше трансцендентального элемента, и его ум направлен скорее от трансцендентального к практическому, чем от практического к трансцендентальному. Иначе он не был бы так легко склонен к юмору, в отличие от еврея, который готов быть остроумным только за свой собственный счет или по поводу сексуальных вещей.

Я хорошо осознаю, насколько сложны проблемы смеха и юмора — столь же сложны, как любые проблемы, которые присущи человеку и не разделяются им с животными; настолько сложны, что ни Шопенгауэр, ни сам Жан Поль не смогли их прояснить. Юмор имеет много аспектов; у некоторых людей он кажется выражением жалости к себе или к другим, но этого элемента недостаточно, чтобы отличить его.

Сущность юмора, как мне кажется, состоит в акцентировании эмпирических вещей, чтобы их нереальность стала более очевидной. Все, что реализовано, смешно, и в этом смысле юмор кажется антитезой эротизма. Последний сваривает людей и мир вместе и объединяет их в великой цели; первый разрывает узы синтеза и показывает мир как глупое дело. Они стоят в некотором отношении поляризованного и неполяризованного света.

Когда великий эротик хочет перейти от ограниченного к безграничному, юмор набрасывается на него, выталкивает его на передний план сцены и смеется над ним из-за кулис. У юмориста нет жажды превзойти пространство; он довольствуется малыми вещами; его владения — не море и не горы, а плоская равнина. Он избегает идиллического и глубоко погружается в обыденное, только, однако, чтобы показать его нереальность. Он отворачивается от имманентности вещей и не хочет даже слышать о трансцендентальном. Остроумие выискивает противоречия в сфере опыта; юмор идет глубже и показывает, что опыт — это слепая и замкнутая система; оба компрометируют феноменальный мир, показывая, что в нем все возможно. Трагедия, с другой стороны, показывает, что должно быть во веки веков невозможным в феноменальном мире; и таким образом трагедия и комедия одинаково, каждая по-своему, являются отрицаниями эмпирического.

Еврей, который не исходит, как юморист, из трансцендентального и не движется к нему, как эротик, не имеет интереса к обесцениванию того, что называется актуальным миром, и это никогда не становится для него атрибутикой жонглера или кошмаром сумасшедшего дома. Юмор, поскольку он признает трансцендентальное, пусть даже путем решительного сокрытия его, по существу толерантен; сатира, с другой стороны, по существу нетерпима и согласуется с характером еврея и женщины. Евреи и женщины лишены юмора, но склонны к насмешкам. В Риме была даже женщина (Сульпиция), которая писала сатиры. Сатира, из-за своей нетерпимости, невозможна для людей в обществе. Юморист, который знает, как уберечь мелочи и ничтожности явлений от беспокойства себя или других, — желанный гость. Юмор, подобно любви, убирает препятствия с нашего пути; он делает возможным способ рассмотрения мира. Еврей, следовательно, наименее склонен к обществу, а англичанин наиболее приспособлен к нему.

Сравнение еврея с англичанином угасает гораздо быстрее, чем с женщиной. Оба сравнения возникли в пылу конфликта относительно ценности и природы евреев. Я могу снова сослаться на Вагнера, который не только глубоко интересовался проблемой иудаизма, но и заново открыл еврея в англичанине и бросил тень Агасфера на свою Кундри, вероятно, самое совершенное изображение женщины в искусстве.

Тот факт, что ни одна женщина в мире не представляет идею жены так полно, как еврейка (и не только в глазах евреев), еще больше поддерживает сравнение между евреями и женщинами. В случае с арийцами метафизические качества мужчины являются частью его сексуальной привлекательности для женщины, и поэтому, в некотором роде, она принимает облик этих качеств. Еврей, с другой стороны, не имеет трансцендентального качества, и в формировании и лепке жены оставляет естественным тенденциям женской природы более беспрепятственную сферу; и еврейская женщина, соответственно, играет роль, требуемую от нее, как домохозяйка или одалиска, как Кибела или Киприда, в полной мере.

Соответствие между евреями и женщинами далее раскрывается в крайней адаптивности евреев, в их большом таланте к журналистике, «подвижности» их умов, их недостатке глубоко укоренившихся и оригинальных идей, фактически в способе, которым, подобно женщинам, поскольку они ничто сами по себе, они могут стать всем. Еврей — это индивид, а не индивидуальность; он находится в постоянной тесной связи с низшей жизнью и не имеет доли в высшей метафизической жизни.

В этом пункте сравнение между евреем и женщиной распадается; быть-ничем и становиться-всем различается у них. Женщина — это материал, который пассивно принимает любую форму, навязанную ему. В еврее есть определенная агрессивность; он восприимчив не из-за большого впечатления, которое другие производят на него; он не более подвержен внушению, чем арийский человек, но он приспосабливается к каждому обстоятельству и каждой расе, становясь, подобно паразиту, новым существом в каждом другом хозяине, хотя и оставаясь по существу тем же самым. Он ассимилирует себя со всем и ассимилирует все; он не доминирует над другими, но подчиняет себя им. Еврей одарен, женщина не одарена, и одаренность еврея раскрывается во многих формах деятельности, как, например, в юриспруденции; но эти виды деятельности всегда относительны и никогда не укоренены в творческой свободе воли.

Еврей так же настойчив, как женщина, но его настойчивость — это не настойчивость индивида, а настойчивость расы. Он не безусловен, как ариец, но его ограничения отличаются от ограничений женщины.

Истинная особенность еврея лучше всего раскрывается в его по существу нерелигиозной природе. Я не могу здесь вдаваться в дискуссию об идее религии; но достаточно сказать, что она по существу связана с принятием высшего и вечного в человеке как отличного по роду и ни в коем случае не производного от феноменальной жизни. Еврей — это в высшей степени неверующий. Вера — это тот акт человека, посредством которого он вступает в отношение с бытием, и религиозная вера направлена на абсолютное, вечное бытие, «жизнь вечную» религиозной фразы. Еврей на самом деле ничто, потому что он ни во что не верит.

Вера — это все. Неважно, если человек не верит в Бога; пусть он верит в атеизм. Но еврей не верит ни во что; он не верит в свою собственную веру; он сомневается в своем собственном сомнении. Он никогда не поглощен своей собственной радостью или поглощен своей собственной печалью. Он никогда не воспринимает себя всерьез, и поэтому никогда не воспринимает никого другого всерьез. Он довольствуется тем, что он еврей, и принимает любые недостатки, которые проистекают из этого факта.

Мы теперь достигли фундаментального различия между евреем и женщиной. Ни те, ни другие не верят в себя; но женщина верит в других, в своего мужа, своего любовника или своих детей, или в саму любовь; у нее есть центр тяжести, хотя он находится вне ее собственного существа. Еврей не верит ни во что, внутри него или вне его. Его отсутствие желания постоянной земельной собственности и его привязанность к движимому имуществу — больше, чем символичны.

Женщина верит в мужчину, в мужчину вне ее, или в мужчину, от которого она черпает свое вдохновение, и таким образом может воспринимать себя всерьез. Еврей не воспринимает ничего серьезно; он легкомыслен и шутит обо всем, о христианстве христианина, о крещении еврея. Он не является ни истинным реалистом, ни истинным эмпириком. Здесь я должен заявить о некоторых ограничениях моего согласия с выводами Чемберлена. Еврей не является на самом деле убежденным эмпириком в манере английских философов. Эмпирик верит в возможность достижения полной системы знаний на эмпирической основе; он надеется на совершенство науки. Еврей на самом деле не верит в знание, и он не скептик, ибо он сомневается в своем собственном скептицизме. С другой стороны, гнетущая забота витает над неметафизической системой Авенариуса, и даже в приверженности Эрнста Маха релятивизму есть признаки глубоко благоговейного отношения. Эмпириков нельзя обвинять в иудаизме только потому, что они поверхностны.

Еврей — это нечестивый человек в самом широком смысле. Благочестие — это не что-то рядом с вещами или вне вещей; это основа всего. Еврея неправильно называли вульгарным просто потому, что он не занимается метафизикой. Вся истинная культура, которая исходит изнутри, все, что человек считает истинным и что поэтому истинно для него, зависит от благоговения. Благоговение не ограничивается мистиком или религиозным человеком; вся наука и весь скептицизм, все, во что человек истинно верит, имеют благоговение в качестве фундаментального качества. Естественно, оно проявляется по-разному, в высокой серьезности и святости, в искренности и энтузиазме. Еврей никогда не бывает ни восторженным, ни безразличным, он не бывает ни экстатичным, ни холодным. Он не достигает ни высот, ни глубин. Его сдержанность становится скудостью, его изобилие становится напыщенностью. Если он отважится на безграничные сферы вдохновенной мысли, он редко достигает чего-то большего, чем пафос. И хотя он не может охватить весь мир, он вечно алчен до него.

Различение и обобщение, сила и любовь, наука и поэзия, каждое реальное и глубокое чувство человеческого сердца имеют благоговение в качестве своей существенной основы. Не обязательно, чтобы вера, как у людей гениальных, была в отношении только к метафизической сущности; она может распространяться также на эмпирический мир и проявляться там полностью, и все же тем не менее быть верой в себя, в достоинство, в истину, в абсолютное, в Бога.

Поскольку всеобъемлющий взгляд на религию и благочестие, который я представил, может привести к неверному толкованию, я предлагаю прояснить его далее. Истинное благочестие — это не просто обладание благочестием, но также борьба за то, чтобы обладать им; оно встречается в равной степени у убежденного верующего в Бога (Гендель или Фехнер), а также у сомневающегося искателя (Ленау и Дюрер); оно не должно быть сделано очевидным для мира (как в случае с Бахом), оно может проявляться только в благоговейном отношении (Моцарт). Также благочестие не обязательно связано с появлением Основателя; древние греки были самыми благоговейными людьми, которые когда-либо жили, и поэтому их культура была высочайшей; но их религия не имела личного Основателя.

Религия — это творение всего; и все, чем человечество может быть, возможно только через религию. Еврей настолько далек от того, чтобы быть религиозным, как предполагалось, что он глубоко нерелигиозен.

Если бы возникла необходимость развить мой вердикт о евреях, я мог бы указать на то, что евреи, единственные из народов, не пытаются обращать в свою веру, и что когда обращенные появляются, они служат объектами озадаченной насмешки для них. Нужно ли мне ссылаться на бессмысленную формальность и повторения еврейской молитвы? Нужно ли мне напоминать читателям, что еврейская религия — это просто историческая традиция, памятник таким инцидентам, как чудесный переход через Красное море, с последующей благодарностью трусов своему Спасителю; и что это не руководство к смыслу и ведению жизни? Еврей поистине нерелигиозен и дальше всех людей от веры. Нет никакой связи между самим евреем и вселенной; у него нет никакого героизма веры, так же как у него нет никакой катастрофы абсолютного неверия.

Таким образом, не мистицизма лишен еврей, как утверждает Чемберлен, а благоговения. Если бы он был только честным материалистом или откровенным эволюционистом! Он не критик, а только критичен; он не скептик в картезианском смысле, не сомневающийся, который исходит из сомнения к истине, а иронист; как, например, если взять яркий пример, Гейне.

Кто же тогда еврей, если он не является ничем, чем может быть человек? Что происходит внутри него, если он совершенно лишен окончательности, если в нем нет почвы, до которой мог бы дотянуться отвес психологии?

Психологическое содержание еврейского ума всегда двойственно или множественно. Перед ним всегда две или много возможностей, где ариец, хотя он видит так же широко, чувствует себя ограниченным в своем выборе. Я думаю, что идея иудаизма состоит в этом недостатке реальности, этом отсутствии какого-либо фундаментального отношения к вещи-в-себе-и-для-себя. Он стоит, так сказать, вне реальности, никогда не входя в нее. Он никогда не может сделать себя единым с чем-либо — никогда не вступить в реальные отношения. Он фанатик без рвения; он не имеет доли в безграничном, безусловном. Он лишен простоты веры и поэтому всегда обращается к каждой новой интерпретации, поэтому кажется более бдительным, чем ариец. Внутренняя множественность — это сущность иудаизма, внутренняя простота — сущность арийца.

Можно было бы утверждать, что еврейская двойственность современна и является результатом нового знания, борющегося со старой ортодоксией. Образование еврея, однако, только акцентирует его естественные качества, и сомневающийся еврей обращается с обновленным рвением к зарабатыванию денег, в чем только он может найти свой стандарт ценности. Любопытное доказательство отсутствия простоты в уме еврея заключается в том, что он редко поет, не из застенчивости, а потому что не верит в свое собственное пение. Подобно тому как острота евреев не имеет ничего общего с истинной силой дифференциации, так его застенчивость в пении или даже в разговоре ясными позитивными тонами не имеет ничего общего с реальной сдержанностью. Это своего рода инвертированная гордость; не имея истинного чувства собственного достоинства, он боится быть высмеянным из-за своего пения или речи. Смущение еврея распространяется на вещи, которые не имеют ничего общего с реальным эго.

Было видно, как трудно определить еврея. У него нет ни суровости, ни нежности. Он одновременно цепкий и слабый. Он не король и не лидер, не раб и не вассал. Он не имеет доли в энтузиазме, и все же у него мало невозмутимости. Ничто не самоочевидно для него, и все же он ничему не удивляется. У него нет ни следа Лоэнгрина, ни Тельрамунда. Он смешон как член студенческой корпорации, и он одинаково смешон как «филистер». Поскольку он ни во что не верит, он ищет убежища в материализме; из этого проистекает его алчность, которая есть просто попытка убедить себя, что что-то имеет постоянную ценность. И все же он не настоящий торговец; то, что нереально, небезопасно в немецкой торговле, является результатом еврейского спекулятивного интереса.

Эротика еврея — это сентиментальность, а их юмор — сатира. Возможно, примеры помогут объяснить мою интерпретацию еврейского характера, и я охотно указываю на короля Хакона в «Борцах за престол» Ибсена и на его доктора Стокмана в «Враге народа». Они могут прояснить то, что навсегда отсутствует в еврее. Иудаизм и христианство образуют величайшие возможные контрасты; первый лишен всякой истинной веры и внутренней идентичности, второе — высшее выражение высшей веры. Христианство — это героизм в его высшей точке; иудаизм — это крайность трусости.

Чемберлен сказал много верного и поразительного о том пугливом, благоговейном отсутствии понимания, которое еврей проявляет по отношению к личности и учению Христа, к сочетанию воина и страдальца в Нем, к Его жизни и смерти. Тем не менее, было бы неверно утверждать, что еврей — враг Христа, что он представляет антихриста; просто он не чувствует никакой связи с Ним. Именно сильные духом арийцы, злодеи, ненавидят Иисуса. Еврей не продвигается дальше того, чтобы быть озадаченным и встревоженным Им, как чем-то, что выходит за пределы его понимания.

И все же еврею пошло на пользу то, что Новый Завет казался исходом и прекрасным цветком Ветхого, исполнением его мессианских пророчеств. Полярная оппозиция между иудаизмом и христианством делает происхождение последнего от первого глубокой загадкой; это загадка психологии основателя религий.

В чем разница между гением, который основывает религию, и другими видами гения? Что привело его к основанию религии?

Главное отличие не в чем ином, как в том, что он не всегда верил в Бога, которому поклоняется. Предание повествует о Будде, как и о Христе, что они подвергались большим искушениям, чем другие люди. Двое других, Магомет и Лютер, были эпилептиками. Эпилепсия — это болезнь преступника; Цезарь, Нарсес, Наполеон, величайшие из преступников, были эпилептиками.

Основатель религии — это человек, который жил без Бога и все же боролся к величайшей вере. Как возможно плохому человеку трансформировать себя? Как Кант, хотя он был вынужден признать этот факт, спрашивал в своей «Философии религии», как может злое дерево приносить добрые плоды? Непостижимая тайна трансформации в доброго человека того, кто жил зло все дни и годы своей жизни, фактически реализовалась в случае некоторых шести или семи исторических личностей. Это были основатели религий.

Другие люди гениальные добры от рождения; религиозный основатель приобретает доброту. Старое существование полностью прекращается и заменяется новым. Чем больше человек, тем больше должно погибнуть в нем при возрождении. Я склонен думать, что Сократ, единственный среди греков, близко подошел к основателям религии; возможно, он совершил решающую борьбу со злом в течение двадцати четырех часов, когда он стоял один при Потидее.

Основатель религии — это человек, для которого ни одна проблема не была решена с рождения. Он человек с наименьшей возможной уверенностью в убеждении, для которого все сомнительно и неопределенно, и который должен завоевать все для себя в этой жизни. Один должен бороться против болезни и физической слабости, другой дрожит на грани преступлений, которые возможны для него, еще другой был в оковах греха с рождения. Это только формальное утверждение, что первородный грех одинаков у всех людей; он существенно отличается для каждого человека. Здесь один, там другой, каждый, как он родился, выбрал то, что бессмысленно и бесполезно, предпочел инстинкт своей воле, или удовольствие любви; только основатель религии имел первородный грех в его абсолютной форме; в нем все сомнительно, все под вопросом. Он должен встретить каждую проблему и освободиться от всякой вины. Он должен достичь твердой почвы из глубочайшей бездны; он должен преодолеть ничтожность в нем и связать себя с предельной реальностью. И так можно сказать о нем, что он освобождает себя от первородного греха, что в нем Бог становится человеком, но также что человек становится Богом; в нем было все заблуждение и вся вина; в нем происходит все искупление и спасение.

Таким образом, основатель религии — величайший из гениев, ибо он победил больше всех. Он человек, который совершил победоносно то, о чем глубочайшие мыслители человечества думали лишь робко как о возможности, полное возрождение человека, разворот его воли. Другие великие люди гениальные, действительно, должны бороться против зла, но склонность их душ — к добру. Основатель религии имеет в себе так много зла, извращенного, земной страсти, что он должен бороться с врагом внутри него сорок дней в пустыне, без еды и сна. Только так он может победить и преодолеть смерть внутри него и освободить себя для высшей жизни. Было бы иначе, не было бы импульса основать веру. Основатель религии — это, таким образом, самые антиподы императора; император и галилеянин находятся на двух полюсах мысли. В жизни Наполеона также был момент, когда произошло обращение; но это был не отворот от земной жизни, а сознательное решение в пользу сокровища и власти и великолепия земной жизни. Наполеон был велик в колоссальной интенсивности, с которой он отбросил от себя все идеальное, все отношение к абсолютному, в величине своей вины. Основатель религии, с другой стороны, не может и не хочет принести человеку ничего, кроме того, что было труднее всего достичь ему самому, примирения с Богом. Он знает, что он сам был человеком, наиболее обремененным виной, и он искупает вину своей смертью на кресте.

В иудаизме было две возможности. До рождения Христа эти две, отрицание и утверждение, вместе ожидали выбора. Христос был человеком, который победил в Себе иудаизм, величайшее отрицание, и создал христианство, сильнейшее утверждение и самую прямую противоположность иудаизма. Теперь выбор сделан; старый Израиль разделился на евреев и христиан, и иудаизм потерял возможность производить величие. Новый иудаизм был неспособен произвести людей, подобных Самсону и Иисусу Навину, наименее еврейским из старых евреев. В истории мира христианство и еврейство представляют отрицание и утверждение. В старом Израиле была высшая возможность человечества, возможность Христа. Другая возможность — это еврей.

Я должен остерегаться неверного толкования; я не имею в виду, что в иудаизме был какой-либо подход к христианству; одно — абсолютное отрицание другого; отношение между ними — только то, которое существует между всеми парами прямых противоположностей. Даже больше, чем в случае с благочестием и иудаизмом, иудаизм и христианство лучше всего могут быть противопоставлены тем, что каждый соответственно исключает. Нет ничего легче, чем быть еврейским, ничего столь трудного, как быть христианским. Иудаизм — это бездна, над которой воздвигнуто христианство, и по этой причине ариец боится ничего так глубоко, как еврея.

Я не склонен верить, вместе с Чемберленом, что рождение Спасителя в Палестине было случайностью. Христос был евреем, именно для того, чтобы Он мог преодолеть иудаизм внутри Него, ибо тот, кто торжествует над глубочайшим сомнением, достигает высшей веры; тот, кто возвысил себя над самым пустынным отрицанием, наиболее уверен в своей позиции утверждения. Иудаизм был специфическим, первородным грехом Христа; это была Его победа над иудаизмом, которая сделала Его более великим, чем Будда или Конфуций. Христос был величайшим человеком, потому что Он победил величайшего врага. Возможно, Он был и останется единственным евреем, победившим иудаизм. Первый из евреев, ставший полностью Христом, был также последним, кто совершил переход. Может быть, однако, что в иудаизме все еще лежит возможность произвести Христа, и что основатель следующей религии пройдет через еврейство.

Ни на каком другом предположении мы не можем объяснить долгую настойчивость еврейской расы, которая пережила так много других народов. Без хотя бы некоторой смутной надежды евреи не могли бы выжить, и надежда эта в том, что должно быть что-то в иудаизме для иудаизма; это идея Мессии, того, кто спасет их от иудаизма. Каждая другая раса имела какой-то особый лозунг, и, реализовав свой лозунг, они погибали. Евреи не смогли реализовать свой лозунг, и поэтому их жизненная сила сохраняется. Еврейская природа не имеет иного метафизического смысла, кроме как быть источником, из которого придут основатели религии. Их традиция увеличиваться и размножаться связана с этой смутной надеждой, что из них выйдет Мессия. Возможность порождения Христов — это смысл иудаизма.

Как в еврее есть величайшие возможности, так также в нем есть самые низкие реальности; он приспособлен к большинству вещей и реализует наименьшее.

Иудаизм в настоящее время достиг своей высшей точки со времен Ирода. Иудаизм — это дух современной жизни. Сексуальность принята, и современная этика воспевает хвалу спариванию. Несчастный Ницше не должен быть сделан ответственным за постыдные доктрины Вильгельма Бёльше. Ницше сам понимал аскетизм, и, возможно, только как отвращение от зла своего собственного аскетизма он придавал значение противоположной концепции. Именно еврей и женщина являются апостолами спаривания, чтобы навлечь вину на человечество.

Наш век не только самый еврейский, но и самый женственный. Это время, когда искусство довольствуется мазками и ищет свое вдохновение в играх животных; время поверхностной анархии, без чувства Справедливости и Государства; время коммунистической этики, самых глупых из исторических взглядов, материалистической интерпретации истории; время капитализма и марксизма; время, когда история, жизнь и наука — не более чем политическая экономия и техническая инструкция; время, когда гениальность считается формой безумия; время без великих художников и без великих философов; время без оригинальности и все же с самым глупым стремлением к оригинальности; время, когда культ Девы был заменен культом Demi-vierge. Это время, когда спаривание было не только одобрено, но и предписано как долг.

Но из нового иудаизма может пробиваться новое христианство; человечество ждет нового основателя религии, и, как в первом году, век давит на решение. Решение должно быть принято между иудаизмом и христианством, между бизнесом и культурой, между мужским и женским, между расой и индивидом, между недостоинством и достоинством, между земной и высшей жизнью, между отрицанием и Божественным. Человечество должно сделать выбор. Есть только два полюса, и нет среднего пути.

ГЛАВА XIV ЖЕНЩИНА И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Наконец мы готовы, с ясным взором и хорошо вооруженные, иметь дело с вопросом эмансипации женщин. Наши глаза ясны, ибо мы освободили их от теснящихся пятен сомнения, которые до сих пор заслоняли вопрос, и мы вооружены хорошо обоснованным пониманием теории и надежной этической базой. Мы далеки от лабиринта, в котором обычно лежит эта полемика, и наше исследование вышло за пределы простого утверждения различных естественных способностей для мужчин и женщин, к точке, откуда роль женщин в мировом целом и смысл ее отношения к человечеству могут быть оценены. Я не собираюсь иметь дело с какими-либо практическими применениями моих результатов; последние недостаточно оптимистичны для меня, чтобы надеяться, что они могли бы иметь какой-либо эффект на прогресс политических движений. Я воздерживаюсь от разработки законов социальной гигиены и довольствуюсь тем, что смотрю на проблему с точки зрения той концепции человечества, которая пронизывает философию Иммануила Канта.

Эта концепция находится в большой опасности со стороны женщины. Женщина способна, совершенно необычайным образом, произвести впечатление, что она сама по себе действительно несексуальна, и что ее сексуальность — только уступка мужчине. Но как бы то ни было, в настоящее время мужчины почти позволили себе быть убежденными женщиной, что их самое сильное и наиболее заметно характерное желание лежит в сексуальности, что только через женщину они могут надеяться удовлетворить свои самые истинные и лучшие амбиции, и что целомудрие — неестественное и невозможное состояние для них. Как часто случается, что молодым людям, которые поглощены своей работой, женщины, к которым они обращаются и которые предпочли бы, чтобы они уделяли им внимание, или даже как зятья, говорят, что «они не должны работать слишком усердно», что они должны «наслаждаться жизнью». В основе этого рода совета лежит чувство со стороны женщины, которое не менее реально, потому что оно бессознательно, что вся ее значимость и существование зависят от ее миссии как детородного агента, и что она идет ко дну, если мужчине позволено заниматься чем-то иным, кроме сексуальных вопросов.

Что женщины когда-либо изменятся в этом отношении, сомнительно. Нет ничего, что показывало бы, что она когда-либо была другой. Может быть, сегодня физическая сторона вопроса более на виду, чем раньше, поскольку большая часть «женского движения» времен — просто желание быть «свободной», стряхнуть оковы материнства; в целом практические результаты показывают, что это бунт от материнства к проституции, проститутская эмансипация, а не эмансипация женщины, к которой стремятся: смелая ставка на успех куртизанки. Единственное реальное изменение — поведение мужчины по отношению к движению. Под влиянием современного иудаизма мужчины кажутся склонными принять оценку женщины о них и склониться перед ней.

Мужское целомудрие высмеивается, и чувство, что женщина — злое влияние в жизни мужчины, больше не понимается, и мужчины не стыдятся своей собственной похоти.

Теперь очевидно, откуда исходит это требование «видеть жизнь», дионисийский взгляд на мюзик-холл, культ Гёте в той мере, в какой он следует Овидию, и этот совершенно современный «coitus-cult». Нет сомнения, что движение настолько широко распространено, что очень немногие мужчины имеют мужество признать свое целомудрие, предпочитая притворяться, что они регулярные Дон Жуаны. Сексуальный избыток считается наиболее желательной характеристикой человека мира, и сексуальность достигла такого превосходства, что в мужчине сомневаются, если он не может, так сказать, показать доказательства своей доблести. Целомудрие, с другой стороны, настолько презирается, что многие действительно чистые юноши пытаются казаться blasé roué. Даже верно, что те, кто скромны, стыдятся этого чувства; но есть другое, современная форма стыда — не стыд эротиста, а стыд женщины, у которой нет любовника, которая не получила оценки от противоположного пола. Отсюда происходит, что мужчины делают своим делом рассказывать друг другу, какое правильное и надлежащее удовольствие они получают от «выполнения своего долга» по отношению к противоположному полу. И женщины осторожны, чтобы дать знать, что только то, что «мужественно» в мужчине, может привлекать их: и мужчина берет их меру своей мужественности и делает ее своей. Квалификации мужчины как самца, фактически, стали идентичны его ценности с женщинами, в глазах женщин.

Но упаси Бог, чтобы это было так; это означало бы, что больше нет никаких мужчин.

Противопоставьте этому тот факт, что высокая ценность, придаваемая женской добродетели, возникла благодаря мужчине и всегда будет исходить от мужчин, достойных этого имени; это проекция собственного идеала мужчины о безупречной чистоте на объект его любви.

Однако не следует путать эту истинную целомудренность с дрожью и трепетом перед прикосновением, которые вскоре сменяются радостным согласием, или с истерическим подавлением сексуальных желаний. Внешнее стремление соответствовать мужскому требованию физической чистоты не должно восприниматься иначе как страх, что покупатель побоится сделки; и уж тем более никого не должна вводить в заблуждение забота, с которой женщины так часто выбирают только того мужчину, который может дать им наибольшую ценность (это называли «высокой ценностью» или «самоуважением», которое девушка питает к себе)! Если вспомнить, как женщины относятся к девственности, то вряд ли можно сомневаться в том, что единственная цель женщины — достижение всеобщего спаривания как единственного средства, с помощью которого они обретают реальное существование; что женщины жаждут спаривания и ничего больше, даже если лично они кажутся совершенно незаинтересованными в чувственных вопросах. Все это может быть полностью доказано всеобщностью инстинкта сватовства.

Чтобы полностью убедиться в этом, необходимо рассмотреть отношение женщины к девственности представительниц своего пола.

Несомненно, женщины очень низкого мнения о незамужних. Фактически, это единственное женское состояние, которое имеет отрицательную ценность для женщины. Женщины уважают женщину только тогда, когда она замужем; даже если она несчастна в браке с отвратительным, слабым, бедным, вульгарным, тираническим, «невозможным» мужчиной, она тем не менее замужем, она получила ценность, существование. Даже если женщина имела короткий опыт свободы жизни куртизанки, даже если она была на улице, она все равно стоит выше в оценке женщины, чем старая дева, которая работает и трудится в одиночестве в своей комнате, никогда не познав законного или незаконного союза с мужчиной, длящегося или мимолетного экстаза любви.

Даже молодая и красивая девушка никогда не ценится женщиной за ее привлекательность как таковую (чувство прекрасного отсутствует у женщины, поскольку у них нет внутреннего эталона, по которому можно было бы его измерить), а лишь потому, что у нее больше перспектив поработить мужчину. Чем красивее молодая девушка, тем более многообещающей она кажется другим женщинам, тем выше ее ценность для женщины-свахи в ее миссии хранительницы рода; только это бессознательное чувство позволяет женщине получать удовольствие от красоты молодой девушки. Само собой разумеется, что это может произойти только тогда, когда данная женщина уже достигла своей цели (потому что в противном случае зависть к современнице и страх, что ее собственные шансы будут поставлены под угрозу другими, перевесили бы другие соображения). Она должна прежде всего достичь собственного союза, и тогда она готова помочь другим.

Женщины целиком и полностью виноваты в неприятных ассоциациях, которые, к сожалению, так прочно связаны со «старыми девами». Часто можно услышать, как мужчины с уважением отзываются о пожилой женщине; но каждая женщина и девушка, замужняя или одинокая, испытывает к такой лишь презрение, даже если, как это часто бывает, они не осознают, что это так. Однажды я слышал, как замужняя женщина, чьи таланты и красота исключали всякую ревность, насмехалась над своей некрасивой и пожилой итальянской гувернанткой за то, что та повторяла: «Io sono ancora una virgine» (что она все еще девственница). Толкование этих слов заключалось в том, что говорящая хотела признать, что сделала добродетель из необходимости и была бы очень рада избавиться от своей девственности, если бы могла сделать это без ущерба для своего положения в жизни.

Это самый важный момент из всех: женщины не только пренебрегают и презирают девственность других женщин, но и не придают никакой ценности своему собственному состоянию девственности (за исключением того, что мужчины ценят его так высоко). Вот почему они смотрят на каждую замужнюю женщину как на своего рода высшее существо. Глубокое впечатление, производимое на женщин половым актом, можно наиболее ясно увидеть по уважению, которое девушки оказывают замужней женщине, какой бы короткий срок она ни была замужем; что указывает на их представление о своем существовании как о достижении того же зенита ими самими. На других молодых девушек они, напротив, смотрят как на таких же, как они сами, еще несовершенных существ, ожидающих завершения.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что опыт подтверждает вывод, который я сделал из важности инстинкта спаривания у женщин, вывод о том, что культ девственности имеет мужское, а не женское происхождение.

Мужчина требует целомудрия от себя и других, прежде всего от существа, которое он любит; женщина хочет мужчину с наибольшим опытом и чувственностью, а не добродетелью. Женщина не имеет понимания идеалов. Напротив, хорошо известно, что женщина скорее всего бросится в объятия мужчины, имеющего самую широкую репутацию Дон Жуана.

Женщина требует, чтобы мужчина был сексуальным, потому что она обретает существование только через его сексуальность. У женщин нет чувства любви мужчины как высшего феномена, они воспринимают только ту его сторону, которая непрестанно желает и присваивает объект своей привязанности, и мужчины, у которых инстинкт жестокости развит слабо или вовсе отсутствует, не имеют на них никакого влияния.

Что касается высшей, платонической любви мужчины, то они ее не хотят; она льстит им и радует их, но не имеет для них никакого значения, и если поклонение на коленях длится слишком долго, Беатриче становится такой же нетерпеливой, как Мессалина.

В соитии заключается величайшее унижение женщины, в любви — ее высшее возвышение. Поскольку женщина желает соития, а не любви, она доказывает, что хочет быть униженной, а не обожаемой. Главный противник эмансипации женщин — сама женщина.

Половой союз аморален не потому, что он сладострастен, и не потому, что он является типичным примером всех удовольствий низшей жизни. Аскетизм, который рассматривал бы удовольствие само по себе как аморальное, сам по себе аморален, поскольку приписывает аморальность действию из-за его внешних последствий, а не из-за аморальности в самой вещи; это навязывание чуждого, а не присущего закона. Человек может искать удовольствия, он может стремиться сделать свою жизнь легче и приятнее; но он не должен жертвовать моральным законом. Аскетизм пытается сделать человека моральным путем самоподавления и воздает ему должное и хвалу за мораль просто потому, что он отказал себе в определенных вещах. Аскетизм должен быть отвергнут с точки зрения этики и психологии, поскольку он делает добродетель следствием причины, а не самой вещью. Аскетизм — опасный, хотя и привлекательный проводник; поскольку удовольствие — одна из главных вещей, сбивающих людей с высшего пути, легко предположить, что один лишь отказ от него является заслугой.

Само по себе, однако, удовольствие не является ни моральным, ни аморальным. Только когда желание удовольствия побеждает желание достоинства, человек падает.

Соитие аморально, потому что нет такого мужчины, который не использовал бы женщину в такие моменты как средство для достижения цели; для которого удовольствие не представляет в его собственном существе, как и в ее, в это время ценность человечества.

Во время соития мужчина забывает обо всем, он забывает женщину; для него она больше не имеет психического, а только физическое существование. Он либо желает ребенка от нее, либо удовлетворения собственной страсти; ни в том, ни в другом случае он не использует ее как цель в себе, а для внешней причины. Это и только это делает соитие аморальным.

Нет сомнения, что женщина — миссионер полового союза и что она смотрит на себя, как и на все остальное, лишь как на средство для его целей. Она хочет, чтобы мужчина удовлетворил ее страсть или чтобы получить детей; она готова быть использованной мужчиной как инструмент, как вещь, как объект, с которым обращаются как с его собственностью, которую можно изменять и моделировать по его доброму усмотрению. Но мы не должны позволять использовать себя другим как средство для достижения цели.

Кундри часто взывала к состраданию Парсифаля к ее томлениям: но здесь мы видим слабость сострадательной морали, которая пытается удовлетворить каждое желание окружающих, какими бы неправильными ни были такие пожелания. Этика и мораль, основанные на сострадании, одинаково абсурдны, поскольку они делают «должное» зависимым от «воли» (будь то воля самого себя, или других, или общества, это одно и то же), вместо того чтобы делать «волю» зависимой от «должного»; они берут в качестве стандарта морали конкретные случаи человеческой истории, конкретные случаи человеческого счастья, конкретные моменты жизни вместо идеи.

Но вопрос в том: как мужчина должен относиться к женщине? Так, как она сама желает, чтобы с ней обращались, или как диктует моральная идея?

Если он собирается обращаться с ней так, как она хочет, он должен иметь с ней половую связь, ибо она этого желает; он должен бить ее, ибо ей нравится, когда ей причиняют боль; он должен гипнотизировать ее, поскольку она хочет быть загипнотизированной; он должен доказывать ей своими знаками внимания, как мало он думает о себе, ибо она любит комплименты и не имеет желания, чтобы ее уважали за нее саму.

Если он собирается обращаться с ней так, как требует моральная идея, он должен попытаться увидеть в ней концепцию человечества и стремиться уважать ее. Даже если женщина — лишь функция мужчины, функция, которую он может унизить или возвысить по своему желанию, и женщины не хотят быть чем-то большим или иным, чем то, что делает из них мужчина, это не более моральное устройство, чем сати индийских вдов, которое, даже если оно добровольно и настаиваемо ими, тем не менее является ужасным варварством.

Эмансипация женщины аналогична эмансипации евреев и негров. Несомненно, основная причина, по которой с этими людьми обращались как с рабами и низшими, заключается в их рабских наклонностях; их стремление к свободе далеко не так сильно, как у индогерманцев. И хотя белые в Америке в настоящее время считают необходимым держаться в стороне от негритянского населения, потому что они так плохо используют свою свободу, все же в войне Северных штатов против федералов, которая привела к свободе рабов, право было полностью на стороне эмансипаторов.

Хотя человечность евреев, негров и, тем более, женщин отягощена многими аморальными импульсами; хотя в этих случаях приходится бороться с гораздо большим, чем в случае с арийскими мужчинами, все же мы должны стараться уважать человечество и почитать идею человечности (под которой я подразумеваю не человеческое сообщество, а существо, человека, душу как часть духовного мира). Как бы ни был деградирован преступник, никто не должен присваивать себе функции закона; ни один человек не имеет права линчевать такого правонарушителя.

Проблема женщины и проблема евреев абсолютно идентичны проблеме рабства, и они должны быть решены таким же образом. Никто не должен быть угнетен, даже если угнетение таково, что не ощущается как таковое. Животные в доме не являются «рабами», потому что у них нет свободы в собственном смысле слова, которую можно было бы отнять.

Но у женщины есть слабое представление о своей неспособности, последний остаток, как бы слаб он ни был, свободного интеллигибельного эго, просто потому, что не существует такой вещи, как абсолютная женщина. Женщины — человеческие существа, и с ними нужно обращаться как с таковыми, даже если они сами этого не хотят. Женщина и мужчина имеют одинаковые права. Это не значит, что женщины должны иметь равную долю в политических делах. С утилитарной точки зрения такая уступка, безусловно, в настоящее время и, вероятно, всегда, была бы крайне нежелательной; в Новой Зеландии, где на этических принципах женщины получили избирательные права, последовали наихудшие результаты. Как детей, слабоумных и преступников справедливо было бы не допускать к участию в общественных делах, даже если бы они были численно равны или составляли большинство; женщину таким же образом необходимо удерживать от участия во всем, что касается общественного благосостояния, поскольку есть большие опасения, что само влияние женщин было бы вредным. Точно так же, как результаты науки не зависят от того, принимают ли их все люди или нет, справедливость и несправедливость могут быть возданы женщине, хотя она не способна различить их, и ей не нужно бояться, что ей будет причинен вред, так как справедливость, а не сила будет решающим фактором в обращении с ней. Но справедливость всегда одна и та же, будь то для мужчины или женщины. Никто не имеет права запрещать женщине что-либо, потому что это «неженственно»; также ни один мужчина не должен быть настолько низким, чтобы говорить о поступках своей неверной жены так, как если бы это было его делом. Женщину нужно рассматривать как личность и как если бы она была свободной личностью, а не как одну из вида, не как своего рода творение из различных потребностей мужской природы; даже если сама женщина никогда не докажет, что достойна такого высокого взгляда.

Таким образом, эту книгу можно считать величайшей честью, когда-либо оказанной женщинам. Никакие другие отношения с женщинами, кроме самых моральных, не должны быть возможны для мужчин; не должно быть ни сексуальности, ни любви, ибо и то, и другое делает женщину средством для достижения цели, а только попытка понять ее. Большинство мужчин теоретически уважают женщин, но практически они их глубоко презирают; согласно моим идеям, этот метод следует изменить. Невозможно высокого мнения о женщинах, но из этого не следует, что мы должны презирать их вечно. Прискорбно, что так много великих и знаменитых людей имели низкие взгляды по этому вопросу. Взгляды Шопенгауэра и Демосфена на эмансипацию женщин — хорошие примеры. Так же и Гёте

Immer is so das Mädchen beschäftigt und reifet im stillen
Häuslicher Tugend entgegen, den klugen Mann zu beglücken.
Wünscht sie dann endlich zu lesen, so wählt sie gewisslich ein Kochbuch,

едва ли лучше, чем у Мольера

... Une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d’avec un haut de chausse.

Мужчинам придется преодолеть свою неприязнь к мужественным женщинам, ибо это не более чем низкий эгоизм. Если бы женщины когда-нибудь стали мужественными, став логичными и этичными, они больше не были бы таким хорошим материалом для мужской проекции; но это не является достаточной причиной для нынешнего метода привязывания женщины к нуждам ее мужа и детей и запрещения ей определенных вещей, потому что они мужские.

Ибо даже если возможность морали несовместима с идеей абсолютной женщины, из этого не следует, что мужчина не должен предпринимать никаких усилий, чтобы спасти среднюю женщину от дальнейшей деградации; тем более он не должен помогать сохранять женщину такой, какая она есть. В каждой живой женщине должно предполагаться присутствие того, что Кант называет «зародышем добра»; это остаток свободного состояния, который позволяет женщине иметь смутное представление о своем предназначении. Теоретическую возможность привить гораздо большее к этому «зародышу добра» никогда не следует упускать из виду, даже если ничего никогда не было сделано или даже если ничего никогда не могло быть сделано в этом отношении.

Основа и цель вселенной — добро, и весь мир существует по моральному закону; даже животным, которые являются лишь феноменами, мы приписываем моральные ценности, считая, например, слона выше змеи, несмотря на то, что мы не привлекаем животное к ответственности, когда оно убивает другое. В случае с женщиной, однако, мы считаем ее ответственной, если она совершает убийство, и уже в одном этом есть доказательство того, что женщины выше животных. Если дело обстоит так, что женственность — это просто аморальность, то женщина должна перестать быть женственной и попытаться быть мужественной.

Я должен предостеречь от опасности того, что женщина будет пытаться лишь внешне уподобиться мужчине, ибо такой путь просто погрузит ее глубже в женственность. Слишком вероятно, что усилия по эмансипации женщин приведут не к предоставлению ей реальной свободы, не к тому, чтобы позволить ей достичь свободной воли, а лишь к расширению диапазона ее капризов.

Мне кажется, что если мы посмотрим фактам в лицо, для женщин открыты только два возможных пути: либо притворяться, что принимают идеи мужчины, и думать, что они верят в то, что на самом деле противоположно их цельной, неизменной природе, принять ужас перед аморальностью (как если бы они сами были моральны), перед сексуальностью (как если бы они желали платонической любви); либо открыто признать, что они поглощены мужем и детьми, не осознавая всего, что подразумевает такое признание, всей бесстыдности и самопожертвования в этом.

Бессознательное лицемерие или циничная идентификация со своими природными инстинктами; ничего другого для женщины не представляется возможным.

Но не согласие или несогласие, а скорее отрицание и преодоление своей женственности — вот к чему должна стремиться женщина. Если бы женщина действительно пожелала, например, целомудрия мужчины, это означало бы, что она победила в себе женщину, это означало бы, что спаривание больше не имеет для нее высшего значения и что ее целью больше не является его содействие. Но вот в чем беда: такие претензии не должны приниматься как подлинные, даже если кое-где они действительно выдвигаются. Ибо женщина, которая жаждала чистоты мужчины, помимо своей истерии, настолько глупа и настолько неспособна к правдивости, что не в состоянии осознать, что она таким образом отрицает себя, делая себя абсолютно никчемной, без существования!

Трудно решить, что предпочтительнее: безграничное лицемерие, которое может присвоить то, что ему наиболее чуждо, т.е. аскетический идеал, или наивное восхищение исправленным распутником, самодовольная преданность ему. Главная проблема женского вопроса заключается в том, что в каждом случае единственное желание женщины — переложить всю ответственность на мужчину, и в этом она идентична проблеме человечества.

Фридрих Ницше говорит в одной из своих книг: «Недооценивать реальные трудности проблемы мужчины и женщины, не признавать бездонный антагонизм и неизбежную природу постоянного напряжения между ними, мечтать о равных правах, образовании, обязанностях и ответственности — это признак поверхностного наблюдателя, и любого мыслителя, который оказался поверхностным в этих трудных местах — поверхностным по природе — следует считать ненадежным, бесполезным и предательским проводником; он, несомненно, будет одним из тех, кто «вкратце разбирается» со всеми реальными проблемами жизни, смерти и вечности — кто никогда не добирается до сути вещей. Но человек, который не поверхностен, который обладает глубиной мысли, а также цели, глубиной, которая не только заставляет его желать правильного, но и наделяет его решимостью и силой поступать правильно, всегда должен смотреть на женщину с восточной точки зрения: как на владение, как на частную собственность, как на нечто, рожденное служить и быть зависимым от него — он должен видеть удивительную разумность азиатского инстинкта превосходства над женщинами, как видели его древние греки, эти достойные преемники и ученики восточной школы. Это было отношение к женщине, которое, как известно, со времен Гомера до времен Перикла росло вместе с ростом культуры, и шаг за шагом увеличивалось в силе, и постепенно стало вполне восточным. Какой необходимый, логичный, желательный рост для человечества! если бы мы только могли достичь этого сами!»

Великий индивидуалист здесь мыслит в терминах социальной этики, и автономия его моральной доктрины затмевается идеями каст, групп и делений. И поэтому, ради блага общества, чтобы сохранить место мужчин, он поставил бы женщину в подчинение, чтобы голос желания эмансипации больше не был слышен, и чтобы мы могли быть освобождены от ложного и глупого крика существующих защитников прав женщин, защитников, которые не подозревают об истинном источнике женского рабства. Но я процитировал Ницше не для того, чтобы уличить его в отсутствии логики, а чтобы подвести к тому, что решение проблемы человечества связано с решением женского вопроса. Если кто-то сочтет высокопарной идею о том, что мужчина должен уважать женщину как сущность, реальное существование, а не использовать ее лишь как средство для достижения цели, что он должен признать в ней те же права и те же обязанности (обязанности построения собственной моральной личности), что и свои собственные, то он должен задуматься о том, что человек не может решить этическую проблему в своем собственном случае, если он продолжает принижать идею человечества в женщинах, используя ее просто для своих собственных целей.

Соитие — это цена, которую мужчина должен платить женщинам при азиатской системе за их угнетение. И хотя верно, что женщины могут быть более чем довольны таким вознаграждением за худшую форму рабства, мужчина не имеет права участвовать в таком поведении просто потому, что он также морально поврежден им.

Даже технически проблема человечества неразрешима для одного мужчины; он должен учитывать женщину, даже если он просто хочет искупить себя; он должен стремиться заставить ее отказаться от своих аморальных замыслов на него. Женщины должны действительно, по-настоящему и спонтанно отказаться от соития. Это, несомненно, означает, что женщина как женщина должна исчезнуть, и пока это не произойдет, нет возможности установить Царство Божие на земле. Пифагор, Платон, христианство (в противовес иудаизму), Тертуллиан, Свифт, Вагнер, Ибсен — все они призывали к свободе женщины, не к эмансипации женщины от мужчины, а скорее к эмансипации женщины от самой себя.

Легко вынести анафему Ницше в такой компании! Но женщине очень трудно достичь такой цели своими собственными силами. Искра в ней так мерцает, что ей всегда нужен огонь мужчины, чтобы зажечь ее снова; у нее должен быть пример для подражания. Христос — пример; Он освободил падшую Магдалину, Он стер ее прошлое и искупил его за нее. Вагнер, величайший человек со времен Христа, понял в полной мере реальное значение этого акта: пока женщина не перестанет существовать как женщина для мужчины, она не может перестать быть женщиной. Кундри могла быть освобождена от проклятия Клингзора только с помощью безгрешного, непорочного человека — Парсифаля. Это показывает полную гармонию между психологическим и философским выводом, который рассматривается в «Парсифале» Вагнера, величайшем произведении в мировой литературе. Именно сексуальность мужчины впервые дает женщине существование как женщине. Женщина будет существовать до тех пор, пока вина мужчины не искуплена, пока он действительно не победил свою собственную сексуальность.

Только таким образом можно избежать вечного противостояния всем антифеминистическим тенденциям; взгляда, который говорит: поскольку женщина есть, будучи тем, что она есть, и ее нельзя изменить, мужчина должен стремиться поладить с ней; бесполезно бороться, потому что нет ничего, что можно было бы истребить. Но было показано, что женщина негативна и перестает существовать в тот момент, когда мужчина решает быть ничем иным, как истинным существованием.

То, с чем нужно бороться, — это не дело вечно неизменного существования и сущности: это нечто, чему можно положить конец и чему следует положить конец.

Это путь, и никакой другой, к решению женского вопроса, и это приходит из его понимания. Решение может показаться невозможным, его тон преувеличенным, его требования завышенными, его условия слишком строгими. Несомненно, мало было сказано о женском вопросе, как о нем говорят женщины; мы имели дело с предметом, о котором женщины молчат и должны всегда молчать — рабство, которое подразумевает сексуальность.

Этот женский вопрос так же стар, как сам пол, и так же молод, как человечество. И ответ на него? Мужчина должен освободить себя от пола, ибо только так, и только так, он может освободить женщину. В его чистоте, а не, как она полагает, в его нечистоте, заключается ее спасение. Она, безусловно, должна быть уничтожена как женщина; но только для того, чтобы восстать из пепла — новой, восстановленной к юности — как реальное человеческое существо.

Пока существуют два пола, всегда будет женский вопрос, так же как будет проблема человечества. Христос помнил об этом, когда, согласно рассказу одного из отцов Церкви — Климента, — Он беседовал с Саломеей, без оптимистического смягчения пола, которое позже изобрели св. Павел и Лютер: смерть будет длиться до тех пор, пока женщины рождают, и истина не восторжествует, пока двое не станут одним, пока из мужчины и женщины не разовьется третье «я», ни мужчина, ни женщина.

*****

Теперь впервые, рассматривая женский вопрос как самую важную проблему человечества, требование сексуального воздержания со стороны обоих полов выдвигается с веским основанием. Пытаться обосновать это требование вредными последствиями для здоровья, следующими за половым актом, было бы абсурдно, ибо любой, кто обладает знаниями о физическом строении, мог бы опровергнуть такую теорию по всем пунктам; основывать его на аморальности страсти было бы также неправильно, потому что это ввело бы гетерономный мотив в этику. Св. Августин, однако, безусловно, должен был осознавать, когда он выступал за целомудрие для всего человечества, что возражение, выдвинутое против него, будет заключаться в том, что в таком случае весь человеческий род быстро исчезнет с лица земли.

Это необычайное опасение, худшей частью которого представляется мысль о том, что род будет истреблен, показывает не только величайшее неверие в индивидуальное бессмертие и вечную жизнь для морально добродетельных; это не только в высшей степени нерелигиозно, но и доказывает в то же время трусость человека и его неспособность жить индивидуальной жизнью. Для того, кто так думает, земля может означать только суматоху и давление тех, кто на ней; смерть должна казаться такому человеку менее ужасной, чем изоляция. Если бы бессмертная, моральная часть его личности была действительно энергичной, у него хватило бы мужества посмотреть этому результату в лицо; он не боялся бы смерти тела и не пытался бы заменить жалкую уверенность в продолжении рода своим отсутствием веры в вечную жизнь души. Отказ от сексуальности — это просто смерть физической жизни, чтобы поставить на ее место полное развитие духовной жизни.

Отсюда следует, что не может быть моральным долгом заботиться о продолжении рода. Этот распространенный аргумент кажется мне настолько необычайно ложным, что мне почти стыдно встречать его. И все же, рискуя показаться смешным, я должен спросить, совершал ли кто-нибудь когда-нибудь соитие, чтобы избежать великой опасности дать человеческому роду вымереть, если он не выполнил свой долг? И не следовало ли бы из этого, что любой человек, который предпочитает целомудрие, был бы открыт для обвинения в аморальном поведении? Любая форма плодовитости отвратительна, и никто, кто честен с самим собой, не чувствует себя обязанным заботиться о непрерывности человеческого рода. И то, что мы не осознаем как долг, не является долгом.

Напротив, аморально порождать человеческое существо по какой-либо второстепенной причине, приводить существо в ограничения человечества, условия, созданные для него его происхождением; фундаментальная причина, по которой возможная свобода и спонтанность человеческого существа ограничены, заключается в том, что он был зачат таким аморальным образом. То, что человеческий род должен сохраняться, не представляет никакого интереса для разума; тот, кто хотел бы увековечить человечество, увековечил бы проблему и вину, единственную проблему и единственную вину. Единственная истинная цель — божественность и союз человечества с Божеством; это реальный выбор между добром и злом, между существованием и отрицанием. Моральная санкция, которая была изобретена для соития, в предположении, что существует идеальное отношение к акту, при котором думают только о продолжении рода, не является достаточной защитой. В уме человека нет такого императива; это просто остроумная защита желания, и в ней есть фундаментальная аморальность, что создаваемое существо не имеет права выбора в отношении своих родителей. Что касается полового союза, в котором предотвращается производство детей, то нет никакого возможного оправдания.

Половой союз не имеет места в идее человечества не потому, что аскетизм — это долг, а потому, что в нем женщина становится объектом, причиной, и мужчина делает с ней, что хочет, смотрит на нее лишь как на «вещь», а не как на живое человеческое существо с внутренним, психическим существованием. И поэтому мужчина презирает женщину в тот момент, когда соитие заканчивается, и женщина знает, что ее презирают, даже если за несколько минут до этого она считала себя обожаемой.

Единственное, что нужно уважать в человеке, — это идея человечества; это пренебрежение к женщине (и к самому себе), вызванное соитием, является самым верным доказательством того, что оно противоположно этой идее человечества. Любой, кто не знает, что означает эта кантовская «идея человечества», возможно, поймет ее, когда подумает о своих сестрах, своей матери, своих родственницах; это касается их всех: тогда ради нас самих женщину следует рассматривать как человека, уважать, а не унижать, так как всякая сексуальность подразумевает унижение.

Но мужчина может уважать женщину только тогда, когда она сама перестает желать быть объектом и материалом для мужчины; если и есть какой-то вопрос об эмансипации, то это должна быть эмансипация от проституированного элемента. До сих пор никогда не было ясно, в чем заключается рабство женщины; оно в суверенной, слишком желанной власти, которую над ними имеет Фаллос. Нет сомнения, что мужчины, которые действительно желали эмансипации женщин, — это мужчины, которые не очень сексуальны, у которых нет большой тяги к любви, которые не очень глубоки, но которые являются людьми благородного и духовного склада. Я не собираюсь пытаться оправдать эротические мотивы мужчины, ни представлять его антипатию к «эмансипированной женщине» как в каком-либо смысле меньшую, чем она есть; гораздо легче идти с большинством, чем, как это делал Кант, взбираться, мучительно и медленно, на высоты изоляции.

Но многое из того, что принимается за враждебность к эмансипации, объясняется отсутствием уверенности в ее возможности. Мужчина на самом деле не хочет женщину как рабыню: он обычно лишь слишком жаждет компаньона. Образование, которое получает женщина сегодняшнего дня, не рассчитано на то, чтобы подготовить ее к битве против ее реального рабства. Последний довод ее «женственного» учителя, если она отказывается делать то или это, заключается в том, что ни один мужчина не возьмет ее, если она этого не сделает. Образование женщин направлено исключительно на подготовку их к замужеству, счастливому состоянию, в котором они должны найти свою корону. Такое обучение мало влияет на мужчину, но оно служит для акцентирования женственности женщины, ее зависимости и ее рабского состояния. Образование женщины должно быть взято из рук женщины; образование человечества должно быть взято из рук матери. Это первый шаг к тому, чтобы поставить женщину в отношение к идее человечества, чему с самого начала она сделала больше, чем что-либо другое, чтобы помешать.

*****

Женщина, которая действительно отказалась от своего сексуального «я», которая желала быть в мире, больше не была бы «женщиной». Она перестала бы быть «женщиной», она получила бы внутренний и духовный знак, а также внешнюю форму возрождения.

Может ли такое быть?

Нет абсолютной женщины, но даже в этом случае сказать «да» на вышеуказанный вопрос — это как дать свое согласие на чудо. Эмансипация не сделает женщину счастливее; она не обеспечит ее спасения, и это долгий путь, который ведет к Богу. Ни одно существо в переходной стадии между свободой и рабством не может быть счастливым. Но захочет ли женщина отказаться от рабства, чтобы стать несчастной? Вопрос не только в том, возможно ли для женщины стать моральной. Он в следующем: возможно ли для женщины действительно пожелать осознать проблему существования, концепцию вины? Может ли она действительно желать свободы? Это может произойти только при условии, что она будет пронизана идеалом, приведена к путеводной звезде. Это может произойти только в том случае, если категорический императив станет активным в женщине; только если женщина сможет поставить себя в отношение к моральной идее, идее человечества.

Только таким образом может произойти эмансипация женщины.

УКАЗАТЕЛЬ

Æsthetics and Erotics, Chap. XI., 236-251

Affinity, sexual, compared with chemical, 41

Ahriman, 183

Alcmæon, of Kroton, 81

Alexander the Great, 229

Amphibia, hermaphroditism, 22

Anæsthesia, sexual, 274

Anatomical distinctions of the sexes, 3

Anatomy, as guide to sexuality, 3, 4

Animals, women and the sexual union of, 257

Angelo, M., 105

Anti-Christ, 183

Antisemitism, 303, 304, 312

Apprehension, 116

Architecture, 119

Aristotle, 18, 140, 187, 293

Arrhenoplasm, Chap. II., 11-25

Aryans, 302

Asceticism, 329, 336, 347

Attraction, between the sexes, 26, 27

Autobiography, 122

Avenarius, 31, 82, 94, 100, 128, 144, 322

Bach, 103, 323

Bachelors, and women, 258

Bacon, 182

Bashkirtseff, Marie, 69

Bateson, on dimorphic earwigs, 34

Beatrice, 240, 336

Beauty, analysis of, 240, 242

Beethoven, 96, 112, 317

Bentham, 176, 317

Berkeley, 141, 317

Bisexuality, oscillations in, 55

Bischoff, 12, 217

Björnson, 108

Blavatsky, Mdme., 68

Blindness, colour, 110

Blood, transfusion of, 20

Bölsche, 329

Bonheur, Rosa, 68

Bonnet, 143

Boys and girls, education of, 58

Breeding, application of laws of sexual attraction to, 43

Breuer, on hysteria, 265, 269, 270

Bridgman, Laura, 66

Brünnhilde, 223

Bruno, 141, 240, 316

Buchner, 315

Buddha, 325, 328

Burckhardt, 72

Burns, Robert, 317

Byron, Lord, 236

Cæsar, 134, 229, 230, 326

Carlyle, 113, 136, 140, 175, 229, 307, 317

Castration, effect of, 18

Catharsis, 269

Catherine II. of Russia, 66

Catholic view of marriage, 221

Catholicism and women, 207

Cattle, homosexuality in, 49

Causality, invented by man, 279

Cells, sexuality of, 15, 17, 22, 23

Ceres, 224

Chamberlain on Jews, 312, 321, 323, 328

on origin of Christianity, 328

“Character” of Avenarius, 94, 95, 96

Characterology, Chap. V., 52-63

Characters, classification of, 14

secondary sexual, 43

Chastity, 331, 332, 334, 335, 341, 346

Chemistry, Kepler’s estimate of, 315

Chemotropism, 39, 41

Child, relation of mother and prostitute to, 219

Chinese, 187, 302

Chivalry, 204

Chopin, 67

Christ, 313, 325, 329

Christianity and Judaism, 325, 327, 328

Clairvoyance, 277

Classification, 97

Clemens, 345

Cleopatra, 230

Coitus, 332, 337, 343

Colour blindness, 110

Commerce, and Jews, 325

Communism, 307

Comparisons, in poetry, 118

Compassion, womanly, 197

Compliments, and women, 203

Comprehension, power of by genius, 105

Comte, A., 141, 204, 244

Confucius, 328

Consciousness, male and female, Chap. III., 93-102

Conventions, women and, 262, 263

Conversion, Jews and, 323

Copernicus, 140, 315

Coquetry, and sexuality, 232

Correlations, importance of, 61

Cromwell, 229

Crustacea, hermaphroditism in, 19

Cuvier, 61, 62, 315

Cyrano de Bergerac, 211

Danäe, 231

Dante, 249, 299

Darwin, 97, 130, 140, 217

on correlation, 61

on female talent, 71

on heterostylism, 33, 34

on sexual tastes of animals, 27

on union of those akin, 44

Da Vinci, 97

Death, 346

Death, consciousness at, 128, 129

De Bergerac, 211

Decalogue, 313

Demeter, 224

Demosthenes, 340

Descartes, 149

Determinants, in psychology, 81

Determination of sex, 23

De Vries, on cell characters, 16

Dilthey, 82

Dimorphism, sexual, 6

Divorce, 221

Don Juan, 90, 233, 299, 332, 335

Doppelganger, 210

Drawing, and women, 120

Dualism of the world, 166

Dürer, 322

Eckhard, 313

Education, 57

of the race, 348

of women, 348

Ego, awakening of, 164

Ego, conception of, Chap. VII., 153-162

“Elective Affinities,” 69, 218

“Element” of Avenarius, 94

Eliot, George, 67

Emancipation of Women, Chap. VI., 64-75, 338

Embryoes, sexual differentiation of, 5

Emerson, 141, 230

Empedocles, 172

Emperors and genius, 139

Empiricism, and English philosophy, 317

English philosophy, 153

English and Jew compared, 317, 319

Erotics, and æsthetics, Chap. XI., 236-251

Eroticism and humour, 318

Ethics and Logic, Chap. VI., 142-152, Chap. VII., 153-162

Euler, 315

Euripides, 105, 187

Exner, 98

Faithfulness, sexual, 220

Falkenberg, on fertilisation in seaweeds, 40

Fall, meaning of, 283

Familiarity, quality of, 144

Family, origin of, 205

amongst the Jews, 310

Faraday, 315

Fechner, 82, 292, 313, 322

Female, contrasted with male, Chap. I., 79-84

Féré, on sexual inversion, 45

Ferns, sexual attraction caused by malic acid, 39

Fertility, limited in prostitutes, 216

Feuerbach, 141, 305

Fichte, 140, 150, 307

Fischart, 226

Flowers, heterostylous, 33, 34

Forgetting, analysis of process, 97

Form, matter and form, 293

Formula, of sexual attraction, 29, 37, 38

of sexual constitution, 8

Fouqué, 188

Free love, 221

Free will, 209

Freud, on hysteria, 265-277

Friendship, 49, 288

Galileo, 140, 315

Gall, on physiognomy, 59

Gauss, 140

Gaule, 12

Genesis, Book of, 295

Genital, glands, effect of transplantation, 21

Genius, compared with talent, Chap. IV., 103-113

and the Ego, Chap. VIII., 163-185

in evolution of race, 137

and language, 137

and maleness, 113

and memory, Chap. V., 114-141

and morality, 183

and time, 136

summary of, 169, 182, 183

Germain, Sophie, 194

Girls and boys, education of, 58

God, Schopenhauer’s definition, 313

Goethe, 40, 41, 43, 69, 97, 106, 107, 120, 126, 174, 203, 218, 228, 313, 316, 332, 340

Gonochorism, 6, 73

Grafting, of sexual organs, 20

Greeks and religion, 323

Guilt, hysterical consciousness of, 275

«Гонахоризм» Геккеля, 6

“Hakon,” King, 328

Hamilton, 317

Handel, 322

Happiness, impossibility of, 285

Hartley, 143, 317

Hatred, 236

Hauptmann, 276

Havelock Ellis, 11, 12

Hebbel, 279

Hegel, 155

Heine, 316, 323

Hellenbach, 287

Helmholtz, 82, 97

Henids, 99

Herbart, 93, 94, 141, 246

Hering, 143

Hermaphroditism, 6, 7, 10, 13, 16, 19, 45

«Геройство», 113

Hertwig, 16

Heterostylism, 33, 34

Hildebrand, on heterostylism, 33

Hobbes, 316, 317

Homosexuality, Chap. IV., 45-52

of famous women, 66

Horwicz, 93, 94

Hume, 81, 141, 153, 164, 175, 193, 208, 218, 317

Humour, analysis of, 318

Hunter, John, 14

Hutcheson, 175

Huxley, 193, 317

Hydrocele, 25

Hypnotism, 50

Hypnotism and hysteria, 277

Hysteria, analysis of, 265

Ibsen, 160, 187, 218, 224, 231, 258, 290, 325, 343

Idealism, 176

Idioplasm, 16, 21, 155

Imagination, of women, 119

Immortality, 127, 135, 314, 346

“Impressions,” maternal, 217

Impulse, sexual, 87, 88, 282

Individualism, 176

Individuality, 282

Individuation, 282

Infants, sex of, 23, 24

Innocence, 243

Intermediate sexual forms, 7

Inversion, sexual, 45

Irony, 323

Israels, 316

James, W., 82, 144

Janet, on hysteria, 265, 267, 268

Jealousy, and women, 205, 289

Jewish race, 303

Jews and English compared, 319

and women compared, 320

Joshua, 328

Judaism, Chap. XIII., 301-330

and Christianity, 325

and the Messiah, 329

Kant, 42, 85, 105, 138, 150, 153, 158, 159, 161, 164, 192, 208, 237, 246, 270, 313, 320, 331, 340

Karneades, 141

Karsch, 49

Kaufmann, 119

Kepler, 315

Kleptomania, 205

Kowalevsky, Sonia, 67

Kraepelin, 45

Kundry, 270, 319, 337, 344

«Женщина с моря», 218

Lamarck, 97, 143, 315

Lange, 129, 208

Language, origin of, 137

Latin, women and, 89

Lavater, 174

Laws against homosexuality, 51

of sexual attraction, 29

Leda, 231, 291

Leibnitz, 140, 171, 172, 316

Lepage, Bastien, 69

Lewes, 317

Liars, and memory, 145

Libraries, and women, 206

Lichtenberg, 153

Linnæus, 140, 315

Locke, 141, 317

Logic and the Ego, Chap. VII., 153, 162

Logic and ethic, Chap. VII., 153-162

and memory, Chap. VI., 142-152

Lohengrin, 324

Lombroso, 138

Lotze, 125

Love, analysis of, 236, 251

maternal, 225

and sexuality, 239

Luther, 325

Luxemburg, 69

Mach, 143, 154, 201, 208, 210, 322

Madness, and genius, 183

Madonna worship, 249

Maeterlinck, 108

Mahomet, 187, 325

Male and Female, Chap. I., 79-84

minds, 284

plasmas, 11

Malic acid in ferns, 39

Marriage, effect on progeny of loveless, 44

ideas of boys and girls on, 90

religious, 221

Marx, 307

Marxism, 329

Masculine women, 2, 8, 17

Match-making, and women, 252-300

amongst Jews, 311

Materialism, and Jews, 314

Matriarchy, 222

Matter, and form, 293

and woman, 292

Maupas, on rotifers, 24

Maupassant, 276

Mayer, 97

Medicine, Jewish influence on, 315

Medical view of hysteria, 271

«Мейстерзингеры», 305

Memory, 282

and genius, Chap. V., 114-141

in boys and girls, 294

in relation to logic, Chap. VI., 142-152

Messalina, 336

Messiah, 325, 329

Meta-organisms, 287

Metaphysics, Jews and, 322

Microcosm, 171

Mill, J. S., 176, 317

Milne-Edwards, 291

Mirandola, 188

Modesty, 261, 274

womanly, 200

Molière, 340

Moll, 52, 88

Monads, 198, 287, 294, 297

Monogamy, 43, 220

Morality, 176

Morality of women, 196, 278, 340

More, 73

Morphology, in relation to character, Chap. V., 52-63

Motherhood, analysis of, Chap. X., 214-235

Mozart, 323

Müller, Joh., 217

Murder, 109

Music, and women, 118

Myxodema, 25

Naegeli, 16

Names, and women, 206

«Нана», 231

Napoleon, 182, 228, 326, 327

Newton, 140, 315

New Testament, 325

New Zealand, 339

Nietzsche, 104, 108, 140, 167, 329, 342, 344

Nirwana, 174

Nobility, Jews and, 308

Nörgler, 174

Novalis, 103, 165, 258

Nudity, 240, 241

Organotherapy, 21

Oriental view of women, 342

Origen, 187

Oscillations, in sexuality, 54

Ostwald, 31, 315

Ovid, 332

Owen, 307

Painting, and women, 120

Pairing, woman’s chief instinct, 252-300

and Jews, 311

“Parsifal,” 305, 337, 344

Pascal, 179, 205

Pasiphäe, 291

Pasteur, 315

Paternity, 232, 346

Pathology, 25

Paul, Jean, 103, 164, 318

Pederasty, Chap. IV., 45-52

«Пер Гюнт», 224, сноска

Periodicity, of genius, 107

Personality, multiple, 211, 267

Persoon, 33

Petzoldt, 96, 100

Pfeffer, 39

Phallus, relation of, to women, 298, 347

Philosophy, English, 153

Philosophers, and genius, 141

Physiognomy, 59, 60

Piety, 322

Pity, 199

Plasmas, male and female, 11

Plato, 149, 150, 240, 246, 293, 313, 343

Platonic love, 239

Pleasure, 282

Politeness, and women, 203

Politician, character of, 230

Politicians and genius, 139

and value, 134

Pollen, in heterostylous flowers, 35

Polyandry, 222

Polygamy, 220

Pregnancy, 86, 222

Pre-Raphaelites, 73

Prévost, 256

Preyer, 315

Pride, of women, 201

Property, Jewish relation to, 306

Prostitution, analysis of, Chap. X., 214-235

Protestantism, and women, 207

Psychology, 142

male and female, Chap. IX., 186-213

Puberty, effect of, 90

Pythagoras, 343

Rabbis, Jewish, 311

Race, persistence of human, 224, 346

Raphael, 226

Recognition, 282

Red Sea, crossing of, 323

Regeneration, of lost parts, 16

moral, 283

Religion, founders of, 326, 327

importance of, 323

Jews and, 321

women and, 261

Revenge, 289

Reverence, 322

Richepin, 226

Rousseau, 307

Rudiments, of embryonic sexual organs, 3

Ruskin, 307

St. Augustine, 345

Salome, 345

Samson, 328

Sand, George, 66

Sappho, 65, 66

Schelling, 81, 105, 138, 165, 246

Schiller, 230, 246

Schleiermacher, 140

Schoolmasters, and types, 57

Schopenhauer, 95, 167, 174, 199, 218, 223, 236, 237, 238, 281, 295, 305, 313, 318, 340

Schrenk-Notzing, 45

Schurtz, 205

Schwammerdam, 315

Science, and genius, 140

Judaism, in, 314

Secretion, internal, and sexual characters, 15

Sellheim and Foges, experiments on castration, 18

Servant, type of woman, 272

Sex, appearance of, in embryos, 5

assignment of, to infants, 22, 23, 24

Sexual attraction, laws of, Chap. III., 26-44

characters, secondary, 14, 43

impulses, 88

Sexuality, of male and female compared, 85, 92

opposed to love, 239

of women, 260, 331, 332, 334, 335

Shaftesbury, 246

Shakespeare, 105, 109, 110, 317

Shelley, 168, 317

Shrew, type of woman, 272

“Siegfried,” 223, 305

Sigwart, 156

Simmel, George, 148

Slavery, compared with Jewish problem, 338

Smith, Adam, 175, 317

Socialism, 307

Society, origin of, 205

Socrates, 150, 246, 326

Solidarity, of the Jews, 310

Solitude, and women, 205

Solliers, on sexual anæsthesia, 274

Somerville, Mary, 194

Sophocles, 184

Soul, 313

denied by modern science, 315

and great men, 168

and modern psychology, 209

and women, 187

Spencer, Herbert, 128, 130, 263, 317

Spinoza, 316, 317

Sprengel, 315

State, 307

Steenstrup, 12, 13

Sterility, 216

Stern, L. W., 82

Sterne, 317

«Штокман, д-р», 325

Strauss, 112

Strindberg, 187

Sudermann, 256

Suggestibility, of women, 294

Suicide, of women, 286

Sulpicia, 319

Superstition, of women, 127

Swift, 317, 343

Sympathy, 177, 197

“Tannhäuser,” 240, 305

Telegony, 233

Teresa, St., 277

Tertullian, 187, 314, 343

“Tesman,” in Hedda Gabler, 258

Thelyplasm, Chap. II., 11-25

Time, relation to value, 133

Tolstoy, 231

Touch, sense of, in women, 191

Tragedy, 319

Transcendentalism, 314

Transfusion, of blood, 20

Travel, desire of, 237, note

Truth, 150

Türck, 138

Tylor, 128

Types, male and female, mental, 53

Undine, 188

Universality, of genius, 112

Untruthfulness, of women, 266

Value, theory of, 133

Vanity, of women, 202

Variation in sexual characters, 18

Virginity, a male idea, 333

woman’s attitude to, 334

Virtue of women, 333

Vogt, on hysteria, 265, 274, 277

Von Eschenbach, 264

Von Höffding, 144

Von Humboldt, 140

Von Kleist, 105

Von Möbius, 59

Wagner, 67, 109, 211, 240, 279, 305, 319, 343

Weill, 36

Weismann, 81

Wier, 81

Will, 282

Wit and humour, 318

Woman and animals, 290, 291

character of, 280

emancipated, 64

famous, 69

future of, Chap. XIV., 331-340

compared with Jews, 320

and matter, 292

sexuality of, 260

summary of her nature, Chap. XII., 252-300

Wundt, 94, 131, 140

“Zarathustra,” 108, 167

Zionism, 307, 312

Zola, 105, 231, 304

Отпечатано Ballantyne & Co. Limited, Тависток-стрит, Лондон

Примечания транскрибера

Язык исходного документа (включая несоответствия в написании, дефисах и т. д.) был сохранен, если не указано иное. Многие из имен собственных, упомянутых в книге, написаны иначе, чем принято. Они также были оставлены в напечатанном виде, если не указаны ниже.

Страница xviii, Непрерывная и прерывистая память: как напечатано в исходном документе.

Страница 36, так много других актеров: возможно, ошибка вместо так много других факторов.

Страница 141, Проспера: возможно, ошибка вместо Просперо.

Страница 205, гораздо более развито у мужчин, чем у женщин: вероятно, ошибка вместо гораздо более развито у женщин, чем у мужчин (ср. остаток абзаца).

Страница 282, Термины в левом ряду: как напечатано в исходном документе.

Страница 307, в левом ряду: как напечатано в исходном документе.

Внесенные изменения

Некоторые незначительные очевидные типографские и пунктуационные ошибки и опечатки были исправлены без уведомления.

Сноски были перемещены непосредственно под абзац, где на них есть ссылка.

Страница 7: Boyle-Guy-Lussac изменено на Boyle-Gay-Lussac

Страница 25: thelyplastic изменено на thelyplasmic

Страница 29: закрывающая кавычка добавлена после ... в разных пропорциях.

Страница 38: Postwangen изменено на Postwagen

Страница 69: Jeanna de la Mothe Guyon изменено на Jeanne de la Mothe Guyon; Сноска 6: Hysterias if ... изменено на Hysteria is ...

Страница 97: Helmholz изменено на Helmholtz, как и в других местах

Страница 118: Kloppstock изменено на Klopstock

Страница 160: Nebbel’s epigram изменено на Hebbel’s epigram

Страница 181: Ernest Mack изменено на Ernest Mach

Страница 185: закрывающая кавычка добавлена после латинского текста

Страница 217: Th. Bischof изменено на Th. Bischoff

Страница 305: Tannhaüser изменено на Tannhäuser

Указатель: внесены некоторые незначительные изменения в написании, чтобы соответствовать тексту.