СЕКС И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

АВТОР:

А. МОД РОЙД, ПОМОЩНИК ПРОПОВЕДНИКА В СИТИ-ТЕМПЛ, ЛОНДОН, 1918–1920

МОИМ ДРУЗЬЯМ А.ДЖ.С. И У.Г.С.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ

БЛАГОРОДСТВО СЕКСУАЛЬНОЙ ПРОБЛЕМЫ

Из всех проблем, которые занимает пытливый ум современного человека, ни одна не волнует его больше, чем проблема взаимоотношений полов. Это естественно. Она касается каждого из нас, и мы изрядно ее запутали! Мы хотим знать почему, и мы хотим добиться большего. Мы возмущены тем, что стали игрушкой обстоятельств, и, возможно, начинаем понимать, что этот сексуальный инстинкт, который был столь великой причиной страданий и стыда и с которым обращались как с темой, пригодной лишь для украдкой произносимых шепотов или глупых шуток, на самом деле является одной из величайших сил человеческой природы, и что его неправильное использование — это поистине «растрата духа впустую в позоре».

Сегодня нас интересует не ненормальное или причудливое. Мы не стремимся проникнуть в дебри порока. Нас интересует нормальное проявление нормального инстинкта нормальными людьми: именно об этом я пыталась писать и говорить. Диковинки порока — это удел врача и психолога, чтобы обсуждать и лечить их. Обычные мужчины и женщины хотят прежде всего знать, как жить обычной человеческой жизнью на более высоком уровне и по более благородному образцу, чем прежде. Они хотят, я думаю — и я хочу, — взрослеть, но взрослеть правильно, красиво, по-человечески.

И я верю, что самое главное — это осознать, что так называемая сексуальная проблема — это проблема чего-то благородного, а не низменного. Познавать свою собственную природу и понимать свои собственные инстинкты — это не «неприятная обязанность», это радость. Сексуальный инстинкт — это не «грехопадение человека»; и это не пример божественной мудрости, который моралисты могли бы значительно улучшить, если бы с ними вовремя посоветовались. Это вещь, благородная по своей сути. Это развитие высшего, а не низшего творения. Именно бесполое является низшим, а дифференцированное по половому признаку — высшим организмом.

В низших рангах бытия нет пола, а в некотором смысле нет и смерти. Организм бессмертен, потому что — странный парадокс — он еще недостаточно жив, чтобы умереть. Но по мере перехода от низшего к высшему мы переходим от менее индивидуального к более индивидуальному; от бесполого к половому. И с этим изменением приходит тот великий ритм, в котором жизнь и смерть сменяют друг друга, и смерть — это цена жизни, а принесение жизни в мир означает жертву; и — по мере нашего дальнейшего подъема — поддержание жизни означает долгую и альтруистическую любовь. Такова история пола и деторождения, история, связанная с восхождением человечества по лестнице бытия, история не столько его физического, сколько духовного роста.

По какой иронии судьбы мы стали связывать сексуальный инстинкт со всем животным и постыдным!

Это произошло потому, что порча лучшего — это худшее. Я всегда хочу напоминать об этой прописной истине людям, которые впервые столкнулись с сексом каким-то ужасным и постыдным образом. Это одно из величайших несчастий, которое может случиться с любым из нас, и, к сожалению, оно случается со многими. Мальчикам и девочкам позволяют расти в невежестве. Девочки, возможно, ничего не знают, пока не вынуждены узнать всё. Мальчики узнают из грязных источников. На днях я выступала на эту тему в одном из наших великих университетов, и после этого многие мужчины подходили и говорили со мной наедине. Почти без исключения они говорили мне: «Наши родители нам ничего не говорили. Мы никогда не слышали, чтобы о сексе говорили иначе, как в грязном ключе».

В таком случае нам трудно осознать, что секс — это не грязная вещь. Это можно осознать, я думаю, только помня о том, что порча лучшего — это худшее, и что по отвратительности низменной и развращенной сексуальности мы можем судить о величии и чуде сексуальной любви.

Для меня это великое учение Христа о сексе. Другие великие религиозные учителя — некоторые из них действительно очень великие — думали и учили с презрением о нашей животной природе. «Он говорил о храме тела Своего». Это возвышенно! Это весь секрет. И именно поэтому порок ужасен: потому что это осквернение не лачуги или лавки, не рыночной площади или места торговли, а храма.

Христос, как мне говорят, не сказал нам ничего о сексе. Ему не нужно было говорить нам ничего, кроме: «Ваше тело есть храм Святого Духа».

Я верю, что, обращаясь к американской публике, я буду обращаться к тем, кто готов встретить тему взаимоотношений полов с полной откровенностью и мужеством. Америка — это все еще страна экспериментов, страна, достаточно авантюрная, чтобы проводить эксперименты и рисковать совершением ошибок. Это единственный дух, в котором вообще возможно что-либо сделать; и хотя ошибки, которые мы можем совершить в вопросе, столь глубоко и трагически затрагивающем человеческую жизнь, должны быть серьезными, и мы должны с соответствующей серьезностью взвешивать каждое сказанное нами слово и взять на себя труд думать усерднее и честнее, чем мы, возможно, когда-либо думали раньше; все же я верю, что мы должны прежде всего обладать мужеством. Человеческая природа здорова, и мужчины и женщины в целом хотят поступать правильно. Великий импульс секса — это часть самого нашего существа, и он не является низменным. Страсть по сути благородна, и те, кто не способен на нее, — слабее, а не сильнее. Если же у нас будет свет, чтобы направлять наш курс, мы научимся направлять его мудро, ибо, поистине, это наше желание.

Таково мое кредо. Моя молитва — о «большем свете». И мое желание — принять участие в его распространении.

А. МОД РОЙД.

Апрель, 1922 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

В первых изданиях этой книги определенный пассаж о человечности нашего Господа (см. стр. 40), как я обнаружила, был понят некоторыми неправильно. Они предположили, что он подразумевает намек на то, что наш Господь был не только «искушаем во всем, как и мы» — во что я твердо верю, — но что Он пал, что для меня немыслимо. Я надеюсь, что сделала это совершенно ясным в настоящем издании.

Помимо этого, внесено немного изменений, за исключением исправления некоторых весьма отвратительных стилистических ошибок. Книга по-прежнему несет на себе отпечаток оратора, а не писателя, и в таком виде я должна ее оставить.

Что касается главы под названием «Здравый смысл и реформа бракоразводного законодательства», которая теперь добавлена к этому изданию, я хочу выразить свою признательность доктору Джейн Уокер и группе «исследователей», которыми она руководила, за меморандум о разводе, который они составили и опубликовали в «Челлендж» в июле 1918 года. Я не во всем согласна с их взглядами, но читатели их меморандума легко увидят, откуда я почерпнула свой взгляд в целом.

А.М.Р.

Январь, 1922 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Главы с I по VII этой книги были первоначально представлены в форме выступлений в Кенсингтонской ратуше по воскресным вечерам в 1921 году. Они были записаны дословно, но были пересмотрены и даже в некоторой степени переписаны. Мне не нравятся печатные отчеты о сказанном, ибо говорение и письмо — это два разных искусства, и то, что правильно при произнесении, почти неизбежно неправильно при написании. (Я имею в виду, конечно, стиль, а не содержание.) Если бы у меня было время, я бы переработала то, что сказала, хотя изменилась бы только манера, а не суть. Это оказалось невозможным, и поэтому я могу лишь объяснить, что дефектная форма и случайные повторения, которые читатель не может не заметить, были навязаны мне тем фактом, что я говорила, а не писала, и что я чувствовала себя обязанной сделать каждое выступление, насколько это возможно, полным и понятным само по себе.

Главы VIII, IX и X были добавлены позже, чтобы разрешить различные трудности, вопросы или критические замечания, вызванные выступлениями, которые составляют первую часть книги.

Я хочу выразить свою благодарность мистеру и миссис Дуглас Слейден, без чьей активной помощи и поддержки я вряд ли продолжила бы работу над книгой: мисс Ирен Тейлор, которая из личной дружбы ко мне записывала воскресенье за воскресеньем все, что я говорила, с точностью, которую, имея значительный опыт работы с репортерами, я лишь однажды видела равной и никогда не превзойденной: и моей пастве, чьи вопросы и выступления во время дискуссий, следовавших за каждым выступлением, очень помогли моей работе.

А. МОД РОЙД.

Сентябрь, 1921 г.

CONTENTS

I. — СТАРАЯ ПРОБЛЕМА, ОБОСТРЕННАЯ ДИСПРОПОРЦИЕЙ ПОЛОВ

II. — РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ НЕЗАМУЖНИХ

III. — РАССМОТРЕНИЕ ДРУГИХ РЕШЕНИЙ ПРОБЛЕМЫ ДИСПРОПОРЦИИ ПОЛОВ

IV. — ИСТИННАЯ ОСНОВА МОРАЛИ

V. — МОРАЛЬНЫЙ СТАНДАРТ БУДУЩЕГО: КАКИМ ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ?

VI. — ПРИЗЫВ К СВЕТУ

VII. — ДРУЖБА

VIII. — НЕДОПОНИМАНИЯ

IX. — ДАЛЬНЕЙШИЕ НЕДОПОНИМАНИЯ: ПОТРЕБНОСТЬ В СЕКСУАЛЬНОМ РЫЦАРСТВЕ

X. — «ГРЕХ ЖЕНИХА»

XI. — ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И РЕФОРМА БРАКОРАЗВОДНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

I

СТАРАЯ ПРОБЛЕМА, ОБОСТРЕННАЯ ДИСПРОПОРЦИЕЙ ПОЛОВ

«В обществе возникла фигура, которая, безусловно, является самой печальной и в некоторых отношениях самой ужасной, на которую может смотреть глаз моралиста. Это несчастное существо, чье имя даже стыдно произносить; которая с холодным сердцем имитирует порывы привязанности и подчиняется как пассивный инструмент похоти; которую презирают и оскорбляют как самую низкую из своего пола и которая по большей части обречена на болезни, жалкое существование и раннюю смерть, предстает в глазах каждого как вечный символ деградации и греховности человека. Будучи сама высшим типом порока, она в конечном счете является самым эффективным стражем добродетели. Если бы не она, незыблемая чистота бесчисленных счастливых домов была бы осквернена, и немало тех, кто в гордыне своей неискушенной целомудренности думает о ней с возмущенной дрожью, познали бы агонию раскаяния и отчаяния. Она остается, пока верования и цивилизации возникают и падают, вечной жрицей человечества, погубленной за грехи людей».

Уильям Эдвард Хартпол Леки, «История европейской морали», гл. V.

Одной из многих проблем, обострившихся из-за войны, является проблема взаимоотношений полов. Как бы трудна она ни была всегда, трудность неизбежно возрастает, когда существует серьезная диспропорция — избыток численности одного пола над другим. И в этой стране, если до начала войны диспропорция составляла около миллиона женщин по сравнению с мужчинами, то сейчас она составляет около полутора миллионов.

Эта случайная и (я верю) временная трудность — трудность не «естественная» и необходимая для человеческой жизни, а искусственная и присущая определенным условиям, которые могут быть изменены, — конечно, не создает проблему, с которой мы должны иметь дело: но она привлекает к этой проблеме наше внимание самой силой страданий, причиняемых в столь широком масштабе. Она заставляет нас спросить себя, на чем мы основываем и во что оцениваем моральный стандарт, который, если его нужно сохранить, должен означать огромную жертву со стороны столь большого числа женщин, вовлеченных в принятие пожизненного целибата.

Нет темы, по которой было бы труднее найти общую почву, чем эта. Некоторым людям кажется аморальным даже задавать вопрос — на чем основаны ваши моральные стандарты? Для других то, что мы называем нашими «моральными стандартами», настолько очевидно абсурдно и «неестественно», что вопрос для них не имеет смысла. И между этими крайностями существует так много разновидностей мнений, что нельзя принять ничего как общепринятое мужчинами и женщинами.

Поэтому я хочу оставить в стороне обычные условности — не потому, что они обязательно плохи, а потому, что они не отвечают моей цели, которая состоит в том, чтобы выяснить, существует ли реальная мораль, которую мы можем оправдать перед самими собой без обращения к какому-либо авторитету, каким бы великим он ни был, или к какой-либо традиции, какой бы высокочтимой она ни была: мораль, основанная на реальных потребностях, реальных стремлениях самого человечества.

И я начинаю с того, что обращаю ваше внимание на мораль Иисуса из Назарета, не потому, что Он божественен, а потому, что Он был великим знатоком человеческого сердца и больше других «знал, что в человеке».

Вы сразу заметите высоту Его морали — глубину Его милосердия. Он требует такой чистоты духа, такой верности сердца, что самые верные из Его учеников отступили в ужасе: «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»… «Всякий, кто разводится с женой своей и женится на другой, прелюбодействует против нее». От такого стандарта ученики Христа отступили: «Если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться». И один евангелист почти наверняка вставил в этот абсолютный запрет исключение — «кроме вины прелюбодеяния», — чувствуя, что Учитель не мог иметь в виду ничего другого. Но, по сути, нет сомнений, что Иисус действительно сказал и имел в виду, что брак требует пожизненной верности с обеих сторон; точно так же, как Он действительно учил, что похотливая мысль — это прелюбодеяние в глазах Бога.

Но если христианский мир был ошеломлен строгостью морали Христа, не менее он был шокирован качеством Его милосердия. Его кротость по отношению к чувственному грешнику сравнивали с изумлением со строгостью Его отношения к грехам духа. Не распутник или блудница, а фарисей и книжник были теми, кто вызывал Его самые суровые упреки. И, возможно, самым характерным из всех Его действий в таких делах был тот случай с женщиной, взятой в прелюбодеянии, когда Он сразу подтвердил необходимость абсолютного целомудрия для мужчин — требование, о котором не мечтали обвинители женщины, — и отбросил право осуждать, которое во всем этом собрании только Он один мог предъявить: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».

Имея в виду этого самого возвышенного и сострадательного из моралистов, давайте обратимся к проблеме сегодняшнего дня. Вот почти 2 000 000 женщин, которые, если соблюдать суровые требования верной моногамии, никогда не узнают удовлетворения определенной физической потребности. Теперь, желание каждого нормального человека — удовлетворить все свои инстинкты. И это так же верно для женщин, как и для мужчин. То, что я должна сказать, действительно применимо ко многим мужчинам сегодня, ибо многие мужчины не могут жениться, потому что они были так сломлены войной — или иначе — так разбиты, искалечены или обеднели, что не чувствуют себя вправе вступать в брак. Но я хочу подчеркнуть изо всех сил, что тяжесть принудительного целибата давит на женщин так же жестоко, как и на мужчин. Женщины, как бы трудно некоторым ни было в это поверить, — это человеческие существа; и поскольку женщины таковы, они хотят работы, интереса и любви — как отдаваемой, так и получаемой — и детей, и, короче говоря, удовлетворения каждой человеческой потребности. Идея о том, что существования достаточно для них — что им не нужно работать и они не страдают, если их сексуальные инстинкты подавлены или истощены, — это удобная, но самая жестокая иллюзия. Люди часто говорят мне, и почти всегда бессознательно предполагают, что у женщин нет сексуального голода — вообще нет сексуальных потребностей, пока они не выйдут замуж, и что даже тогда их потребность совсем не так властна, как у мужчин, или ее не так трудно подавить. Такие люди почти всегда либо мужчины, либо женщины, которые рано и счастливо вышли замуж, родили много детей и имели очень полную и интересную внешнюю жизнь! Такие женщины будут с величайшим самодовольством уверять меня, что сексуальные инстинкты женщины очень легко контролировать и что нелепо говорить, будто их подавление действительно стоит очень дорого. Я с горечью думаю об этом вековом подавлении, о его неизмеримой цене; о насмешке, заключенной в фразе «старая дева», со всем ее подтекстом суженной жизни, ханжеского ума, язвительного языка, озлобленного нрава. Я думаю об идиотизмах, в которых подавленный инстинкт искал своего жалкого, сбитого с толку выхода, об обожании, расточаемом попугаю, кошке, комнатной собачке; или об эмоциональной «религии», поклонении священнику, на которой каждый дурак достаточно умен, чтобы оттачивать свое остроумие. И все эти стесненные и одураченные жизни не смогли заставить мир понять, что женщинам пришлось платить за свое безбрачие!

«Жаба под бороной знает точно, куда попадает каждый зубец. Бабочка у дороги проповедует довольство этой жабе».

Современная психология сегодня приподнимает завесу над страданиями, которые вызывает подавление. Жаль, что ее самые блестящие представители приписывают одному инстинкту — каким бы мощным он ни был — все беды, поражающие человечество, ибо такая однобокость побеждает свою собственную цель; но, по крайней мере, современный психолог пытается показать нам «точно, куда попадает каждый зубец» при подавлении сексуального инстинкта у женщин, как и у мужчин. И тот факт, что табу общества фактически во многих случаях позволило женщине подавить развитие своей собственной природы, не отменяет того факта, что она делает это ценой больших усилий, даже когда она меньше всего понимает, что делает.

Я утверждаю это, и с настойчивостью, что нормальная — средняя — женщина жертвует очень многим, если принимает пожизненный целибат. Она жертвует ничуть не меньше, чем мужчина. В тех случаях — слишком частых даже сейчас, — когда ее не учат или не ожидают, что она будет зарабатывать на жизнь или делать карьеру, я утверждаю, что она теряет больше, чем мужчина, от которого ожидают работы. Я не говорю и не верю, что страсть у женщины такая же, как у мужчины, или что они страдают точно так же. Я действительно верю, что если бы мужчины и женщины понимали друг друга немного лучше, они бы причиняли друг другу гораздо меньше боли. Но я убеждена, что мы даже не начнем приходить к мудрой морали, пока будем упорствовать в том, чтобы основывать наши требования на идиотском предположении, что женщины ничего или мало страдают от неудовлетворенности сексуальной стороны своей природы.

Я подчеркиваю этот момент здесь, потому что он вовлечен в нынешнее положение дел. Я напомнила вам, что есть почти 2 000 000 женщин, чьи жизни должны быть приняты во внимание. Если бы число было совсем небольшим, можно было бы с комфортом предположить, что женщины, которые остались незамужними, были теми, кто в любом случае не имел призвания к браку. Ибо, конечно, верно, что есть такие женщины, как есть такие мужчины. Нормальный мужчина и женщина желают брака и родительства и приспособлены к этому; но всегда есть исключения, которые либо не желают этого, либо, желая этого, чувствуют себя обязанными отложить это по зову какого-то другого призвания, которое они чувствуют своим высшим, и которое несовместимо с браком. Они жертвуют; но они делают это радостно, не ради подавления, а ради другой жизни, другого призвания. И там, где число незамужних невелико, можно без существенной несправедливости предположить, что это естественные целибатники.

Но вы не можете предположить это о 2 000 000! Сколько среди них молодых вдов, девушек, помолвленных с мужчинами, которые теперь мертвы, и сколько тех, чьим естественным призванием были брак, материнство, создание дома и все, что подразумевается такими вещами? Если это нормальное призвание нормальной женщины, сколько из них были лишены всего, что, казалось им, делает жизнь стоящей того, чтобы жить? Удивительно ли, если они бунтуют? Если они решают ухватиться за все, что еще находится в их пределах? Если они утверждают «право на материнство», когда хотят детей, или удовлетворение сексуального инстинкта, когда эта потребность становится властной?

Если мы скажем таким женщинам: «Нормальная жизнь вам отказана не по вашей вине или потому, что вы в ней не нуждаетесь, а потому, что мы, к сожалению, были вынуждены принести в жертву на войне мужчин, которые должны были стать вашими спутниками: и мы теперь приглашаем вас в интересах морали принять как свою долю вечное девство» — нетрудно представить их ответ: «Что это за мораль, в интересах которой вы просите о столь огромной жертве? Стоит ли она такой цены? Готово ли все сообщество платить ее, или она требуется только от нас? И на чем, в конце концов, она основана?»

Ответ на этот вопрос часто дается молодым, еще до того, как вопрос возникает; и он дается в жизнях мужчин и женщин. Жизни тех, кто благородно целибатен или благородно женат, сами по себе являются столь волнующим призывом, что немногие, кто был в тесном контакте с ними, остаются нетронутыми. Именно реализованный идеал является лучшей защитой идеала. Но давайте признаем, что слишком часто реальный брак — это очень жалкий комментарий к нашей морали, а целибат — либо просто притворство, либо очень подлая и сжатая реальность. Какой ответ тогда мы дадим подрастающему поколению, которое спрашивает нас: «На чем вы основываете свои моральные стандарты?»

Я не сомневаюсь, что озвучиваю опыт многих, если скажу, что когда я впервые начала задавать такие вопросы, я встретила прежде всего крайний ужас от того, что такой вопрос вообще был задан; и что, когда я настаивала, я обнаружила, что почти полностью именно женщинам приходилось нести эту цену. Женщины должны были строго соответствовать моральному стандарту (основание которого я не ставила под сомнение), но мужчины не должны были и, вообще говоря, не делали этого. Я рассуждала, что если мужчины не должны быть целомудренными, должно существовать по крайней мере определенное число женщин, которые не могли быть таковыми, и что это превращает «мораль» в фарс. Я вскоре обнаружила, что это не фарс, а трагедия. Эти женщины были, по общему признанию, необходимы, но отвергнуты. Они были гарантами остальных. Я хочу, чтобы мужчины попытались на мгновение поставить себя на место молодой девушки, которая впервые узнает, что проституция — это гарант добродетельных! Я думаю, что они никогда больше не удивлялись бы отвержению таких «моральных стандартов» подрастающим поколением женщин. Вы бы только удивлялись, почему женщины так долго терпели такое сочетание глупости и жестокости. Вы бы не просили их принять или страдать за «стандарт» вроде этого.

Опять же, эта мораль, за которую (как утверждается) общество готово платить столь ужасную цену, — что это такое? Физическое состояние! Состояние тела, которое любой мужчина может разрушить! «Честь», которая находится во власти негодяя! Изнасилованная женщина — это «обесчещенная» женщина. Значит ли это, что ее «мораль» находится во власти другого человека? Разве «мораль» — это не состояние ума или воли, духовная страсть к чистоте, а материальная, физическая вещь, которая принадлежит ей только до тех пор, пока никто не вырвет ее у нее? Как бессмысленно! Как ложно!

Когда вы просите женщину сегодня принести великую жертву «в интересах морали», вы должны предложить ей мораль, которая является моральной — мораль, чья справедливость и человечность побуждают ее к ответу; а не мораль, которая оскорбляет каждый инстинкт справедливости и реальности, как только человек, которому она предлагается, понимает, что она означает. Ибо то, что требуется сегодня, слишком часто состоит в том, чтобы женщины жертвовали собой ради удобства других людей — лицемерного общества, которое проповедует мораль, столь же бессмысленную, сколь и низменную.

Когда пожилые люди говорят мне, что у молодых, кажется, «вообще нет морали», я спрашиваю себя, не было ли отрицание многого из того, что называлось моралью, в конце концов, необходимостью, если мы вообще хотим продвигаться вперед. Когда я размышляю, например, об «Истории европейской морали» Леки и помню, что не распутник или гедонист, а почетный и уважаемый член цивилизованного общества провозгласил проститутку верховной жрицей человечества — защитницей чистоты тысячи домов[A] — я готова сказать, что «вообще не иметь морали» лучше, чем принять такое позорное деяние и называть его «моралью»; как лучше быть агностиком или атеистом, чем поклоняться дьяволу — не иметь стандарта, чем говорить: «Зло, будь моим добром».

[Сноска A: Леки, «История европейской морали», гл. V.]

И я верю, что тенденция отвергать все моральные стандарты во многом обусловлена отказом старшего поколения исследовать и оправдывать свой собственный стандарт. Отказываться обсуждать или защищать его — утверждать, что он выше дебатов и не может быть поставлен под сомнение без порочности, — это лишь создает впечатление, что он не подлежит защите и его невозможно оправдать. Неудивительно, что люди начинают говорить: «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем. Давайте испытаем все, что желаем. Давайте действовать как нормальные здоровые существа, которыми мы являемся. Давайте игнорировать хлипкие барьеры, которые коррумпированный и идиотский моральный кодекс воздвиг бы между нами и тем, что мы желаем».

Такова точка зрения многих мужчин и женщин сегодня. Вот к чему привело отсутствие справедливого и обоснованного морального кодекса. И я готова, вопреки всем протестам, утверждать, что это не шаг назад, а вперед; что промискуитет не так мерзок, как проституция — проституция, которая была принята, которая была защищена христианскими людьми! Для человеческого существа менее ужасно иметь мораль животного, чем мораль дьявола. Мы должны начать с отвержения морали извергов, и мы начинаем, даже если немедленный эффект более пугающий для моралиста, чем старое скрытое дьявольство, которое поддавалось более легкому маскированию.

Так я верю. И поэтому нынешний хаос, хотя в нем есть свои элементы тревоги и свои очевидные опасности, оставляет меня бесстрашной. Я полностью убеждена, что мы прорвемся к твердой почве.

Я верю, что долгое блуждание человечества в поисках сексуальных отношений, которые должны быть стабильными, равными, страстными, дисциплинированными, чистыми, — это блуждание верного инстинкта, голод реальной потребности; и что мы должны — мы найдем — ответ на него. Со многими неудачами, со многими реакциями, можно, я думаю, увидеть, как история разворачивает свою летопись и цивилизации возникают и падают, что движение человечества было к более стабильной, более ответственной, более дисциплинированной, но не менее страстной форме отношений между мужчинами и женщинами. Давайте не будем забывать этот великий и многозначительный факт, когда мы отвергаем аморальные аргументы, жестокости и несправедливости, с помощью которых общество пыталось либо оправдать свои идеалы, либо скрыть свои ужасные неудачи. Ибо если мы сможем таким образом различать и идти вперед, это поколение пострадало не напрасно. Оно, напротив, сделает из своих страданий стимул, который заставит нас всех двигаться вперед и вверх. Оно своим мужеством и честностью даст миру более истинный и благородный моральный стандарт, чем тот, который мир когда-либо принимал до сих пор.

II

РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ НЕЗАМУЖНИХ

Иисус сказал: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». (От Луки ix. 58.)

В прошлой главе я пыталась разобраться с реальной проблемой, созданной в этой стране диспропорцией полов — тем фактом, что в этой стране примерно на полтора-два миллиона больше женщин, чем мужчин; и я была вынуждена ограничиться просто констатацией проблемы, которая, на мой взгляд, очень сильно обостряется тем фактом, который обычно игнорируется, что сексуальные потребности женщины так же императивны, их подавление так же трудно вынести, как и мужские; что женщина настолько же человечна, как и мужчина, и что родительство, любовные отношения и все, что удовлетворение сексуального инстинкта означает для него, означает также и для нее. Я не утверждаю, что трудность самоконтроля или страдание от воздержания представляются мужчинам и женщинам одинаково; я уверена, что это не так. Я не недооцениваю разницу. Но я подчеркиваю тот факт, что, насколько я могу судить, страдание равно, хотя оно различно по характеру. Поэтому отказ в браке очень большому числу женщин означает, что, хотя некоторые женщины, как и некоторые мужчины, являются естественными целибатниками, когда столь большому числу женщин отказывают в возможности брака, мы должны принять как должное, что среди них среднее число не будет естественными целибатниками, а женщинами, которые терпят очень большую потерю, если не вступают в брак.

Теперь я хочу добавить, что эта диспропорция полов совершенно искусственна и, следовательно, должна быть временной. Из некоторых писем, которые я получила, я делаю вывод, что люди воображают, будто всегда было гораздо большее число женщин, чем мужчин, и не только в этой стране, но и во всем мире; и что, следовательно, мы должны формировать наши обычаи и наши моральные стандарты, имея в виду эту диспропорцию как постоянный факт. Я хочу указать, что это не так. Причины нынешнего избытка женщин над мужчинами в этой стране совершенно искусственны. На самом деле, в этой стране рождается больше мальчиков, чем девочек — соотношение примерно 107 к 100, — но мальчики умирают в гораздо большем количестве в течение первых двенадцати месяцев своей жизни, потому что их труднее вырастить в плохих условиях. Но плохие условия не неизбежны! Эти дети умирают от предотвратимых причин. Не в Провидении Божьем, чтобы эти дети должны были умирать, и это не необходимость человеческой природы. Это происходит из-за предотвратимых причин и, следовательно, как я говорю, искусственно. Опять же, у нас есть очень большая империя, простирающаяся до самых отдаленных частей мира, и в эту империю мужчины уезжают в гораздо большем количестве, чем женщины, так что диспропорция здесь является, отчасти, обратной стороной диспропорции в великих заморских доминионах, где мужчин больше, чем женщин. Но это тоже чисто искусственное и временное состояние вещей, которое не имеет ничего общего с фундаментальными условиями человеческого общества. Наконец, конечно, есть война, которая опять же создает искусственное положение дел, убивая огромное количество молодых мужчин, как раз в том возрасте — между двадцатью и сорока или сорока пятью годами, — когда они должны были бы взрослеть и становиться мужьями и отцами. Это опять же искусственно.

Причина, по которой я подчеркиваю это, заключается в том, что я очень сильно чувствую, что мы не должны перестраивать все наше общество и воссоздавать наши моральные стандарты, чтобы соответствовать преходящему и искусственному положению дел. Это мой ответ тем, кто, кажется, думает, что решение всех наших трудностей можно найти в принятии полигамии. Теперь полигамия — это вполне респектабельный институт в большом числе стран. Это довольно старая идея. Она пришла людям в голову не впервые между прошлым воскресеньем и сегодняшним днем. Она обсуждалась в воскресных газетах, которые являются самыми читаемыми из всех газет, выпускаемых прессой. Мой ответ на это заключается в том, что такой способ был бы просто примером этой перестройки всего вашего морального стандарта, чтобы соответствовать совершенно искусственному положению дел. Полигамия невозможна и никогда не была возможна в большом масштабе, потому что почти ни в одной стране, конечно, не в мире в целом, нет большой диспропорции полов при обычных обстоятельствах. Идея, которая, кажется, есть у большинства людей по этому поводу, заключается в том, что в некоторых частях мира, таких как Индия и Китай, каждый мужчина благословлен тремя или четырьмя женами. Это совершенно фантастическая картина. Баланс полов — в целом — равен. Поэтому физически невозможно, чтобы полигамия была всеобщим обычаем. Ее нельзя практиковать, и ее никогда не практиковали, кроме как среди богатых — всегда небольшого класса. Теперь это, безусловно, делает очевидным, что это не реальное решение. Это могло бы решить временную трудность; но разумно ли, государственно ли изменять весь наш моральный стандарт только для того, чтобы пережить временную трудность; чтобы соответствовать положению дел, которое является чисто искусственным? Я думаю, что мораль идет глубже и должна основываться на какой-то фундаментальной потребности, а не на чисто искусственной потребности, созданной преходящей трудностью, какой бы великой эта трудность ни была в то время. Я поэтому не хочу останавливаться на других лучших, но временных решениях, таких как эмиграция. Я действительно думаю, что это решение, которое в некоторой степени облегчило бы ситуацию, и нормальным и правильным способом, потому что диспропорция в заморских доминионах, где баланс в другую сторону и мужчин больше, чем женщин, является такой же нездоровой и катастрофической, как и диспропорция женщин в этой стране. Следовательно, с точки зрения как мужчин, так и женщин, я думаю, что эмиграция — это вещь, которую следует рассматривать и продвигать гораздо больше, чем это делается; но здесь, опять же, это только временное решение. Мы пытаемся прийти к некоторой моральной позиции, которая основана на постоянных потребностях и реальной природе человеческих существ.

У меня почти вошло в привычку чувствовать, что реальное решение каждой проблемы может быть найдено теми людьми, которые от нее страдают, если они возьмутся за жизнь там, где она болит, и выяснят не то, как они сами могут избежать этой боли, а то, как они могут предотвратить превращение этой боли в постоянный фактор в жизнях своих братьев и сестер. Теперь, точка, в которой эта проблема причиняет боль многим из нас, заключается в том, что женщин учили, по странному парадоксу, во-первых, что они не должны иметь никаких сексуальных чувств, никакого голода, никакого аппетита вообще на этой стороне своей природы; и во-вторых, что они существуют исключительно для того, чтобы удовлетворять эту конкретную физическую потребность у мужчин. Идея о том, что женщина была создана не как мужчина, для славы Божьей, а для удобства мужчины, сильно озлобила и отравила общественное мнение по этому вопросу. Женщин учат, почти с того момента, как они приходят в мир, что их главная цель в существовании — быть, так или иначе, «помощницей» для мужчины. Я помню, в ранние дни борьбы за избирательные права, как я слышала, как люди, и женщины так же часто, как мужчины — чаще, я думаю, — настаивали на определенных правах и принципах для женщин на том основании, что они были предназначены быть помощницами мужчины. Они имели обыкновение цитировать ранние главы Книги Бытия, чтобы показать, что женщины были созданы для этой цели; и это считалось очень возвышенным видом призыва. Я думаю, что это никогда не переставало вызывать аплодисменты тех, кого вы простите мне назвать немного сентиментальными. Я не думаю, что это когда-либо переставало вызывать во мне глубокое чувство негодования. Автор первой главы Книги Бытия говорит о человечестве как о созданном по образу и подобию Божьему, «мужчину и женщину сотворил их»; здесь нет намека на то, что один пол должен был просто быть слугой другого. Это происходит во второй главе. Идея устойчива; она, конечно, намного старше Ветхого Завета. И она сохраняется вплоть до Нового Завета, где вы слышите человека интеллектуального и духовного калибра апостола Павла, утверждающего, что мужчина был создан для Бога, но женщина была создана для мужчины. Сквозь века это послание доходило до нас, и женщин учили считать себя, а мужчин — считать их, прежде всего инструментами секса, брака и материнства или других форм служения нуждам мужчин. Вы не найдете этого чувства в отношении Христа к женщинам. Когда люди говорят так, будто одна из слабостей христианства заключается в том, что оно обращается, или кажется, что обращается, больше к женщинам, чем к мужчинам, я прошу вас поверить, что иногда сознательно, часто совершенно бессознательно, женщины отвечают страстной благодарностью Христу из-за Его возвышенного учения о том, что каждая человеческая душа была создана для Бога и что ни одна часть или секция общества, ни одна раса, ни один класс и ни один пол не были созданы для удобства другого.

Я хочу тогда бороться изо всех сил с этим древним, но нехристианским убеждением, что женщины упускают свою цель в жизни, если они не жены и матери. Может показаться некоторым противоречием, что я в предыдущей главе так подчеркивала потребность женщин в удовлетворении их сексуальной природы, а теперь утверждаю, что мы не должны предполагать, что они не имеют права на существование, если они не удовлетворяют эту конкретную потребность; но я думаю, вы поймете, что это не парадокс, когда я попрошу вас на мгновение рассмотреть, каково ваше отношение к мужчинам по этому вопросу. Многие люди считают, что страсти мужчины — это огромный фактор в его существовании, настолько сильный, что ему всегда нужно прощать, если он не может их контролировать; настолько сильный, что, в целом, вряд ли стоит ожидать, что он должен их контролировать. Но все же, если мужчина не женится, или если в какой-то стране мужчин больше, чем женщин — как, например, в Австралии или Западной Канаде сегодня, — никто не говорит об этих мужчинах так, будто они «лишние», будто они перестали иметь какую-либо реальную цель для существования. Люди поймут, что это трудность — очень большая трудность — в их жизнях; они будут склонны извинять их за то, что они берут то, что могут получить, если не могут получить все; но ни одно человеческое существо не говорит о «лишних мужчинах» в любом из наших великих доминионов. Люди всегда понимают, что мужчина имеет человеческую ценность и что, как бы велика ни была срочность сексуальной стороны его, он все еще остается человеческим существом, он все еще имеет свою ценность в мире, даже если предположить, что он должен жить и умереть целибатом. Если вы попытаетесь настроить свой ум на такое отношение к женщинам, вы, я думаю, увидите, что это не парадокс — сказать, что женщина может и страдает, если она не исполняет всю свою природу, и все же что это чудовищное заблуждение — утверждать, что из-за этого она перестает иметь какую-либо причину для существования; что она — тщетная жизнь, человек, который на самом деле не «считается». Секс — это великая и могучая сила, но это нечто большее, чем просто удовлетворение физической потребности. Это часть великого ритма жизни, проходящего через все высшее творение; это инстинкт творить, исходящий в силе любви, доказывающий нам день за днем, что только любовь может творить, приближающий нас к Божественной Силе, Которая есть Любовь и Которая создала небо и землю. Несмотря на наши ужасные мысли о сексе, наши отвратительные грехи против него, я не думаю, что в чем-либо Бог создал человека более «по Своему образу и подобию», чем когда Он дал ему силу через любовь творить жизнь. Это сила, которая делает нас родственными самому Богу, и инстинкт секса — это не грязный секрет между двумя довольно пристыженными человеческими существами, а великий импульс жизни и любви — да, даже, на пике его, инстинкт жертвовать, чтобы жизнь могла прийти в мир; это великая связь союза между человеческими существами; это секрет существования, секрет смысла жизни; то, что для природы человека подобно чувству музыки для музыканта, красоты для художника, проницательности для поэта. Человек может не иметь слуха к музыке и все же быть добрым и благородным человеком; но кто будет отрицать, что ему чего-то не хватает, потому что у него его нет? Человек может не иметь чувства красоты, но он не является поэтому порочным, аморальным человеком; однако не стоит ли он вне некоторых великих секретов жизни? Так, когда этот еще более глубокий инстинкт творческой любви не ваш, не поздравляйте себя и не гордитесь тем, что вы никогда его не чувствовали. Ибо это означает, что вы стоите вне великого общения жизни мира; это означает, что для вас некоторая музыка вселенной нема, а некоторая красота вселенной темна.

И все же как долго женщин учили, что этот божественный импульс творения — нечто низменное! Низменное даже в мужчине, принадлежащее его низшей природе; еще более прискорбное в женщине, вещь, которой нужно стыдиться, вещь, которую нужно подавлять и подавлять, вещь, в которой вы не признались бы своим ближайшим друзьям или не обсудили бы со своим врачом. Говорить об этом даже собственной матери означало бы встретить отведенный взгляд и слово неодобрения. Если, как следствие этого, женщины подавили свою собственную природу, так что многие женщины создали в своих умах своего рода тоновую глухоту, цветовую слепоту к этой стороне жизни, не кажется ли вам это трагедией? Иметь такую великую и чудесную вещь в своей природе и подавлять ее, как будто это что-то постыдное и слабое? Удивляетесь ли вы, если термин «старая дева» стал синонимом всего, что узко, жестко, ханжески и репрессивно? Удивляетесь ли вы, что девушки этого поколения, столкнувшись с выбором между таким отношением к жизни, как это, и его противоположностью — готовностью отдаться кому угодно, взять все, что можно получить, потому что жизнь отказывает в столь многом, на что надеялись, — удивляетесь ли вы, что они часто выбирают вторую альтернативу? Кажется ли вам столь удивительным, что девушки, которые думают больше, чем раньше, которые чувствуют, что нет ничего постыдного в божественном импульсе их творческой женственности, должны скорее брать то, что могут получить, чем принимать то жестокое, стесненное отношение чистого подавления, которое слишком часто было их единственным выбором в прошлом? Действительно ли справедливо говорить им, что их моральные стандарты падают, что у них теперь нет чувства морали или самоуважения? Я говорю вам, что если нужно сделать выбор между подавлением одной половины — и такой прекрасной половины — человеческой природы и ее деградацией, я не стала бы судить тех, кто выбрал любой путь.

Но есть и другая возможность. Вы можете подавлять, и Бог знает, сколько мальчиков и молодых людей, сколько молодых женщин и девушек боролись, чтобы сделать это, и пытаются сделать это сегодня, с чувством вины и стыда в своих умах, создавая себе ментальные трудности, как говорят нам психологи, этим подавлением. Вы знаете этот тип; вы знаете тот вид человека, который становится жестким, узким и непонимающим. Это один тип. Вы можете прочитать это на их лицах. Сжатый взгляд, стесненная ментальность отражается в теле и на лице. А потом есть другой тип, те, кто отверг это отношение к жизни, отрицая, что есть чего стыдиться в естественном импульсе их пола, или причина для сожаления, если они дают волю тому, чье подавление приносит столько вреда, кто откровенно отбрасывает идею самоконтроля, потому что подавление казалось таким катастрофическим методом самоконтроля. Вы можете увидеть это и на их лицах; в постепенной деморализации их природы. Распутник с одной стороны, ханжа с другой представляют собой окончательное следствие процесса, который я пытаюсь описать. Многие люди отметили на своих душах, если не на своих лицах, тот или иной образ жизни. Они, возможно, не зашли далеко, они могли пройти лишь немного в одном или другом направлении; но отметка на душе остается все равно. И когда вы видите крайний результат, ханжу с одной стороны, распутника с другой, не начинаете ли вы желать лучшего пути? Спрашивать себя, нет ли третьего выбора перед вами?

Я верю, что такой выбор есть, и он заключается в следующем: это не подавление и не унижение, а преображение сексуальной стороны нашей природы. В качестве высшего примера такого преображения я приведу фигуру Самого Христа — Христа, у которого не было ни жены, ни детей, — а также Франциска Ассизского, Екатерину Сиенскую, Терезу Авильскую. Четыре величайшие фигуры — одна из которых является высшей, — которые не были «естественными целибатами» в том смысле, что в них не бурлил божественный импульс творческой любви; ибо они — величайшие влюбленные из всех, кого когда-либо видел мир, и по сравнению с их любовью даже великая любовь одного мужчины к одной женщине, одной женщины к одному мужчине — вещь меньшая. Но эти великие фигуры в человеческой истории — те, чьим сердцам само Человечество предъявило такие требования, что для них стало невозможным отдать одному то, на что претендовал весь мир. Вы увидите, что это не отрицание творческой любви, ибо никто в мире не любил мир так, как они. Они — маяки человечества в вопросе любви, и разве они, скажем так, не являются отцами и матерями, чьи духовные дети рассеяны по всему миру? Разве не породили они в мир в муках душевных души мужчин и женщин? Этим великим Любителям Человечества не недоставало страсти; будь это так, они не смогли бы потрясти мир; но их страсть была трансмутирована в служение самому Человечеству, ибо ничто другое не было достаточно великим или достаточно широким для такой любви. Неужели кто-то полагает, что именно инстинкт аскетизма заставил Франциска Ассизского лепить из снега холодные образы жены и детей? Не было ли это скорее внезапным, вновь возникшим желанием величайшего из святых о чем-то более человечески теплом, более индивидуальном, о чем-то, что прижимается к сердцу ближе, чем это великое служение Человечеству? И в дикой иронии он насмехается над своей болью. «Вот твои дети, вот твоя жена», — говорит Франциск, и его крик — это не ответ духа на похотливое искушение: это был крик одинокого человеческого сердца о человеческом счастье жены, детей и дома. Да, и я бы заявила, что Сам Господь наш испытывал это желание. Ибо я не могу сомневаться, что в той славной юности Его, столь полной силы, сочувствия и любви, эта агония тоски иногда охватывала Его. Тот, чья жизненная сила и мощь были таковы, что Он едва знал усталость, кто был столь близким другом, столь любимым и искомым женщинами, столь нежным к маленьким детям, столь молодым, столь сильным — разве не очевидно, что Он действительно был «искушен во всем, подобно нам»? Как мог Тот, кто был столь физически полон жизни, столь человечески и божественно полон любви, избежать этого конфликта? Что Он победил — мы знаем; что Он страдал — мы не можем сомневаться. Все Его совершенное человечество говорит нам в этом одиноком крике: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Не мечтайте, те из вас, кому, возможно, приходится бороться со своей собственной природой, не мечтайте, что Христос не был там с вами, что Ему нечего было чувствовать или страдать. Как бы Он развил эту духовную силу, как бы Он стал столь великим Любителем мира, если бы ничего не знал об этой стороне жизни? Но Он и Его величайшие последователи — Франциск Ассизский, Екатерина Сиенская и Тереза Авильская, и бесчисленные другие, последовавшие за ними, — научились трансмутировать эту великую творческую силу, отвергнув оба выбора, которые я поставила перед вами, найдя более благородный и славный путь. Они не стали ни подавлять этот великий импульс, ни растрачивать его, но использовали его для служения человеку так, что во всей истории человечества нет жизни более богатой, более человечной, более полной любви, более полной созидания или более полной силы, чем жизни этих безбрачных мужчин и женщин, которые научились у Христа, как они могут жить и любить.

Мужчинам и женщинам на этом пути нелегко, но это возможно. Это возможно, и это славно; и в той или иной мере потребность в этом приходит к каждому. Не воображайте, что это не нужно в браке так же, как и вне брака. Каждый женатый влюбленный скажет вам, что если его любовь должна оставаться такой, какой она была в начале — если она должна скорее расти в силе и красоте, — он также должен быть способен постепенно трансмутировать свою любовь таким образом, чтобы дух все больше и больше доминировал над плотью, и чтобы физическая сторона брака стала просто выражением любви духа, совершенным окончательным выражением, таинством любви. Не воображайте, что это усилие и эта сила не нужны каждому человеку, который желает быть человечным в своей любви, а не чем-то меньшим, чем человек. И тем, к кому эта потребность приходит в самой суровой форме, я ни на минуту не стану притворяться, что это не тяжело. Нет, я предскажу вам, что если вы так решите служить миру, всем вам иногда будет казаться, что это слишком тяжело. Вместе с Христом, вместе с Франциском Ассизским ваша человеческая природа иногда будет заявлять о себе. «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий» — Слуга Человечества — не имеет такой радости. Но какую бы жизнь вы ни выбрали, это иногда верно. К самому прекрасному духу в браке иногда приходит мысль, что, если бы не это великое призвание, он мог бы предпринять какое-то приключение, мог бы ответить на какой-то зов, на который теперь ответить не может. Означает ли это, что он сожалеет о своем выборе? Нет, ни на минуту! Это означает лишь то, что человеческая природа настолько богата и разнообразна, что любая жизнь, от которой вы отказываетесь, иногда будет казаться вам лучшим выбором. Вы подумаете на мгновение, что могли бы выбрать иначе. Если это случалось с Франциском Ассизским, поверьте мне, это случится и с вами. Но все же, разве это не героический путь, на который я указываю вам? Разве не возможно, что для этого поколения героизм может быть возможен таким образом, в таком масштабе, что вы покинете этот мир более благородными в моральном отношении из-за той твердости, которую вы проявили, и того выбора, который вы сделали? Женщины, для которых это особенно актуально в наше время, может быть, именно вы, выбрав этот путь, станете духовными матерями женщин более счастливого поколения, на которых никогда больше не будет возложено наше стесненное, удушающее, недочеловеческое представление о том, какими должны быть женщины? Вы покажете миру не только то, что отдельная женщина-гений может иметь ценность для Человечества, выходящую за рамки ее пола, но и то, что каждая женщина обладает такой ценностью. Решая свою собственную проблему и берясь за жизнь там, где она больше всего ранит вас, вы в конечном итоге создадите более благородный моральный стандарт, более богатое и человечное человечество, более свободную, великую, более христоподобную женственность, чем она была. И будущие поколения восстанут и назовут вас благословенными.

III

РАССМОТРЕНИЕ ДРУГИХ РЕШЕНИЙ ПРОБЛЕМЫ ДИСПРОПОРЦИИ ПОЛОВ

«Корабль моего духа уносится Далеко от берега, далеко от трепещущей толпы, Чьи паруса никогда не были отданы во власть бури».

Шелли: «Адонаида».

Давайте теперь отойдем от того аспекта моральной проблемы, который занимал нас до сих пор — трудностей, созданных диспропорцией полов в это время и в этой стране, — и рассмотрим проблему в том виде, в каком она представляется в более нормальных условиях. Ибо даже в эпохи и в странах, где количество мужчин и женщин равно, существуют трудности в их отношениях друг с другом и «моральная проблема».

Люди спрашивают, например, должны ли сексуальные отношения вообще регулироваться законом; должны ли они продолжаться в каждом конкретном случае, когда страсть угасла или когда любовь (которая больше, чем страсть) ушла. Должна ли любовь когда-либо быть чем-то иным, кроме как совершенно свободной, и не является ли попытка связать ее по сути «аморальной»? Должна ли она когда-либо быть исключительной или собственнической? Не создается ли «моральная проблема» на самом деле не человеческой природой, а попыткой связать то, что нельзя связать, и принуждать то, что должно быть свободным?

Ответ, даваемый на такие вопросы сегодня, часто склоняется на сторону того, что ошибочно, как я считаю, называют «свободной любовью». И, рассматривая этот ответ, я хочу напомнить вам, что его часто дают люди, которые наиболее искренни, наиболее идеалистичны в своей собственной жизни и в своей собственной любви. Действительно, часто отмечалось, что именно в моменты великого духовного подъема и пыла культ «свободной любви» с наибольшей вероятностью находит приверженцев. Великий принцип «любовь есть исполнение закона» принимается с таким пылом, что любой вопрос о том, что такое любовь и что она в себя включает, кажется нерешительным и холодным. Те, кто проповедует это учение, напоминают нам — и весьма справедливо — о слабости и неискренности «ортодоксального» морального стандарта, будь то принуждение законом или обычаем. Они восстают против собственнического и захватнического взгляда на брак как на то, что дает женщине «власть над мужем», когда он «устал от нее», или как на оправдание мужчины в принуждении жены к правам, которые только любовь делает правильными, когда она устала от него. Поэтому я призываю тех, для кого бесстрастное обсуждение «свободной любви» кажется совершенно возмутительным, помнить, что есть люди, для которых это учение — не просто оправдание распущенности, а попытка достичь чего-то более прекрасного и благородного, чем нынешний моральный кодекс, чьи провалы и неискренности не может игнорировать ни один мыслящий человек.

Рассматривая этот взгляд, я хочу прежде всего отметить, что, хотя отсутствие юридических или принудительных связей в сексуальных отношениях на первый взгляд кажется самым простым и легким способом устроить жизнь, хотя постоянный моногамный брак чрезвычайно труден и неудобен, все же движение человечества, по-видимому, в целом шло именно в этом направлении. Конечно, неверно говорить, что среди первобытных народов есть что-то, что можно справедливо назвать промискуитетом. Историки и антропологи научили нас, что среди всех народов, какими бы варварскими они ни были, существуют условности, санкции, табу, которыми регулируются отношения мужчин и женщин. Обычаи таких народов могут казаться нам простой распущенностью; но это не так. И некоторые обычаи более «цивилизованных» стран по крайней мере так же ужасают «дикаря», как его — нас. Тем не менее, верно сказать, что по мере развития цивилизации, и особенно там, где положение женщин улучшается, движение шло к более стабильной и исключительной форме брака. Мы неуверенно нащупываем путь к ней: мы ужасно терпим неудачи. И все же мы не отказываемся от идеала, который требует так много от человеческой природы, что человеческая природа постоянно призывается, чтобы доказать его невозможность.

Почему мы упорствуем? Праздно говорить о моногамии так, будто это бессмысленное правило, навязанное несчастному человечеству каким-то всемогущим Сверхчеловеком. Мы навязали его себе сами. Это наших рук дело. Почему мы это сделали? Конечно, потому, что, несмотря на его предполагаемую «невозможность», его очевидные неудобства, в человеческой природе есть некая потребность, которая требует постоянных и стабильных сексуальных отношений для ее удовлетворения.

Я верю, что в нашей человеческой природе есть нечто, что жаждет стабильности в отношениях с другими людьми. Возможно, это признание того факта, что, хотя мы живем во времени и страдаем от его условий, мы также бессмертны и тяготимся слишком строгими узами времени. Наши отношения с другими людьми не должны быть мимолетными! Есть что-то дешевое и низкопробное в том, чтобы отдавать и принимать человеческую личность на таких легких, быстро забываемых условиях. Это верно не только в сексуальных отношениях. Это верно для всего человеческого общения. Более длительная забота и преданность человеческих родителей своему потомству — это не только физическая, но и духовная необходимость: и она связана с большей верностью человеческих влюбленных. В родительстве, в любви, в дружбе те, кто легкомысленно относится к своим обязательствам, — это не лучшие люди, а более мелкие, дешевые натуры. Это не любовь к свободе, а определенная неполноценность и низкопробность, которые позволяют нам отдавать себя и принимать других легкомысленно. Ибо во всех человеческих отношениях именно «себя» мы отдаем и принимаем. Не то, что ваш друг делает для вас или дает вам, делает его вашим другом; но то, чем он является для вас. Это его личность, которой вы поделились. И поэтому есть что-то довольно отталкивающее в том, чтобы быстро забывать или выбрасывать ее. Люди, которые заводят друзей и теряют их, как деревья выпускают листья весной, чтобы сбросить их осенью, не совсем люди. Способность заводить друзей — заводить много друзей — это великая сила: способность терять их не так похвальна. И все же есть люди, у которых всегда есть закадычный друг, каждый раз, когда вы их встречаете; только это никогда не один и тот же друг. И это плохой вид дружбы, ибо плохо давать и принимать так мало, что вы легко перестаете или забываете давать вообще.

Если это верно для друзей, то это не менее верно для влюбленных: это верно в большей степени. Ибо сексуальная любовь включает в себя больше личности человека, она более полно вовлекает тело, душу и дух, является самой совершенной формой союза, которую знают люди. Как странно тогда утверждать, что можно обращаться с возлюбленным так, как не стали бы обращаться с другом! Завести одного и потерять его так легко, и отречься от всей ответственности любви, в которой так много отдано, так много вовлечено! Это правда, что всякая человеческая любовь имеет физический элемент, даже если это только желание физического присутствия любимого человека. Мы все хотим иногда видеть и касаться наших друзей. Но в сексуальной любви этот физический элемент становится желанием совершенного союза, выражающим духовную гармонию. Можно ли принимать такой дар легкомысленно и переходить от одних отношений к другим с готовностью, которая показалась бы презренной в друге?

Именно это обесценивание человеческой личности является по-настоящему аморальным, по-настоящему нечестным: ибо она не дешева. Именно это делает проституцию ужасом, а проституток — изгнанниками своего рода. Они «продают дешево то, что является самым дорогим», и, зная это, ярятся на своих покупателей. Ужасающе деморализующий эффект жизни проституции на душу — это общее место. «Эти женщины», — было сказано, — «опускаются так низко, что перестают знать, что такое любовь, они перестают быть способными отдавать. Они могут только обманывать, воровать и продавать». Это правда. Какими бы добродетелями доброты и жалости проститутка ни обладала (и часто обладает) по отношению к другим несчастным и отверженным, ее отношение в целом действительно становится отношением паразита, мошенника, вампира. Почему? Потому что над ней совершается глубочайшее надругательство над человеческой личностью. Без тени притязаний, без притворства предложения эквивалента, в ней покупается и продается то, что бесценно. Почему бы ей не обманывать и не воровать? Бери все, что можешь, она не может получить истинную стоимость того, что было куплено у нее. Рассуждает ли она обо всем этом? Чаще, чем мы думаем. Но рассуждает ли она сознательно или нет, она знает, что ее обманули: и она обманывает.

Но мне скажут, что именно купля-продажа делает ее такой подлой: между такой продажей и свободным даром влюбленных лежит вся разница между моралью и аморальностью. Я так не думаю. Именно презрительное использование другого является аморальным, и хотя фактически покупать и продавать человека — это низшая точка аморальности, потому что это низшее и самое жестокое выражение такого презрения, любая легкомысленность или непочтительность является «аморальной» в своей степени; так же, следовательно, и поведение, которое делает любовь мимолетной вещью, или отдачу личности, которую любовь включает в себя, — преходящим чувством.

Если мы чувствуем, что это так в дружбе, то, конечно, это более, а не менее верно для союза, столь полного на всех уровнях, как сексуальный. Можете ли вы взять это — и отдать это — и пойти дальше, как будто это легкая вещь?

Желание постоянства, стабильности, надежности лежит очень глубоко в человеческой природе. Мы можем — мы и делаем это — восставать против него и говорить с восторгом о несвязанном существовании без материальных уз: но даже в материальных вещах кочевник — наименее творческий, наименее цивилизованный из своего рода. Его существование не так живописно и не так человечно, как мы воображаем. Стоит только почитать историю, чтобы увидеть, как мало он внес в человечество — и как мало он помог поднять человеческий уровень над животным. Недаром мы находим дом, навязанный человеческому роду необходимостями человеческого младенчества. Именно беспомощность ребенка гуманизировала наш вид, создав дом, которого требовала его беспомощность, и хотя о домах говорят много сентиментального, это остается фактом. Кочевая, бездомная раса мало что дает миру; она по природе и обстоятельствам является эксплуататором ресурсов, за которые не чувствует ответственности, от которых довольствуется тем, что берет, ничего не давая взамен. Читая на днях брошюру профессора Тойнби, я нашла такое описание восточного мира в XV и XVI веках нашей эры: — «Даже когда Восток начал восстанавливаться и сравнительно стабильные мусульманские государства снова возникли в Турции, Персии и Индостане, кочевой налет был в них и обрекал их на бесплодие... У человека складывается впечатление не правительства, управляющего страной, а орды кочевников, эксплуатирующих ее».

[Сноска B: Курсив мой. — А.М.Р.]

Точно так же обстоит дело и с человеческой любовью. Эти кочевники чувств дают и берут так мало, переходя из рук в руки, что становятся дешевыми и в конце концов им мало что остается дать: и они не получают того, что хотели бы взять. Мужчины и женщины требуют права на «опыт», но опыт чего? Мы живем не хлебом единым, и физический опыт — это действительно не все, что мы ищем. Это что-то, однако? Да — конечно, что-то: но по парадоксу, достаточно знакомому в человеческих делах, вырвать меньшее — значит пожертвовать большим. Экспериментальный любовник, дающий, чей маленький и осторожный дар предназначен на время, требует во имя «опыта», «исполнения своей природы» того, что на самом деле принадлежит только большему даянию. Такие любовники похожи на богача, который отправляется странствовать, не имея ничего в кармане. Он может испытывать временные неудобства, но находится на безопасном расстоянии от своего банковского счета. Он играет с риском, которого никогда не сможет по-настоящему узнать, поскольку знание и опыт не для тех, «чьи паруса никогда не были отданы во власть бури». Благоразумный любовник, чья любовь легко отдается до тех пор, пока она длится, столь же мудр — и столь же тщетен.

Я думаю также, что те, кто предлагает эту малую цену за столь великую вещь, в конце концов не имеют ничего. Вкусить любовь, использовать великую страсть пола — это наравне с эксплуатацией гения на серии «халтурных работ». Гений может пережить несколько таких низостей, но в конце концов они убьют его, и человек, который халтурой заработал возможность создать настоящее произведение искусства, обнаруживает, что в нем больше не осталось искусства. У него теперь есть досуг, возможность, публика: но нет силы. Так обстоит дело и с теми, кто легкомысленно использует такую великую вещь, как секс. Уступая каждому импульсу, отдаваясь каждому «новорожденному, неоперившемуся спутнику», он теряет свою способность к величию, и желаемый опыт навсегда ускользает из рук.

Именно это, на мой взгляд, исключает «экспериментальный брак». Многое можно сказать в его пользу — и было сказано, и говорится людьми, чье суждение должно вызывать уважение. Но любовь не терпит одалживания. Если она не отдается полностью в убеждении, что дар окончателен, может ли «эксперимент» быть действительным? Не является ли само это чувство окончательности — это желание отдать и сжечь свои корабли — самой сущностью любви? Нельзя экспериментировать в окончательности.

Это правда, что многие браки не состоялись бы, и было бы гораздо лучше, если бы они не состоялись, если бы было больше знаний: но нам еще предстоит узнать, что могут сделать большие знания даже без эксперимента. До сих пор мы впадали в противоположную крайность и хоронили все, что относится к сексу, не только в тумане невежества, но и под горой лицемерия и лжи. Впустите свет и посмотрите, не можем ли мы сделать лучше! И хотя это правда, что некоторые вещи нельзя узнать никаким количеством обучения, и они ждут опыта, все же я утверждаю, что существенный опыт осознается только тогда, когда считается выражением бессмертной любви — даром, а не займом.

Позвольте мне сказать последнее слово о решении наших моральных трудностей, предложенном теми, кто утверждает для каждой женщины «право на материнство». Это требование основано на убеждении, что творческий импульс более или более сознательно присутствует в сексуальной природе женщины, чем мужчины, и что, как следствие, удовлетворение этого импульса в значительной степени является удовлетворением потребности, которая делает непропорциональное количество женщин в любой стране настоящей трагедией. Невозможно обобщать с какой-либо степенью уверенности о сексуальной природе мужчины или женщины в нашем нынешнем состоянии грубого и варварского невежества; но я склонна — очень осторожно — согласиться с тем, что это обобщение верно, и что творческий импульс является даже более сильным фактором в сексуальной жизни женщин, чем мужчин. Я осознаю жестокость цивилизации, в которой война и ее атрибуты создают искусственный избыток женщин над мужчинами и, как следствие, лишают сотни тысяч женщин материнства. Я не думаю, что недооцениваю эту жестокость или ее трагические последствия. Я признаю «право» женщин на осуществление своего призвания и исполнение своей природы.

Но я утверждаю, что те, кто основывает на этом требовании право приводить детей в мир, где общество сделало брак невозможным, не движимы инстинктом материнства. Нет, нет, ибо материнство — это больше, чем физический акт; это духовная сила. Его первая мысль не о праве матери, а о ребенке. А каковы права ребенка? Дом — двое родителей — все, что делает полным духовное, а также материальное значение «дома». Я не верю, что есть хоть одна женщина, которая является матерью маленьких детей и вдовой, которая не осознавала бы ежедневно, насколько невосполнима потеря, понесенная отцом. Война, возможно, нанесла им эту потерю; это одно из беззаконий войны. И хотя мать старается изо всех сил — да, и творит чудеса любви, чтобы стать для своего ребенка всем, чем она может быть, эту потерю нельзя полностью восполнить. Я говорю с интенсивностью убеждения по этому вопросу, ибо у меня самой есть маленький приемный ребенок — осиротевший от обоих родителей — в моем доме. Я никогда не вижу других детей с их родителями, не осознавая, что она потеряла не только мать, но и отца. Нужна другая точка зрения, другое отношение, приносящее с собой более полный и богатый опыт жизни. Какая женщина, потерявшая мужа, не осознает правду того, что я говорю?

Неуместно говорить, что плохой отец хуже, чем отсутствие отца, или что случай может забрать отца даже из благополучных домов. Это правда. Но женщина не выбирает сознательно плохого отца для своих детей или не выбирает, чтобы он был забран у них смертью. Именно преднамеренное причинение заранее этой великой потери ребенку кажется мне самим отрицанием того материнства, во имя которого это «право» навязывается. И с какой целью ребенок должен быть приведен в мир при столь несовершенных условиях? Чтобы «исполнить природу» своей матери; чтобы дополнить ее опыт; чтобы удовлетворить ее потребность. Есть ли какое-либо более полное издевательство над материнством, чем эта жертва ребенка ради матери? Да ведь наша физическая природа менее эгоистична! Когда женщина зачинает, ее ребенок получает первым все питание, в котором нуждается; все, что он не требует, имеет мать. Женщина, сама недоедающая, может, если процесс не зашел слишком далеко, родить хорошо питаемого и здорового ребенка, потому что она отдала все этому ребенку. Это воплощение материнства! А теперь утверждается, что женщина, чтобы удовлетворить свою собственную потребность, имеет право приводить в мир ребенка, которому она — его мать — сознательно нанесла серьезный ущерб. Я не говорю о таких меньших неудобствах, которые могут быть связаны с незаконнорожденностью. Я верю, что время близко, когда мы перестанем клеймить любого ребенка как «незаконнорожденного» или презирать одного за дефект другого. Но хотя дети никогда не бывают незаконнорожденными, родители могут быть таковыми; и никто в большей степени, чем женщина, которая приносит своего ребенка в жертву самой себе.

Ибо это неудобство — не просто жестокость общества, которую можно «цивилизованно» устранить; оно присуще самому случаю. У ребенка должны быть отец, мать и дом.

Не является защитой утверждение, что незамужняя мать предлагает дать своему ребенку лучший дом, чем у многих детей женатых родителей. Если ее забота о ребенке, то, увы! в мире уже слишком много беспризорников, для которых такой дом, хотя и несовершенный, был бы раем по сравнению с тем, что у них есть. Настоящее материнство могло бы и часто спасает таких детей с радостью. То, что так мало детей усыновляется в мире женщин, требующих материнства, доказывает существенный эгоизм этого требования. Это не ребенок — это она сама — та женщина, которая требует материнства как «права», озабочена. Какая ирония! Ибо удовлетворить сначала себя — это отрицание материнства.

Мы много слышали в последние годы — и справедливо — об эксплуатации женщин мужчинами. Давайте не будем праздновать наше растущее освобождение, становясь сами эксплуататорами; и притом не мужчин, а младенцев.

IV

ИСТИННАЯ ОСНОВА МОРАЛИ

«Пусть я не буду препятствовать Союзу верных умов. Любовь не любовь, Которая меняется, когда находит перемену, Или гнется вместе с тем, кто уходит: О нет! это вечно неподвижная отметка, Которая смотрит на бури и никогда не колеблется; Это звезда для каждой блуждающей ладьи, Чья ценность неизвестна, хотя высота ее измерена. Любовь не шут Времени, хотя алые губы и щеки Попадают в компас его гнущегося серпа; Любовь не меняется с его короткими часами и неделями, Но выдерживает это даже до края гибели:— Если это ошибка и доказана на мне, Я никогда не писал, и никто никогда не любил».

У. Шекспир.

«Блудник грешит против собственного тела. Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?» (1 Кор. 6:18-19.)

Я сказала в предыдущей главе, что хочу найти моральный стандарт, который был бы основан на реалиях человеческой природы, и чтобы сделать это, мы должны сначала иметь ясное представление о том, что такое человеческая природа на самом деле и по какому закону она живет. Мы переходили в течение последнего поколения от идеи закона, которая принадлежала нашим предкам, к новой идее закона, которая была дана нам современной наукой; и в переходный период мы все еще говорим двусмысленными терминами о «законе» — моральном «законе», например, — путаясь между законом, который навязан нам извне, законом, который принят Парламентом, например, или законом, который был общим обычаем страны через ее судей, и тем видом «закона», который открыла нам наука. Научный «закон» не навязывается извне; это закон нашего бытия. Когда вы говорите о «законе» гравитации, вы не имеете в виду, что кто-то снаружи установил, что масса должна действовать определенным образом по отношению к другим массам; вы имеете в виду, что масса-материал — будучи тем, что она есть, — ведет себя определенным образом. То есть научный закон — это закон бытия того, что подчиняется закону. Оно подчиняется ему, потому что такова его природа. Если бы мы могли твердо ухватиться за эту идею закона, наше собственное законодательство не было бы таким бессмысленным, каким оно часто бывает; ибо мы должны были бы попытаться обнаружить, какова природа человеческих существ — их реальная природа, о которой мы часто бываем обмануты, — и мы должны были бы попытаться сделать наши законы, включая наши моральные законы, теми, на которые человеческая природа в своем лучшем проявлении откликалась бы наиболее естественно и полно. Это концепция, которая лежит в основе великой фразы, звучащей как парадокс в одной из молитв английского Молитвенника: «Чье служение есть совершенная свобода». «Чье служение есть совершенная свобода»; то есть, когда вы подчиняетесь Богу, вы обретаете совершенную свободу, потому что вы делаете то, что является вашей истинной природой. И вот почему я хочу основывать наш моральный закон, наш моральный стандарт на реалиях человеческой природы. Но, ответите вы, когда люди свободны действовать так, как они выбирают, они иногда выбирают нарушить свою собственную природу. Я не могу сказать, как это происходит; это включает в себя всю проблему зла; и я не предлагаю даже пытаться иметь дело с ней в этой книге. Я скажу только, что наша путаница возникла, как я думаю, из самого факта, что вместо того, чтобы подчиняться закону нашего бытия, мы нарушили его; и теперь настолько запутались, что едва знаем, что такое «человеческая природа» на самом деле или на что она способна. Вот почему мы получаем такие необычайно разные идеи о морали и почему, как я думаю, мы получаем такие произвольные суждения о людях.

Прежде, чем мы сможем правильно установить наш моральный стандарт, мы должны решить, что такое человеческая природа на самом деле, и когда мы это сделаем, мы будем знать, что является действительно моральным. Я полагаю, что для многих это звучит как парадокс, потому что они думают, что мораль — это всегда «идущее против» человеческой природы. Если люди делают что-то, что обычно называют «аморальным», они будут оправдываться на основании человеческой природы; они скажут: «В конце концов, человеческая природа такова, какая она есть, вы должны ожидать того, сего и другого вида распущенности и аморальности»; и сказать, что мораль, настоящая мораль, может быть основана только на реалиях человеческой природы, поэтому для многих из вас будет звучать как самый дикий вид парадокса. Но я хочу преследовать это так, как будто это правда, потому что я верю, что это правда.

Каковы же тогда реалии нашей природы? Вот одна: человеческое существо не отделено и никогда не может быть отделено от других человеческих существ. Он не один. Он не может рассматривать только себя. Если он делает это, он нарушает свою собственную природу, потому что не в его природе быть одному, и он не может действовать, не влияя своими действиями на других людей. Он не может думать, он не может чувствовать, он не может действовать или говорить, не влияя на других людей, и тщетно кому-либо говорить: «Другим не важно, что я делаю; никто не знает; это касается только меня». Ваша самая сокровенная мысль влияет на весь мир, в котором вы живете, и какой бы моральный стандарт вы ни собирались принять, вы должны принять как должное, что ваш стандарт повлияет на других людей и что для вас абсолютно невозможно действовать или думать в одиночку.

А затем человеческие существа тройственны по своей природе. У них есть тело, разум — или то, что апостол Павел называет «душой», — и дух. «Душа» — это слово, значение которого мы изменили настолько, что я должна определить, что я имею в виду под ним и что, как я думаю, имел в виду апостол Павел. Душа включает в себя эмоции и интеллект, ту часть человека, которая не является полностью физической и которая не является полностью духовной. У каждого есть душа. И каждый из вас, как бы вы ни игнорировали свое тело, как бы вы ни говорили мне, что ваше тело на самом деле не существует, тоже имеете тело. Вы должны есть, пить и спать, точно так же, как самый материальный олдермен, хотя вы можете есть меньше. И вы не можете основывать реальный моральный стандарт на притворстве, что у вас нет тела. Вы, с одной стороны своей природы, физические, материальные, животные; но у вас есть разум и эмоции или «душа»; и у вас есть дух. Действовать так, как будто у вас их нет, так же тщетно, как притворяться, что у вас нет тела. «Без откровения свыше народ необуздан». «Человечество неизлечимо религиозно». «Весь мир ищет Бога». Эти пословицы, эти изречения, которые знакомы всем, кристаллизуют опыт мира, что человеческие существа — это духовные существа. Если есть какой-то человек, который думает, что он всего лишь интеллект и тело, я направлю внимание этого его интеллекта прочь от него самого к роду, и я напомню ему, что практически ни один народ в мире никогда не был полностью лишен чувства Бога; что, как бы люди ни старались, они никогда не могли излечить человечество от его духовного голода; что хотя наши боги часто грубы и земны, даже дьявольски, все же они духовны, и они — доказательство того, что человек духовно осознан; что он дух, а также тело и душа. Теперь я говорю, что любой, кто пытается основывать свою мораль на предположении, что он только тело, или только интеллект, или только дух, имеет ложный стандарт, и его мораль — это нечестный вид морали. Тело отомстит тем, кто игнорирует его. Психологи учат нас, что разум отомстит тем, кто игнорирует его. И это так же верно для духа. Без откровения свыше народ погибает. Ваша духовная природа мстит тем, кто пытается исключить ее. Основывайте свою мораль либо на исключении любой части вашего существа, либо на предположении, что то, что вы делаете, касается только вас самих; и вы обнаружите, что нарушаете человеческую природу. Бесполезно для вас действовать неправильно и утверждать, что вы делаете это, «потому что человеческая природа такова, какая она есть». Когда вы делаете это, вы предполагаете, что человеческая природа не такова, какая она есть; то есть вы предполагаете, что она чисто физическая, когда на самом деле она тройственна — тело, душа и дух. Вы можете сами увидеть, я думаю, как это нарушение человеческой природы проявляется. Для животных промискуитет не является неправильным. Когда они относятся к себе как к чисто животным, они основывают свой моральный стандарт, если можно так выразиться, на фундаменте; они — животные, и поэтому они ведут себя как животные, не нарушая никакого закона своего бытия. По мере того как они поднимаются выше по лестнице эволюции, их мораль становится более благородной. Существуют моральные стандарты среди низших животных, но они остаются на определенном уровне, и справедливо так. Ни одно животное не страдает от того, что ведет себя как животное, ибо, делая это, оно подчиняется закону своего бытия; но если человеческие существа ведут себя так, как будто они животные, что происходит? Они обнаруживают к своему ужасу, что выпустили на мир отвратительные, ужасные и разрушительные болезни. Вы думаете, что медицина когда-нибудь сможет избавить мир от того, что называют болезнями аморальности, пока аморальность остается? Я так не думаю. Я знаю, что вы можете сделать много для отдельных страдальцев, хотя вы не можете сделать и десятой части того, что врачи думали, что смогут сделать восемь или девять лет назад. И, конечно, все, что мы можем сделать, мы должны и обязаны делать. Но мы не добираемся до корня дела с помощью медицины.

Ни один ученый не может сказать нам, как оспа, туберкулез или ревматизм впервые вошли в мир; но любой ученый может сказать нам, что неправильным образом жизни, неправильным жильем, неправильным питанием мы можем разводить, распространять и увековечивать болезнь. Другими словами, мы больны не потому, что подчиняемся законам нашей природы, а потому, что нарушаем их: и хотя мы можем взять отдельного страдальца и (иногда) вылечить его, мы не избавимся от болезни, пока не научимся подчиняться этим законам и жить правильно.

Точно так же болезни порока, хотя никто не может сказать, как они впервые появились в мире, продолжаются и процветают не из-за человеческой природы, а потому, что мы нарушаем какой-то закон нашей собственной природы в том, что мы делаем. Мы можем даже вылечить индивида; мы можем видеть тысячу пораженных и тысячу виновных, избежавших наказания; факт остается фактом: эти болезни разводятся в болоте аморальности так же верно, как малярия разводится в кишащих комарами заводях малярийного болота. Осушите болото, и вы избавитесь от малярии, ибо больше нет места для размножения малярийного комара. Осушите болото аморальности, и вы избавитесь от венерических заболеваний, потому что больше нет места, где эти болезни могут размножаться. Живите правильно, и ваша природа откликнется здоровьем. Когда человеческие существа решают сделать свои отношения друг с другом беспорядочными — когда, другими словами, они относятся к себе как к животным, — они не подчиняются, они нарушают закон своего собственного бытия; ибо они не только животные, и относиться к себе как к таковым — значит не подчиняться закону своей собственной природы. И непослушание реагирует болезнью.

Так опять же, отношения мужчин и женщин — это отношения разума, а также тела и духа. Вы не можете исключить свой разум, и я думаю, что те, кто верит, как многие сегодня, не в чисто животный промискуитет, а в довольно случайные отношения между мужчинами и женщинами — эксперименты, если хотите, мужчины и женщины, переходящие от одного союза к другому, — исключают тот факт, что человеческое существо имеет разум, память и предвидение; что наше бытие включает в себя прошлое и, в некотором смысле, включает в себя будущее также; и когда вы пытаетесь отделить свой физический опыт от своего интеллектуального и эмоционального бытия, вы снова нарушаете закон своей собственной природы.

Я помню, как просила одну из самых счастливо замужних женщин, которых я знаю, выразить словами, если она может, причину, по которой она верила, что женатые люди, женатые влюбленные, не должны были проходить через другие отношения с другими людьми, прежде чем они отдали себя друг другу. Я попросила ее выразить словами то, что казалось ей аморальным. Она написала следующее: «В идеальном союзе между Богом и человеком мы знаем, что человек должен отдать полноту своего бытия, тело, разум и дух, на протяжении всей своей жизни Богу, и что все, что меньше этого, хотя оно может быть прекрасным и благородным, не достигает совершенства. То же самое и с человеческой любовью мужчин и женщин. «Полнота нашего бытия», которую мы желаем отдать нашему возлюбленному, состоит не только в том, чем мы являемся в любой данный момент, но и в том, чем мы были в прошлом, чем мы можем стать в будущем. И поэтому при формировании только временных союзов высшее и глубочайшее единство никогда не может быть полностью достигнуто». Она продолжила: «Когда мы выйдем за пределы физической сферы, мы сможем, подобно Богу, отдавать себя поровну всем; но пока мы во плоти, мы не можем делиться собой поровну со всеми, и любая попытка сделать это снижает стандарт совершенной человеческой любви». Мне это нравится, потому что это основано опять же на лояльном принятии человеческой природы. Мы еще не как Бог в том смысле, что, будучи полностью духом, мы можем делиться собой поровну со всеми. Мы все еще живем в телах, и у нас в этой жизни есть память и предвидение, и, конечно, это действительно идеальный союз, если мы ищем высшего, который способен отдать свое прошлое и свое будущее, а также свое настоящее, так что вся личность вовлечена в этот акт союза, и что все, что меньше этого, по крайней мере не совсем совершенно. Человеческие существа все еще в теле, и все же они душа и дух в этом теле, и должны принимать во внимание и то, и другое. Отделите физическое от духовного в себе, и вы нарушаете себя. Отделите физическое от духовного в ком-то другом — вы, кто, возможно, говорит: «Я сама люблю такого мужчину, такую женщину лучшей частью себя; то, что я делаю с другим, не имеет значения», — вы нарушаете природу того другого, у кого вы берете то, что физическое, и оставляете то, что духовное, как будто его там нет.

Ваша жизнь, как и ваше тело, слишком высоко организована, слишком чувствительна, слишком связана воспоминаниями и предвидением, чтобы вы могли оставить позади себя что-то, что действительно вошло в вашу жизнь. Это низкопробная и поверхностная натура, которая легко переходит от опыта к опыту, и когда вы смотрите на такую, вы можете видеть, насколько более мелкой она становится. Это более глубокая и возвышенная натура, которая не может вступить в какие-либо человеческие отношения, а затем уйти от них совершенно неизменной. И даже та низкопробная, та бедная, та подлая маленькая душа, которая, кажется, так легко переходит от одного опыта к другому, не совсем избегает этого. Какой-то след остается на душе, какая-то ассоциация остается в памяти; и снова и снова браки разрушались, потому что мужчина приносил ассоциации сточной канавы в святилище своего дома. Невольно, с воображением, которое охотно отвергло бы пятно, он оскорбил, он нанес удар любви, которая теперь пришла к нему, самой драгоценной вещи на земле, потому что он не знал, как поступить иначе; потому что все ассоциации страсти были для него в прошлом унижены, запятнаны, рассматривались легкомысленно. Это верно для мужчин; это также верно для женщин. Я не знаю ничего, что делало бы понимание более трудным между двумя людьми, чем тот факт, что один имел опыт и ассоциации, которых другой не имел и не понимает, потому что они находятся на совершенно другом уровне. Они создают между ними, при всем желании понимания в мире, барьер непонимания и невосприимчивости, который тем более фатален, что он так неуловим, так неясен, так труден для выражения словами, так часто фактически бессознателен или подсознателен в уме одного или другого.

Опять же, вы не должны думать, что вы полностью дух, и здесь, возможно, женщина более склонна грешить, чем мужчина. Как часто я разговаривала с женщинами, которые говорят о физической стороне любви так, как будто это что-то низкое и недостойное! Такая концепция страсти бесчеловечна, и поэтому она не является по-настоящему моральной. Женщина, которая думает об этом таинстве любви, ради которого, возможно, мужчина, который любит ее, хранил себя в чистоте всю свою жизнь, как о низкой вещи, и которая относится к нему так, как будто это уступка чему-то низкому в природе мужчины, вместо того чтобы быть самим освящением тела и души одновременно, таинством союза, одной из самых прекрасных вещей в человеческой природе, — такая женщина наносит такой же сильный удар по тому, что является священным и прекрасным в природе ее мужа, как и он, когда приносит с собой в свой брак ассоциации улицы. Это так же тяжело, это так же оскорбительно, это делает брак таким же трудным в понимании, в одну сторону, как и в другую. Ибо неправда, что наши тела подлы и низки; они — храмы Святого Духа.

Или если вы думаете, что можете стоять в одиночку, что то, что вы делаете, никого больше не касается, что ваша жизнь — это одинокая вещь, настолько одинокая, что ни один мужчина или женщина не вовлечены, никто, кроме вас самих, и вы можете грешить в одиночку — там вы снова ошибаетесь. Вы не можете стоять в одиночку, и ничто из того, что вы говорите, думаете или делаете, не оставляет мир неизменным. Трудно ли в это поверить в наши дни, когда психология учит нас, насколько все важно в мышлении? Должно ли вам быть трудно поверить, что то, что вы делаете в глубочайшей тайне, влияет на других, поскольку это влияет на вас, и никто не живет только для себя? Я не хочу преувеличивать. У меня ужас перед теми книгами и людьми, которые говорят в преувеличенных терминах о любом виде сексуального проступка. Я убеждена, что человеческие существа могут подняться после таких ошибок, и подняться гораздо легче, чем после более тонких духовных грехов, которые имеют гораздо более респектабельный вид. Но все же не грешите под впечатлением, что то, что вы делаете, касается только вас самих. Не используйте для своего собственного удовлетворения только силы, которые были даны вам для созидания и для мира.

Но это, можете вы сказать, не принятый стандарт морали. Это скорее вопрос законов и церемоний. И люди начинают спрашивать: «Какую реальную разницу может сделать простая церемония?» Она не делает никакой разницы для моральности ваших отношений с вашими ближними, мужчинами и женщинами. Ничто, что является аморальным, не становится моральным, потому что это было сделано по юридическому контракту или освящено обрядом. Здесь, я думаю, мир так сильно ошибся. Идея о том, что отношение, которое является эгоистичным, жестоким, корыстным, становится моральным, потому что кто-то произнес над вами какие-то слова, и вы подписали реестр — какая фарсовая идея! Как, черт возьми, это меняет что-либо вообще? Мораль любой гражданской или религиозной церемонии заключается, я думаю, в этом — что, принимая ее и проходя через нее, вы принимаете тот факт, что ваша любовь касается других, помимо вас самих; она будет касаться ваших детей; и за пределами этого она касается мира. Вы правы, когда просите своих друзей прийти и порадоваться вместе с вами на вашей свадьбе. Это касается всего мира, когда люди любят друг друга, и это провал любви, который касается их, когда брак — это провал. Такой провал охлаждает атмосферу; он подрывает нашу веру в любовь как высшую силу во вселенной; он заставляет нас всех колебаться в нашей верности постоянству и любви, когда любовь терпит неудачу. Это радостная вещь, когда люди любят. «Весь мир любит влюбленного». Это старая поговорка, но какая верная! Это наше дело, когда люди благородно и преданно любят друг друга, это дело сообщества, и те, кто берет на себя эти публичные обеты, кажутся мне имеющими более истинно моральную концепцию любви, чем те, кто говорит: «Это касается только нас; это не дело Государства или дело Церкви». Но сама церемония должна быть выражением морального чувства, подобного этому. Она не может сама по себе сделать моральным то, что является аморальным! Старая идея о том, что если женщина была соблазнена мужчиной, она была «сделана честной» тем, что мужчина женился на ней, по сути аморальна. Очень вероятно, что все, что она знала о мужчине, это то, что она не могла доверять ему, и предполагать, что мы можем исправить то, что неправильно, связав их вместе на всю оставшуюся жизнь, — значит воображать абсурд и устанавливать ложь.

Или возьмем этот случай с другой точки зрения. В данный момент я думаю о двух людях, которые по определенным причинам (причины эти нетрудно найти, если почитать наши английские законы о браке) пришли к выводу, что неправильно ставить себя в такое положение, в каком оказывается замужняя женщина согласно английскому праву. Я не обсуждаю, были ли они правы или нет; я говорю, что совершенно искренние и нравственные люди иногда приходят к такому выводу, и эти двое тоже пришли. Поэтому они жили вместе, не будучи официально женатыми. Они были абсолютно верны друг другу; их любовь была такой же ответственной, такой же достойной, такой же истинной, как и любые подобные отношения. На мой взгляд, в них не хватало одного — чувства более широкой ответственности, — но зато в них было очень многое из того, чего нет во многих законных браках. Эти двое людей оказались вне общества; для них стало почти невозможным зарабатывать на жизнь; и, наконец, в отчаянии они идут в ЗАГС и расписываются в книге. Какая разница появилась в их отношениях друг к другу? Абсолютно никакой. Они не стали больше, чем прежде, убеждены в праве и долге общества интересоваться браком. Они уступили принуждению. Их моральный стандарт, хороший или плохой, остался точно таким же; их отношения друг к другу остались совершенно неизменными. Но в глазах мира они стали респектабельными, они «нравственны», их снова могут принять в лоно общества. И почему? Потому что они прошли через церемонию, в которую не верят!

Вероятно, в каждом браке в мире чего-то не хватает до совершенства. Нет совершенных людей, а значит, возможно, едва ли найдется и совершенный брак; и, на мой взгляд, тем, кто не признает участия общества в своем браке, действительно чего-то не хватает. Но полагать, что эти люди аморальны, в то время как другие, живущие вместе, имея на то законное разрешение, из эгоизма, из неверности, по финансовым или социальным причинам, являются нравственными — это фундаментально нечестно. Когда женщина продает свое тело за деньги, неужели вы думаете, что это становится нравственным, если она делает это в церкви или в ЗАГСе? Есть ли хоть какая-то разница, с моральной точки зрения, между проституцией, не имеющей юридического признания, и проституцией, которая его имеет? Разве это не проституция — продавать себя за деньги, будь вы мужчина или женщина? Вы воображаете, что если у вас есть контракт, защищающий вас, пока вы это делаете, то вы поступаете нравственно? Если вы вступаете в брак по любой причине, кроме любви — ради опыта, чтобы «дополнить свою натуру» — не особо заботясь о человеке, на котором женитесь или за которого выходите замуж, или о детях, которых вы приводите в этот мир, разве вы не эксплуатируете человеческую природу так же определенно, хотя и не так грубо, как мужчина, покупающий женщину на улице? Это не такая низкая форма эксплуатации, Бог свидетель; это я признаю; но когда в сделке есть хоть какой-то элемент эксплуатации, она не становится более истинно нравственной от того, что ее благословили в церкви или зарегистрировали в конторе. Юридическая церемония должна быть результатом нравственности, которая заставляет вас осознать, что то, что вы делаете, затрагивает других людей, что то, что вы делаете, самым глубоким образом влияет на детей, которых вы надеетесь иметь, и что общество имеет в этом как интерес, так и ответственность. Это и есть «нравственно». Но если отношения, которые таким образом должны быть узаконены, не являются нравственными, нечестно притворяться, что они могут стать таковыми благодаря любой церемонии, которую могут пройти заинтересованные лица.

Но, скажете вы, мы не можем заглядывать в чужие жизни и судить их таким образом. Как нам знать? Как нам, у которых много друзей, много соседей, на которых должны влиять наши стандарты, судить об их жизнях? Мы можем сказать, кто прошел через юридическую церемонию, а кто отказывается это делать. Это хорошее удобное правило, по которому мы можем судить и осуждать таких людей. Но мы не можем совать нос в чужие жизни, изучать их мотивы и судить об их фундаментальных моральных стандартах! Нет, не можете. Да и зачем вам это? Этот маленький набор железных правил делает суждение очень легким, не так ли? Но почему вы хотите, чтобы судить было легко? Мы с вами знаем, как бесконечны градации между самым благородным видом целомудрия и самым низким видом аморальности; но кто из нас должен создавать жесткий стандарт и измерять им наших друзей и знакомых? Мы не делаем этого с другими добродетелями: почему мы хотим делать это с этой? Возьмите такую добродетель, как правдивость. Представьте себе кристальную искренность некоторых любящих правду умов, осознайте, что некоторые настолько преданы правде, что малейшая тень неискренности — не ложь, а самая малая тень неискренности в глубине их сердец — им отвратительна. Рассмотрите бесконечные градации между этим умом и умом, который принимает ложь за правду, умом, который прогнил от коррупции, который не умеет мыслить прямо, не говоря уже о том, чтобы стремиться говорить прямо. Вы же не составляете свой маленький набор правил и не говорите: «Я не буду навещать этого человека, потому что он не говорит правду; и я не буду иметь ничего общего с тем — такие люди вообще вне рамок общества, потому что их представление о правде отличается от моего!»

Нет, вы сохраняете свое восхищение любящими правду и искренними. Вы признаете, что у людей разные стандарты того, что есть правда. Один человек никогда не солжет ни при каких обстоятельствах: другой сочтет себя вправе солгать, чтобы спасти третьего или сохранить доверенную тайну; будете ли вы судить, кто из них более честен? Где ваш маленький набор правил? У вас его не может быть. Вы сторонитесь человека, который морально нечестен и коррумпирован; вы поклоняетесь человеку, который любит правду, как любил ее Дарвин. Но между этими двумя крайностями — какое бесконечное разнообразие достижений! Кто может сказать: «Эти люди нравственны, потому что они женаты, а те аморальны, они не женаты»? Это неправда, это нечестно — делать эти правила нашей мерой. Они не соответствуют реалиям человеческой природы, и я утверждаю, что мы, знавшие души настолько целомудренные и прекрасные, что они заставляют нас полюбить добродетель, делаем гораздо больше для повышения морального стандарта человечества, стремясь подражать таким людям, чем устанавливая наши маленькие кодексы правил и осуждая или оправдывая ими всех людей. Давайте относиться к этой добродетели так же, как к любой другой, не подгоняя ее под набор правил, которые, как все знают, не соответствуют реальности, а набравшись мужества и судя людей (если уж мы должны их судить) по их подлинной искренности, их подлинной бескорыстности, их подлинному нежеланию эксплуатировать других — по мере целомудрия их душ.

V

МОРАЛЬНЫЙ СТАНДАРТ БУДУЩЕГО: КАКИМ ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ?

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Сказано также, что если кто разведется с женою своею, пусть даст ей разводную. А Я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины прелюбодеяния, тот подает ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбодействует».

«Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои. А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя. Не клянись головою твоею, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным. Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого». (От Матфея 5:27-28; 31-37.)

Я попыталась достичь тех реалий человеческой природы, на которых должна основываться человеческая мораль. Я верю, что фундаментальные вещи, которые мы должны принять во внимание, — это, во-первых, сложная природа людей, которые, имея тело, душу и дух, с которыми нужно считаться, не могут пренебрегать ни одним из них без неискренности; и, во-вторых, солидарность человеческого рода, которая делает бессмысленным действовать так, будто «мораль» любого из нас может быть его личным делом.

Именно из-за этой солидарности брак всегда рассматривался как вопрос общественного интереса, который должен быть признан законом, отмечен какой-то публичной церемонией, защищен юридическим контрактом. Все причастны к этому делу, ибо оно затрагивает саму расу через детей, которые могут родиться.

Человеческим детям нужно то, что не нужно животным, или не в такой степени. Им нужны двое родителей: им нужен стабильный и постоянный дом: им нужен духовный брак, реальная гармония между родителями, а также физическая. Ребенок не обеспечен, когда вы дали ему дом, еду и одежду, поскольку он дух, а не только тело — душа и дух, существо, жаждущее любви и нуждающееся в жизни в атмосфере любви. Детеныши ни одного другого вида не нуждаются в этом так, как дети, и поэтому забота общества — следить за тем, чтобы права этих самых беспомощных и самых драгоценных маленьких существ были защищены. Я не могу поверить, что любое государство, называющее себя цивилизованным, может когда-либо пренебречь долгом защиты прав ребенка, и я повторяю: его человеческие права не удовлетворяются в достаточной мере, когда гарантированы только его физические потребности. Но я иду дальше. Я утверждаю, что это действительно забота всех нас, чтобы люди, которые любят, делали это честно, верно, ответственно. Брак должен быть постоянным; это верно в том смысле, что для всех нас важно, чтобы он был успешным. Те, кто любил и перестал любить, потерпели неудачу не только для себя, но и для всех. Они поколебали веру мира. Они склонили нас к ложному убеждению, что любовь не вечна. Они, насколько могли, разрушили великий идеал, нанесли ущерб великой вере. Люди — а некоторые из них мои личные друзья, люди, к которым я питаю огромное уважение, — которые утверждают, что законный или религиозный брак не является необходимым, потому что их отношения друг с другом не являются заботой общества, могут иметь, как мне кажется, мораль, которая высока, но не широка, не истинно человечна. Неправда (а значит, и не нравственно) говорить, что брак не является заботой других людей. Никто не может потерпеть неудачу в любви, никто не может взять на себя столь великую ответственность и не выполнить ее, чтобы это не коснулось всех нас. Человечество солидарно. Общество заинтересовано и должно быть заинтересовано в любви мужчин и женщин в браке. Но каков должен быть характер этой заинтересованности? Что мы — общество — должны выдвигать в качестве правильного стандарта сексуальных отношений, и какие методы мы должны использовать, чтобы навязать его другим? Думаю, вы поняли из того, что я уже сказала, что, на мой взгляд, брак должен быть союзом, который стремится быть постоянным, верным, моногамным. Он должен быть выражением союза духа настолько совершенного, что союз тел тех, кто любит, следует за ним как своего рода естественная необходимость. Это должно быть таинство любви, «внешний и видимый знак внутренней и духовной благодати». И нечто от этого совершенства можно найти во многих браках, которые кажутся (и являются) далекими от завершенности. Я часто слышу о жизни супружеских пар, где было очень многое, что нужно было преодолеть, где, возможно, брак был заключен в невежестве и ошибке; где страсть, которая свела двоих вместе, была очень мимолетной; где вскоре стало очевидно, что их темпераменты не «подходят»; где легко можно было бы сказать, что они на самом деле вовсе не были «женаты»: и все же в этих двоих была такая упрямая верность взятым на себя обязанностям, такое великолепное чувство верности, такая решимость извлечь лучшее из того, что они довольно легкомысленно предприняли; иногда даже только с одной стороны, была такая вера, такая честь, такая преданность, такой отказ признать окончательную неудачу, что отношения, бедные на обещания, стали прекрасными и священными. Перед лицом такой верности теория о том, что сексуальные отношения могут по праву быть краткими, мимолетными, отброшенными, как только прошла страсть, кажется мне очень дешевой и низкопробной, очень недостойной человеческих существ. Брак должен быть всем тем — скажу ли я? — что сделали из него Браунинги. Но когда это не так, часто остается еще многое. Мужчины и женщины, вы не можете войти в жизни друг друга таким глубоким и интимным образом и продолжать свой путь, как будто ничего не произошло. Вы не можете разорвать людей, так соединенных, не истекая кровью. Вы не можете потерпеть неудачу в этом без неизмеримой потери.

«Как я люблю тебя? Позволь мне перечислить способы. Я люблю тебя до глубины, широты и высоты, Которых может достичь моя душа, когда на ощупь ищет Пределы Бытия и идеальной Благодати. Я люблю тебя до уровня повседневной Самой тихой нужды, при свете солнца и свечи».

Кто, однажды услышав это, может легко согласиться на что-то меньшее? Или кто, полюбив любым из этих способов, легко разорвет узы? Думаю, что одними из самых глубоко нравственных отношений, которые я когда-либо встречала между мужчиной и женщиной, были, вопреки всему, что я сказала до сих пор, отношения мужчины к женщине, на которой он поначалу не был женат законным браком. Это было ее желание, не его, но они не были официально женаты. У них не было детей, и она была неверна ему не раз, и все же этот человек — а он не называл себя христианином — этот человек чувствовал, что взял на себя ответственность за жизнь этой женщины, и хотя он мог легко прогнать ее, и хотя, в конце концов, она убила в нем все то, что обычно называют любовью между мужчиной и женщиной, и он научился заботиться о другой женщине, все же он не хотел бросать ее, потому что теперь она стала нуждаться в нем, и он чувствовал, что не может взять на себя столь великую человеческую ответственность, как жизнь другого человека, а затем отбросить ее, как будто ее никогда не было. Это и есть нравственность. Такому чувству того, чего требуют человеческие отношения, моя душа отдает дань уважения. Это кажется мне совершенно гуманной и, следовательно, истинно нравственной идеей того, что предполагает любовь. Такое чувство ответственности должно сопровождать всякую любовь. Страсть не может длиться, по самой природе вещей, и поэтому те, кто вступает в брак, делают это, если они хоть что-то знают о любви — а, Боже, помоги им, многие из них не знают — но если они знают хоть что-то о любви, они знают, что физически невозможно, чтобы эти конкретные узы всегда соединяли их. Они должны осознавать, что есть нечто большее, чем это, нечто, что должно в конечном итоге превзойти этот физический союз.

Глядя на брак с этой точки зрения, можно ли желать, чтобы он был чем-то меньшим, чем постоянным, нерасторжимым? То, что Бог сочетал, и, следовательно, что человек не должен разлучать? Пусть общество — и Церковь, и Государство — учит этому. Давайте ясно дадим понять, что мужчины и женщины не должны вступать в брак, если они искренне не верят, что их любовь друг к другу имеет такой характер. Пусть они поймут, что физический союз должен быть выражением духовного союза. Пусть они узнают, что любовь, хотя и включает в себя страсть, есть нечто большее, чем страсть, и должна превосходить и переживать страсть. И давайте настаивать на том, чтобы все узнали правду о себе — о своих собственных телах и о своей собственной природе — чтобы они могли понять, что они делают, и могли получить всю помощь, которую может дать знание в этом деле. Я считаю, что на таком знании и таком понимании общество должно настаивать, если оно хочет поддерживать высокий и трудный стандарт нерасторжимого моногамного брака. Только так он может быть правильно поддержан.

Я также настаиваю на том, что когда происходит бракосочетание, Государство имеет право и долг в отношении него. Ради каждого гражданина, и прежде всего ради детей, оно должно «освящать» брак и делать это при понимании — ясно выраженном — что те, кто приходит сочетаться браком, намерены быть верными друг другу «пока смерть не разлучит их».

Делая это, я верю, что Государство делает все — или почти все — что оно может полезно сделать для поддержания достоинства брака и высокого стандарта нравственности. Я не верю, что оно должно стремиться наказывать тех, чьи сексуальные отношения не имеют такого характера, за исключением случаев, когда речь идет о законодательстве для защиты незрелых или беспомощных. И я не думаю, что оно должно принуждать — или пытаться принуждать, ибо принуждение, по сути, невозможно — к соблюдению брака, который утратил или никогда не имел элементов реальности.

Означает ли это отказ от идеала, который я отстаивала? Я так не думаю. Давайте снова обратимся к величайшему из Учителей и самому возвышенному из Идеалистов — Иисусу Христу. Посмотрите, чему Он учит в Нагорной проповеди и в других местах. Везде Он подчеркивает духовный характер добродетели и греха. Чтобы быть убийцей, не обязательно убивать: ненавидеть — само по себе достаточно. Если вы ненавидите, вы по сути убийца. Чтобы быть прелюбодеем, не обязательно совершать прелюбодеяние: смотреть на женщину с вожделением — значит уже совершить прелюбодеяние с ней в своем сердце. Грешит дух. Поэтому храните свой дух чистым. Недостаточно соблюдать свои клятвы: вы должны быть настолько абсолютно и прозрачно искренни, что нет нужды и смысла подкреплять свои слова великими клятвами. «Да» и «Нет» должно быть достаточно.

Вы заметите, что Нагорная проповедь была разделена в этой главе на ряд абзацев, каждый из которых начинается с отсылки к старому внешнему закону поведения и переходит к требованию более глубокой, более духовной и внутренней добродетели. «Вы слышали, что сказано древним…. А Я говорю вам».

«Вы слышали, что сказано: “не убивай” … а Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего, подлежит суду. Вы слышали, что сказано: “не прелюбодействуй”, а Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем…. Вы слышали, что сказано: “не преступай клятвы”, а Я говорю вам: “не клянись вовсе”».

В чем значение такого учения? Безусловно, в том, что мы не должны довольствоваться соблюдением буквы закона, а должны соблюдать его в своих сердцах. Это настолько ясно, что Церковь полностью отказалась от буквы последнего предписания. Никто, кроме квакеров, не отказывается давать клятву. Каждый епископ на скамье сделал это, и каждый настоятель прихода. Нигде в Нагорной проповеди христиане не чувствовали себя обязанными буквальному или юридическому толкованию ее учения. Никто не хочет, чтобы человека судили за убийство и повесили за ненависть к брату. Ни один судья не дает развод из-за того, что мужчина или женщина «совершили прелюбодеяние в своем сердце». Сам Христос буквально не «подставил другую щеку», когда Его ударил солдат. Его ученики повсюду молятся в местах, столь же публичных, как углы улиц, запрещенные в следующей главе Евангелия от Матфея, и раздают милостыню публично или тайно, как им кажется лучше.

Можно утверждать, что в этом духовном толковании заповедей Христа очень легко зайти слишком далеко и «истолковать» из них весь смысл. Однако несомненно, что на этот риск нужно пойти, поскольку ничто не могло бы придать смысла абсолютно буквальному толкованию. Это означало бы reductio ad absurdum (доведение до абсурда).

Примените такой буквализм, например, к тому пункту, к которому веками Церковь стремилась его применить — к нерасторжимости брака. Признается, что поскольку фраза, пусть и сомнительного авторитета, делает исключение в пользу развода по причине прелюбодеяния, Церковь может признать закон в этом смысле. Но если мы должны быть буквалистами, кажется, что вожделенное желание — это прелюбодеяние! Должно ли это быть причиной для развода? А если нет, то почему? Очевидно, потому что мы не можем применять такое духовное учение буквально, точно так же, как мы не можем вывести человека и повесить его за то, что он ненавидит своего брата! Здесь мы перестаем быть буквалистами: как же тогда мы можем возвращаться к буквальному толкованию в другом пункте?

Я утверждаю, что нет никаких оснований для более жесткого и юридического толкования учения нашего Господа о браке, чем о даче клятв или молитве на публике. Я верю, что Христос считал, что брак должен быть постоянным и нерасторжимым, что только те люди должны вступать в брак, которые любят друг друга любовью настолько чистой, настолько истинной, настолько прекрасной, что ее по праву можно считать даром Божьим, которые принимали свой союз как великое доверие, а также как великую радость, чей брак действительно можно было бы назвать «заключенным на небесах» до того, как он был освящен на земле; но что Он настаивал бы на юридическом контракте, из которого ушла всякая реальность, или рассматривал бы как брак союз, о котором самый циничный человек мог бы сказать лишь то, что он был заключен в аду, только потому, что Церковь или Государство решили благословить или зарегистрировать его, кажется мне столь же непохожим на все остальное содержание Нагорной проповеди и столь же далеким от духа Христа, как восток от запада. Безусловно, немыслимо, чтобы Тот, для Кого брак значил так много, что Он говорил о нем как о сотворенном Богом, Кто мыслил союз мужчины и женщины как дело Самого Бога — «Что Бог сочетал» — заботился бы об оболочке, из которой ушло ядро, о простом юридическом узе, из которого улетучился весь дух. Брак должен быть нерасторжимым; но что такое брак? Я слышала некоторое время назад о девушке 19 лет, которая была выдана замуж за 56-летнего мужчину. Он был аморален в мыслях и болен телом, и через год она оставила его ради другого мужчины. Он развелся с ней, и теперь она замужем за тем другим мужчиной, и есть люди, которые говорят, что этот брак, который, насколько можно судить, является нравственным, верным и ответственным союзом, благословленным детьми, которые растут в хорошем доме, — не брак, потому что жена прошла через церемонию с этим другим мужчиной раньше, а брак нерасторжим. Брак нерасторжим: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает». Бог сочетал этих двоих? Они были повенчаны в церкви. Это Церковь должна каяться во вретище и пепле за то, что допустила такое издевательство над браком. Пусть Церковь всеми силами делает то, в чем она так долго терпела неудачу, подчеркивает святость человеческих отношений, заставляет мужчин и женщин осознать, как глубокую ответственность они берут на себя в браке, как священна эта творческая любовь, из которой возникнут будущие поколения, которая приносит в мир человеческие тела и бессмертные души; которая, даже если она бездетна, все равно является самим таинством человеческой любви. Пусть Церковь учит всему, чему может, чтобы сделать брак священным и божественным, но когда она проповедует, что такой брак, как тот, вообще является браком, она не поддерживает наш моральный стандарт, а унижает его.

Я уже достаточно сказала ранее, надеюсь, чтобы вы поняли, что я не думаю, будто когда страсть уходит, брак умирает. Я видела браки, которые казались неравными, трудными, неблагословенными, превращенными в нечто прекрасное и священное глубоким терпением и верностью человеческой природы, и верю, что именно знание таких возможностей заставляет христианских людей, и даже тех, кто не назвал бы себя христианами, обычно желать какой-то религиозной церемонии, когда они вступают в брак. Они знают, что для такой любви сама человеческая природа едва ли достаточно велика. Они желают благодати Божьей, чтобы вдохновить свою любовь друг к другу чем-то от того вечного качества, которое принадлежит любви Божьей. Я видела мужей, любящих своих жен, и жен, любящих своих мужей, с божественным состраданием, неисчерпаемой жалостью, которая распространяется на самых недостойных и падших. Да, я бы даже зашла так далеко, чтобы сказать, что если вы не чувствуете, что способны встретить возможность перемен в том, кого вы любите, что вы можете любить настолько хорошо, что даже если они изменятся к худшему, ваша любовь не исчезнет больше, чем исчезла бы любовь Божья к вам, когда вы меняетесь или терпите неудачу, вы не достигли совершенной любви, которая оправдывает брак. Но это трудное слово, и поэтому те из нас, кто верит в Бога в каком-либо смысле, инстинктивно желают, чтобы благословение Божье почило на принятии столь великой ответственности. Мы хотим, чтобы наша любовь была божественной, прежде чем мы сможем взять на себя все счастье другого человеческого существа. Пусть Церковь всеми силами учит этому, и я верю, что будущие поколения будут мыслить о браке более благородно и более ответственно благодаря ее учению. Но не стремитесь удерживать вместе тех, между которыми вообще нет настоящего брака. Когда серьезно и настойчиво мужчина и женщина верят, что их брак никогда не был или теперь перестал быть реальным, безусловно, их настойчивого и обдуманного мнения должно быть достаточно для действий Государства. Пусть никому не будет позволено сдаваться в спешке. Пусть никто не отбрасывает ответственность легко. Пусть это всегда будет вопросом долгого рассмотрения, совета друзей, возможно, даже судей. Но я не могу отделаться от чувства, что когда годами сохраняется это убеждение, что в браке нет реальности, это единственная действительно достойная и достаточная причина для объявления того, что этот брак расторгнут. Давайте покончим с позорной системой, действующей сейчас, при которой мужчина и женщина должны совершить прелюбодеяние или лжесвидетельство, прежде чем они смогут заставить нас признать очевидный факт, что их брак больше не существует как реальность. Давайте покончим с системой, которая делает посмешище из наших судов по разводам. Я испытываю величайшее сочувствие к тем, кто осуждает легкий путь, которым мужчины и женщины лжесвидетельствуют, чтобы получить освобождение, но я утверждаю, что вся система, в основном, настолько основана на легализме, настолько оторвана от морали, что возникающие в результате прелюбодеяния и лжесвидетельства — это то, что каждый исследователь человеческой природы должен неизбежно ожидать, как бы он ни сожалел и ни ненавидел их. Тщетны будут законы, разработанные для предотвращения развода по сговору, тщетны будут попытки королевских прокуроров или судей обнаружить и наказать здесь и там менее осторожных и изобретательных правонарушителей. Закон будет продолжать обходиться или игнорироваться. И причина фундаментальна: она в том, что закон не основан на реальности. Он утверждает, что брак все еще существует, когда его нет. Он требует, чтобы два человеческих существа дали друг другу то, чего они дать не могут. И — поскольку сущность брака заключается в согласии — он делает тот факт, что обе стороны желают его расторжения, окончательной причиной для отказа им! Заставлять женщину требовать «восстановления супружеских прав», когда такие «права» стали ужасной ошибкой; принуждать мужчину совершить или лжесвидетельствовать, притворяясь, что он совершил прелюбодеяние, прежде чем он сможет заставить Государство взглянуть в лицо факту, что его брак больше не является реальностью — это ли значит поддерживать мораль? Это ли идеал Нагорной проповеди? Давайте раз и навсегда откажемся от притворства, что все браки, заключенные в церквях или в ЗАГСах, поэтому обязательно заключены на небесах. Давайте вместо этого начнем работать над тем, чтобы браки будущего заключались на небесах, и, прежде всего, давайте отменим идею о том, что брак является настоящим браком, если он основан на невежестве, на обмане, на эксплуатации, на эгоизме. Давайте не будем мечтать, что мы можем повысить наш моральный стандарт, утверждая, что каждая ошибка, которую совершают мужчины и женщины в деле, в котором ошибаться так трагически легко, должна заточать их во лжи на всю оставшуюся жизнь. Но давайте возьмем идеал Христа, во всем его величии и всей его реальности, с нашими глазами, устремленными на идеал, но с тем уважением к человеческой личности, тем уважением к реальности и истине, которое заставляет нас отказаться принять притворство, что все браки, которые мы знали, были сотворены Богом. Давайте, по крайней мере, увековечивая такие богохульства, какими являются некоторые из браков, на которые мы видели, как призывалось благословение Церкви, перестанем втягивать имя Христа в защиту системы, которая возложила весь свой вес на юридический контракт и хранила заговор молчания о священном союзе тела и души, которым Бог делает мужчину и женщину одним целым.

VI

ПРИЗЫВ К СВЕТУ

Иисус сказал: «Кто ходит днем, тот не спотыкается, потому что видит свет мира сего. А кто ходит ночью, спотыкается, потому что нет света с ним».

Мое последнее обращение на данный момент[C] по трудным вопросам, которые мы рассматривали здесь, воскресенье за воскресеньем, — это призыв к свету.

[Сноска C: Еще одно обращение было добавлено несколько недель спустя в ответ на настоятельные просьбы.]

«Хождение во тьме» было в сексуальных вопросах опытом большинства из нас. Даже сейчас, в двадцатом веке, будет не преувеличением сказать, что большинству из нас пришлось вести свою битву почти в полной темноте и в чем-то очень близком к полной изоляции.

Существуют две великие страсти, связанные с телами мужчин и женщин, настолько фундаментальные, что они сформировали историю наций и развитие человеческого рода. Это голод и инстинкт секса. Нет другой страсти, связанной с нашими телами, настолько фундаментальной, настолько мощной, как эти две; и все же, в отношении второй, от большинства из нас ожидают, что мы будем управлять своими жизнями и взрослеть без какого-либо реального знания вообще, и с такими советами, которые мы получаем, завернутыми в жаргон, который мы не понимаем. Мы были как те, кто отправился в море без карты; как солдаты, которые ведут кампанию без плана. Я не думаю, что это преувеличение, если сказать так о том, как от большого числа мужчин и женщин, которых я знаю — даже тех, кто принадлежит к этому поколению, — ожидалось, что они возьмутся за одну из величайших проблем, которые человеческий род должен решить.

Могу ли я обрисовать то, что, как я полагаю, является опытом большинства людей? В какой-то момент нашей жизни мы начинаем проявлять любопытство; мы задаем вопрос; нас встречают шуткой или ложью, или упреком, или каким-то уклонением, которое передает нам, вполне успешно, что мы не должны были задавать этот вопрос. Вопрос обычно касается дела рождения — рождения младенцев, или котят, или цыплят; какой-то момент любопытства, связанный с рождением молодых существ, обычно является первым, что пробуждает наш интерес. Когда мы встречаем уклонение, ложь или упрек, мы естественно приходим к выводу, что есть что-то в рождении жизни в мир, чего мы не должны знать, и поскольку, по-видимому, с нашей стороны неправильно даже желать знать это, это, предположительно, отвратительно. Мы стремимся узнать из других и более грязных источников то, что могли бы рассказать нам наши родители, и, узнав, приходим к выводу, что в отношениях мужчин и женщин тоже есть что-то отталкивающее. И поскольку, несмотря на это, наш интерес не прекращается, а становится скрытым любопытством, мы также приходим к выводу, что в нас самих есть что-то развращенное и отвратительное.

Теперь, все эти три вывода — ложь; и поэтому мы начинаем жизнь, оснащенные ложью в наших душах. Это не хорошее начало. Это означает, что почти сразу те из нас, кто упорствует в своем желании знать, оказываются под угрозой потери самоуважения. Мы узнаем, что в сексе есть что-то низкое — настолько низкое, что даже наши собственные родители не будут говорить с нами об этом; и из-за этого, и потому что ребенок инстинктивно принимает, в течение первых нескольких лет своего существования, то, что говорят его родители или опекуны, мы предполагаем, что в нас должно быть что-то плохое, раз мы так настойчиво желаем знать то, что настолько зло, что никто вообще не будет говорить об этом. Или если кто-то все же намекает на это, то с нездоровой скрытностью и довольно глупым видом веселья, так что это усиливает в умах многих из нас чувство, что в нашей природе должно быть что-то, что мы не можем уважать, потому что никто другой не находит это красивым или респектабельным.

Наш следующий шаг, особенно если мы добросовестные люди, — это подавить это «что-то». И здесь я хочу сказать слово в ответ на ряд писем, которые я получила по поводу пункта, который я подняла в начале этой книги, когда я утверждала, что женщины должны платить такой же большой налог и страдать от таких же больших трудностей из-за подавления, как и мужчины. Люди — и мужчины, и женщины — писали, чтобы сказать, что это неправда, и таким я хочу прояснить свою точку зрения. Я не говорила, что мужчины и женщины страдали одинаково. Я сказала, что они страдали в равной степени; и поскольку вопрос был поднят, я хотела бы просто ответить на него здесь. Мне кажется, судя, насколько я могу, по людям, которых я знаю, что — говоря очень обобщенно — страсть приходит к мужчине с большей силой, и более склонна оставлять его в покое в другое время. Страсть для мужчины сильного темперамента подобна шторму в море. Она кажется самим воплощением насилия и силы. Один лишь вид разгневанного моря почти пугает, даже если вы находитесь в полной безопасности от ярости шторма; но глубины не потревожены. А в случае с женщиной я бы взяла совершенно другую фигуру речи и сказала бы, что очень часто напряжение для нее гораздо менее драматично, гораздо менее насильственно и более постоянно. Я думаю об этом напряжении как о чем-то вроде того безмолвного, непрерывного давления арки на стену, купола на стены, которые его поддерживают. Нет никаких признаков стресса. Но так трудно построить купол правильно, что Италия, страна куполов, покрыта руинами тех церквей, чьи купола постепенно, медленно давили наружу, пока стены, на которых они покоились, не поддались и церковь не оказалась в руинах. Такой вид напряжения легко отрицается самими людьми, которые его испытывают. Это настолько привычно, настолько является частью их жизни, что они не осознают его.

Никто, кто изучает психологию сегодня, не может не осознать, насколько люди часто не осознают источник и природу своих собственных проблем. Это правда, что тенденция преувеличивать важность секса, кажется, может в некоторой степени исказить выводы психологов, таких как Фрейд и его последователи. Но то, что они открыли нам массу доселе неизвестных и непонятых страданий в умах как женщин, так и мужчин, возникающих из постоянного подавления страсти, чья сила может быть измерена катастрофическими последствиями, вызванными ее подавлением, никто, кто хоть что-то знает о современной психологии, не может отрицать. Те, кто не понимает свою собственную проблему, часто будут отрицать, что проблема существует, и отрицать вполне искренне. Но те, кто стал врачами ума, только начинают узнавать, какую огромную жертву мир требовал от женщин в прошлом, отрицая при этом, что это вообще была жертва!

Теперь, это подавление следует, у многих женщин и у значительного числа мужчин, из предположения, что в сексе есть что-то настолько постыдное, что об этом нельзя говорить или смотреть на это при свете. Мы начинаем, повторяю, нашу кампанию без карты страны и с нашими компасами, указывающими не в ту сторону. И это, прежде всего, верно, когда подавление вызвало какое-то фактическое извращение в уме, какое-то задержанное развитие, какое-то ненормальное состояние. Это не всегда следствие преднамеренного подавления со стороны индивида, но это, я верю, часто следствие искусственного состояния цивилизации; отношения к великому и чудесному импульсу, который извратил весь наш взгляд на то, что является божественным и прекрасным в человеческой природе. Какова бы ни была причина, результат — ненормальность какого-то рода, и людям, которые так страдали, я хочу, прежде всего, сказать это: свет и понимание нужны вам, возможно, больше, чем кому-либо другому, и вам, прежде всего, они были отказаны. Одиночество, изоляция, потеря самоуважения, тьма невежества окружили тех, для кого жертва была самой тяжелой, и, следовательно, подавление, будь то расовое или индивидуальное, самым катастрофическим. Вы можете, если захотите, оставить мир более благородным местом, потому что вы впустили свет в эти темные места. Не говорите себе, что ваше страдание бесполезно и бесцельно, потому что оно никому не нужно: никто не знает о нем: никто не понимает его: и, следовательно, оно имеет всю дополнительную горечь того, что оно бесцельно. Это не обязательно должно быть правдой. Невежество не должно продолжаться. Если вы попытаетесь сделать свое страдание полезным для мира, нетрудно измерить, насколько велик может быть наш прогресс в фундаментальной морали в этом нынешнем поколении.

Мы еще не знаем, на что способна человеческая природа, и те, кто изучает человеческий ум, возможно, являются величайшими из всех пионеров в настоящий момент. Некоторые из вас доверились мне и своим доверием позволили мне помочь другим людям. Другие из вас, возможно, сами стали или станут студентами психологии. Вы продвинетесь немного дальше в науке, которая пока делает лишь свои первые неуверенные шаги. Даже если вы не сделаете ничего из этого, все же, если вы попытаетесь понять себя, самим фактом того, что вы понимаете, вы обнаружите, что способны помочь другим людям — другим людям, чье состояние наиболее трагично, наиболее одиноко — встретить с мужеством проблему, которую они разделяют с вами.[D] Попытайтесь решить ее, как можете. Вы обретете понимание и силу, так что те, кто нуждается еще больше, инстинктивно придут к вам за помощью. Основывайте свой собственный моральный стандарт на всем, что благородно, мудро и человечно, и вы обнаружите, что в вас духовное начинает настолько доминировать над физическим, что другие увидят его силу и придут к вам за помощью.

[Сноска D: Эта тема более полно рассматривается в следующей главе.]

«С ноющими руками и кровоточащими ногами, Мы трудимся и трудимся; кладем камень на камень. Не пока свет дня не вернется, Все, что мы построили, мы не разглядим».

Теперь давайте перейдем к другой стороне проблемы — более нормальным отношениям мужчин и женщин, которые являются любовниками, которые являются мужьями и женами. Могу ли я снова резюмировать то, что представляется историей многих супружеских пар, даже в 1921 году.

Позвольте мне сначала напомнить вам, что этот брачный контракт является самым важным, вероятно, во всей жизни мужчины и женщины, которые его заключают; что он касается человеческой личности, как, возможно, никакие другие отношения в мире, так глубоко, так близко, так интимно, что те, кто вступает в него, очень близки либо к раю, либо к аду. Чем ближе вы подходите к любой другой человеческой личности, тем ближе вы подходите к высшему счастью или высшей неудаче. И когда люди вступают в эти отношения, как они подготовлены? Многие из них невежественны — а в случае с женщинами часто полностью — о том, что на самом деле влечет за собой брак. Мне трудно говорить в сдержанных выражениях о тех родителях, которые сознательно позволяют своим дочерям сделать шаг, который вовлекает всю их будущую жизнь и счастье, а также счастье другого человеческого существа, в невежестве того, что они делают. Эти отношения, которые требуют всей любви и всей мудрости мужчин и женщин — настолько, что даже те, кто не называет себя христианами, часто желают пойти в церковь и просить благодати Божьей, чтобы позволить им выполнить столь великое начинание — заключаются людьми, которые буквально не знают, что, по самой природе брака, от них требуется. Я полагаю, многие люди скажут, что я говорю о положении вещей, которое прошло поколение назад. Нет, я не говорю. Я говорю о положении вещей, которое слишком распространено в настоящее время. Я знала брак за браком, разрушенный почти невероятным невежеством, которое присутствовало с обеих сторон. Я говорю с обеих сторон. Прежде всего, есть девушка. Для нее брак иногда приходит как столь сильный шок, что весь ее темперамент искажается и ожесточается им. Затем есть мужчина, столь же невежественный — очень часто, вероятно, менее невежественный о себе, но столь же невежественный о ней — не осознающий, как с ней следует обращаться. Они часто совершенно невежественны относительно взглядов друг друга на брак; относительно того, какие претензии они собираются предъявлять друг к другу; что каждый думает о долге иметь детей. Эти элементарные факты человеческой жизни, с которыми должны столкнуться те, кто вступает в брак, встречают их без какой-либо подготовки, без самого элементарного знания точки зрения друг друга. И то, что существует так много счастливых браков, несмотря на все это, заставляет осознать, насколько необычайно лояльна, прекрасна и мужественна, в целом, человеческая природа.

Только на днях я выступала в городе на севере Англии по этому самому предмету, и я получила письмо впоследствии, в котором говорилось, что автор очень насладилась моим обращением в то время. Она нашла его, заверила меня, вдохновляющим и возвышающим. Но она чувствовала себя обязанной написать и сказать мне впоследствии (что, как она была уверена, и шокирует, и огорчит меня), что она обнаружила, что некоторые люди в моей аудитории на самом деле действовали согласно тому, что я сказала! Я полагаю, каждый публичный оратор сталкивается с таким родом вещей иногда — спокойная уверенность, что вы просто говорите в воздух и не имеете ни малейшего желания, чтобы кто-то действовал согласно тому, что вы говорите. Так эта леди написала, чтобы сказать, что, хотя она и ее муж были оба очень впечатлены тем, что я сказала, они были в ужасе, обнаружив, что, как результат, люди на самом деле обсуждали друг с другом, прежде чем они поженились, определенные пункты, которые она упомянула мне и которые, как она сказала, они никогда не должны обсуждать, пока они не поженятся. Разве не удивительно, что кто-то должен серьезно утверждать, что лучше прийти к пониманию с человеком, на котором он или она собирается жениться, после брака, чем до? Что люди, которые не мечтали бы предать кого-либо в какой-либо контракт, относительно которого они не были уверены, что его условия поняты, должны быть готовы предать других — я сознательно называю это предательством — в контракт столь бесконечной важности, и положительно желать, чтобы они были невежественны относительно его природы?

Действительно кажется иногда, как будто прилагаются усилия, чтобы ввести в заблуждение тех, кто собирается вступить в брак. Одно из самых удивительных утверждений на эту тему, например, содержится в брачной службе Церкви Англии, где жениху и невесте говорят, что брак был установлен для того, чтобы «такие лица, которые не имеют дара воздержания, могли вступить в брак и сохранить себя неоскверненными членами тела Христова». То, что должен быть кто-то в двадцатом веке, кто не знает, что мужчина или женщина, которые не имеют дара воздержания, совершенно непригодны для брака, действительно довольно поразительно. Что такому человеку требуется, так это и божественное, и врач; но то, что ему должны сказать, что он пригоден для брака и что брак был специально разработан для него, не только вводит в заблуждение, это абсолютно ужасающе. Это объясняет трагический крах, которым становятся так много браков через сравнительно короткое время.

Я бы настаивала, тогда, на будущее, что мы не должны концентрировать всю нашу моральную, этическую, религиозную и социальную силу на увековечении трагической неудачи пустого брака, но, скорее, должны концентрировать наши усилия на попытке заставить людей понять, что такое брак; каковы их собственные натуры; что брак собирается потребовать от них; что им нужно, чтобы сделать его благородным. Я настаиваю, более того, что тот же принцип должен применяться к тем, кто не вступает в брак — что они также должны узнать в свете, каковы будут их трудности; как встретить свои собственные темпераменты; как иметь дело со своими собственными умами и телами. Ваш темперамент, мужчины и женщины, не решает вашу судьбу; он решает ваши испытания. Знать, как иметь дело с ним и как сделать его своим слугой, как так воцарить духовную силу в вашей природе, чтобы она доминировала над всем, что физически, не как над чем-то низким, а как над священной и освященной вещью — именно на этом учителя сегодняшнего дня должны концентрироваться со всей своей силой. Это правда, что когда мы узнали все, что возможно из обучения, есть еще чему поучиться. В браке возможно ли знать окончательно, пока не сделан окончательный шаг? Нет, я так не думаю. Но когда вы рассматриваете, как мы боролись против невежества, сколько ловушек было поставлено на пути тех, кто желал знания, как мы, по-видимому, делали все возможное, чтобы сделать эти отношения неудачей, безусловно, стоит, по крайней мере, попробовать, что знание, и понимание, и образование, и обучение могут сделать. Мы не можем знать все. Это не причина, почему мы не должны знать все, что мы можем.

Безусловно, брак должен быть божественным установлением, раз мы сделали так много, чтобы сделать его неудачей, и все же видишь снова и снова такую великолепную любовь, такую великолепную верность и веру! «Вы выступаете», — написал мне кто-то на днях, — «вы выступаете за то, чтобы люди оставляли друг друга, когда они устали друг от друга». Нет, я не выступаю за то, чтобы кто-либо принимал неудачу. Я выступаю за то, чтобы каждое человеческое существо делало все, что возможно — больше, возможно, чем возможно без благодати Божьей — чтобы сделать брак благородной и прекрасной вещью, которой он должен быть. Я думаю, те малодушны, кто легко принимает факт, что это трудно, и от этого дрейфуют быстро к выводу, что для них это невозможно. Я выступаю за то, чтобы практиковались величайшая вера и верность. Я верю в своем сердце, что, возможно, нет отношений, которые нельзя было бы искупить любовью и преданностью и благодатью Божьей в сердцах тех, кто стремится сделать их искупимыми. Что я действительно говорю, так это то, что в Церкви и Государстве мы должны концентрировать все наши усилия на помощи мужчинам и женщинам к мудрой, просвещенной, благородной концепции брака, прежде чем они вступят в него, а не на тщетной и аморальной попытке удерживать их вместе простым юридическим контрактом, когда все, что делало его действительным, улетучилось.

Я верю, что чем больше человек знает о человеческой природе, тем больше он ее почитает. Я верю, что подавляющее большинство людей скорее приложат все усилия, чем не справятся с такой огромной ответственностью. Помните ли вы, как читали в книге Бертрана Рассела «Принципы социального переустройства» о маленькой церкви, про которую, кажется, не так давно выяснилось, что из-за какого-то изъяна в документах на право собственности заключенные в ней браки не имели законной силы? Бертран Рассел пишет, что в то время было — забыла, сколько именно — пар, которые все еще жили вместе, будучи обвенчанными в той церкви, и которые обнаружили, что из-за этого юридического дефекта они не связаны законными узами. Знаете ли вы, сколько из этих супругов воспользовались возможностью бросить друг друга и пойти жениться на ком-то другом? Ни один человек! Каждая из этих пар тихо отправилась в церковь и обвенчалась снова!

Религиозные люди порой думают о человеческой природе такие низкие вещи, а ведь человеческая природа по большей части гораздо благороднее, гораздо вернее, гораздо любящее, чем мы себе представляем. «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя». «Кто ходит во свете, тот не спотыкается, ибо видит свет мира».

Давайте смотреть в будущее мужественно, с глубоким уважением к чужим мнениям и взглядам. Не будем примыкать к той толпе крикунов, которые готовы выть на каждого, кто желает сказать что-то не совсем ортодоксальное, но являющееся их серьезным и взвешенным вкладом в решение великой и сложной проблемы. Давайте встречать их с уважением, как бы сильно мы с ними ни расходились. Давайте смотреть вперед без страха. Поверьте мне, под всей той пеной и грязью, которым мы придаем такое большое значение, человеческая природа очень благородна.

Давайте явим миру пример, который стоит тысячи аргументов — пример благородной супружеской жизни, пример благородной одинокой жизни. Те из вас, кто одинок, могут сделать для добродетели бесконечно больше, будучи полными кротости, мудрости, здравого смысла и любви, чем посредством какого-либо сурового самоподавления. Мир будет судить о целибате по тому, что вы сможете из него сделать. То же касается и супругов, любящих друг друга. Поверьте мне, не дети любящих супругов восстают против высоких стандартов. Те, кто видел своими глазами прекрасную, верную и непоколебимую любовь, нелегко удовлетворятся чем-то меньшим. «Возвожу очи мои к горам. Откуда придет сила моя». И в свете великого идеала, в свете знания, искренности и истины, в свете того, что я знаю о человеческой природе, я, по крайней мере, не боюсь за будущий моральный стандарт этой страны.

VII

ДРУЖБА

«Саул и Ионафан, любезные и согласные в жизни своей, не разлучились и при смерти своей; быстрее орлов они, сильнее львов они. Дочери Израильские! плачьте о Сауле, который одевал вас в багряницу с роскошью и доставлял украшения из золота на одежды ваши. Как пали сильные на брани! О, Ионафан! ты был убит на высотах твоих. Скорблю о тебе, брат мой Ионафан: ты был очень любезен для меня; любовь твоя была для меня чудеснее любви женской. Как пали сильные, погибло оружие бранное!» (2-я Царств, 1:23-27).

«Орпа поцеловала свекровь свою, а Руфь привязалась к ней. Она сказала: вот, невестка твоя возвратилась к народу своему и к своим богам; возвратись и ты вслед за невесткою твоею. Но Руфь сказала: не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; пусть то и то сделает мне Господь, и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня с тобою». (Руфь, 1:14-17).

Люди иногда обсуждали со мной, правильно ли испытывать к другу своего пола такую же сильную и поглощающую любовь, какая существует между влюбленными. Слово «поглощающая», возможно, и вызывает у них затруднение. Всякая любовь по сути своей одинакова, и было отмечено, что великие классические примеры великой любви почти так же часто встречались между друзьями, как и между влюбленными. Но критерий благородства любви остается прежним. Если она в строгом смысле «поглощающая» — то есть если она исключительна, если она сужает интересы человека вместо того, чтобы расширять их, если она влечет за собой неспособность к любви или сочувствию к другим людям, — то это неправильно; это не «любовь» в истинном смысле слова. Но если она обогащает понимание, расширяет интересы, углубляет сочувствие — если, одним словом, любовь к одному учит нас лучше любить других, — тогда это хорошо, это действительно любовь. Дружба, которая носит такой характер, что никто вне ее не представляет интереса, материнская любовь, которая не только сосредоточена на своем ребенке, но полностью исключает всех остальных детей, даже брак, который в конечном итоге сужает, а не расширяет интересы и является исключительным, — это жалкая карикатура на любовь. Молодая мать может в первом восторге своего материнства казаться полностью поглощенной им; но, по правде говоря, обычно она в итоге начинает больше заботиться обо всех детях, потому что так глубоко любит одного. Даже влюбленные, после первого поглощения вновь обретенной радостью, должны научиться делить свое счастье и счастье своего дома с другими, если не хотят, чтобы их чувства очерствели и стали тусклыми. И друзья могут легко оценить ценность своей дружбы по тому, насколько она сделала более человечными их отношения со всеми остальными людьми.

Существует также другой критерий любви: выражает ли она себя естественно и правильно? Этот критерий применить гораздо сложнее. Можно верить, что всякая любовь по сути своей одинакова, но несомненно, что все человеческие отношения не одинаковы, а потому любовь не всегда может выражаться одним и тем же способом; однако невозможно установить какое-либо точное правило относительно того, какой вид «выражения» является законным для каждого из них. Каждый, должно быть, страдал иногда от ощущения, что навязывал нежелательные проявления чувств другим людям или что их навязывали ему самому. Страдание в первом случае усиливается знанием того, насколько сильный протест вызывает второй случай. Нет ничего, полагаю, более мучительного, чем чувство принуждения принимать проявления привязанности, на которые ты не можешь ответить тем же. Я верю, что это отвращение к выражениям, которые кажутся неестественными, справедливо усиливается во сто крат, когда чувство неправильности или «неестественности» обусловлено не самим человеком, а самими отношениями.

Любовь, которая соединяет душу с Богом, детей с родителями, матерей и отцов с сыновьями и дочерьми, влюбленных друг с другом, друга с другом, ученика с учителем, — все это одно. Вы не можете разделить Любовь. Но каждому принадлежит свое правильное и естественное выражение, и пародирование любви влюбленных между друзьями вызывает отвращение у растущего чувства человечества. Сами ужасы проституции вызывают меньшее содрогание, чем развращение маленького мальчика взрослым мужчиной, хотя при трагически распространенной несправедливости общество склонно испытывать больше отвращения к несчастной жертве, несущей на себе все следы своего морального и физического извращения, чем к более ответственному взрослому мужчине, который наживается на этом или даже создает это.

И все же, как я уже сказала, только благодаря растущему чувству человечности подобные вещи осуждаются. Так было не всегда и не во всех случаях. Напротив, иногда утверждалось, что дружба между мужчинами настолько благороднее любви между мужчинами и женщинами, что даже когда она требовала физического выражения, она все равно оставалась прекраснейшим из всех человеческих отношений. Эта идея, конечно, широко разделялась греками в самые благородные эпохи их истории, и Платон, хотя он и не оправдывает, как принято считать, такое выражение как благо само по себе, очевидно, рассматривает его как практически неизбежное, а потому заслуживающее снисхождения. И хотя в наше время против этого снисходительного отношения возник очень общий протест, реакция не всегда была очень разборчивой в своем осуждении или очень справедливой в своих ответных мерах. Теперь — несомненно, вследствие этой несправедливости — возникла еще одна попытка утвердить превосходство дружбы над любовью, и даже заявить о превосходстве человечности людей, которых больше привлекают представители своего пола.

[Сноска E: Я использую термины «дружба» и «любовь» в их обычно принятом и узком смысле, подразумевая соответственно любовь друзей и любовь влюбленных. Это произвольно, но я не могу найти другие слова, не прибегая к длинным фразам.]

Здесь нет речи о звериной порочности, которая сознательно развращает молодых и невинных: речь идет о том виде дружбы, который воспевал Платон. И те, кто поддерживает платоновский взгляд, не всегда являются развратниками, а иногда это мужчины и женщины, которые, как бы непостижимо это ни было, все еще искренне верят, что они, а не мы, выступающие против них, являются истинными идеалистами. Вот почему стоит изложить наши причины для нашего глубокого несогласия и сделать это как можно более разумно и справедливо. Это также стоит сделать потому, что никто не страдал более жестоко или более безнадежно, чем те, чей темперамент или ненормальность рассматривались большинством из нас так, будто это само по себе, без совершения реального проступка, является преступлением, достойным порицания и презрения.

Прежде всего, давайте помнить, что высшие типы, развитые человечеством, были мужчинами и женщинами, которые были по-настоящему «человечными», то есть обладали не только теми качествами, которые обычно считаются характерными для их пола, но и имели некоторую долю качеств другого пола. Мужчина, который был бы (если бы такое было возможно) полностью и исключительно мужчиной во всех своих качествах, был бы отталкивающим; так же как и женщина, полностью и исключительно женщина. Достаточно взглянуть на историю, чтобы понять это. По сравнению с изысканной нежностью и радостью Франциска Ассизского, мужеством и решимостью Жанны д’Арк, интеллектуальной мощью Екатерины Сиенской или Терезы Авильской, «грубый самец», который является полностью мужчиной, и «вечно женственное» с его удушающей сексуальностью кажутся, с одной стороны, бесчеловечными, а с другой — недочеловеческими. Не отсутствие мужских качеств у мужчины или женских качеств у женщины возвышает их над массой; это присутствие в силе обоих; и ни один мужчина не является по-настоящему человечным, если в нем нет чего-то от женщины, — ни одна женщина, если в ней нет чего-то от мужчины. В этом заключается определенная истина. И ее высший пример — Сам Христос, Христос, в Котором сила и нежность, крепость и проницательность, мужество и сострадание присутствовали в равной мере, — Христос, Который воистину является идеалом всего человечества без различия расы, класса или пола.

Это правда. Но ее истина была неправильно понята такими учителями, как Эдвард Карпентер. Красота и сила в человеческой природе, как и везде, зависят от гармонии, и в таких характерах, которые я привела, эта гармония найдена. Ибо, на самом деле, в природе нет примера мужчины, полностью являющегося мужчиной, или женщины, полностью являющейся женщиной. Даже физически элементы разделены. И если мы с уверенностью говорим, что там, где эти элементы наиболее полно разделены, находится наиболее полная человечность, мы не обязаны добавлять, что там, где тело имеет один преобладающий характер, а дух — другой, есть нечто еще более прекрасное!

Для гармонии жизни и темперамента тело должно быть совершенным инструментом и выражением духа. Когда у вас темперамент одного пола в теле другого, этого быть не может. Это сразу же дисгармония, вывих, беспорядок — по сути, менее совершенный, а не более совершенный тип. Человечество, я верю, прогрессирует к более полному элементу женщины в мужчине, мужчины в женщине, и лучшие из тех, кого мы произвели до сих пор, подтверждают истинность этого. Но это не прогресс — создавать тип, в котором темперамент и тело находятся в противоречии. Это не прогресс, а извращение.

Именно то же осознание вывиха заставляет нас осуждать гомосексуальные практики. Здесь это вывих между средством и целью. Сексуальный инстинкт, к какому бы применению он ни был приложен, фундаментально является творческим инстинктом. Это не случайно, это не побочный эффект, что именно через сексуальное влечение рождаются дети. И как бы ни сублимировалась, как бы ни обогащалась, сдерживалась и обусловливалась творческая сила физической страсти, она остается одновременно и своим оправданием, и своим освящением. Использовать ее в отношениях, которые навсегда должны оставаться бесплодными, — «неестественно» и в глубочайшем смысле безнравственно. Нелегко определить «безнравственность», потому что мораль — это одна из основ, которые не поддаются определению; но хотя ее нелегко определить, ее нетрудно распознать. Весь мир знает, что безнравственно проституировать творческую силу гения ради чистого коммерциализма, ради денег или славы. Никто не может провести четкую грань. Никто не будет спорить с великим художником из-за того, что он живет своим искусством, или из-за того, что он иногда отвлекается, чтобы развлечь себя, свою публику или своих друзей. Микеланджело не винят за то, что однажды зимним днем он сделал снежную статую для Лоренцо Медичи! И все же все признают, что просто ради развлечения, просто ради денег, просто ради популярности — это проституция гения. Почему? Потому что это значит использовать творческую силу великого художника не по ее истинному назначению.

Точно так же использовать силу другого великого творческого импульса — сексуального — способом, который полностью отделяет его от его цели — созидания как на физическом, так и на духовном плане, — безнравственно, потому что это «неестественно». Снова и снова обнаруживается, что это ведет к бурной реакции чувств — отвращению, которое столь же интенсивно и яростно, как и преданность, которая была его прелюдией.

Что же тогда делать тем, у кого такой темперамент? Никто, возможно, не может дать им мудрого совета, кроме них самих. Только они сами могут найти путь, с помощью которого дисгармония их существа может быть преодолена. В том, что это возможно, я убеждена. Что современная психология уже сделала шаги в познании этой проблемы, мы все знаем. То, что вызвано задержкой развития или подавлением, может быть исправлено или освобождено: то, что является темпераментным, — трансмутировано. Но я призываю тех, кто знает это, но кто страдал и продолжает страдать от этой трудности, сделать своим делом пролить свет, помочь другим, познать самих себя, научиться побеждать гармонию из дисгармонии и преодолевать свои собственные ограничения. Пусть они возьмутся за жизнь там, где она ранила их наиболее жестоко, и вырвут из своих собственных страданий средства, с помощью которых другие будут спасены от страданий, а человечество станет немного ближе к свету. Кто знает, на что оно способно? Кто знает, какова наша конечная цель? Может быть, из природы столь сложной и столь трудной может выйти самое благородное, когда дух полностью подчинит себе воюющий темперамент.

А остальным я сказала бы вот что. Если гомосексуал все еще остается самым непонятым, плохо обращаемым и страдающим из нашей расы, то это из-за нашего невежества и жестокого презрения. Сколько людей даже пытались понять? Сколько воздержались от насмешек? Другие беды были смягчены, другие горести уважаемы, если не поняты. Но это мы отказываемся даже обсуждать. Мы довольствуемся тем, что осуждаем в невежестве, хвастаясь тем, что мы слишком хороши, чтобы понимать. В результате, хотя кое-где некоторые проповедовали гомосексуальность как своего рода евангелие, гораздо больше людей страдали от агонии стыда, от самоотвращения, которое делает жизнь адом.

Быть приведенным к мысли, что ты от природы порочен! — быть осужденным как худший из грешников до того, как ты совершил даже один грех! Разве это не вершина и глубина жестокости? Удивляетесь ли вы, если кое-где один из более сильных духом среди этих осужденных реагирует в яростном, бессознательном эгоизме и провозглашает себя истинным типом человечества, по-настоящему «цивилизованным» человеком? Как они могут видеть ясно, если мы облачили их во тьму, или судить верно, если они так ужасно одиноки?

Иметь темперамент — это само по себе не грех! Найти в своей природе дисгармонию, которую ты должен преодолеть, вывих, который ты должен привести в порядок, — это не грех! Чья природа — сплошная гармония? Чей темперамент гарантирует его от искушения? Есть ли здесь хоть один, кто не осознает какой-то дисгармонии в своей жизни, с которой он должен бороться? Ни одного!

Дисгармония — иметь активный дух в болезненном теле. Дисгармония — иметь, как один из величайших учеников Христа, «жало в плоть, чтобы оно удручало его». Кто избавит нас от сего тела смерти? Когда вы слышите о глухом Бетховене или о Роберте Льюисе Стивенсоне, харкающем кровью, разве вы не осознаете дисгармонию? Там, где есть совершенная гармония — совершенная, я говорю, — такой дисгармонии быть не могло бы. Эпилепсию называли «la maladie des grands», потому что некоторые великие люди страдали от нее. Возможно, апостол Павел страдал. Невозможно представить, чтобы Христос делал это. В Нем существовала столь совершенная гармония бытия, что Его нельзя связать с нездоровьем, как и с любым другим беспорядком или дефектом. И все же мы не говорим (или не думаем) с ужасающим презрением о дисгармонии, присутствующей у апостола Павла или у Бетховена. Скорее, мы почитаем славное завоевание духа над слабостью и ограничениями плоти. Некоторые из нас даже бросились в противоположную крайность и проповедовали нездоровье как своего рода святость, в нашем справедливом восхищении теми, кто боролся против него и показал нам дух, доминирующий над плотью.

Но, будут настаивать, нездоровье — это совсем другой вид дисгармонии, чем порок. Мы не несем за него ответственности и не можем быть обвинены.

Я не готова признать, что это совсем верно, но я не буду обсуждать это сейчас. Момент, который я хочу прояснить, если я не проясню ничего другого, заключается в том, что родиться с определенным темпераментом — это само по себе не грех, и это не принуждает вас быть грешником. «Ваш темперамент определяет ваши испытания; он не определяет вашу судьбу». Не более «злобно» иметь темперамент гомосексуала, чем иметь слабость инвалида. Духу трудно доминировать и приводить в здоровую гармонию тело, предрасположенное к болезни и беспорядку. Тем больше слава тем, кто преуспевает! Давайте признаемся со стыдом, что в этом другом и гораздо более трудном случае мы не только игнорировали трудность и презирали борющегося, но — да простит нас Бог — сделали, насколько это было в наших силах, невозможной победу.

VIII

НЕДОПОНИМАНИЯ

«Если есть один результат или вывод, который мы можем извлечь из науки о сексе, которая так быстро развивалась в последние годы, как полностью установленный и постоянно принятый, так это то, что старое представление о греховности сексуального процесса, in se, является суеверным, а не религиозным; и должно быть отброшено, прежде чем этическая религия сможет утвердить свое полное господство над сексуальной жизнью человечества. И, безусловно, повествования о зачатии [в Новом Завете], сохраняя сексуальный процесс в важной степени нормальной беременности и деторождения, предвосхитили и освятили это развитие этической мысли. Они дают понять, что Дух Божий и дух женщины в сознательном союзе отказываются оправдывать суеверные и парализующие страхи, отказываются допустить, что сексуальный процесс неисправим; они делают возможным и обязательным проработку этических проблем, непосредственно связанных с сексом».

Норткат: Христианство и сексуальные проблемы, стр. 415, 416.

В ходе этих обращений я не раз и с более чем обычной настойчивостью призывала к свету знания, чтобы мы в будущем не совершали так много катастрофических ошибок из-за чистого невежества и недопонимания. Меня просили более определенно сказать, какие «недопонимания» я имела в виду, и обсудить их по крайней мере с такой же смелостью, какой я так настойчиво требовала от других.

Это требование справедливо; и я чувствую себя менее способной игнорировать его, потому что я обсуждала эти самые трудности с людьми, чьи жизни были разрушены невежеством, в котором они были воспитаны, или спасены знанием, мудро преподанным до того, как возникли трудности. Знание не может спасти нас от невзгод или трудностей; оно не может сделать нас неуязвимыми для нападок или поднять нас над обычными искушениями обычных смертных; но оно может показать нам, куда мы идем; оно может направлять нас, когда мы хотим, чтобы нас направляли; оно может спасти нас, когда мы хотим быть спасенными, от ошибок, жестоких по отношению к нам самим и часто гораздо более жестоких по отношению к другим людям.

Например: очень широко распространено мнение, что борьба за воздержание значительно облегчается постоянной и даже изнуряющей физической активностью. Усердно работать — работать даже до изнеможения — считается некоторыми панацеей. В наших великих государственных школах увлечение атлетизмом оправдывается тем, что, даже ценой вещей, касающихся ума, оно, по крайней мере, удерживает мальчиков от морального зла.

Я считаю это ошибкой, и ошибкой, которая вызвана тем, что мы смотрим на секс с чисто физической точки зрения. Конечно, глупо забывать о физическом и рассматривать секс просто как «грех»; но не менее глупо забывать, что наши тела и души тесно связаны друг с другом и что в страсти есть нечто большее, чем просто физический инстинкт. На самом деле, уставший человек не застрахован от сексуального голода, и даже изнуренный человек, скорее всего, обнаружит, что, далеко не будучи истощенным, сексуальное чувство оказывается единственным ощущением, которое вообще реагирует на стимул. Эксплуатация сексуальности нашими театрами и прессой успешна не только в случае праздных и перекормленных; она находит своих покровителей также среди тех, кто слишком устал, чтобы вкладывать свой ум во что-то действительно интересное с интеллектуальной или художественной точки зрения, но чье внимание может быть отвлечено, а интерес удержан более или менее открытым призывом к примитивным инстинктам секса. Уставшие люди хотят, если возможно, развлечься и заинтересоваться; но их нелегко развлечь чем-то, что обращается к уму, потому что они устали. Они хотят ощущения, отличного от привычного ощущения усталости, и самое легкое ощущение, которое можно возбудить, — это сексуальное. Они получают его в слегка завуалированном виде в театре или мюзик-холле, более густо завуалированном в форме дешевой беллетристики или совершенно не завуалированном в другом месте. Но идея о том, что сексуальность разрушается усталостью, — это очень вредная иллюзия, которая ввела в заблуждение и помогла погубить некоторых из самых честных борцов за самоконтроль. Такие люди, с трогательной верой в пословицы, будут искать в изнеможении облегчение от искушения. Но не всегда весело чувствовать себя уставшим. В конце концов хочется чего-то другого — какого-то другого чувства, — а сил на усилия уже нет. Но сексуальное ощущение легко возбуждается, и в конце концов несчастный обнаруживает, что снова поддался. Его упорная борьба закончилась лишь поражением, и он либо оставляет совет как ошибочный, либо самого себя как безнадежно и уникально порочного.

Правда, конечно, в том, что нужно не физическое изнеможение, как и не физическая праздность и переедание. Нужно усердное и интересное дело — работа, которая поглощает как умственные, так и физические силы. Мальчик в государственной школе, который действительно заботится об играх, может вложить в них свою энергию и казаться прекрасным примером системы; мальчику, который, хотя игры и обязательны, не может ими заинтересоваться, физическое изнеможение не поможет. Если тогда он поддается искушению, которого избежал другой, это не обязательно потому, что он более порочен или более слаб. Вполне может быть, что настойчивость на атлетизме, который был возведен в культ в наших государственных школах, обеспечила реальный и поглощающий интерес для одного, но просто использовала физические способности другого, не затронув его ум или дух. Когда мы научимся тому, что каждый человек — это единство и что игнорировать любую его часть — тело, ум или дух — идиотизм? Мускулистый христианин, который верит, что воздержание достигается физической усталостью, так же близорук, как и тот, кто рассматривал бы весь вопрос как чисто этическую проблему. Но мужчина или женщина, которые усердно работают над какой-то подходящей и поглощающей задачей — особенно если это творческая работа, — находят добродетель воздержания вполне достижимой без изнеможения и без аскетизма. Именно потому, что секс по сути является творческой — творческой — силой в человечестве, мы должны направить его энергию в какое-то более духовное русло, чем просто физический труд, если мы хотим стать его хозяевами.

Опять же, все большее число из нас верят, что овладеть своими физическими импульсами возможно; и что это казалось невозможным — по крайней мере, для мужчин — в прошлом во многом потому, что так мало знаний и так мало здравого смысла использовалось в достижении мастерства. Естественно, было проще предположить, что невозможно контролировать себя, чем выяснить, как сделать это возможным, но по мере того, как мы становимся более цивилизованными, мы перестаем быть полностью довольными этим простым планом и начинаем осознавать его чрезвычайные несправедливости и жестокости. Говорят, что цивилизацию любого народа или периода можно судить по положению его женщин, и хотя это слишком просто, чтобы быть совсем правдой, это гораздо более верно, чем ложно. Если, однако, цивилизация действительно повышает положение женщин и предоставляет им большую свободу действий и более широкий простор для их жизни, чем это было раньше, должно быть ясно понято, что женщины в этих обстоятельствах и этого типа будут придерживаться совершенно иной линии в вопросе сексуальной морали, чем их прабабушки. Например, все еще настаивают, что женщины не должны заниматься той, этой или другой работой, потому что это предполагает работу с мужчинами, чьи сексуальные инстинкты могут быть неконтролируемо возбуждены таким сотрудничеством. Сэр Алмрот Райт выступал за это, и сегодня это используется против входа женщин в то, что сейчас является почти единственной сферой, все еще закрытой для них, — духовную работу Церквей. Настаивают, что некоторые мужчины боятся быть сексуально возбужденными, если к ним обращается женщина-проповедник, и что другие не могут находиться в святилище с женщиной рядом без подобной опасности. Недопонимание, которое возникает здесь, заключается, безусловно, в том, что причина этого ненормального возбуждения — в женщине, тогда как (в приведенных случаях) она — в мужчине. Есть, конечно, женщины, которые находят точно такую же трудность в работе с мужчинами: женщины, которые преображаются от одного присутствия мужчин, так же как есть мужчины, которые не могут войти в комнату, полную женщин, без физического беспокойства. Такие мужчины, такие женщины не обязательно являются порочными или безнравственными людьми, их темперамент может быть источником подлинного страдания для них. Он может быть весьма достойно контролируем, и в тысячах случаев это так, особенно когда страдающий понимает себя или — реже — понимает себя. Вся помощь, которую психология и медицинская наука могут дать (а это немало), должна быть дана таким людям и принята ими. Единственное, чему не следует уступать, — это нелепое требование, чтобы мужчины и женщины, которые не так восприимчивы (а они составляют подавляющее большинство), строили свою жизнь в соответствии со стандартами тех, кто сексуально переразвит или однобоко развит. Нельзя слишком сильно настаивать на том, что эта проблема — проблема индивида. Он (или она) должен решить ее. Он должен научиться управлять собой таким образом, чтобы перестать быть ненормально возбудимым, или он должен устроить свою жизнь так, чтобы избегать, насколько это возможно, причин возбуждения. Он не должен ожидать, что другие будут ограничивать свою жизнь, чтобы соответствовать ему; он не должен ожидать, что цивилизация будет извращена или остановлена, чтобы избежать трудности, которая является его собственной.

Единственная альтернатива этому — вернуться к форме цивилизации, в которой откровенно признавалось, что сексуальные импульсы не могут контролироваться ни мужчинами, ни женщинами, и общество поэтому было организовано на основе, которая, вполне логично, предусматривала ограничение женщин в рабстве, которое мешало им удовлетворять свои импульсы так, как они хотели, и в то же время защищало их от нападок со стороны других мужчин, кроме их законных владельцев; и которая, далее, предоставляла удобства для столь же неконтролируемых инстинктов мужчин.

Эта система вполне логична; так же как и та, что здесь отстаивается, — предположение, что сексуальные инстинкты обоих полов могут контролироваться. Что нелогично, так это предположение, что они могут контролироваться, но что такой контроль должен осуществляться не каждым, кто овладевает собой, а устранением всякой возможности искушения! Это требование действительно несовместимо с нашей цивилизацией, и те, кто его выдвигает, должны попытаться понять, что то, о чем они просят, — это, по сути, обращение вспять всего прогресса в реальном самоконтроле в вопросах секса.

Давайте откажемся от притворства, что «грешно» для мужчины или женщины иметь сильно развитые сексуальные инстинкты. Когда мы сделаем это, мы будем на верном пути к тому, чтобы научиться управлять собой, не предъявляя нелепых требований к нашим соседям и не посягая на их индивидуальную свободу.

Мы также, я верю, избавимся от тех извращений, которые омрачают понимание, а также радость. Не обязательно идти до конца с Фрейдом — можно, действительно, подозревать его самого в страдании от сильного «подавления» — признавая, тем не менее, что большая часть глупости, которая окружает наше отношение к вопросам секса, обусловлена жалкой решимостью весьма респектабельных людей не иметь вообще никакой сексуальной природы или импульсов. Конечно, это объясняет многое из того, что называют «ханжеством» у женщин, чьи подавленные и изголодавшиеся инстинкты мстят себе болезненной (умственной) озабоченностью деталями порока. Я вынуждена прийти к выводу, что это также имеет отношение к совершенно необычному описанию, которое некоторые церковники дают своей собственной неспособности контролировать свое воображение даже в самые торжественные моменты. Узкий и нечестный моральный стандарт был навязан женщинам в этих вопросах, и вместо того, чтобы познать себя и научиться контролировать свою природу, им дали ложное представление об их собственной природе и научили вместо этого просто подавлять ее. Так, очень часто, любопытно искусственный кодекс манер был принят священнослужителем — кодекс, который был кристаллизован во фразе, называющей духовенство «третьим полом», — и он, как и женщины, должен был бы восстать против него, если хочет быть спасенным. Действительно, мы союзники, или должны ими быть, а не враги. Пусть священник или служитель носит тот же тип воротничка, что и другие люди, общается с ними на равных, и тогда, если у него более высокий моральный стандарт, чем у них, это будет его собственный стандарт, принятый им, потому что он требует его почтения, а не стандарт, навязанный ему только потому, что он принадлежит к определенной касте. Именно кодекс морали, навязанный извне, всегда приносит вред и приводит к подавлениям и извращениям, о которых современная психология научила нас так многому.

Возможно, будут настаивать, что особые опасности, которые осознают церковники, обусловлены психологическим фактом, что эротические и религиозные эмоции тесно связаны. Что это факт, вряд ли можно сомневаться. Но опять же, проблема либо индивидуальная, либо она должна быть решена путем отказа от нашей нынешней позиции и возвращения к позиции более ранней и грубой цивилизации. Можно утверждать, что эротизм и религия настолько тесно связаны и их так легко перепутать друг с другом, что безопасность и искренность требуют раздельного богослужения для мужчин и женщин. Также можно оставить индивиду самому управлять собой, побеждать там, где он может, и бежать там, где не может. Но невозможно, на почве религиозного эротизма, защищать мужчин от слушания проповедующей женщины, ценой принуждения женщин слушать никого, кроме мужчины; или настаивать на невыносимой жестокости принуждения священника-мужчины совершать мессу с женщиной-служителем, в то же время заставляя женщину исповедоваться мужчине.

[Сноска F: Как, например, среди магометан и, в меньшей степени, евреев.]

Я убеждена, что когда религиозные люди научатся воздерживаться от дешевой «религии», основанной на эмоциональных проповедях и сентиментальной или шумной музыке, они обнаружат, что, хотя эротизм и религия тесно связаны и их легко перепутать, отличить их друг от друга не невозможно. Усилия для этого должны быть предприняты нашими духовными лидерами, и когда они будут предприняты, это приведет к более крепкой и вдумчивой религии. В то время как для тех, будь то мужчины или женщины, кто честно осознает, что для них некоторые вещи невозможны, будет очевидная альтернатива. Мужчина, который не может забыть женщину в священнике или проповеднике, не будет посещать ее церковь; женщина, о которой иногда верно то же самое, будет избегать служения мужчин. Тогда будет меньше того эротизма в религии, который некоторые из тех, кто — по странному извращению логики — выступают против служения женщин, фактически цитируют как причину для принуждения женщин идти к священникам-мужчинам, потому что больше некому идти.

IX

ДАЛЬНЕЙШИЕ НЕДОПОНИМАНИЯ: НЕОБХОДИМОСТЬ СЕКСУАЛЬНОГО РЫЦАРСТВА

«Мужчины почитали и даже боялись женщин — особенно в их специфически сексуальном аспекте, — даже когда они притесняли их; и даже в развращенные и суеверные времена, когда идеал женственности был утрачен, женщины стремились вернуть себе в образе ведьм то духовное величие, которое им не удалось сохранить в образе святых, матрон и спасительниц общества».

Норткот: «Христианство и сексуальные проблемы», стр. 326.

Рыцарство — это любезность сильного по отношению к слабому. И все же женщины, которые гордятся своей превосходящей моральной силой в вопросах пола, редко чувствуют себя обязанными проявлять какое-либо рыцарство по отношению к слабым. Я сама не верю, что женщины в целом сильнее мужчин или что мужчины в целом сильнее женщин; но я уверена, что полы относительно сильнее в определенных отношениях и в определенных аспектах, и там, где один сильнее другого, этот человек должен чувствовать рыцарскую обязанность силы, будь то мужчина или женщина. Рыцарство не является и не должно быть исключительно мужской добродетелью.

Например, довольно часто приходится слышать о какой-нибудь девушке, которая является мастером флирта, что она «вполне способна позаботиться о себе сама». По-видимому, это означает, что кто бы ни пострадал, она не пострадает; и что бы ни было отдано, она не будет дающей. Можно пойти дальше и сказать, что за все, что она покупает, она уж точно не будет платить.

Что она покупает? Ну, это, конечно, зависит от того, чего она хочет и каков ее социальный статус. Но, грубо говоря, она хочет и удовольствия, и поклонения — не только театров и кино, мороженого или шоколада, но и того фимиама, который сопровождает подобные вещи, — демонстрации ее триумфального сексуального обаяния, которое вызывает такие подношения.

Конечно, во многом из этого нет никакого вреда. Людям, которые нравятся друг другу, нравится доставлять друг другу удовольствие, дарить его и наслаждаться им вместе. Но есть нечто большее, что не является безобидным, а является отвратительным, и это сознательная игра на сексуальном влечении ради получения поклонения и демонстрации власти. Девушка иногда играет мужчиной, как пианист на своем инструменте, подвергает его невыносимому напряжению, расшатывает его нервы и разрушает его самообладание, в то время как сама она, защищенная не добродетелью, а фригидностью, самодовольно утверждает, что «может позаботиться о себе сама». Вопиющая нечестность этого дела ни на мгновение не приходит ей в голову. Она берет все, что хочет, и ничего не дает взамен, и искренне верит, что это потому, что она «добродетельна». То, что она воровка — и та, кто сочетает воровство с пытками, — ей никогда не приходит в голову; но это правда.

Заметьте — я не предполагаю, что было бы похвально, если бы она «платила». Это было бы не более похвально, чем плата Ирода головой Иоанна Крестителя. Но хотя неправильно брать то, что хочешь, и отдавать взамен то, чего не следует отдавать, была бы странная мораль, которая стала бы доказывать, что правильно брать все и ничего не отдавать. Обе сделки аморальны, а одна из них — нечестна.

С другой стороны, следует помнить, что паразит должен брать все и ничего не отдавать или отдавать как можно меньше. Таков закон его существования. И до тех пор, пока мужчины возмущаются независимостью женщин и наслаждаются положением вечного плательщика, до тех пор многие женщины будут вынуждены использовать единственное оставшееся у них оружие. Более того, справедливо будет сказать — и именно поэтому я призываю к просвещению, — что многие из них искренне не знают, что играют с огнем. Чем они сами фригиднее, тем меньше способны оценить силы, которые пробуждают; чем они невежественнее, тем менее возможно для них быть рыцарственными по отношению к тем, чью силу и слабость они одинаково не понимают. Полузнание, инстинктивные уловки, которые иногда демонстрируют девушки, постоянно вводят мужчин в заблуждение, заставляя думать, что они гораздо умнее, чем есть на самом деле. Каждый не знает слабости другого, и каждый подвергает другого опасности из-за этого невежества.

Однажды во время войны я выступала на большом собрании девушек в окрестностях крупного военного лагеря; и, размышляя о трудном положении мужчин — их изоляции от обычного женского общества, их удаленности от дома, их незанятых часах и неизбежном нервном и эмоциональном напряжении при подготовке к отправке на фронт, — я попыталась дать девушкам понять, как трудно они могут сделать для мужчин сохранение правильного поведения, если сами они невежественны или глупы. Я знала — и сказала об этом, — что девушки тоже находятся в трудном положении; но, в конце концов, они гордились тем, что являются более «моральным» (т.е. более сильным) полом, и должны быть рыцарственными.

Впоследствии я получила укоризненное письмо от женщины-патрульной, которая уверяла меня, что если что-то идет не так, то это не вина девушек. «Они грубые, — писала она, — и, конечно, им нравится гулять с солдатами. Им нравится резвиться с мужчинами и целоваться с ними, и, возможно, они действительно заходят слишком далеко, позволяя мужчинам тискать себя. Но у них нет абсолютно никакого намерения заходить дальше. Если дело заходит дальше, то это вина мужчин, а не девушек».

Вряд ли я могла бы найти лучший пример того, что я имею в виду. Девушки хотят «повеселиться» до определенного момента, а затем остановиться. Им не приходит в голову, что может быть разница между тем моментом, в который они предлагают — или хотят — остановиться, и тем, в который может мужчина. То, что в данном случае существует какой-то физиологический или психологический фактор, который делает остановку возможной в один момент и почти невозможной в другой, и что эти факторы могут различаться у полов, так что один не может остановиться там, где может другой, — это совершенно новая идея не только для работниц фабрик, но и для женщин-патрульных — по крайней мере, для некоторых из них. Девушка весело заставит мужчину мчаться вниз по наклонной плоскости, а затем будет жаловаться, потому что он продолжает мчаться, пока не достигнет дна. Что ж, в некотором смысле, мы не должны жаловаться ни на одного из них: мы должны бросить вызов бессмысленному способу, которым их держат в неведении друг о друге.

В наши дни, когда мальчикам и девочкам предоставляется гораздо большая свобода, чем в прошлом, сторонники свободы должны с упорством настаивать на необходимости знаний. Ибо если свобода не сопровождается и не направляется знанием, ее вырождение в распущенность будет триумфально использовано любителями оков как аргумент против самой свободы. Позвольте мне тогда смело сказать, что я всецело за свободу. Я хочу, чтобы мальчики и девочки, мужчины и женщины видели друг друга гораздо чаще и узнавали друг друга гораздо лучше, чем в прошлом. Я верю в совместное обучение, и в настоящее совместное обучение — а не в ту имитацию, которая практикуется в некоторых наших университетах и колледжах. Я вижу риски и хочу пойти на них. Я знаю, что будут «катастрофы», и считаю их гораздо менее катастрофичными, чем те, что сопровождают методы обскурантизма и ограничений. Я думаю, что идея о том, что мальчик и девочка не должны прикасаться друг к другу, создает глупую атмосферу нереальной «романтики» там, где нужна обычная дружба. Но при всем этом, и именно из-за всего этого, я хочу, чтобы девушка знала, что тело и разум мальчика не совсем такие, как у нее; и, возможно, чтобы мальчик знал, что тело девушки не совсем похоже на его!

В чем они различаются? Мужчина, я думаю, более склонен к внезапным порывам страсти, настолько сильным, что они почти неконтролируемы — по крайней мере, настолько близки к этому, что жестоко и глупо их пробуждать. Женская природа (как правило) не так быстро возбуждается. Ей требуется больше времени, чтобы прийти в движение (отсюда универсальный факт ухаживания). Или, скорее, было бы точнее сказать, что он и она могут оба начать в одно и то же время с одной и той же точки, но ей требуется больше времени, чтобы достичь конца, и поскольку это так, она более способна остановиться до того, как конец будет достигнут. Этого она не понимает и ожидает, что если она может сделать паузу, то может и он; в то время как он также неправильно понимает и не знает, что для нее, так же как и для него, существует момент, когда самоконтроль становится невозможным.

Я так много сказала о недостатке рыцарства, проявляемом женщинами по отношению к мужчинам, что вполне разумно указать на то, что верно и обратное, и что мужчины часто необычайно нерыцарственны по отношению к женщинам. Причина, конечно, та же: они не осознают, какому напряжению подвергают их. До сих пор существует очень распространенное предположение, даже среди тех, кто действительно знает лучше, что женщины не имеют страстей и не испытывают искушений изнутри. Меня часто уверяли «люди мира», что «женщина всегда может остановить мужчину, если захочет». Несомненно, может — некоторых мужчин. Она может «остановить их, если захочет». Проблема в том, что наступает время, когда она не может захотеть. Мягкое предположение, что мужчина имеет полное право играть на сексуальных инстинктах женщины, пока они не выйдут из-под контроля, а затем называть ее виновной, потому что они вышли из-под контроля, основано на вековой решимости не признавать полную человечность женщин. Они «отличаются» от мужчин. Так и есть. Я признала это. Но сходства гораздо больше, чем различий. И ни сходство, ни различие не делают самоконтроль легким делом для нее. Это легче до определенного момента, потому что она движется медленнее; это труднее, когда этот момент достигнут, потому что задействована вся ее природа. Она никогда не училась говорить, что может отдать свое тело одному, оставаясь духовно верной другому, и, возможно, никогда не научится. Я, по крайней мере, подозреваю это. Она может быть такой же непостоянной, как мужчина, но это будет по-другому.

Конечно, во всем этом я обобщаю очень опрометчиво, исходя из очень узкого опыта. Мое оправдание в том, что эти вещи должны обсуждаться, если мы когда-нибудь хотим обобщать более безопасно или узнать, что мы не должны обобщать вовсе. И я пришла к выводу, что, возможно, так же возможно знать что-то о том, что является или не является правдой, когда ты не замужем, как и когда ты замужем. По крайней мере, избегаешь ловушки, в которую так часто попадают женатые люди, удивляясь, обобщая опыт, который не просто так узок, как у каждого, но на самом деле уникален; что позволяет им с ошеломляющей уверенностью провозглашать, что все мужчины таковы, как этот человек; все женщины — как его жена; и все браки — как его брак. Когда имеешь честь принимать доверие череды таких пророков и слышать, как они по очереди, но в совершенно ином смысле, высказываются о трудностях или легкости сексуальных отношений, всегда с полной уверенностью, что они правы, не только в своем случае, но и повсеместно, начинаешь делать несколько предварительных обобщений сама в надежде, что они, по крайней мере, спровоцируют дискуссию и породят свет.

X

«ГРЕХ ЖЕНИХА»

«Бессмертный пузырь, выдутый из свежих губ херувимов, играющих у престола Божьего, казался ее девственностью. Она мечтала в одиночестве, мечты круглые и сверкающие, как морской камень. Затем олух увидел и возжелал этого зрелища. Они разбили эту вещь в свою брачную ночь».

     Данч, Сьюзан Майлз.

Другими было сказано кое-что об одном из самых плодотворных источников недопонимания между мужчинами и женщинами, там, где недопонимание, вероятно, имеет самые катастрофические результаты, — то, что Розеггер назвал «грехом жениха». Возможно, «грех» — ошибочное слово. Если непоправимый вред часто наносится в брачную ночь, это в равной степени объясняется как невежеством, так и жестокостью. Нет ничего более удивительного, чем широко распространенное невежество мужчин и женщин относительно того факта, что ухаживание — это не просто условность или средство польстить женскому тщеславию, а физиологическая необходимость, если вообще должна быть какая-то разница между союзом влюбленных и изнасилованием.

Все это, полагаю, часть старой идеи собственности, которая, делая из женщины нечто меньшее, чем человеческую личность с собственными желаниями, стремлениями и темпераментом, запрещала мужчине осознавать или даже знать, что ее тело имеет свои потребности, так же как и его, и что рассматривать его просто как инструмент — значит подвергаться опасности настоящей жестокости.

Вы можете торговаться за обладание скрипкой, и в тот момент, когда она ваша, можете играть на ней. Она ваша. Если вы в настроении играть, она должна быть готова для вас. Если нет, то настройте ее, и она будет готова.[G] Но с человеком нельзя так обращаться ни в каких человеческих отношениях. Чтобы сделать отношения человеческими, нужны взаимное терпение и взаимное уважение.

[Сноска G: Но даже скрипку нужно настраивать.]

Этот простой факт, однако, так мало понимался влюбленными, что мужья, по искреннему неведению о жестокости, которую они совершали, насиловали своих жен в брачную ночь. Судя по тому, что известно о днях свадьбы, вряд ли можно предположить, что может быть более неподходящий момент для совершения брака. А когда к усталости и напряжению дня добавляется — как это все еще довольно часто бывает — полное, хотя и беспокойное невежество относительно того, что влечет за собой брак, или удар молнии знания (sic), нанесенный матерью невесты накануне вечером или утром самого дня, было бы трудно с величайшим обдумыванием и мастерством лучше обеспечить полное отвращение и ужас со стороны невесты. Я думаю, что любой мужчина, который рассмотрел бы это с точки зрения невесты, увидел бы, что она не обязательно должна быть холодной или неотзывчивой, потому что в таких обстоятельствах она нуждается в отдыхе и внимании больше, чем в страсти. Но я хотела бы, чтобы мужчины знали немного больше этого и понимали, что принуждение к физическому союзу, когда психическая и эмоциональная природа женщины этого не желает, является определенно и физически жестоким. Женщина — не пассивный инструмент, и обращаться с ней как с таковым — значит причинить ей вред.

Возможно, мне простят, что я настаиваю на этом пункте, потому что, на самом деле, недопонимание здесь столь катастрофично. Брак, в конце концов, — это отношения, в которые входит вопрос физического союза, и если нет равенства желания, брак будет гораздо меньшим, чем мог бы быть. Женщин — идиотски — учат верить, что страсть — это характеристика развращенной женщины и нормального мужчины, который этим фактом показывает, что находится на более низком духовном уровне, чем (нормальная) женщина. Эта бессмысленная гордость тем, что является лишь дефектом темперамента там, где он существует, отравила супружеские отношения многих мужчин и женщин и привела женщин к вступлению в брак, когда они были темпераментно не приспособлены к таким отношениям и совершенно не способны сделать кого-либо счастливым в них. И их не следует слишком сильно винить, поскольку они часто не знают, что должны быть готовы дать в браке, и твердо убеждены, что их нелепое невежество каким-то необъяснимым образом является добродетелью. Почему должно быть достойным восхищения или даже просто честным брать на себя обязанности, о природе которых вы не знаете, ни мужчины, ни женщины, кажется, никогда не решали, и эта иллюзия начинает проходить. Но все еще не понято, что женщина, которая не является темпераментно асексуальной, может легко стать таковой, если ее принуждают, когда она не готова, и физически ранят, когда немного терпения и нежности спасли бы ее. Форель, Хэвлок Эллис и другие настаивали на этом, но их книги, к сожалению, нелегко доступны широкой публике; и кое-что можно добавить к более широко читаемым произведениям доктора Стоупс.[H] Необходимо учитывать не только физиологическую, но и психологическую сторону проблемы, и трудно было бы решить, что важнее или что является vera causa реакции другого. Ученые, возможно, когда-нибудь скажут нам: здесь я хочу лишь указать, что существует духовный фактор в этом случае, который нужно, по крайней мере, признать.

[Сноска H: «Супружеская любовь», «Мудрое родительство» и «Сияющее материнство». Мари Стоупс.]

Является ли страсть причиной или следствием? Другими словами, должен ли физический союз быть выражением духовного союза? Является ли он «внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати»? Или это средство, с помощью которого эта благодать достигается? Я думаю, что первым инстинктом большинства женщин было бы сказать, что духовный союз должен выражаться физическим союзом и что, если этот духовный союз не существует, физический союз «неправилен». И все же каждый, кто остановится, чтобы подумать, признает, что выражение эмоции углубляет ее. Можно «довести себя до ярости», крича и ругаясь. Можно углубить любовь, выражая любовь. Примечательно, что весь аргумент в пользу контроля над рождаемостью неоднократно приводился с той позиции, что акт физического союза не только выражает, но и усиливает и увеличивает любовь.

Брак — самые трудные из человеческих отношений, потому что они самые интимные и самые постоянные. Жить так близко к другому — который, несмотря ни на что, остается другим, — быть приведенным так близко, общаться так интимно с другой личностью, не задевая и не раня, — это трудно. Неудивительно, что это не всегда успех! Но страсть делает это возможным для многих, для кого без этого это было бы невозможно. В конечном счете страсть должна быть преодолена, так как в любом случае ее придется оставить позади. И все же она послужила своей цели, углубляя и усиливая любовь двух людей друг к другу.

В чем же тогда заключается трудность, поскольку, вероятно, мужчины и женщины одинаково согласились бы с тем, что я сказала — это правда?

Различие во взглядах, возможно, больше в практике, чем в теории; и все же именно поэтому его труднее урегулировать. В теории и мужчины, и женщины согласились бы с тем, что физический союз, в идеале, должен выражать духовный союз; и что, делая это, он углубляет и усиливает его. Но все еще возможно не согласиться относительно того, какой из этих двух аспектов признанной истины является более жизненно важным и фундаментальным.

Может быть, как я уже предполагала, точка зрения женщины обусловлена ее физиологией; или, по крайней мере, она может быть ею продиктована. По крайней мере, я убеждена, что для женщины ощущение того, что физический союз оправдан только уже существующим духовным союзом, является нормальным. Я верю, что, как бы неспособна она ни была объяснить это и как бы ее способность рассуждать ни была искажена неправильными идеями о сексуальных отношениях, она инстинктивно отшатывается от его использования, когда для него нет причины существования. Она может приписывать свое нежелание тому факту, что она слишком женственна (sic), слишком духовно настроена, чтобы иметь какое-либо желание сексуальных отношений вообще; ее муж может приписывать это холодности темперамента или «скромности». На самом деле, это происходит по причине, которую я указала, и если бы ее никогда не просили отдать свое тело, кроме как тогда, когда ее собственное желание «внешнего и видимого знака» «внутренней и духовной благодати» требовало этого, ее муж обнаружил бы, что она не дефектна по темпераменту, а такая же хорошая любовница, как и он.

Никто, кто вообще живет в мире, не может не понимать, что в любых человеческих отношениях, и особенно в этих, должно быть много взаимной уступчивости, много взаимных уступок, большая нежность к каждому требованию, предъявляемому во имя любви. Все, что меня здесь заботит, — это помочь прояснить недопонимания. Я не выдвигаю претензию, что точка зрения женщины превосходит точку зрения мужчины: просто они кажутся мне немного разными.

Мужчина, который осознает разлад, который обнаруживает, что немного расходится во взглядах с женщиной, которую любит, и все же знает, что разлад лишь поверхностный, а любовь глубока, может легко почувствовать, что попросить и предложить еще раз высшее выражение этой любви — лучший способ преодолеть временное отсутствие симпатии и вернуть любовь на ее правильное место и в истинную пропорцию. Кто скажет, что он неправ? Разве не верно, что выражение любви усиливает и углубляет любовь? Разве таинство не является средством благодати, а также ее символом?

И все же пусть он будет предупрежден. Ему легко может показаться своей жене довольствующимся символом без реальности, телом без души. Если она понимает его, она может пойти с ним. Если нет, никакие уступки с ее стороны — никакая физическая страсть, которую он может пробудить, — не заглушат полностью протест, который говорит ей, что она страдает от духовного насилия. Вы помните крик Жюли в «Трех дочерях г-на Дюпона»? «Это ночная война, в которой я всегда побеждена». То, что ее физическая природа подкуплена, чтобы помочь в завоевании, только усиливает для нее чувство деградации.

Эта разница в точке зрения затрагивает отношения мужчин и женщин гораздо шире, чем осознается, поскольку она склонна возникать везде, где вообще появляется физическое, — а где его нет? Не только прикосновение или ласка, но и всякое сознательное обращение к сексуальному чувству становится более трудным для женщин по мере того, как они становятся более цивилизованными. Мужчине, возможно, трудно осознать, в атмосфере хихиканья и шепота, которыми секс окружен в театре, романе и прессе, насколько отвратительным становится для современных женщин ожидание того, что они будут использовать такие средства для «удержания» любовника или вымогательства уступок у того, кто «удержан». Было гораздо легче, полагаю, когда женщины не понимали, что они делают. Видно, что таким женщинам сегодня сравнительно легко. И положение осложняется наследием векового убеждения, что женщина — высшая женщина, когда она может подчинить мужчину именно этими средствами. Но восстание здесь. И — ради ясности — я хочу показать, что женщина не обязательно асексуальна или холодна, потому что она не будет использовать обращение к сексуальности, чтобы получить то, что она хочет. У нее может быть весь «темперамент» в мире, но у нее также есть самоуважение, и она восстает против идеи эксплуатации ради выгоды того, что должно быть таинством.

Я верю, что лучшее понимание этого пункта спасло бы не только от великих катастроф, но и от бесконечности мелких раздоров и напряжений, и если я изложила точку зрения женщины довольно подробно, то отчасти потому, что я понимаю ее лучше, но главным образом потому, что сравнительно «современно» признавать, что у нее есть точка зрения, которую можно высказать.

Однажды понятая, она становится легче для понимания также поразительных успехов и катастрофических неудач, которые сопровождают замечательную практику «обучения женщины любви после того, как она вышла замуж». Степень, в которой социальные табу и ханжество могут фактически подавлять естественное сексуальное развитие женщины, делает возможным, как мы видели, для нее выйти замуж в неведении о том, что подразумевает брак. Когда это происходит, ее любовь, хотя она может быть благородной, альтруистичной и духовной, не вовлекает всю ее природу. Ее муж, если он достаточно уважает ее, сможет пробудить то, что спит, и в соответствии с несомненной истиной, что выражение усиливает любовь, он действительно «учит ее любить» его не только в одном смысле, но и во всех.

С другой стороны, если она еще не любит его, он не преуспеет в «обучении» ее ничему, кроме отвращения, если он мечтает, что, принуждая к физическому союзу, он может создать духовный союз.

Очевидно, это исключительно опасная попытка! Следует надеяться, что в будущем ни одна женщина не пойдет на такие риски из невежества, но что влюбленные, прежде чем пожениться, поймут, чего каждый ожидает, что каждый желает дать, и, по крайней мере, начнут честно.

Это не менее важно в отношении других вопросов, в которых браки часто разрушаются. Конечно, люди, которые собираются провести свою жизнь вместе, должны знать (например), желательны ли дети и много ли их или мало; и каково отношение каждого из них к спорному вопросу контроля над рождаемостью. Представьте случай мужа, который считает использование контрацептивов правильным и желает их использовать; и жены, которая считает их абсолютно неправильными и, будучи предупрежденной врачом, что у нее не должно быть больше детей, весело и с полным убеждением, что она действует благородно, приглашает своего мужа пойти на риск причинения ей смерти! И все же я знала такие случаи.

Я не вхожу в вопрос контроля над рождаемостью, потому что он обсуждался и обсуждается гораздо свободнее, чем в прошлом, и женатыми людьми, которые гораздо лучше способны оценить трудности и преимущества с обеих сторон вопроса, чем любой неженатый человек может быть. Поскольку, однако, меня постоянно просят, по крайней мере, высказать мое личное мнение, чего бы оно ни стоило, и поскольку это правда, что я слышала немало (с обеих сторон) от тех, кто состоит в браке, я скажу кратко, что мне кажется чрезвычайно важным (1) чтобы каждый рожденный ребенок был желанным, и (2) чтобы время и силы матери не были настолько перенапряжены, чтобы помешать ей дать каждому ребенку всю любовь и индивидуальную заботу, в которой он нуждается.

Это требует контроля над рождаемостью, ибо ребенок каждый год означает слишком поспешное освобождение рук матери. Но я не согласна — очень робко — с большинством моих друзей и знакомых, которые считают, что правильным и лучшим методом является использование контрацептивов. Я не думаю, что это лучший; я не думаю, что это идеал. В отличие от некоторых авторитетов, к которым нужно прислушиваться с уважением, я могу с уверенностью сказать, что некоторые из самых благородных, счастливых и романтических браков, которые я знаю, основывают свой контроль над зачатием не на контрацептивах, а на воздержании. Они не ханжи, они не асексуальны, они не отдаляются друг от друга, и у них нет резкой критики по отношению к тем, кто решил иначе. Это факты, и игнорировать их бесполезно.

С другой стороны, одинаково верно, что иногда такая попытка самоконтроля приводит к нервному напряжению, раздражительности и отчуждению. Это тоже факты.

Лично я бы подвергла супружеские отношения двум тестам, которые я предложила, и добавила бы, что мы преуспели в том, чтобы сделать себя чрезмерно сексуальными до степени, которую нельзя игнорировать; что мы «подавляли», пока не стали одержимы; и что, прежде чем мы исправим себя, нам придется провести много экспериментов, попробовать много дорог и пережить много вещей. Тогда прежде всего необходимо, чтобы мы были очень нежны друг к другу и даже немного терпеливы к самим себе. Я считаю гораздо лучшим использовать контрацептивы, чем рожать нежеланных детей; я считаю также лучшим использовать их, чем быть жестоким к другим или стать невротиком; но что это идеал, я не верю.

XI

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И РЕФОРМА БРАКОРАЗВОДНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

«Что Бог сочетал, того человек да не разлучает».

Ввиду того, что я сказала[I] о наших законах о браке и разводе, несколько человек спросили, что я на самом деле предложила бы в плане реформы, и я рада воспользоваться возможностью нового издания, чтобы кратко ответить на этот вопрос.

[Сноска I: См. главу V.]

Я не хочу, чтобы реформа шла по пути расширения списка «причин» для развода, таких, например, как пьянство, безумие, пожизненное заключение и так далее. Я предпочла бы отменить эти списки вовсе и перевести все бракоразводные дела под какую-то форму «справедливой юрисдикции», где каждое дело решается по существу.

Делом суда должно быть решение вопроса о том, имеет ли брак, который желают аннулировать, на самом деле какую-либо законную силу или реальность вообще; и объявить пару разведенной, если ее нет. В таких судах мужчины и женщины (или мужчина и женщина) должны действовать вместе как судьи.

Будут настаивать, что решение такого вопроса выше сил любого человеческого суждения; но я утверждаю, что на самом деле такие решения выносятся каждый день. Судья, который предоставляет судебную разлуку, решает, что брак перестал быть реальным или законным, и он разводит пару a mensa et thoro, хотя и оставляет их без права вступать в брак снова. Он фактически «разлучает их» более жестко, чем разведенную пару. Поскольку это возможно, для него не может быть невозможным решить, что брак должен быть полностью расторгнут, со свободой повторного брака с другими партнерами; хотя такое решение, будучи еще более серьезным, не должно приниматься без определенных гарантий.

Эти гарантии должны включать то учение о браке, на котором я настаивала на протяжении всей этой книги. Молодые люди должны знать, что такое секс и что он влечет за собой: что такое брак: насколько необходимы для благополучия расы, их детей и их самих верность и любовь. Они должны знать, что если они не верят, что их любовь действительно на всю жизнь, они не должны вступать в брак. Они должны понимать, что потерпеть неудачу здесь — значит потерпеть самую трагическую неудачу.

Если, тем не менее, мужчина и женщина верят, что их брак — полная и безнадежная неудача, их требование об освобождении от него не должно быть удовлетворено в спешке. Период в несколько лет должен в любом случае пройти, прежде чем развод может быть получен, и все усилия должны быть использованы, чтобы примирить их, устранить любую устранимую причину трудности, убедить их в возможности исправить положение, верностью, бескорыстием и глубоким чувством ответственности, даже неполный и оскверненный союз.

Если, однако, ясно, что ни по каким достойным соображениям их нельзя побудить снова взять на себя обязанности и ответственность брака — если они остаются непоколебимо и рационально убежденными, что их брак — не настоящий брак, — они должны быть освобождены. И это потому, что не морально, а аморально, не по-христиански, а не по-христиански, притворяться, что брак реален и священен, когда это не так.

Если есть одно качество, более поразительное, чем другое, в учении Христа, то это Его акцент на реальности. Именно в этом раскрываются высота и глубина Его морали. Мы не оказываем никакой услуги — мы оказываем глубокую медвежью услугу — морали, когда признаем, что брак настолько совершенно лишен реальности, что лучшее, что мы можем сделать для «супружеской пары», — это разлучить их друг с другом вовсе — отделить их — освободить их от «прав» друг друга — разрушить их дом — и все же поддерживать юридическую ложь, что они все еще супружеская пара.

Будут спрашивать, как могут быть защищены интересы детей. Интересы детей лучше всего защищаются образованием и просвещением родителей. Они не могут быть полностью спасены, если, в конце концов, их родители перестали любить или уважать друг друга, ибо ничто из того, что может сделать закон, не компенсирует им то, что является правом каждого ребенка, — дом, управляемый любовью и полный счастья. Лучшее, что можно тогда сделать, — это спасти их от несчастья дома, полного несчастья и ненависти, и назначить их родителю, который, по решению суда, лучше всего подходит для заботы о них.

Позвольте мне добавить, что, хотя я придерживаюсь мнения, что настойчивое и непреодолимое убеждение двух людей в том, что они должны быть разведены, должно в конечном счете дать им право на это, это не должно быть так, если только один из двух супругов ищет освобождения. В этом случае решение должно быть полностью за судом.

Тем, кто чувствует, что не только слова нашего Господа, но и интерпретация, придаваемая этим словам Церковью, имеет первостепенное значение, будет интересно следующее заявление: «Вполне можно спорить, что облегчение может быть предоставлено на том основании, что невозможное не может быть сделано. Можно показать, с одной стороны, что для такого-то человека морально невозможно жить с таким-то другим человеком, а с другой стороны, что морально невозможно жить без брака. В таких случаях есть место для осуществления нашего «освобождения от препятствия legamen» (связи). Это практика Восточной церкви, которая позволяет невиновной стороне вступить в повторный брак, а также предоставляет облегчение в случаях неизлечимого безумия».

Что касается Западной церкви, «Развод и последующий повторный брак в дореформационные дни разрешались только на основаниях, существовавших до заключения контракта. (Кажется, есть веская причина для веры, что слова нашего Господа, записанные св. Матфеем, относятся к добрачному целомудрию.) Но, несмотря на это, по-видимому, узкое ограничение, существовало четырнадцать оснований, на которых брак мог быть объявлен недействительным до Реформации, и это постоянно делалось. Канонисты и теологи учили, что полное и свободное согласие сторон было существенным для брака — учение, которое, очевидно, позволило бы взглянуть на предмет очень широко».

[Сноска J: Из «Меморандума о разводе», опубликованного в The Challenge, 5 июля 1918 г.]