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Примечание транскриптора

Более крупные версии иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав параметр их отдельного просмотра, либо дважды нажав на них и (или) растянув их.
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The German Emperor and the Emperor of Austria, driving in Vienna, in 1908.
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СЕМЬ ЛЕТ В ВЕНЕ

ГЛАВА I
КОРОЛЬ ЭДУАРД В ИШЛЕ — РАЗВИЛКА ДОРОГ




Стоял середина августа 1907 года. Короля Англии Эдуарда, проходившего «курс лечения» в Мариенбаде, ждали в Ишле, где находилась резиденция австрийского двора. Всё место было увешано флагами, вывешенными в самый последний момент, поскольку «жемчужина Зальцкаммергута», как часто называют Ишль, является одним из самых дождливых мест в стране. Местные поезда привозили множество крестьян в живописных костюмах, которые хотели воспользоваться возможностью увидеть короля Англии. Другие «крестьяне» в плохо сидящих костюмах также прибыли на венском ночном экспрессе. Их белые колени, оставленные обнаженными под короткими кожаными штанами, наглядно показывали, что они не привыкли носить штирийский костюм. Крестьянские девушки сомневающе разглядывали их; одна предположила, что немного грецкого ореха улучшило бы дело, в то время как их младшие братья шептали: «полиция». Настоящие крестьяне толпились вокруг вокзала и наблюдали, как расстилают красную ковровую дорожку, готовясь к встрече с особой королевской крови. Затем они повернулись, чтобы посмотреть, как к воротам подъезжает император Франц Иосиф. Он прибыл за двадцать минут до ожидаемого прибытия поезда, как обычно, поскольку, будучи большим приверженцем этикета, он всегда опасался, что какая-нибудь случайность или непредвиденное обстоятельство могут задержать его, и гость прибудет на вокзал раньше хозяина. Он боялся ничего так сильно, как нарушения этикета или хороших манер, и был готов пойти на любые хлопоты, чтобы избежать даже малейшей возможности подобного. Поезд из Мариенбада подошел к перрону, монархи обнялись; их общение всегда было предельно сердечным. Король уважал простого старика, который до тех пор с большим искусством направлял судьбы своей страны; в то время как император Австрии ценил государственного деятеля, поскольку в Австро-Венгрии и на Балканах короля Эдуарда считали самым искусным дипломатом своего времени. Когда императорский экипаж с позолоченными колесами проезжал по улицам, люди сердечно приветствовали его криками «ура». Король Эдуард был самым популярным из иностранных монархов в Австрии, и для его безопасности предпринимался минимум мер предосторожности. Несмотря на это, бдительная австрийская полиция учитывала каждого нового приезжего за несколько дней до появления короля. Утром в день визита они выяснили, какие лица будут сидеть в окнах, выходящих на линию следования, и тщательно наблюдали за домами, где могли укрыться анархисты или другие убийцы. Посвященные не подозревали ни о чем из этого. Длинная цепь пожарных, выстроившихся вдоль улиц, выглядела как члены местной бригады. Никто не догадывался, что это специально обученные люди, знающие, как действовать и сотрудничать в нужный момент с «крестьянами», также являвшимися членами того же высокоорганизованного формирования. Все они стояли на вид беспечно и невнимательно. Вскоре по улице проехал экипаж, в котором сидел сухощавый, высокий человек со следами оспы на лице. Это был личный детектив императора. Его появление всегда предвещало появление монархов, и пожарные собирались с силами для совместного движения — вправо или влево, вперед или назад, — как было оговорено заранее. Полиция позади помогала в этой работе, и как только императорский экипаж промелькнул мимо, все в толпе подались вперед, вбок или назад, словно случайно. Любой замышлявший покушение убийца потерял бы свое место в первом ряду и упустил бы золотую возможность из-за этого ловкого маневра полиции. Эти меры предосторожности принимались всегда для каждого высокого гостя, ибо хотя сам император Франц Иосиф привык прогуливаться по лесам Ишля и охотился в них совершенно без охраны, он заботился о том, чтобы его гости не подвергались никаким рискам.

Всё прошло так, как было запланировано, хотя в воздухе висело напряжение, отчасти обусловленное грозовой погодой. К тому же было известно, что король Эдуард совершает дипломатическое турне по всей Европе, и народ знал, что встречи монархов летом часто имеют огромное значение, даже когда они проходят без сопровождения своих министров. Император Франц Иосиф фактически является деспотичным монархом, поскольку австро-венгерская конституция существует лишь на бумаге. Он один определяет внешнюю политику страны и решает, быть миру или войне. Таким образом, он находится в положении, позволяющем принимать решения за свою страну без консультаций с министрами. Австро-Венгрия долгое время пребывала в тишине, граничившей с застоем. Ее государственные деятели были полностью заняты выплатой бремени, навлеченного во время последней войны, и теперь радовались тому, что после череды дефицитов они наконец смогли выпустить бюджеты с профицитом в конце финансового года.

Были проблемы с Сербией, это правда: австрийские махинации лишили Сербию выхода к морю. Будучи скотоводческой и сельскохозяйственной страной, Сербия желала продавать свою продукцию, а Австрия, являвшаяся естественным рынком сбыта, была для нее закрыта.

Австрийцы, испытывавшие острый недостаток мяса, пообещали принимать сербское мясо, но венгерские аграрии, или крупные землевладельцы, желавшие удерживать цены на собственную продукцию, сумели этому помешать. Они назначили ветеринарных врачей для проверки импортируемого мяса; и, несправедливо забраковав сербское мясо на границе, они преуспели в предотвращении его ввоза. Такой образ действий вызвал у сербов гораздо большее недовольство, чем прямой отказ допустить их продукцию. Они вполне закономерно возражали против того, чтобы их обманывали их могущественные и бессовестные соседи, и трения, вызванные вопросом о «сербской свинье», носили непрекращающийся характер. В остальном Балканы были странно, почти жутко тихи. Не было никаких побоищ, о которых следовало бы сообщать, никаких банд, бродивших по стране и совершавших грабежи. Казалось, что монархам не о чем дискутировать. Когда во второй половине дня император возвращался с королем в отель «Элизабет», лица обоих монархов были прекрасно видны в лучах палящего солнца. Император Франц Иосиф выглядел намного старше, чем тем утром. Его лицо осунулось, тонкие морщины на пергаментной коже углубились. Не нужно было обладать особой проницательностью, чтобы понять: что-то пошло не так. Король Эдуард направлялся к своим апартаментам с некоторой усталостью в походке. Император же, освободившись от сдерживающего присутствия короля, вернулся на императорскую виллу: его хрупкая фигура уменьшилась вдвое по сравнению с обычным размером, а солдатская выправка исчезла.

Весь Ишль отправился домой переодеваться к гала-представлению в крошечном придворном театре. Достать билеты в этот миниатюрный театр, когда ожидались члены императорской семьи, всегда было сложно; в ночь визита короля Эдуарда это оказалось невозможным. Полиция посредством тщательных манипуляций исключила всех иностранцев. К вечеру в Ишле уже знали, что император и король яростно поссорились. Служители, расставленные за дверями и готовые вскочить по стойке смирно, слышат многое. Они не могли сообщить никаких подробностей о том, каков был предмет обсуждения, но говорили, что император Франц Иосиф потерял самообладание в присутствии иностранного короля, и хотя вспышки подобного рода были вполне обычным делом в кругу семьи, это было беспрецедентно в присутствии постороннего лица. Они понимали, что случай был из ряда вон выходящим и что будущее направление политики страны подверглось пересмотру.

Как только поднялся занавес для представления какой-то легкой музыкальной комедии — того жанра пьес, который удается лучше всего именно в Вене, — разразилась гроза, грозившая весь день. Дождь застучал по крыше театра. Настоящая героиня постановки, доставленная из столицы специально для этого, была ослепительно красивой женщиной; она смеялась, танцевала и кружилась по всей сцене. Она была самым воплощением венской «дерзости». Прямо в конце первого акта — особы королевской крови никогда не досматривают пьесу до конца во время официальных визитов — она резко повернулась спиной к императорской ложе. Она была легко одета, даже по меркам австрийской сцены, когда, смеясь, подбежала к самому краю и выполнила указания. По аудитории пробежал трепет. Поймет ли король? Его британская невозмутимость сослужила ему хорошую службу. Он остался на своем месте, хотя был достаточно знаком с австрийскими манерами и обычаями, чтобы уловить несколько тяжеловесную шутку. Лишь когда упал занавес, он встал и покинул театр. «Что означало это оскорбление? — спрашивал весь Ишль. — К чему оно клонилось?» Ответ они узнали ровно семь лет спустя, день в день.

Люди вокруг дворца обсуждали инцидент в театре. Они понимали, что это задумывалось как намек королю: его присутствие в Австрии нежелательно, если он приезжает обсуждать политику. Как частный друг и монарх-собрат он всегда был желанным гостем. Он попытался показать императору, что тесный союз с Германией не сулит ничего хорошего Европе. Мало того, сама Австро-Венгрия поставит под угрозу свое существование как великой державы, если позволит растворить себя в Германии. Престарелый император, долгое время привыкший полагаться на помощь Германии против славян, не захотел слушать короля. Возможно, он и понимал, что его политика ошибочна, но, будучи упрямым, как все Габсбурги, не желал этого признавать. Во всяком случае, он не собирался менять свою политику в самый последний момент. Если и должны произойти перемены, пусть об этом позаботится его преемник. Король Эдуард сделал скидку на возраст императора, но сомнительно, чтобы он когда-либо еще предпринимал прямые попытки свернуть Австрию с ее гибельного пути. Она стояла на развилке дорог. Ее император выбрал ее судьбу в тот летний день в Ишле. Дипломаты и послы подхватили дело короля; они неоднократно указывали на катастрофические последствия тесного союза с Германией. Вместо того чтобы обсуждать ситуацию с Италией, Австро-Венгрия информировала Германию о происходящем. Вместо того чтобы сохранять равный баланс между Италией и Германией, Австро-Венгрия фактически заключила партнерство с Германией; Тройственный союз выродился в Двойственный союз, сохранявший понимание с третьим партнером. Италия быстро это осознала. До тех пор пока Россия и Франция были союзниками и занимали положение, уравновешивающее Германию и Австрию, не отказавшуюся от своей свободы действий, европейский мир был гарантирован. Великая Британия и Италия не были связаны со своими союзниками в сколько-нибудь значительной степени.

Результат встречи в Ишле вскоре дал о себе знать. Итальянские дипломаты начали отступать от своих обязательств перед Германией и Австро-Венгрией. Их политика «охлаждения», поначалу едва заметная, обрела форму несколько позже, при возобновлении Тройственного союза, когда Италия пообещала очень немногое в ответ на многочисленные «благодеяния», расточаемые ей Германией. Великая Британия, осознавая опасность того, что центр европейской шахматной доски будет занят одним огромным государством, простирающимся от Северного и Балтийского морей до Адриатического, была более склонна прислушиваться к шагам навстречу со стороны Франции и России и размышлять о преимуществах более тесного контакта с врагами Германии. Предложение Франции о введении в Великобритании всеобщей воинской повинности помешало взаимопониманию перерасти во что-то большее. Франция указывала на необходимость готовиться к агрессивному шагу со стороны Германии, но Великобритания даже не стала рассматривать предложение, столь далекое от ее принципов государственного управления, как воинская повинность.




ГЛАВА II
БОЛЕЗНЬ ИМПЕРАТОРА




Австрийский двор вернулся в Вену, как только первые снега на горах вокруг Ишля предупредили о том, что летний сезон подошел к концу. Император Франц Иосиф, являющийся неутомимым тружеником и ежедневно ведущий государственные дела независимо от того, находится ли он в резиденции в Вене или за городом, начал свою жизнь в обычном режиме. В определенные дни недели он проводил общие аудиенции и принимал всех желающих подать прошение — будь то знатный человек или крестьянин, высокий или низкий. Он всегда вставал в 4 часа утра и справлялся с большей частью своих государственных обязанностей к 8 часам утра, когда приступал к приему министров и других лиц. В октябре неожиданно было объявлено, что император болен. Эта новость вызвала огромную тревогу, поскольку монарх никогда в жизни не болел. Некоторое время в молодости он был прикован к постели после покушения на его жизнь, когда его ранили ножом в шею, но с тех пор у него не было ни малейшего недомогания. Его образ жизни тщательно регулировался придворным врачом, доктором Керцлем — военным хирургом, грубоватым доктором старой школы, состарившимся вместе с императором. Члены императорской семьи неоднократно пытались добиться назначения более молодого и современного специалиста в качестве придворного врача. Они считали здоровье императора настолько драгоценным, что заботу о нем нельзя доверять человеку, чей опыт был приобретен в армии. Однако император стоял на своем, и результаты несколько драконовского лечения определенно оправдали его решение. Император спит на походной кровати, с аппетитом ест тяжелую венскую пищу и всегда привык ездить в открытом экипаже без воинской шинели. Вероятно, он простудился именно во время такой поездки.

К постели императора были вызваны специалисты, обнаружившие, что августейший пациент страдает воспалением легких. Тем не менее он отказался ложиться в постель. Толпы людей отправлялись к летнему дворцу Шенбрунн, где он находился, и ждали под его окнами, пока он не появлялся, чтобы успокоить их, после чего раздавались возгласы одобрения, отзывавшиеся эхом в арочных коридорах под дворцом. Тревогу простого народа разделяли все в Австро-Венгрии, и единственной надеждой всех сословий было то, что император выживет. Это происходило не столько из-за его личной популярности, хотя она была велика, сколько из-за страха перед будущим. Наследник престола, эрцгерцог Франц Фердинанд, был самым ненавидимым человеком в Австро-Венгрии. Смерть императора означала бы его вступление на престол. Сам император испытывал глубокую ненависть к своему наследнику, и все знали о его твердой решимости не только оправиться от болезни, но и пережить своего наследника. День за днем борьба продолжалась в белых стенах Шенбруннского дворца; ежедневные газеты писали о болезни императора как о легкой простуде, поскольку монарх не довольствовался чтением выдержек из официальных органов, как это было принято у него обычно, а настаивал на том, чтобы в его комнату приносили все газеты — как оппозиционные издания, так и субсидируемые правительством периодические издания. Он хотел выяснить, говорят ли врачи правду о его болезни. Трое специалистов пришли к выводу, что он не сможет поправиться; один доктор Керцль стоял на своем и утверждал, что он снова выздоровеет. Император отказывался ложиться в постель, испытывая суеверный ужас перед тем, чтобы лежать в дневное время. Керцль поддержал его в этом, и вполне вероятно, что своим выздоровлением он обязан именно этому. Споры среди врачей были непристойными, и специалисты настаивали на том, чтобы вызвать семью в Вену. Эрцгерцогиня Гизела, старшая дочь императора, прибыла в большой спешке, а его младшая дочь, Валери, также появилась на сцене. Обе женщины очень набожны, и они немедленно пожелали, чтобы император принял соборование. Архиепископ Венский в сопровождении целой свиты священников действительно приехал в Шенбрунн, чтобы совершить его, но внизу их встретила фрау Катарина Шраат, которая сказала, что это до смерти напугает его, и убедила их вернуться, не выполняя своей миссии. Эрцгерцог Франц Фердинанд прибыл в столицу. Он и его морганатическая жена, герцогиня Гоенберг, обосновались на сезон во дворце Бельведер. Эрцгерцог, человек, лишенный изысканности и совершенно лишенный такта, немедленно начал вести себя так, будто он уже вступил на престол. Государственные деятели, опасаясь, что император никогда не выздоровеет, боялись ему возражать, и во время болезни императора он получил такое представление о государственных делах, которое позволило ему занять позицию, от которой он уже никогда не отказывался впоследствии. Габсбурги были вынуждены наблюдать за тем, как герцогиня Гоенберг, тогда еще просто графиня Хотек, занимала положение, которое никогда не было бы ей уступлено, будь император в своем обыкновенном здравии. Кайзер Вильгельм, всегда бдительный, начал рассчитывать на возможность смерти императора, и дружба между ним и эрцгерцогом берет свое начало с этой эпохи. Кайзер Вильгельм не любил наследника австро-венгерского престола; он осознавал тот факт, что ему придется иметь дело с решительным человеком, который точно знал, чего хочет, и отказывался верить льстивым заверениям, удовлетворявшим императора Франца Иосифа, который, хотя и сохранял полный контроль над своими умственными способностями, уже начинал ощущать груз прожитых лет. Император никогда не был столь проницательным человеком, как его наследник; кроме того, у эрцгерцога была жена необычайного ума. Графиня Хотек была амбициозна, и ее муж привык следовать ее советам в государственных делах. Поэтому кайзер Вильгельм разделял желание австрийского народа, чтобы престарелого императора пощадили еще надолго. Неделя за неделей шла за неделей. Люди со всех уголков монархии присылали императору диковинные средства, обереги и лекарства всякого рода для исцеления от болезни; несколько чиновников целыми днями занимались тем, что писали письма с благодарностью отправителям, которые даже не подозревали, чем болен император. Когда наконец было объявлено, что он вне опасности, по всему королевству началось великое ликование; народ предал презрению специалистов и прославлял доктора Керцля как спасителя страны всякий раз, когда им удавалось увидеть его грубое, честное лицо, обветренное на многих полях сражений. Император доставил своим слугам немало хлопот во время болезни и выздоровления, так как отказывался разрешать кому бы то ни было входить в свои комнаты, за исключением доктора Керцля, своего камердинера-солдата, спавшего на коврике в прихожей его спальни, и часового, который неизменно шагал туда-сюда снаружи императорской опочивальни и через хитроумно проделанный в двери глазок следил за любыми перемещениями. Ни одной женщине не разрешалось входить в апартаменты в ночные часы, причем пациент заявлял, что предпочитает сиделку-ординарца.

Постепенно император восстановил свои силы. Он уже не был прежним человеком; его прежняя энергия исчезла, и, хотя внешне он изменился мало, его хватка в делах ослабла. Эрцгерцог, искренне не любивший Вену, остался в городе, став занозой в боку императора. Последний, однако, не мог найти никакого предлога для того, чтобы отправить его в провинцию. Советники, уже предвкушавшие вероятную кончину правящего монарха в не столь отдаленном будущем, советовали императору посоветоваться со своим наследником и попытаться привить неопытному человеку кое-что из своего государственного искусства. Император был вынужден наделить эрцгерцога некоторой властью, хотя и против своей воли, и в истории страны началась новая эра.




ГЛАВА III
ЭРЦГЕРЦОГ ФРАНЦ ФЕРДИНАНД




В эту эпоху вся Европа задавала один и тот же вопрос: «Что за человек этот наследник престола?»

В ответ они слышали, что он — «малоизвестный человек», и это было справедливо до определенной степени. Император, старый самодержец, никогда не позволял ни одному члену императорской семьи играть ведущую роль в общественной жизни. От них ожидали исполнения долга по открытию благотворительных учреждений, председательствованию на празднествах в провинциальных городах, однако как в Вене, так и в Будапеште они считали за благо держаться в тени. Всякий раз, когда какой-нибудь молодой эрцгерцог становился слишком популярным, пусть даже в бальных залах Вены, его незамедлительно ссылали в какое-нибудь глухое место — якобы с поручением, а на самом деле в качестве наказания за дерзость добиваться популярности.



Это прекрасно понимали среди Габсбургов, которые, как правило, не жаловали придворную жизнь. Большинство эрцгерцогов жили в своих загородных имениях, где девять месяцев в году пользовались почти королевской властью, приезжая к двору лишь для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение монарху в Новый год.

Эрцгерцог Франц Фердинанд очень любил власть и был весьма честолюбив, но ему не нравилась роль наследника престола теперь, когда он достиг среднего возраста и находился в расцвете сил. Поэтому бо́льшую часть года он проводил в провинции.

Это не добавляло ему популярности. Люди роптали на тоску, висевшую тяжелым пологом над двором. Они говорили, что это всего лишь прибежище для военных и чиновников, и выражали надежду, что в жизнь удастся вдохнуть новую энергию, чтобы вернуть Вене и Будапешту их былое веселье. Эрцгерцог Франц Фердинанд испытывал огромные неудобства с тех пор, как внезапные и неожиданные события сделали его наследником престола. Его свита и придворные чиновники подвели итог этому положению в одном предложении: «Его никогда не готовили к трону». Он начисто был лишен такта — качества, которое, если не дано от природы, должно быть приобретено путем болезненного опыта особами, которым однажды предстоит занять престол. Он не знал никаких языков, кроме родного. У него, разумеется, были некоторые познания во французском и итальянском, и он учил венгерский язык; но он не был способен вести деликатные переговоры по-французски. Его послужной список был плох даже для австрийского эрцгерцога. Его юношеская пора была полна событий, и врачи были вынуждены внезапно положить конец череде бурных увлечений молодости, отправив его в кругосветное путешествие. Сообщалось, что он страдает туберкулезом на начальной стадии, и говорили, будто единственный его шанс выжить — это полная смена климата. Эрцгерцог, бывший художником и хорошо знакомый с древней и современной культурой, отправился на императорской яхте на Восток исключительно с приятными чувствами. Его любимым предметом изучения была этнология, и во время этого путешествия он собрал коллекцию предметов, представляющих огромный интерес. Их можно было увидеть в одной из галерей Хофбурга, которая недавно была пристроена к главному корпусу городского дворца. Эрцгерцог превратил новую часть в музей, поскольку император запретил архитектору оборудовать новое здание лифтами или другими современными приспособлениями. Лифты он ненавидел и решительно отказывался заходить в них даже тогда, когда его портрет писал художник, чья студия находилась на шестом этаже венского дома.

Эрцгерцог, бывший человеком сугубо современным, решил, что дворец без лифтов и надлежащего отопления непригоден для жизни, и незамедлительно переоборудовал новую галерею в картинную галерею и музей, не дожидаясь советов или разрешения императора.

Престарелый император и его наследник сталкивались во всем; их вкусы и убеждения были диаметрально противоположны. Оба были до крайности набожны. Император не любил иезуитов; его наследник постоянно общался с ними и прислушивался к их советам в государственных делах. Одного этого было бы достаточно, чтобы император никогда не пожелал его воцарения на престоле. К тому же эрцгерцог, несмотря на всю свою набожность, умудрился оттолкнуть как церковь, так и императора одним мальчишеским безрассудством. Будучи молодым офицером, он служил в отдаленном гарнизоне в глубине страны, далеко от любопытных глаз, изучая свое ремесло. Однажды он скакал верхом по полям, когда по тропинке прошли крестьяне, несшие бренные останки одного из своих товарищей. Эрцгерцог в порыве юношеского задора направил коня на носилки и перепрыгнул через них. Священник выразил протест против акта святотатства. Эта история дошла до ушей императора, который никогда ему этого не простил. Хотя эрцгерцог не берег чувства католиков, некатолики в стране верили, что он способен преследовать их с такой суровостью, какой не знали со времен Средневековья. Во время болезни императора либеральные газеты в передовых статьях пророчили, что он возжжет костры из мучеников вокруг собора Святого Стефана в центре Вены. Они писали, что он проявит величайшую неумолимость в сожжении или повешении своих подданных-иудеев, протестантов и магометан, привыкших к широкой терпимости, основанной на равнодушии к ним и их делам. Эрцгерцога люто ненавидели в Венгрии; ходили упорные слухи, что его жизнь в той части его будущего королевства небезопасна. Он подпитывал эти слухи своим странным поведением. Прибывая в Будапешт, он не останавливался в отеле, как это было принято. Он проводил всю ночь в королевском поезде, который отгоняли дальше по путям на запасной путь, причем никто не знал точного места, где он остановился. Это признание в страхе и отсутствие доверия к преданности своих подданных нанесли эрцгерцогу огромный вред. Альтернативное объяснение, порой выдвигаемое в том духе, что эрцгерцог, известный как самый скупой человек в королевстве, просто желал сэкономить на счете за отель, дела не улучшало. Владельцы отелей считали членов императорского дома самыми желанными гостями; они никогда не завышали цены для них, поскольку реклама стоила им очень дорого. Эрцгерцоги, которые ни приказывали готовить дворец к своему приезду, ни останавливались в гостинице, естественно, не пользовались популярностью ни у кого. Эрцгерцог Франц Фердинанд увенчал все свои прочие провинности женитьбой. Вместо того чтобы заключить союз с каким-нибудь могущественным правящим домом, он вступил в морганатический брак с фрейлиной. Графиня Хотек была богемской аристократкой, это правда, но она не была ровней ни одному члену дома Габсбургов. Император позволил браку состояться, и если принять во внимание все обстоятельства, особенно легкость, с которой лица, чье существование было неприятно венскому двору, устранялись, можно сделать лишь один вывод: император одобрял этот брак. Очевидно, он не желал, чтобы дети эрцгерцога взошли на престол из-за склонности их отца к туберкулезу, который, по слухам, перекинулся на мозг. Общеизвестно было, что эрцгерцог привык впадать в жуткую ярость. Трудно сказать, была ли эта привычка, свойственная всем Габсбургам, следствием эпилепсии или какого-то неясного заболевания мозга; но император явно разделял всеобщее мнение, что это какое-то неясное поражение мозга, и разделял мнение врачей о том, что потомкам эрцгерцога не следует восходить на престол Австро-Венгрии.

Эрцгерцог Франц Фердинанд, вечно испытывавший нехватку денег, пытался заниматься бизнесом и, как это обычно бывает с людьми его положения, потерпел в этом полный провал. Вместо того чтобы доверить управление своими имениями управляющим, которые брали бы лишь свои привычные комиссионные, он сам ввязывался в коммерческие сделки. Его жестоко обманывали, и за ним закрепилась репутация мелочности, которую он заслужил сполна. Его разнообразные вылазки в сферу спекулятивного бизнеса не увенчались большим успехом. Он не смел связываться с выдающимися деловыми людьми, поэтому приблизил к себе компанию сомнительных компаньонов, от которых трудно было отделаться. Вместе с ними он пустился в сомнительные коммерческие предприятия. Его единственным оправданием было полное непонимание всех вопросов, связанных с бизнесом.
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The Duchess Hohenberg.

wife of the Archduke.
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The Archduke Francis Ferdinand.




Ни эрцгерцог Франц Фердинанд, ни его морганатическая жена не обладали ни тактом, ни чувством меры, чтобы скрывать нетерпение, с которым они ждали смерти престарелого императора. В ту пору по венским кафе ходила история, прозванная «историей с попугаем». Птица редчайшего оперения, явно принадлежавшая какой-то аристократической особе, была обнаружена заблудившейся в общественном саду Вены. Садовник немедленно поймал ее и отнес в полицию, куда сдавались всевозможные потерянные вещи до обнаружения их владельцев. Дежурный сержант посадил птицу в клетку и благополучно забыл о ней. Вскоре он был поражен, услышав, как попугай, привыкнув к новой обстановке, начал весьма бегло изъясняться. Он упоминал различных членов императорской семьи в выражениях, отличавшихся минимальным уважением. «Эта старая карга Валери» — так изысканно он отзывался о младшей и любимой дочери императора. «Павлины, шлюхи» — такими бранными словами награждались эрцгерцогини, которые либо слишком вычурно одевались, либо пренебрегали своими туалетами. Сержант побледнел от ужаса. Слушать такие речи было оскорблением величества, и наказанием могла стать смерть. Когда попугай разразился непрерывным потоком речи с этаким рефреном: «Он доживет до ста лет, Софи», точно имитирующим хриплый голос наследника престола, очевидно ссылавшегося на императора, сержант почувствовал, что дальнейшее подслушивание небезопасно. Он схватил тряпку, набросил ее на этого выразителя государственной измены и отнес болтливую птицу к начальнику полиции. Ткань убрали, и возмущенный попугай, не привыкший к такому обращению, зашелся пуще прежнего. Сержант был срочно отправлен на поиски очень толстой черной ткани, способной умерить пыл даже императорского попугая, и тщательно укутанную птицу отправили в Бельведер, где проживали эрцгерцог с супругой.




ГЛАВА IV
ГРАФИНЯ ХОТЕК




Графиня Хотек, впоследствии герцогиня Гоенберг, морганатическая жена покойного Франца Фердинанда, наследника престола Австро-Венгрии, была совершенно замечательной женщиной, и ее история, пожалуй, является самой романтической из всех, когда-либо написанных. Она принадлежала к обедневшему богемскому роду, занимавшему высокое положение среди древней аристократии этой нации. Она воспитывалась очень скромно и в девичьи годы привыкла ездить на трамвае в Дрездене, где ее отец занимал пост на дипломатической службе. Ее платья были очень простыми даже для аристократки. Однако присущее ей особое очарование делало ее предметом всеобщего внимания. Она была крупной блондинкой, величественной, как императрица, и в то же время женщиной, умевшей быть приятной в беседе, поскольку ее жизнь дала ей интимное знание людей и вещей, необычное для женщины из знатного семейства в Австро-Венгрии, где юные аристократки воспитываются в монастырях и никогда не поощряются к выработке собственного мнения по текущим вопросам часа. Она была очень честолюбива и необычайно умна. Это была женщина, которая точно знала, чего хочет, и не колебалась использовать любые средства, необходимые для достижения своей цели. Она вошла в австрийскую императорскую семью на весьма скромных ролях. Она стала фрейлиной прекрасных дочерей эрцгерцога Фридриха, самого богатого из всех эрцгерцогов. Ее жизнь в его семье была, пожалуй, не неприятной, но решительно монотонной, поскольку семья бо́льшую часть времени проводила в уединенных загородных имениях в Венгрии. Эрцгерцог Франц Фердинанд часто бывал во венском дворце на Альбрехт-плац, где жил эрцгерцог Фридрих, находясь при дворе. Все верили, что он собирается жениться на одной из дочерей эрцгерцога, и этот брак считался выгодным. У девушек были крупные приданые, а родство между наследником престола и той ветвью семьи, к которой они принадлежали, было весьма отдаленным. Вероятно, нечто подобное держал в уме эрцгерцог, когда навещал этот дом. Однако он без памяти и безвозвратно влюбился в фрейлину — женщину за тридцать, в придворных кругах считавшуюся давно вышедшей из брачного возраста. Романтическая история этого брака хорошо известна, но тот факт, что эрцгерцог, женившись на фрейлине, нажил заклятого врага в лице эрцгерцога Фридриха, никогда не оценивался по достоинству за рубежом. В самой Вене серьезность этого положения понимали прекрасно. Ни один уважающий себя торговец в Австрии не позволил бы оставить подобное оскорбление своих дочерей безнаказанным, ибо австрийский отец ревниво оберегает репутацию дочерей. Ни одному молодому человеку не разрешается регулярно навещать дом без самых четких «намерений». При дворе этот неписаный закон гораздо строже, чем среди простого народа. Выбирая фрейлину, эрцгерцог бросал тень на эрцгерцогинь, при которых она состояла. К счастью, дочерей было несколько, и поскольку он никогда не выделял ни одну из них особым вниманием, открытого разрыва не произошло. Тем не менее несомненно, что эрцгерцог повел себя крайне неджентльменски и что его поведение напрочь было лишено деликатности. Эрцгерцог Фридрих никогда не прощал этого оскорбления, и остальные члены дома Габсбургов сочувствовали его гневу по поводу этого инцидента. Поистине, у оскорбленного отца было масса поводов помнить об этом. Его дочь, эрцгерцогиня Изабелла, надеявшаяся стать будущей императрицей Австрии, впоследствии заключила неудачный брак. Ее родители, стремясь замять инцидент с наследником престола и развеять призраки слухов, все еще витавших вокруг имени девушки, устроили ее брак с принцем Георгом Баварским. Эрцгерцогиня, ненавидевшая молодого человека, накануне свадьбы подожгла свое свадебное платье в надежде, что торжество отложат, поскольку у нее не было ничего подходящего надеть.

Между делом она подожгла дворец, и ценная коллекция картин в соседнем музее оказалась под угрозой. Свадьба состоялась на следующий день, так как наскоро было сшито новое платье. Молодая жена сбежала от мужа во время свадебного путешествия, а впоследствии стала сестрой милосердия Красного Креста. Главным виновником этих несчастий считался эрцгерцог, и они лишь способствовали тому, чтобы графиня Хотек стала еще более ненавистной для императорской семьи.

При вступлении в брак эрцгерцог Франц Фердинанд отрекся от всех прав на престол, а также от любых званий и привилегий, принадлежащих членам дома Габсбургов, для своих наследников. Он и его жена удалились в тень, где у них родилось несколько прекрасных детей. Это побудило графиню Хотек мечтать об изменении законов о престолонаследии и обеспечении трона для ее старшего сына. С этой скрытой целью она приехала в Вену во время болезни императора и попыталась пробиться в придворное общество. Ее ранг давал ей право быть принятой при дворе, но не допускал в волшебный круг австрийской императорской семьи на правах равной. Этикет венского двора — самый строгий в Европе, в его основе лежит придворный церемониал испанского двора. Члены семьи Габсбургов все чрезвычайно просты в общении, но они не позволяют вольностей ни по отношению к себе, ни по отношению к семье. Графиня Хотек, как ее тогда звали, появилась на придворном балу без приглашения. Она намеревалась застать обер-гофмейстера врасплох и заставить его позволить ей войти вместе с эрцгерцогинями. Старик не потерял самообладания. Он справился с затруднением весьма ловко. Замужние эрцгерцогини шли первыми, каждая со своим кавалером, выбранным специально для этой чести. После того как длинная процессия красивых, величественных дам шуршавших шлейфами, прошла в ярко освещенную залу, в нее были введены молодые эрцгерцогини, впервые представлявшиеся ко двору, каждая под руку с красивым молодым офицером. Восемь девушек в простых муслиновых платьях, едва доходивших до щиколоток и выглядевших совершенно детьми, поскольку ни одной не было больше восемнадцати лет, следовали далее в длинной процессии. Обер-гофмейстер, задержавший графиню Хотек, нашел ей место на левой руке последнего кавалера, причем почетное место справа занимала младшая из эрцгерцогинь. Графиня Хотек вошла в бальную залу, кипя внутри от злости. Все заметили оскорбление, так как у остальных дам были кавалеры. На следующее утро венские газеты упомянули о пренебрежении, проявленном к жене наследника престола, и заявили, что обер-гофмейстер должен был помнить, что графиня — женщина, и воздержаться от столь явного оскорбления. Эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена покинули Вену на следующий день в знак протеста, и это был последний раз, когда он пытался навязать свою жену двору.

Кайзер Вильгельм, чьи эмиссары всегда держали его в курсе каждого события, крупного или мелкого, в Вене, услышал об этом инциденте. Теперь настало время ему вмешаться. Эрцгерцог, всегда глухой к уговорам из Берлина, теперь оказался бы доступен. Человек, слишком гордый, чтобы дорожить лестью в свой адрес, охотно прислушался бы к любому оправданию своей прекрасной жены, подвергшейся грубому оскорблению. Эрцгерцог с каждым годом все сильнее привязывался к жене; неудобства, которым он подвергался ради нее, только укрепляли его привязанность. Поэтому, когда из Берлина пришло приглашение для эрцгерцога и его жены, оно было принято с благодарностью. Кайзер Вильгельм, чьей жене-императрице никогда не позволяли иметь особого голоса в делах, отвел графине Хотек почетное место и, что гораздо важнее, распорядился зафиксировать этот факт в немецких и австрийских газетах. Эрцгерцогини в Вене бесились в душе, поскольку графиню Хотек, «посудомойку», как они ее обычно называли, принимали с королевскими почестями, и ранг, оказанный ей в Берлине, был таким, какой подобает будущей императрице. Кайзер Вильгельм приобрел верного друга благодаря этому ловкому маневру, который к тому же ничего ему не стоил.

Эрцгерцог после этого эпизода не приезжал в Вену на представительские мероприятия, но поддерживал тесную связь с министром иностранных дел графом Эренталем, который обращался за руководчими указаниями к нему, а не к императору. Военный министр отправлялся во дворец эрцгерцога в Богемии, когда ему требовалось провести крупные сметы, и побуждал эрцгерцога использовать свое влияние в этом направлении. Между тем излюбленным занятием эрцгерцога оставалось садоводство, и этот вкус заносил его в самые разные уголки Европы. Придворная хроника никогда не упоминала об эрцгерцоге. Случайная заметка в какой-нибудь иностранной газете могла раскрыть тот факт, что он и графиня находятся в Голландии, посещая распродажи луковиц. Он даже несколько раз инкогнито ездил в Англию для осмотра знаменитых садов. В свете более поздних событий сомнительно, чтобы все эти поездки были связаны исключительно с садоводством, хотя эрцгерцог был страстным садоводом. Графиня Хотек всегда сопровождала мужа, и когда ранней весной он отправлялся в Мирамаре близ Триеста или на сказочный остров Бриони, она и дети тоже ехали с ним. Эрцгерцог проводил время, руководя строительством малых быстроходных крейсеров, инспектируя установки беспроволочного телеграфа на побережье и заставляя военно-морских экспертов работать на пределе возможностей. Он был первым эрцгерцогом, проявившим интерес к морю, в то время как престарелый император настолько мало заботился о морских делах, что в его обширном и разнородном гардеробе даже не нашлось военно-морской формы.

Графиня Хотек, как многие те, кто не рожден в пурпуре, совершала ошибки такого рода, которые не добавляли ей популярности. Ее муж обладал огромными владениями и бесценными произведениями искусства, но они были далеки от того, чтобы служить источником дохода. На самом деле его доходов едва хватало на их надлежащее содержание. Жена не принесла ему никакого приданого. Его растущая семья была источником постоянных расходов. Таким образом, наличные деньги были дефицитом в семье. Графиня Хотек старалась экономить на личных расходах, вместо того чтобы переложить это на управляющих, понимавших, где женщина такого ранга может проявить скупость, а где должна быть щедрой. Из-за своей прижимистости она оказалась замешана во многих сомнительных историях. Одной из них стал спор с извозчиком в Зальцбурге. Графиня совершила неслыханную бестактность — она воспользовалась одноконным кэбом. Ни одна дама в туалете не может ездить в одноконном кэбе в Австрии. Если она действительно бедна, она может проехаться на электрическом трамвае, но в силу каких-то мистических причин кэб находится под запретом. Она обязана взять либо фаэтон с парадной упряжкой лошадей, либо автомобиль. Графиня Хотек не только подозвала одноконный кэб, когда рядом стоял ряд прекрасных и исправных фаэтонов, но и отказалась платить требуемую извозчиком плату. Тот узнал даму и вполне резонно подумал, что с нее станется стерпеть поборы, поскольку дамы из императорской семьи не разъезжают без сопровождения, и единственным объяснением для его неискушенного ума было то, что графиня занята какими-то тайными делами и с нее следует потребовать выкуп. К его изучению, она сама отвела его в полицейский участок. Полиция оштрафует несчастного извозчика, но все чувствовали, что неправа графиня София. Что за наваждение заставило ее проехаться в «эйншпаннере»? Побег с конюхом или шофером автомобиля был вполне заурядным делом среди аристократии и быстро забывался, но подобная ошибка с выбором неправильного типа экипажа была больше, чем проступок — это было отсутствие светских манер, которое страна простить не могла.




ГЛАВА V
ВЕНА




Если спросить образованного, думающего австрийца, при какой форме правления он живет, он ответит: «Император Австрии и король Венгрии является абсолютным монархом; мы живем при деспотизме, смягченном беспечностью». И легкомысленно засмеется. «До тех пор пока один человек, император, имеет право решать, будет мир или война, не обращаясь к своим министрам, конституция остается лишь насмешкой. Своими единственными свободами мы обязаны небрежению в исполнении законов королевства; у нас нет никаких прав». — «Как же так вышло, что страна никогда не требовала своих прав?» — «Те, кто задает неудобные вопросы в этой стране, отправляются на виселицу или в изгнание... Те, кто желает остаться здесь, держат язык за зубами... Мы сейчас рассуждаем о государственной измене, а кругом шпионы». Другие австрийцы, принадлежащие к интеллектуальному классу, поясняют, что находящиеся у власти люди систематически поощряют легкомыслие и развлекают народ, дабы не дать ему возможности думать или размышлять. Несомненно то, что Вена до войны была главным центром веселья в Европе.

Несмотря на мрачную тень, павшую на двор, город жил ради развлечений. Это было единственное, что венцы действительно понимали. В Адвент жизнь относительно спокойна; царит тот же круговорот веселья, что и позже в течение года, но туалеты более темных тонов, и все происходит на менее грандиозный масштаб, чем в фашинг — период между Придворным балом, когда император открывает настоящий сезон, и началом Великого поста. Зима 1908 года выдалась особенно веселой. Целыми днями катались на коньках и ночи напролет танцевали. Когда снег замерзал настолько, что лошади в шипованных подковах не могли удержаться на скользких булыжных мостовых, легкие сани доставляли девушек на балы. Другие ездили на электрическом трамвае, который ходил даже при температуре далеко ниже точки замерзания, а вагоновожатым выдавали маски из астрагана и защитные очки, чтобы их веки не примерзали к щекам. Каждую ночь устраивались балы, организованные различными обществами и корпорациями всех рангов и степеней — от балов художников до танцев трубочистов. Во время фашинга никто и не помышлял сидеть дома. Такие мелочи, как отсутствие бального платья, денег или компаньонок, не имели никакого значения. Если у вас не было платья, вы брали напрокат домино и отправлялись на маскарад. Балы часто затягивались далеко за полночь следующего дня, порой завершаясь лишь в четыре часа пополудни. Танцевать умели все и танцевали на протяжении всего праздничного сезона, за исключением маленьких детей, которые разучивали свои па в танцевальной школе. Многие начинали танцевать и кататься на коньках еще до того, как твердо встали на ноги, так как родители панически боялись, что те не овладеют тем, что «действительно имело значение». Старики не сидели дома; они занимали любимое кафе, где за ними был зарезервирован столик — с тех пор, как официант, решивший, что они достигли совершеннолетия, впервые приветствовал их как «герр доктор». Общепринятое правило, которое претворяли в жизнь как богатые, так и бедные, гласило: «Развлекайся, пока можешь, никогда не знаешь, что принесет завтрашний день». В случае с венцами завтрашний день приносил лишь новые разновидности развлечений. Ни один осмотрительный работодатель не ожидал, что его штат явится в полном составе после редута. Сон в сезон был редкостью. Многие молодые люди ночь за ночью вовсе не ложились спать: на рассвете они покидали бальный зал, принимали ледяную ванну и отправлялись в ближайшее кафе, где пили чашку за чашкой крепкого черного кофе, чтобы не засыпать в часы работы. Работодатель ничего не говорил, пока работа выполнялась.

После бала было принято посещать варьете и ночные кафе, и это непрерывное веселье не оставляло ни времени, ни желания обсуждать политику или критиковать правителей. Все были довольны и удовлетворены тем, как обстояли дела. Они не оправдывали свое легкомыслие. На самом деле человек, не проявлявший склонности участвовать в круговороте веселья, немедленно становился «подозрительным». У офицера было больше шансов сделать карьеру, если он был хорошим танцором и мог выплясывать себе путь в расположение престарелой жены командира, чем если бы он часами сидел над картами и планами. Сослуживцы удивлялись, почему это ему вздумалось исследовать что-то... Не продает ли он информацию России?

В эту эпоху зимние виды спорта начали становиться фактором в жизни австрийцев. Некоторые девушки просили отцов отдать им деньги, предназначенные для балов, чтобы потратить их на лыжи и зимнюю экипировку. В средних классах это нововведение не считалось преимуществом. Зимние виды спорта стоили дороже, чем балы. Девушки были склонны становиться слишком эмансипированными, а их матери проводили тревожные часы, размышляя, не простудились ли те и не попали ли в какую-нибудь аварию. В высших классах зимние виды спорта и танцы сочетались. Астро-венгерская аристократия привыкла к жизни на открытом воздухе, и простые люди тоже катались на лыжах в горах прямо под Веной. Правительство, быстро сообразившее, что иметь в армии солдат, обученных ходьбе на лыжах, будет выгодным, поощряло зимние виды спорта, запуская дешевые поезда и дополнительные трамваи, чтобы народ мог заниматься ими в полную силу.

Армия портних, сапожников, флористов и прочих, кто живет изготовлением товаров для бального сезона, естественно, не одобряла зимние виды спорта; однако сомнительно, чтобы новая мода действительно сильно на них повлияла, так как бальные залы казались полными как никогда.

И в Венах, и в Будапеште было множество приезжих; как ни странно, это были почти без исключения выходцы из пределов империи или с Балкан. Вена всегда была столицей Балкан. Женщины приезжали туда за покупками, девочек отправляли в столичные пансионы, и она была своего рода Меккой, куда люди из отдаленных уголков Румынии мечтали приехать хотя бы раз в жизни. Балканские короли посещали Вену и снижали уважение среди своих народов за то, что сидели бок о бок с императором — великим поборником этикета, арбитром рангов для Востока.

Таковой была Вена, и таковыми в меньшей степени были провинциальные города Австро-Венгрии, все копировавшие столицу, когда кайзер Германии Вильгельм и наследник престола эрцгерцог Франц Фердинанд решили встать на путь агрессивной политики. Эрцгерцог наивно полагал, что эта идея исходила от него самого и что он поступает правильно, воспользовавшись временной недееспособностью престарелого императора, чтобы нанести удар ради возвеличения своей страны. Он не видел, что совершает неблагоразумный поступок, прислушиваясь к советам соседнего монарха, интересы которого отнюдь не совпадали с интересами его собственной страны, и действуя по этим подсказкам без консультаций с императором. Граф Эренталь, министр иностранных дел, был ставленником нового режима и получал указания от человека, за которым было будущее. Перемены в политике Дуалистической монархии обычно объявлялись на заседании Делегаций — собрания членов австрийского и венгерского парламентов, делегированных своими коллегами для представления их на заседаниях. Делегации, заседающие поочередно в Венах и Будапеште, вотируют кредиты на все общие для обеих стран нужды, такие как армия и флот. В этом заключается тот небольшой контроль, который австрийский и венгерский парламенты могут осуществлять над своими правителями. Однако члены Делегаций были людьми себе на уме и редко вмешивались в программу, объявленную министром иностранных дел.

Именно на заседании Делегаций в Венах зимой 1908 года барон Эренталь объявил о том, что Австро-Венгрия встала на путь агрессивной политики. Дни тишины и спокойствия прошли; страна намеревалась присоединиться к маршу вперед. Правда, она стремилась лишь к коммерческой экспансии, но была готова встретить любые последствия лицом к лицу.




ГЛАВА VI. САЛОНИКИ




Эренталь обрисовал программу коммерческой экспансии на Ближнем Востоке. Первым шагом должно было стать строительство Санджакской железной дороги. Санджак представляет собой узкую полосу бесплодной земли, которая в тот период была оккупирована австрийскими войсками. Теперь Эренталь предложил построить железную дорогу через Санджак с конечным пунктом в Салониках. Эта железная дорога дала бы Австро-Венгрии контроль над Балканами в вопросах торговли. Салоники фактически стали бы австрийской собственностью не в результате завоевания, а в силу естественного хода событий. Уже давно было очевидно, что Турецкая империя рассыпается. Никто не знал лучше австрийцев, что настал час окончательного распада Турецкой империи. Поэтому Австро-Венгрии следовало опередить своих соперников и закрепить за собой важнейший порт — Салоники. Строительство Санджакской железной дороги сократило бы путь на Восток на много часов. Многие государственные деятели Австро-Венгрии не одобряли проект Санджака. Существовал альтернативный и гораздо более быстрый маршрут через Албанию. Если бы удалось построить железную дорогу от Дураццо или Валлоны поперек до Салоник, на пути на Восток можно было бы сэкономить два дня. Многие политики отдавали предпочтение этому плану. Санджак, говорили они, был смертельной ловушкой; линия прошла бы через овраги среди гор, где ее могли держать под обстрелом неприятели. Помимо опасности вражеских сил в случае войны, необходимо было учитывать и дикие банды полуцивилизованных людей на Балканах. Они могли разграбить поезд в любой момент; задержать его между крутыми дефиле было бы очень легко. В Албании же имелась равнинная, плодородная местность, которая гораздо больше подходила для железнодорожного строительства; кроме того, ее можно было с выгодой освоить. Единственной проблемой в отношении Албании был договор между Австрией и Италией относительно любой оккупации этой страны. Если бы Австрия захватила северную Албанию, как она надеялась сделать, южная часть должна была достаться Италии. Валлона, лучшая гавань на Адриатике, лежала в части, на которую претендовала Италия.

Таким образом, Австро-Венгрия колебалась между двумя альтернативными планами. Германский элемент в Австрии выступал за продвижение к Салоникам через Санджак. Эта идея исходила из Берлина и была искусно внушена австрийским дипломатам советниками императора. Эренталь публично объявил о ней на Делегациях и стал ждать, какой эффект его дерзкий шаг произведет на Европу. Греки, сидевшие в кафе на Фляйшмаркте в Венах, первыми в ту памятную ночь заседания Делегаций подхватили слова: «В Салоники». «Салоники — греческие, — говорили они. — Если их отнимут у турок, они должны отойти к Греции». Двадцать четыре часа спустя Европа высказала свое мнение о планах экспансии Австрии. Старый император Франц Иосиф, который, вероятно, выслушал отчет своего министра иностранных дел о Санджакской железной дороге в полубессознательном состоянии, как это часто с ним бывало, срочно вызвал его в Шенбрунн. Там в своей характерной манере, языком столь простым, что в нем нельзя было ошибиться и который сделал бы честь венскому извозчику, император запретил любые помыслы об активной внешней политике. Он перенес достаточно несчастий за свое долгое правление, заявил он. Если и предстоит какое-то нововведение, его может осуществить его преемник; остаток же его жизни пройдет в тишине. Он понимал, что Россия была потрясена агрессивными планами Австрии, Англия — в ярости, а Франция спрашивала, что все это значит. Объявление, сделанное на Делегациях, можно было считать несказанным.
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Как ни странно, эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник престола, согласился с императором. Он считал, что запланированное Эренталем продвижение вперед на Балканах было неблагоразумным. Он знал, что кайзер Вильгельм и «германская» партия в Австрии желали открыть дорогу на Восток. Однако эрцгерцог имел гораздо более ясное представление о политической ситуации, чем кайзер и его советники. Он уловил весьма очевидный факт: Италия не была надежным членом Тройственного союза. Она лишь ждала предлога, который звучал бы хоть сколько-нибудь правдоподобно, чтобы вырваться из своих оков. Почему эрцгерцог столь остро осознавал факт, который даже не подозревался кайзером Вильгельмом, сказать непросто. Возможно, сила его ненависти позволяла ему верно читать национальный характер, ибо эрцгерцог люто ненавидел Италию. У него были имения в Италии, и он считал, что итальянские суды поступили с ним несправедливо в ряде судебных процессов, которые он вел по поводу своей собственности там. Более того, между австрийцами и итальянцами существовали различия в темпераменте. Франц Фердинанд был по сути «германским» австрийцем — то есть австрийцем с наклонностями к прусским методам, который хотел реорганизовать австрийскую армию на прусский лад. В итальянском характере было что-то такое, что вызывало гнев эрцгерцога; и он, и кайзер Вильгельм испытывали по отношению к Италии и ее методам ту ярость, которую дикарь часто проявляет к вещам, непонимаемым им. Эта общая неприязнь к Италии, владевшая обеими мужчинами, несомненно, объяснялась замечательной и поразительной переменой в итальянском характере. За последние двадцать лет итальянцы организовались на немецкий лад; сегодняшний итальянец обладает всей эффективностью пруссака без его громоздких методов. Когда кайзер Вильгельм неожиданно отправился в Италию навестить своих тамошних друзей, он обнаружил в прозрачных водах Адриатики гидропланы, превосходившие те, что были дома. Он отправился в Мирамаре, кипя от гнева. И он, и Франц Фердинанд обладали достаточным умом, чтобы оценить положение с первого взгляда. Италия была похожа на ребенка, который в один миг обогнал весь мир, достигнув своего полного роста, пока остальные спали. Оба бушевали из-за неожиданного поворота событий. В то время как кайзер Вильгельм стремился сохранить Италию в качестве союзника из-за того, что у Германии и Австро-Венгрии была столь мала береговая линия, Франц Фердинанд, с гораздо более точным пониманием интересов своей страны, говорил: «Нападите на Италию неожиданно и раздавите ее». Кайзер Вильгельм осознавал, что австро-венгерский флот будет полезен лишь в том случае, если сможет выйти из Адриатики. Запертый в этом внутреннем море итальянским флотом, он представлял собой пренебрежимо малую величину. Он не понимал горькой ненависти, которую каждый итальянец испытывал к извечному угнетателю — австрийцу. Вероятно, он мало знал о том, как преследовали итальянцев в Австрии, несмотря на существование Тройственного союза. Правительство действовало весьма осмотрительно, и инциденты, которые могли бы открыть ему глаза, тщательно замалчивались. Вполне вероятно также, что австрийцы дезинформировали кайзера относительно настроений итальянцев. Каждый авриец в глубине души знал, что между двумя странами никогда не будет ничего, кроме войны. То, как они обычно отзывались об итальянцах, было достаточно для доказательства их жгучей ненависти. Жившие в Австрии подданные-итальянцы платили им тем же. Всякий раз, когда им представлялась возможность вернуть часть австрийской ненависти к ним, они пользовались этим шансом. Эрцгерцог Франц Фердинанд всегда использовал свое влияние, чтобы помешать австро-итальянцам прийти к власти. Он добивался смещения чиновников в Триесте просто потому, что они были «итальянцами». Их места занимали славяне, которые видели в эрцгерцоге своего защитника. По сути, славяне были единственным народом в Австро-Венгрии, который уважал и любил наследника престола. Немцы презирали его. Венгры откровенно ненавистили его, а итальянцы проклинали. Бохемцы, хорваты и сербы — все славянские народы — считали его своим представителем. В расовой борьбе за места и власть в Далмации и Истрии славяне, желавшие вытеснить итальянцев с их мест, обращались к эрцгерцогу и немедленно получали то, чего хотели, в то время как чехи, находившиеся в смертельной вражде с немцами в Богемии, имели мощного адвоката в лице графини Хотек. Когда немецкие чиновники пытались ввести преподавание на немецком языке вместо чешского в начальных школах Богемии в чешских районах, эрцгерцог поддерживал их и предотвращал любое посягательство со стороны немецкого элемента.

Таким образом, император Франц Иосиф и его наследник сошлись во мнениях, хотя и по разным мотивам, в стремлении помешать осуществлению плана строительства Санджакской железной дороги. Кайзер Вильгельм, не принимавший участия в спорах, бушевавших в Венах, радовался тому, что идея вступления Австро-Венгрии на путь агрессивной политики получила огласку, однако не желал, чтобы она предпринимала какие-либо шаги, способные привести к войне — будь то на Балканах или с Италией. Ни одна из стран не была готова к ведению агрессивной мировой войны. Кайзер Вильгельм поощрял австро-венгерских государственных деятелей к размышлениям о серии войн с бедными и беспомощными соседями, такими как Италия, Черногория и Сербия, но на самом деле он думал о реализации собственных планов по возвышению Германии «über alles!». Он знал, что эта идея агрессивной войны облегчит германской партии получение вооружений, необходимых для грядущей схватки, в то время как общественное мнение в стране привыкнет к мысли о политике экспансии. Его мало волновало, что эрцгерцог готовил удар по Италии, когда он сам замышлял удар в противоположном направлении. Необходимость воплощения своих планов заставляла кайзера Вильгельма считать любые средства оправданными, включая обман своих союзников.

Буря, поднятая проектом Санджакской железной дороги, постепенно улеглась, и граф Эренталь, потерпев неудачу в своих планах, отошел на задний план, чтобы разрабатывать новые замыслы ради возвеличения Австро-Венгрии; эрцгерцог же Франц Фердинанд, все еще задетый инцидентом на Придворном балу, дулся в своем великолепном имении Конопиште в Богемии, где руководил своей удивительной коллекцией экзотических растений и пытался забыть пыльную Вену, столь вредную для его легких.

Кайзер Вильгельм все отчетливее осознавал, что сиюминутные потребности обстановки делают важным привлечение эрцгерцога Франца Фердинанда на свою сторону. Кайзер болезненно ощущал, что ни престарелый император, ни его наследник не испытывают к нему искреннего уважения. Во многих отношениях они были склонны смотреть на него как на выскочку. Внезапные вылазки кайзера в те сферы, которые они явно не считали королевскими, раздражали их. Зачем императору Германии искать отличия на поприще драматурга? Подобными фокусами он ронял весь уровень королевского достоинства. Все Габсбурги неизменно исполнены величия, и кайзер Вильгельм всегда казался им этаким монаршим паяцем с его странной тоской по художественной славе и детским стремлением к популярности — вопросу, к которому его собрат-монарх в Венах был абсолютно равнодушен.




ГЛАВА VII. КАЙЗЕР ВИЛЬГЕЛЬМ В ВЕНЕ




Вена, на мгновение всполошенная событиями, связанными с заседанием австро-венгерских Делегаций, вскоре вновь погрузилась в полную апатию в отношении внешней политики. Санджакская железная дорога была забыта, и все думали лишь о том, как провести короткое время между Пасхой и «Дерби» — главным событием летнего сезона в Венах, когда пришло известие, что в Вену собирается кайзер Вильгельм. Он намеревался прибыть на празднование юбилея престарелого императора и привезти с собой всю семью. Венцы сочли это верхом бестактности. Император Франц Иосиф потерял своего единственного сына в пьяной драке, и теперь его мнимый друг пожелал напомнить ему об этом, привезя семейство красивых молодых людей, чтобы подчеркнуть контраст между одиноким стариком и кайзером в расцвете сил, окруженным шестью сыновьями. Кайзер тайком замышлял еще одну «честь» для императора. Все имперские принцы должны были прибыть в Вену до кайзера и поджидать его на перроне. Кайзер распорядился, чтобы они и их свита добрались до Вены раздельно и почти втайне. Никаких приемов по случаю их прибытия устраиваться не должно было. Он сообщил эту новость императору лишь приватно, когда все приготовления были завершены и некоторые принцы уже находились в пути в Вену. Император вышел из себя — его нервы и без того были сильно потрепаны предложением привезти столько имперских принцев. Он передал послание о том, что здоровье не позволит ему принимать никого, кроме самого кайзера. Кайзеру пришлось отказаться от своего плана: собрать императора Австрии и германских федеральных принцев на маленьком перроне в Пенцинге в ожидании его прибытия, «как восходящее солнце», выражались венские газеты, и позволить императору выразить ему почтение среди своих вассалов, признав его тем самым верховным правителем всех немецкоязычных народов.

Пресса высказала все, что думает о непомерных амбициях кайзера, и он был весьма удивлен. Австрийцы оказались не столь глупы, как он полагал. Они раскусили его план сделать себя человеком часа, не оставляя первого места монарху, чей юбилей праздновался.

Плодовитый и беспокойный мозг Вильгельма едва успел отказаться от одного проекта, как родил другой. Он оставил дома свою стайку красивых сыновей, но взял с собой в Вену единственную дочь. Наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд вступил в морганатический брак, и его дети не могли наследовать престол. Эрцгерцог Карл Франц Иосиф, сын недавно погибшего ужасной смертью эрцгерцога Отто, должен был стать следующим наследником. Почему бы принцессе Луизе не стать императрицей Австрии и королевой Венгрии? Возникала небольшая сложность с религией, но с этим можно было справиться. Луизе и ее матери, императрице, сообщили, что им разрешено сопровождать кайзера. Вполне вероятно, что дамы были предупреждены в последний момент, поскольку принцесса Луиза носила юбки, вполне уместные во дворце Потсдама, где она слыла величайшей егозой в семье, но они были явно слишком короткими и узкими для австрийского двора, где пышные юбки являются обязательным требованием. Высокая худая девочка с совершенно неукротимым видом шествовала по перрону рядом с матерью. Обезумевшие фрейлины пытались обучить ее австрийскому придворному реверансу — сложнейшему маневру, на изучение которого уходят годы. Они также старались привить ей некоторые представления о строгости придворного этикета Вены. Она была грозой домашнего дворца; фрейлины трепетали перед избалованной девчонкой. Они дрожали, когда наступала их очередь прислуживать Ее Королевскому Высочеству. Они боялись того, что случится, когда она попадет в Вену. Переход от вольных манеров берлинского двора к неизменным правилам и предписаниям Вены был способен выбить из колеи кого угодно понастойчивее. Все эти поклоны и улыбки вывели из себя принцессу Луизу, чье воспитание было весьма «протестантским». Она показала язык одной из чинных эрцгерцогинь — правда, у нее за спиной, но этот инцидент не остался незамеченным. Она уронила преподнесенный ей букет, потому что его вес показался ей утомительным. Императрица Германии выглядела потрясенной этим мрачным фиаско. Она имела некоторое представление о планах кайзера и уже через пять минут после того, как специальный поезд остановился на перроне, поняла, что проект провалился. Вильгельм, отнюдь не отличавшийся чувствительностью, не заметил этой игры. Выражение ужаса на лице императрицы должно было удержать его от дальнейших ошибок; но он неизменно оставался слеп к атмосфере вокруг него. Он повернулся и с резким движением плеча, заметным всем на перроне, буквально «толкнул» — никакое другое слово не опишет это движение — принцессу в сторону молодого эрцгерцога. Принцесса, привыкшая к крутым манерам отца, улыбнулась молодому эрцгерцогу, который держался на высоте, достойной традиций своего рода, славящегося прекрасными манерами. Но брачные планы кайзера Вильгельма потерпели крушение еще до того, как успели толком оформиться. Против были все женщины. Габсбурги возражали против присутствия протестантки в своей среде, даже если бы та отреклась от своей веры. Они знали, что нечто столь чуждое им никогда не сможет председательствовать при венском Дворе. Их мнение разделяла и их гостья, которая ненавидела мрачный Хофбург и мало заботилась о Шенбрунне, где жесткий этикет превращал мать будущего наследника престола в марионетку в руках прислуги, которая даже не позволяла ей воспитывать своих детей или определять их судьбу. Своим весьма решительным поведением в ходе дальнейших событий принцесса Луиза поставила окончательную точку на любой возможности возобновления переговоров. Вена полнилась историями о волевом характере единственной дочери кайзера. Город уже имел опыт общения с властными принцессами в прошлом. Больше ничего подобного здесь не желали. Кайзер Вильгельм проиграл.

Потерпев неудачу в своих матримониальных планах, он переключился на политическую ситуацию. Император Франц Иосиф был раздражителен. Визит, хотя и проходивший в гораздо меньших масштабах, чем планировалось изначально, стоил ему больших денег, и хотя в юности император был чрезвычайно щедр, в старости он стал на редкость прижимистым. Он сожалел о тех огромных расходах, которые неизменно влекли за собой государственные визиты кайзера. Программа обычно включала какие-нибудь дорогие выезды. Иногда приходилось приводить в порядок пять миль дороги в соответствии со стандартами королевского автомобиля. В другой раз Вильгельм загорался желанием поохотиться после своего пребывания в Венах и отказывался принимать простую жизнь, которая составляла радость императора Австрии среди крестьян. Охотничий домик и весь лес должны были соответствовать стандартам американского миллионера. Габсбурги, чьи претензии на статус были слишком древними и прочными, чтобы нуждаться в искусственной помпезности для их поддержания, ездили по глухим лесам на маленьких выносливых пони. Императору же Германии требовалась дорога, и он настаивал на том, чтобы ее прорубили прямо через лес. Он никогда не был уверен в своем положении. Помимо всех этих мелких неудобств, он ожидал, что к нему будут относиться с величайшим церемониалом, и считал долгом дряхлого старого монарха в Шенбрунне встречать его на вокзале, препровождать в его апартаменты по холодным коридорам Шенбруннского дворца и неустанно выставлять себя напоказ, чтобы возвеличить значимость своего гостя. В Венах также ходили слухи, что вечно скупой кайзер Вильгельм приехал занять денег у престарелого императора — одного из богатейших суверенов Европы, если не самого богатого из всех. Все это не добавляло императору Вильгельму любви венцев. Они демонстрировали свои чувства тем, что отказывались вывешивать лучшие флаги и исступленно приветствовали своего императора, когда он был один, демонстративно воздерживаясь от любых проявлений восторга при проезде гостей. Народ, пожалуй, тоже верно улавливал то, к чему стремился кайзер Вильгельм, и понимал, что он на самом деле покровительствует старому императору, самыми изощренными способами намекая, что тому пора отойти на второй план. Кайзер Вильгельм надеялся, что эрцгерцогом Францем Фердинандом будет легко управлять, но не был в этом уверен. Император Франц Иосиф с великой тревогой наблюдал за растущей близостью между своим наследником и кайзером. Он знал, что вокруг эрцгерцога затягиваются сети — того самого эрцгерцога, который верил, что может принимать обязательства и не должен будет за них расплачиваться. Старый дипломат рядом с ним знал лучше. Опыт трех четвертей века научил его истинной подоплеке вещей. Однако было тщетно выступать с предупреждениями. Он даже не был сдержан. Во время приступов ярости — подобных тем, что случаются у всех эпилептиков-Габсбургов — для него не было ничего святого. Человеку, не умевшему владеть собой, нельзя было доверять секреты, которые могли поставить под угрозу отношения Австрии с Германией. Таким образом, все шло само собой. Германия обретала все большую власть в австрийских советах; единственный человек, который мог удержать своего наследника за руку, был стар, устал и не желал ничего, что сулило перемены или потрясения.




ГЛАВА VIII. ДЕЛА В ТУРЦИИ




Каждому, кто следил за ходом событий на Ближнем Востоке, было очевидно, что распад Турецкой империи близок. Гонка к гибели, протекавшая медленно до внедрения телеграфа и телефона, теперь стала соразмерять свой темп со временем. В Турции царила коррупция всех видов. Ничего нельзя было добиться без взятки. Любое предприятие останавливалось вымогательствами сборщиков налогов. Всякий человек, замеченный в обладании наличными деньгами, грабился коррумпированными чиновниками. Система землевладения мешала крестьянам вкладывать средства в улучшения. Огромные минеральные богатства Турции и подвластных земель не могли быть тронуты, ибо закон гласил, что землевладельцу принадлежит лишь поверхность земли; все права на недра оставались собственностью государства. Горные инженеры, прибывавшие на поиски скрытых сокровищ, убивались крестьянами, опасавшимися конфискации их земли властями. Люди, отправлявшиеся в Турцию делать бизнес, всегда говорили о необходимости применять совершенно иные методы, нежели в других местах. Деньги, даже в случае солидных фирм, хранились не в банке, где они приносили бы проценты, а распределялись среди множества более или менее дальних родственников. Таким образом, у чужеземца не было никакой возможности узнать, способен ли его клиент платить или нет. У последнего всегда имелось веское обоснование для суда, и он мог доказать абсолютную нищету, возникала ли необходимость в связи с налогообложением или с надоедливым клиентом. В то же время весь бизнес там строился на кредитной системе. Поэтому европейский агент никогда не действовал напрямую, а полагался на местного агента, обладавшего глубоким и актуальным знанием финансового положения своего клиента. Тот факт, что никого нельзя было принудить платить, делал торговцев весьма честными, и турок даже до революции пользовался отличной репутацией порядочности на всей Юго-Восточной Европе. «Турк — джентльмен; он всегда платит», — говорили в Австрии и Венгрии. Точно так же, как в последней из этих стран крупные сделки совершались без участия каких-либо юристов, а суммы, исчислявшиеся тысячами, переходили из рук в руки в мелких купюрах во избежание тяжелого гербового сбора, так и турок вел дела без документов, всегда держа свое слово. Австрийский и немецкий агенты, наводнившие Турцию и сбывавшие народу свои наименее ходовые товары, чувствовали, что имеют дело с родственной душой, но во избежание всяких рисков устанавливали цены с расчетом на долгое ожидание, а также на покрытие неизбежных безнадежных долгов. На Балканах у него был серьезный конкурент в бизнесе, и итальянский «коммивояжер» постепенно вытеснял его из мест его давнего пребывания. Богемские текстильщики привыкли рассматривать Турцию и Балканы как своего рода свалку для тюков с товарами, которые не закрепились в цвете надлежащим образом, и изделий, имевших какие-то дефекты. Прибытие ящиков с отличными товарами из Милана примерно по две трети от цены австрийского изделия, естественно, нанесло их рынку весьма значительный ущерб. Несомненно, большая часть трений между Австро-Венгрией и Италией объяснялась растущей ожесточенностью торговой конкуренции на Балканах, и как раз в этот период она становилась очень активной.



Турция висела подобно переспелой груше, вокруг которой роились осы, а ее султан Абдул-Хамид совершал преступления, вопиющие к небесам, когда до Вены дошло известие, что Третий армейский корпус из Салоник марширует на Константинополь. Революция и свержение Абдул-Хамида были совершены с быстротой, породившей подозрение, что Австрия знала об этом деле больше, чем желала признать. Австрийское правительство предприняло отчаянные попытки не допустить утечки новостей до завершения всего дела, и более чем вероятно, что младотурки финансировались австрийским правительством. Однако столь же несомненно и то, что младотурки выбрали момент, устроивший их самих, и не консультировались с Австрией по таким деталям, как даты. Австрия привела в движение огромную машину и могла лишь в ужасе взирать на полноту успеха повстанцев. Это было не то, чего она добивалась. С открытием турецкого парламента многие вопросы, которые могли бы тянуться неопределенно долго, стали насущными. Главным из них было будущее Боснии и Герцеговины. Австро-Венгрия оккупировала эти земли. Много лет она осуществляла там правление, не нравившееся населению, состоявшему почти исключительно из сербохорватов, которые желали присоединиться к своим сербским соседям по ту сторону границы. С тем, что австро-венгерские администраторы считали удивительной слепотой, те чувствовали, что предпочли бы весьма прогрессивное правление короля Петра ретроградному управлению подчиненными народами со стороны Центральной державы. Немногие мусульмане-албанцы в Боснии были довольны существующим положением дел, которое мало отличалось от такового при турецком правлении. Однако, поскольку они составляли всего 3 процента населения, их значение было второстепенным, хотя в большинстве своем они и занимали видные посты.

Установление турецкой конституции изменило весь облик дел в отношении Боснии и Герцеговины. Эти страны, хотя и оккупированные Австро-Венгрией, по-прежнему находились под сюзеренитетом Турции. Они получили бы право направлять депутатов для представления их в новом турецком Национальном собрании. Если бы это было позволено, Австрия чувствовала, что пройдет лишь немного времени, прежде чем ее призовут эвакуировать аннексированные земли. Турция могла возродиться. Тогда она стала бы играть ведущую роль на Балканах, которую Австрия зарезервировала за собой.

Австро-Венгрия решила, что настало время для действий. Ей оставался открытым лишь один путь. Она должна провозгласить аннексию Боснии и Герцеговины. О целесообразности этого шага проконсультировались с кайзером Вильгельмом. Он заявил, что шаг этот должен быть предпринят без предупреждения. Он должен стать для Европы неожиданностью. Другие страны провозглашали аннексии — почему же не Австро-Венгрия?

Эрцгерцог Франц Фердинанд горько сожалел о том, что внимание Австрии переключается на Восток, а не на Италию. Его влияние в этот конкретный период упало донельзя. Император Франц Иосиф вернул себе здоровье. Считалось даже, что этот крепкий старик может пережить наследника престола.




ГЛАВА IX. АННЕКСИЯ




Провозглашение аннексии Боснии и Герцеговины в 1908 году с эвакуацией Санджака в качестве компенсации Турции застало Европу врасплох. Общим чувством было крайнее изумление тем, что Австро-Венгрия, сама находившаяся далеко на пути к банкротству, дерзает что-либо аннексировать. Сомнительно, чтобы кто-то осознавал, что за ее самонадеянными действиями твердо стояла Германия. Даже если об этом знали смутно, никто не подозревал, что с Германией консультировались, что она была автором этого плана и, возможно, даже задумала его во всей его обнаженной беспринципности. Когда приступ изумления прошел, раздался громкий крик возмущения. Австро-Венгрия «разорвала» Берлинский трактат, нарушив статью 29. Войска, готовые к непредвиденным обстоятельствам, которые, как нутром чуяла страна, могли последовать, были поспешно брошены на боснийскую границу, а другие — выдвинуты к России. Германия также направила крупный отряд к русскому фронту. Страна огласилась шумом и гамом мобилизации, ибо, как ни странно, Австро-Венгрия, хотя и сознавала, что ее войска понадобятся, никаких конкретных приготовлений не предприняла. Рассказы о чешских полках, которых загоняли в воинские эшелоны под прицелом офицерских револьверов, разнеслись по стране со скоростью лесного пожара. Дальнейшие донесения вскоре доказали, что мобилизация была просто организованной неразберихой. Германия услышала это и приняла к сведению. Война при таких условиях была невозможна. Между тем за австро-венгерской мобилизацией последовали быстрые действия на других границах. Россия выставила войска на свои рубежи. Сербия, обеспокоенная за свою безопасность, увеличила пограничные силы. Граф Эренталь, помимо обещания эвакуировать Санджак, обязался компенсировать Турции финансовые потери за утрату ее провинций. Во всех этих мероприятиях необходимо отметить, что с Турцией никогда не консультировались. Она должна была наблюдать, как у нее отбирают территорию, будучи не в силах защитить свои интересы. Это было вопросом второстепенной важности для великих держав, которые лишь требовали ответа на вопрос о намерениях Австро-Венгрии. Зима 1908–1909 годов прошла в переговорах. Солдаты, тщательно обеспеченные зимним обмундированием, провели эти месяцы на холодных границах, и в Вену доходили полные жалости письма с жалобами на суровость галицийского и сербского климатов. Писали рядовые солдаты, чья доля всегда была тяжелой. Они подвергались суровой дисциплине, царящей в прусской армии, но в то время как прусак получал свою полную норму продовольствия и к концу октября имел надлежащую по климату одежду, австрийскому солдату в декабре зачастую поставляли машины для производства льда, а в июле — шерстяные спальные мешки. Возникавшие на фронте новые потребности удовлетворялись лишь тогда, когда сменивший холода весенний теплынь делал их незаменимыми, и армии весьма тяжело ощущали неурядицы неэффективной чиновничьей системы.

Молодые офицеры на фронте, хорошо обеспеченные деньгами, провели зиму с пользой для здоровья. Катание на лыжах было одним из главных развлечений; они привезли этот вид спорта обратно в Вену, где раньше он был внове. В остальном общественная жизнь народа лишь незначительно пострадала от дипломатических неурядиц, вызывавших столь сильное волнение на Балплаце. Кое-кто жаловался на нехватку мужчин. Венские хозяйки всегда рассчитывали предоставить каждой девушке выбор партнеров; в этом году наличные мужчины были либо в возрасте, либо чрезмерно молоды, так как мобилизация вымела остальных. Оставшиеся дома тоже были перегружены работой и не могли проводить дни в полудреме в конторе, а ночи — в вихре бальных танцев. Лишь год спустя, возвращаясь из ежегодного отпуска, люди начали замечать, что цены выросли. Объяснение было довольно простым. Армия после безуспешной мобилизации, выявившей всевозможные изъяны, стала предъявлять многочисленные требования. Пушки, испытанные во время весьма частых пограничных стычек, история которых так и не была написана, оказались никуда не годными. Значительная часть боеприпасов была фальшивой. Ходили слухи о коррупции, затрагивавшей даже высших чиновников. Некоторые высокопоставленные лица были уволены без обычных наград, причем император прямо заявлял, что не проявит милосердия к тем, кто предал свою страну. Оправдание в том, что они понятия не имели о возможном приближении войны, не смягчало их вину в глазах престарелого императора, который является солдатом par excellence во всем, что касается дисциплины и порядка.

Обнаружение множества пробелов и «несоответствий» на службе заставило саму Австро-Венгрию с опаской относиться к войне. Когда представился шанс на компромисс, она была готова им воспользоваться. Это было тем проще для нее, что Германия, готовившаяся к мировой войне в октябре, наотрез отказалась поддерживать Австро-Венгрию в авантюрной политике в декабре. Причина была очевидна. Германия и ее император верили всем донесениям о готовности Австрии, которые они получали; лишь увидев, как забуксовала мобилизация, и осознав, как нежелательно для ее солдат — особенно принадлежавших к угнетенным расам — воевать, они поняли, что были обмануты — не намеренно, а из-за разницы между тем, во что верили австрийцы, и реальным положением дел. Кайзер Вильгельм впервые начал понимать, что не может принимать слова императора на веру; и вовсе не потому, что старик имел хоть малейшее намерение его обмануть, а просто потому, что тот жил в мире, созданном его придворными, и существовал в атмосфере, царившей при дворах столетие назад. Его советники, такие же старики, как и он сам, никогда не сообщали императору ничего неприятного. Если они полагали, что он не желает этого слышать, правда тщательно скрывалась. Сомнительно, чтобы император когда-либо знал о недовольстве в рядах армии.

Кайзеру Вильгельму стоило лишь небольшого труда удержать политиков, сидевших в Венах и ценивших его аргументы. Современные войны, говорил кайзер, нельзя вести без боеприпасов и денег. У Австро-Венгрии было множество людей, но ее боеприпасы были устаревшего образца; пушки не годились для активной службы. Богатством она обладала вдоволь, так как Австро-Венгрия — богатая страна, но оно не было реализовано. Все было вложено в земли, машины и другое оборудование. Ее подданные не привыкли к прямым налогам в сколько-нибудь значительной степени. Военная партия не могла уразуметь эти аргументы.

Великая нация не должна опускаться до переговоров, заявляла она. Почему они должны колебаться, когда их армия насчитывает более двух миллионов человек?

Любопытный факт: во время переговоров никто прямо не назвал по-настоящему ключевой момент и не задал вопрос: «На каком основании Германия через Австрию присвоила себе право нарушать мир в Европе и исподтишка опережать своих соседей?» Ни одна из стран так и не выдвинула причину для оправдания этого поступка. Первопричиной, несомненно, был кайзер Вильгельм. В полноте своего высокомерия, заставлявшего его считать себя стоящим выше любых человеческих законов, он рассматривал права и желания других как совершенно несущественные величины, когда речь шла о величии Германской империи, что означало его собственное величие. Каждого немецкого ребенка учили, что Германия должна превосходить всех. В школах они усваивали, что ничто — даже правда или справедливость — не должно мешать экономическому прогрессу Германии. Молодые люди, пробиравшиеся в Италию или Богемию в качестве конторщиков и переписывавшие имена клиентов для нужд своих соотечественников, не считались ворами в обычном смысле. Они были просто немецкими патриотами — людьми, с детства воспитанными в духе того, что старые стандарты рухнули и их место заняла новая немецкая философия. Это учение преследовало одну-единственную цель — возвеличение Германии. Во главе этого движения стоял кайзер Вильгельм. Он считал другие нации отжившими свой век и выродившимися. Они не имели права преграждать путь пруссакам, представлявшим собой реинкарнацию древних готов и сметавшим все на своем пути. Пруссаки высокого пошиба не упускали возможности изложить эту теорию. Другие германские народности роптали на «беспринципность» пруссака. Они чувствовали, что люди такого склада опасны и им нельзя доверять верховное командование в империи. Австро-Венгрия тем временем покусывала удила, которые начинала ощущать. После того как все деликатные вопросы были улажены и условия соглашения достигнуты, ее государственные деятели вздохнули и сказали: «Это была ошибка, мы должны были начать войну».

Государственные деятели видели, что слишком безоглядно вручили себя в руки Германии. Мир же был сохранен необычными средствами. Когда дела дошли до критической черты, престарелый император Франц Иосиф преградил путь течению, несшему страну к войне. Он дал понять, что возражает против нарушения мира. Он хотел закончить свои дни в спокойствии. К императору испытывали такое уважение, что этого оказалось достаточно, чтобы склонить чашу весов в пользу мира. Однако австрийских политиков подталкивали к безответственному ощущению, будто они могут зайти очень далеко в угрозах войной, не будучи обязанными подкреплять эти угрозы действиями. Верховный главнокомандующий Австро-Венгрии мог спасти положение одним словом. Германия могла предотвратить кульминацию, если бы петиции императора о мире оказалось недостаточно.

Эти представления были в корне ошибочными. Обращаясь с призывом, император молчаливо брал на себя обязательство больше не нарушать мир. Можно не сомневаться, что он никогда и не собирался этого делать. Но это должно было связать руки его политикам. Однако этого не произошло. Вместо того чтобы осознать, что залог императора Европе возлагает на них ответственность, они, напротив, чувствовали, что их действия всегда могут быть опровергнуты монархом, и что они не обязаны проявлять ту осторожность, которую соблюдали бы, будь их решения окончательными. Точно так же они не осознавали, что Германия неминуемо потребует компенсации за свою защиту. Знатные господа, державшие штурвал в Венах, не шли ни в какое сравнение с расчетливыми дельцами, проводившими «реальную» политику в Берлине и имевшими мало общего с идеалами.




ГЛАВА X. ПРИЦИН ЭГОН ФЮРСТЕНБЕРГ И ГРАФ ЧИРСКИЙ. КАК КАЙЗЕР «ОБРАБАТЫВАЛ» ВЕНУ





Кайзер Вильгельм обладал благоразумием держаться подальше от Вены во время кризиса вокруг аннексии. Очень немногие знали о масштабах его влияния в австрийской столице и не имели представления о том, как оно осуществлялось. Кайзер всегда был хорошо осведомлен обо всем, что происходило в Австрии, и получал эти знания, приближая к своей особе таких персон, как Макс Эгон Фюрстенберг. Кайзер никогда не выбирал друзей иначе, как ради продвижения собственных целей. Принц Макс, обладавший положением правящего суверена без тех трудов и обязанностей, которые прежде прилагались к титулу и владениям, имел вход во все самые закрытые дома Германии и Австро-Венгрии. Там он разделял государственные секреты, доверенные лишь очень немногим. Кайзер Вильгельм быстро сообразил, какую выгоду сулит приближение к себе такого человека. Принц был польщен вниманием монарха и даже не думал, что оброненные им вскользь замечания бережно собирались его королевским хозяином. Германский кайзер и принц даже спекулировали вместе на фондовом рынке и ценными бумагами, финансировали компании и предавались делам, которые были вполне законными для богатого принца, способного позволить себе крупные убытки, но весьма опасными для монарха, чей кошелек вечно был пуст.

Принц Макс, беззаботный и добродушный, мало переживал из-за своих неудач, однако кайзер Вильгельм потерял авторитет среди своего народа из-за своих финансовых махинаций. Принц Макс во многих отношениях вел себя крайне безответно. Подобно многим другим австрийцам, он не замечал, что его страна находится на краю вулкана. Он полагал, что все проблемы всегда улаживались сами собой в прошлом и уладятся снова. Сомнительно, чтобы он осознавал себя простой марионеткой в руках кайзера, а если и осознавал, то его сардоническое презрение к жизни делало его безразличным к той непатриотичной роли, которую он играл, выдавая секреты своей страны ее злейшему врагу. Будучи умным и хорошо знакомым с традициями своего рода, давшего столько знаменитых людей, принц Макс, вероятно, мог бы спасти Австрию от падения в руки немцев, если бы осознавал происходящее. К сожалению, он был слишком занят погоней за последними сиюминутными поветриями, чтобы думать о серьезных вещах. За его очаровательными манерами скрывалась определенная проницательность, однако он был склонен считать, что немцы руководствуются теми же мотивами, что и он сам. Чересчур цивилизованный, изнеженный человек света легко стал добычей холодного, расчетливого монарха по другую сторону границы.
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Принц Макс Эгон Фюрстенберг представлял собой один тип приближенных кайзера. Граф Чирский, германский посол в Венах, был прототипом остальных. Германский посол в Вене был дуайеном дипломатического корпуса. Хладнокровный, расчетливый, глубокий, он был самым воплощением идеального политика кайзера. Чирский не знал, что такое угрызения совести, а его многолетний опыт при Венском дворе позволял ему точно определять любую местную слабость. Он видел лишь изъяны и упускал из виду многое прекрасное в характере людей, с которыми ему приходилось иметь дело. В Вене его называли «Старым Пауком» с улицы Меттернихгассе, где располагалась его резиденция. Он не играл ведущей роли в обществе; гости Вены знали о нем немногое, если вообще подозревали о его существовании. Он вел ожесточенную борьбу против членов дипломатического корпуса, пытавшихся противостоять Тройственному союзу. Его козни были направлены менее открыто, но оттого не менее яростно против Италии — номинального, но не желающего того союзника Центральных держав. Чирский, мастер темных интриг, ухитрился приобрести долю в одной из ведущих венских газет. Это участие переросло в эффективный контроль над данным печатным органом. Таким образом, под видом газетных нападок он смог сделать Вену почти невыносимой для любого дипломата, чье присутствие он считал вредным для благополучия Германии. Когда император «демонстративно повернулся спиной к российскому военному атташе» на придворном балу, этот факт с огромным удовольствием был описан в газете Чирского. Атташе, замешанный в шпионском деле, в любом случае покинул бы Вену первым же поездом на следующее утро. Император Франц Иосиф был солдатом, а не царедворцем, и когда он поворачивался спиной к иностранцу, в этом поступке не могло быть никаких сомнений. Все было сделано прямо и открыто. Публикации в принадлежавшей Германии прессе отнюдь не улучшили напряженные отношения между Россией и Австро-Венгрией, поскольку то обстоятельство, что Германия направляла политику газеты, было секретом Полишинеля. Проанглийски настроенный американский посол подвергся нападкам такого рода, которые мог измыслить лишь изощренный ум графа Чирского. Посла обвиняли в скупости, а его личные привычки описывались с такой злобой, которая выдавала наличие у него влиятельного врага. Грубость использованного языка также выдавала источник: только пруссак мог применять подобные интриги против противника. То, как австрийцы, гордившиеся своим гостеприимством и учтивостью к чужеземцам, могли позволить появиться подобной статье, объясняется лишь нарастающей беспомощностью их государственных деятелей перед лицом могущественного немца. Чирский также отличился тем, что организовал через прессу нападки на жену британского посла. Трудно сказать, в какой мере он был ответственен за знаменитое интервью Картрайта. Как было известно в то время, удар исходил из Германии. Австрийцы могли прислушаться к частной беседе за столиком в Мариенбаде и оформить слова, произнесенные различными членами британской колонии, как их взгляды на марокканский вопрос, но лишь беспринципность немца могла породить план вложения этих заявлений в уста британского посла. Последний был настолько поражен наглостью этого поступка, что не осознавал его значения. Действительно, возможно, что полные возмущения опровержения со стороны посла о том, что он когда-либо вступал в какие-либо обсуждения с человеком, утверждавшим, будто получил это интервью, были затушеваны, подобно многим другим новостям и фактам. Единственное опровержение, которое все же увидело свет, было запоздалым и неадекватным. Британцы, связанные традициями, даже не подозревали, что германская дипломатия может прибегать к подобным средствам ради получения преимуществ. Никто не осознавал их полного отсутствия какого-либо чувства морали. Когда граф Чирский все же выходил из своего холодного дворца в Вене, это делалось ради сокрушения легкомысленных австрийцев. Он требовал выполнения обещаний, данных за вином. Сделки, заключенные в бальном зале, на следующее утро облекались в письменную форму, после чего сдавались в архив в Берлине, а выполнение условий — условий, выгодных для Германии и губительных для Австрии, — требовалось с жестокостью и бессердечием прусского политика. Если сам Чирский и медлил, находились другие, подталкивающие его вперед. Идеальное состояние Европы, при котором Германия занимает верховное положение, должно было осуществиться. Те остатки совести, какими мог обладать Чирский, давно были заглушены общением с его императорским господином, который почитал себя стоящим далеко над любыми моральными законами. Он был верховным главнокомандующим. Его слово установило новую мораль, совершенно отличную от общепринятой. Военная выучка, которую проходили почти все немцы, делала их еще более готовыми принять эту точку зрения. Дисциплина, насаждаемая до тех пор, пока способность к самостоятельному размышлению не утрачивалась за ненадобностью, избавляла их от необходимости задумываться о моральности своих поступков. Хвалебные гимны успешной политике Германии, распеваемые философами и пасторами религии, которые, как обычно, первыми ратовали за политику целесообразности во имя возвеличения Германии, усыпляли любые угрызения совести у подчиненных Чирского. Сам он, будучи пережитком прошлых эпох, был неспособен вообразить что-либо подобное. Истиной объявлялось то, что таковой декретировал верховный господин. Честность была лишь другим словом, обозначающим целесообразность. Посольство было окружено множеством людей, не имевших репутации, которую стоило бы терять, и поставлявших ему сведения о каждом новом повороте событий в Австро-Венгрии. Их мало волновало, что они предают свою страну суровому надсмотрщику. Сиюминутные блага в виде процветающего банковского счета служили достаточной компенсацией за их измену. Все эти причины в совокупности делали Чирского наименее популярным человеком в Вене. При упоминании его имени любой язык внезапно цепенел от молчания. Не шпион ли собеседник? Не желает ли он зондировать тайные настроения кого-либо из присутствующих? Вьенцы испытывали недоверие, которое носило скорее инстинктивный, чем осознанный характер. Это было предчувствие смыкания жестокой длани германского могущества над толпой веселых мотыльков на берегах Дуная.




ГЛАВА XI
ИДЕЯ «ВЕЛИКОЙ СЕРБИИ» — СЕРБСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ




В то время как Австро-Венгрия при поддержке Германии обсуждала с остальной Европой разрыв Берлинского трактата, обе державы упустили из виду события, развивавшиеся прямо у них на глазах. Австро-венгерский чиновник, отправленный в Боснию или Хорватию, мало интересовался вверенным ему народом. Его единственной и неизменной целью было плести интриги и строить планы до тех пор, пока он не добьется перевода в Вену. Он не предпринимал никаких усилий для выявления и пресечения заговоров против правительства, которые постоянно замышлялись в кафе того города, где он жил. В приступе внезапной и ничем не оправданной энергии он мог устроить обыск в поисках чашек и блюдец, украшенных в цветах сербского флага, или мстительно наказать родителей маленького ребенка за то, что те позволили ей повязать вокруг талии сербский кушак вместо простой ленты. Эта неожиданная активность закономерно вызывала гнев сербохорватов, тем более что действительно крамольные поступки зачастую оставались незамеченными либо, если чиновники знали о них, они избегали обращать на них внимание, так как это означало бы необходимость поднятия масштабных вопросов и массу хлопот с центральными властями в Венах. Таким образом, сербам, жившим под австрийским или венгерским правлением, зачастую позволялось заходить очень далеко без какого-либо вмешательства. Внезапные набеги разъяренного магистрата, предпринимавшего действия скорее потому, что заговорщики потревожили его личный покой, а не потому, что это действительно входило в его обязанности, порождали у подвластных народностей чувство незащищенности. Они воспринимали местного наместника отчасти как опасного, но дремлющего зверя и молились, чтобы его сон продолжал оставаться потревоженным как можно меньше. Некоторые, однако, доходили до того, что пытались дергать его за хвост, когда знали, что он был сослан в провинцию в немилости, как это обычно и бывало. Если чиновник был сослан за более серьезные проступки, чем неоттесанность манер или нежелание отвечать на дружеские знаки внимания со стороны пожилой жены начальника и ее приглашения блеснуть на ее несколько монотонных послеобеденных чаепитиях, сербы, всегда прекрасно осведомленные о причинах отправки того или иного лица в провинцию, чувствовали, что он не в состоянии причинить им вред без ущерба для себя самого, и вели себя соответствующим образом. Восемь миллионов молодых славян, как они сами себя называют, находящихся под властью Австрии или Венгрии, всегда были отлично организованы. Прибывая в Вену или Будапешт, любой из них заходил в свое объединение. Хотя он мог не знать ни слова по-немецки или по-венгерски, общество находило ему работу. Привычный к тяжелому труду, серб или хорват пользовался большим спросом, особенно на низших ступенях сферы обслуживания. Время шло, слуга или служанка осваивали язык и прочно обосновывались в доме. В семье возникали неприятности из-за того, что немецкий портной не сдержал слово. У славянского слуги находился родственник, готовый взяться за эту работу, пусть даже на дворе почти полночь. Его спешно звали, и по совету своего человека внутри дома он назначал плату чуть ниже той, что запрашивал немец. Он оставался хозяином положения, а немец вытеснялся. Постепенно нужды домашнего хозяйства начинали обеспечиваться славянами, которые выполняли заказы быстро и аккуратно и были лишены высокомерного тона в духе «берешь — бери, не хочешь — как хочешь», свойственного немецким поставщикам. Австрийцы всегда приговаривали: «Стоит пустить в дом одного славянина, как они начинают распоряжаться входами и выходами на будущее».

Славянин всегда представляет собой загадку, которую годы тесного общения не способны разрешить. Его устремления, его взгляд на жизнь — запечатанная книга для западного европейца. Всеобъемлющее и совершенно четкое впечатление, которое остается после общения с ними, заключается в том, что славяне преследуют вполне определенные национальные цели, добиваться которых они готовы с исключительным упорством и беспощадностью, на какие не способен никакой другой народ.

Как раз в этот период молодые славяне в пределах австро-венгерской державы предпринимали решительные попытки добиться освобождения. Они чувствовали, и вполне справедливо, что они угнетены. Они жаждали образования и платили большие налоги ради получения этого самого образования, чтобы дать возможность своим детям занять равное положение с господствующими расами. И Австрия, и Венгрия страшились подъема славян и всячески ограничивали их образование, направляя выделенные на эти цели средства на иные нужды.

Дела в этом отношении обстояли настолько скверно, что из Штатов была направлена комиссия для выяснения того, как при нынешнем уровне цивилизованности мира возможно столь значительное преобладание неграмотных среди эмигрантов в Америку. В некоторых провинциях, судя по правительственной статистике, 69 процентов ежегодных новобранцев не умели ни писать, ни читать. Отсутствие образования сильнее всего ощущалось среди сербов, хорватов, поляков и малороссов. Славяне, обладающие незаурядным здравым смыслом, чувствовали, что подобное лишение образования безнравственно и преследует какие-то глубокие скрытые цели. Чехи, населявшие богатый промышленный район, путем упорной борьбы сумели отстоять свои требования на образование. Поляки были до крайности обделены вниманием: их представители, заседавшие в венском парламенте, удостаивались пышных приемов и всяческих почестей, и сами будучи в большинстве своем аристократами, они легко поддавались искушению забыть обиды своего народа на родине. На Буковине народ находился на низком уровне развития и едва осознавал свое положение. В Хорватии, Далмации и особенно в Боснии дела обстояли иначе. Рядом находилась Италия, и славяне видели, как обстоят дела в этом весьма прогрессивном и современном государстве. Сербия и Черногория управлялись методами, которые устраивали тамошнее население, и сербы по ту сторону границы ощущали, что им было бы лучше жить под властью короля Петра, нежели подчиняться наместнику, находившемуся столь далеко от центра, что он мог практически поступать с ними по своему усмотрению. Наместник редко по-настоящему понимал местное наречие. Будучи убежденным германофилом, он закономерно не испытывал никакого интереса к славянским устремлениям, за исключением желания их подавить. Пока Вена растрачивала силы на споры с Европой, славяне считали, что настал их час для создания обширной славянской империи, состоящей из всех земель, населенных славянами в Южной Австрии и Венгрии, которая должна была перейти под власть короля Сербии.

Велись переговоры о союзе между Черногорией и Сербией, об установлении общего таможенного тарифа, создании единой армии и проведении общей внешней политики. Сербия надеялась расширить свою территорию до моря. Трудно сказать, помышляла ли она о включении в свой состав славян Австрии и Венгрии, но она, подобно остальной Юго-Восточной Европе, осознавала, что Австро-Венгрия прогнила насквозь. В недалеком будущем она должна была последовать за Турцией и разделить ее участь. Поскольку в эпоху телеграфа и железных дорог события развивались гораздо быстрее, чем в период дилижансов и курьеров, следовало ожидать куда более стремительного распада империи, нежели в случае с Турцией, которая шаталась веками. Пока австрийские и венгерские славяне уповали на короля Петра как на избавителя от австрийского и венгерского ига, Австрия плела интриги и подстрекала сербов в самой Сербии к бунту. Успех в отношении сербов был столь же мал, как и в отношении итальянцев по ту сторону итальянской границы, поскольку оба народа отличались пламенным патриотизмом, и даже беднейшие из них с презрением отвергали австрийское золото. Решимость молодых славян жить под властью монарха своей собственной национальности крепла с каждым новым доказательством несостоятельности австро-венгерского правления. Будучи сильными и полными жизненных сил, они чувствовали, что им необходимы администраторы, способные решать поступающие к ним проблемы простым и решительным образом, свойственным другой стороне границы; они совершенно не понимали волокиты с петициями и громоздкого умножения документов, столь характерных для австро-венгерского чиновничества. По их мнению, быстрое правосудие, пусть и менее безупречное с точки зрения формы, было предпочтительнее долгой и бесплодной медлительности разбирательств при администрации, особенно небрежно относившейся к делам людей, живших вдали от столицы.

Австро-Венгрия почти ничего не слышала о нарастающем недовольстве в своих отдаленных провинциях. Убийства и покушения на жизнь чиновников множились, однако правители в Венах, занятые делами, происходившими ближе к дому, неизменно предлагали лишь «нагрузить предохранительный клапан посильнее». После очередного бесчинства несколько зачинщиков вешали, полдюжины газет закрывали, после чего инцидент сдавался в архив наряду с другими событиями грозного толка — знамениями времени, которые, впрочем, никоим образом не должны были омрачать веселье в столице.




ГЛАВА XII
АЛБАНИЯ И МАКЕДОНИЯ




Трудно постичь то абсолютное безразличие, с которым в Венах относились к росту идеи Великой Сербии. Восемь миллионов сербохорватов под австро-венгерским владычеством жаждали объединить силы со своими братьями по ту сторону границы — пятью миллионами сербов и черногорцев. Трудно сказать, объяснялось ли проявленное в Вене безразличие высокомерно-пренебрежительным отношением к происходящему вокруг, которое в целом было свойственно австро-германским чиновникам, или же они действительно пребывали в неведении относительно масштабов движения. Возможно, политики, размышлявшие над очевидным ростом недовольства на Юге, расценивали его лишь как показатель того, что малочисленные германо-австрийская и мадьярская меньшинства должны окончательно связать свою судьбу с Германией. Разумеется, относительная численность немцев и чехов, мадьяр и сербов выглядела крайне тревожно. Чиновники на высоких постах, естественно, оценивали положение точнее обывателя, поскольку официальная статистика об относительной численности германо-австрийцев и чехов, сербохорватов и мадьяр подвергалась столь масштабным манипуляциям, что становилась совершенно бесполезной для научных целей. Другой набор достоверных цифр хранился исключительно для административных нужд. С наглым пренебрежением к собственной полной неспособности управлять сербохорватами Австро-Венгрия не только прибавила к своим владениям новые миллионы душ путем аннексии Боснии и Герцеговины, но теперь затеяла новые планы аннексий и колонизации.

Новая Турция обладала меньшей жизнеспособностью, нежели те старые руины, что только что рассыпались на куски. Младотурки, когда их спрашивали, почему они не воспользовались возможностью заполучить столь желанные блага, которые были у них буквально в руках, с грустью отвечали, что внешность обманчива. Шансов на возрождение страны не было никогда. Та же самая сила, что способствовала революции, разложила и новый парламент — германские деньги. Вмешательство Австрии превратило их в марионеток в руках беспринципных немцев. Они поняли это слишком поздно. Они попросту отдали свою страну на растерзание еще более страшному врагу, чем Абдул-Хамид, который, какими бы ни были его пороки и прегрешения, действовал в собственных интересах и в интересах Турции. Германия поощряла революцию лишь для того, чтобы ускорить окончательный крах Турции. Теперь она считала, что момент распада уже невозможно отсрочить. Австрия, выступая от ее имени, во всеуслышание заявляла о распаде Турции и предлагала сделать Албанию и Македонию автономными. Предложение звучало честно и справедливо. Все знали, что македонцы веками боролись за свободу. Требования Албании выглядели не столь очевидно. Те, кто жил вблизи Балкан, понимали, чего стоят новости о бесчинствах и резне. Бесчинства и резня действительно были обычным делом как в Македонии, так и в Албании, однако новости с Балкан никогда не проникали в Центральную Европу, если только это не было выгодно какой-либо Великой державе. Поистине, события огромной важности происходили в окраинных провинциях Австро-Венгрии без того, чтобы остальная Европа знала о них хоть что-то. Бунтующих поляков сотнями расстреливали драгуны среди бела дня. Даже в Вене и Будапеште солдаты расправлялись с толпой самым жестоким образом, убивая и раня безоружных граждан. Официальные телеграммы сообщали о беспорядках, упоминая лишь малое число пострадавших и одного убитого. Таким образом, можно понять, что новости с Балкан, особенно те, что касались зверств, всегда преследовали политические цели и были пристрастны. Как раз в то время албанская резня стала делом весьма частым. Люди, знакомые с албанцами, всегда относились к этой самой резне с глубоким скептицизмом. Албанец-мусульманин, представитель господствующей нации в стране, весьма часто являлся изысканно вежливым джентльменом. Он свободно изъяснялся по-французски — на том диалекте, на котором говорят в Константинополе и на всем Балканском полуострове. Редко кто из европейцев мог превзойти его в точности, а в беглости речи, являвшейся результатом постоянной практики, с ним не мог сравняться никто. Он не умел ни читать, ни писать, но благодаря частичному образованию, полученному в Константинополе, обладал высокой культурой. Под этой внешней оболочкой скрывался дикий горец, ведущий кровную месть с соседними племенами и без малейших колебаний убивающий турецкого сборщика налогов при первой встрече. «Турция, — говорят сербы, — пыталась облагать албанцев налогами на протяжении тысяч лет; ей так и не удалось заполучить ни единой пары; она заменила налоги воинской службой, и все лучшие турецкие солдаты на самом деле — албанцы». Это было сущие правдой. Практически все видные турецкие гвардейцы являлись албанцами, именно они создали Турции репутацию производителя великолепных солдат. Кроме того, албанец был превосходным купцом; по части финансовой хватки с ним мог сравниться только итальянец. Естественно, он занимал множество важных постов при Абдул-Хамиде. Албанцы редко вступали в браки с иноплеменниками. Проведя двадцать лет в Константинополе, албанец возвращался на родину, чтобы обосноваться на небольшой ферме, если не удавалось закрепиться на отцовском наследстве. Зачастую это был лишь клочок бесплодной земли на склоне холма, где пахать приходилось вручную, поскольку ни лошадь, ни мул не могли удержаться на крутом обрыве. Он покупал это имущество и основывал семью. Понятно, что человек с таким складом характера, обладавший влиянием в Константинополе, не позволил бы безнаказанно вырезать свой народ. Если хитрый сборщик налогов не смел приближаться к горам даже под охраной отряда турецких солдат, было маловероятно, что несколько захиревшие воины, составлявшие костяк регулярной турецкой армии, отважились бы углубляться в страну лишь ради того, чтобы перебить случайных албанцев. Последние редко селились в городах и были рассеяны повсюду в краю, лишенном дорог. Турки иногда отправляли в Албанию крупные и хорошо снаряженные экспедиции, чтобы отомстить за убийство губернатора или какого-либо иного важного сановника, имевшего неосторожность объявиться среди них. Эти экспедиции выжигали деревни и убивали всех жителей, до которых могли дотянуться, в строгом соответствии с турецкими методами. Однако результаты подобных экспедиций оказывались скромными. Албанцы, располагавшие превосходной системой курьерской связи, распространяли весть о любой попытке посягательства на их свободы. Жители уходили в горы и из-за скал и почти неприступных горных твердынь истребляли значительную часть вторгшихся сил. Впрочем, подобные экспедиции из-за их высокой стоимости в живой силе и вооружении предпринимались крайне редко. Из-за соперничества между Турцией, Австрией и Италией албанцы никогда не испытывали недостатка в оружии. Одна из держав неизменно была готова снабдить их боеприпасами для продолжения их злодейских планов против остальных.

Албанец-христианин, пожалуй, чуточку свирепее своего собрата-мусульманина. Ему не довелось насладиться преимуществами долгого пребывания в Константинополе. Он знал сербский язык, выучив его у диких горных сербов по ту сторону границы. Он был столь же дик, как и его соседи. Между мирдитами и малисорами на албанской стороне границы и черногорцами и сербами по ту сторону гор было мало разницы. Впрочем, албанец в ряде случаев имел возможность повысить свое общее образование. Он являлся заядлым эмигрантом. В Соединенных Штатах существовала крупная постоянная колония албанцев. Только в одном Бостоне их насчитывались многие тысячи. Почти исключительно это были молодые люди, поскольку албанец не брал с собой женщин и не оседал за океаном. Он отправлялся на чужбину просто для того, чтобы сколотить состояние. Он без устали трудился на крупных заводах Штатов, отказывал себе во всяких удовольствиях, питался самой простой пищей, которую готовили в большой столовой для представителей его народности, и неустанно копил деньги. Существование, поддерживаемое горстью кукурузной муки или макарон, вряд ли можно назвать увлекательным, однако он был готов перенести тяжелые времена ради того, чтобы превратиться в зажиточного крестьянина-собственника у себя на родине. После этого ему разрешалось жениться, и он становился главой семьи. Его братья, обрабатывавшие землю дома, были лишены привилегии вступить в брак до куда более зрелого возраста или вовсе никогда не достигали состояния достатка, позволявшего им жениться.



Иностранноe удивление вызывает тот факт, когда красивый разбойник, только что спустившийся с гор, говорит на безупречном бостонском английском и с полнейшей уверенностью использует слова, преданные забвению еще во времена Шекспира.

Таков современный албанец. Сообщения о резне, тщательно распространяемые Центральным новостным бюро под германским влиянием из Салоник, не принимались на веру в юго-восточной части Европы. Итальянцы, знавшие обстановку на месте, подсчитали, что если бы опубликованные в австрийских газетах сообщения соответствовали действительности, каждый албанец должен был быть вырезан по десять раз кряду, не говоря уже о бесчисленных пытках и ранениях.

Интерес, проявляемый Австро-Венгрией и Германией к благополучию Албании, был много глубже того, что уделялся Македонии, поскольку Албания господствовала над Адриатикой. Италия проявляла к Албании не меньший интерес и, дабы не допустить ошибок относительно окончательной судьбы страны, принялась ее колонизировать, расставляя своих торговцев вдоль всего побережья. Между Австрией и Италией существовал договор, согласно которому ни одна из стран не должна была предпринимать никаких шагов в отношении Албании без консультаций с другой. При этом ни одна из них не считала, что дух соглашения препятствует ведению интриг. Албанец, искусный в восточной дипломатии, стравливал одну группу агентов с другой и приберегал винтовки новейших образцов для сведения личных счетов в вендеттах и отражения любых попыток приобщить его к цивилизации.

Таково было положение Албании, когда Австро-Венгрия сочла благом повторить свой фокус с аннексией. Она провозгласила автономию Албании и Македонии в одночасье, не посоветовавшись с другими державами. Под автономией она понимала правление под началом немецкого принца, который использовал бы свое влияние в интересах родины. Австрия намеревалась сделать из Македонии вторую Болгарию, а из Албании — вторую Румынию. Италия запротестовала против подобного устройства. Она возражала против того, чтобы вечно под рукой оказывающиеся немецкие принцы усаживались на троны вблизи морского побережья. Сербия и Черногория также опасались распространения германского влияния в Албании и изо всех сил старались раздуть там смуту. Сербия давным-давно рассматривала путь через Албанию как свой единственный шанс на выход к морю и видела, как ее лишают «ее маленького окошка в Адриатику» посредством плана, который превращал Албанию в сферу австро-германского влияния.




ГЛАВА XIII
БАЛКАНСКАЯ ВОЙНА




Германия и Австрия обдумывали, как именно ликвидировать Турецкую империю с наибольшей выгодой для самих себя, и в своем эгоистичном подходе пренебрегли остальными факторами сложившейся обстановки. Россия имела огромные интересы на Балканах. Италия выжидала времени, когда сможет отправить туда свое избыточное население для колонизации богатых земель, столь запущенных при турецком правлении. Третьим фактором — который Германия и Австрия вообще не сочли нужным принимать в расчет — являлись сами балканские народы. Под русским покровительством они вынашивали грандиозный замысел. Был создан Балканский союз. Болгария, Сербия, Греция и Черногория забыли все распри и стали союзниками. Их министры набросали карту Балкан, распределив между собой провинции, принадлежавшие тогда Турции, причем распределение производилось по национальному признаку населявших каждый округ народов. Каждой стране, по их мнению, надлежало управляться королем своей национальности, если это представлялось возможным. Все болгары в Македонии должны были объединиться под скипетром короля Фердинанда. Сербское королевство должно было протянуться до Адриатики, Албания подлежала разделу между Черногорией и Сербией. После этого обе страны обрели бы прекрасные порты в Адриатическом море. Греция должна была значительно раздвинуть свои береговые границы. Ей доставались те части Македонии и Албании, которые были населены греками.

Болгарский народ являлся душой этого освободительного движения. Король Фердинанд, в глубине души всегда остававшийся немцем и безжалостно предавший свою новую родину ради служения германским интересам, вероятно, был вовлечен в этот план своими воодушевленными соотечественниками вопреки собственному желанию. Болгары, жившие в Австрии и Венгрии, смело заявляли, что они готовились к войне против Турции на протяжении сорока лет. «Большие и малые прилагали все усилия почти полвека, чтобы сбросить турецкое иго, и наконец мы сделаем это», — говорили они. И это происходило вопреки германофильскому королю. Болгарские садовники, работавшие по всей Восточной Европе благодаря своему необычайному мастерству, приезжали в Венгрию, трудились всю жизнь, экономя каждый возможный грош от заработка, чтобы вернуться домой с деньгами для военного фонда. Их ненависть к туркам была предельно сильной. Они желали освободить своих соплеменников-болгар, угнетаемых турецкими сборщиками налогов и получавших ничтожно мало взамен лет тяжкого труда на табачных плантациях. В то время как сами болгары трудились ради высшей цели, Фердинанд и его министры стремились завладеть богатыми табачными угодьями в Македонии, приносившими огромные доходы турецкой казне. Великий энтузиазм болгар омрачался лишь глубоким недоверием к их принцу. Они знали, что Фердинанд числился среди лучших дипломатов Европы, и гордились тем, что на их троне восседает столь состоятельный человек. Однако они чувствовали, что в предстоящем трудном предприятии монарх с большей честностью намерений подошел бы к ситуации гораздо лучше.

Хотя Балканский союз создавался под благовидным предлогом освобождения балканских земель от турецкого владычества, недовольство на Балканах объяснялось иными причинами. Черногория не имела выхода к морю, который подходил бы ей или был достаточно велик для ее нужд. Если бы она владела Котором, одной из многочисленных прелестных гаваней венгерского побережья, через нее можно было бы экспортировать как сербские, так и черногорские товары. Именно Австро-Венгрия неизменно противилась этому. Если бы она разрешила сербам отправлять свою сельскохозяйственную продукцию в другие районы Европы за пределы австро-венгерской границы, все было бы в порядке. В Германии и Италии, равно как и в самой Австрии, ощущался дефицит мяса. Однако Австрия в угоду венгерским аграриям препятствовала любой экспортной торговле в Австрию или Германию, тем самым заставив славян на Балканах во что бы то ни стало отыскать выход к морю.

Балканская война поистине стала увертюрой к Великой войне. Первым начал король Черногории. Его войска были мобилизованы за двадцать четыре часа. Балканский союз предупредил его о скором начале войны, но более чем вероятно, что его крайне поспешные действия лишь ускорили конфликт, который, возможно, и не был неизбежным. Новость о мобилизации Черногории не была воспринята в Венах всерьез. По кафе ходила байка о том, что все это подстроено. Говорили, будто Никита заключил контракт с «Пате Фрер» и должен получить крупную сумму за съемки настоящей мобилизации, к которой, возможно, прилагалось миниатюрное сражение с турками. Однако очень скоро стало очевидно, что балканские страны настроены предельно серьезно. Австрийцы, кое-что знавшие о боевых качествах турок, ни капли не сомневались, что тех ждет легкая прогулка. У турок были деньги, у них было оружие. У балканских народов не было ничего. Австрия, возможно, не ведала о том, что Германия поставила Болгарии крупные запасы ружей и боеприпасов. Бедные балканские народы заплатили огромную цену за устаревшие образцы и были бессовестно облапошены во всей этой сделке. Прицелы у ружей были неисправны, а болгарские артиллеристы не получили никакой подготовки к своей работе.

Сербия была снабжена французскими орудиями, причем французские артиллеристы сопровождали грузы до места назначения и обучали сербов обращению со сложным вооружением. Черногория была хорошо обеспечена боеприпасами. Откуда они брались? Дикие горные племена, как в Черногории, так и в Албании, всегда имели в своем распоряжении новейшие винтовки и полные запасы патронов. Их разоружали раз за разом, но они сдавали лишь древние реликвии — ружья, служившие еще их дедам или прадедам. Хорошее оружие прятали в горных пещерах или закапывали до лучших времен, когда они смогут снова носить его.

Началась первая Балканская война, и случилось непредвиденное. Турецкие войска были разбиты болгарами, которые сражались с мужеством и решимостью, заслужившими уважение всей Европы. Болгары продвинулись к Адрианополю, но не смогли взять его, поскольку немецкие орудия оказались бесполезными. Болгары бушевали против немцев. Смотрели ли немцы на них просто как на дикарей, которым можно сбыть некачественный товар, или же они поставили пушки заведомо зная, что те будут обращены против турок? Ни Германия, ни Австрия не желали поражения турок. Они были рады ослаблению балканских народов в междоусобной борьбе, однако испытали крайнее удивление и разочарование ходом войны и полным разгромом Турции.

По окончании войны балканские народы приступили к дележу добычи. Австрия при поддержке Германии вмешалась в урегулирование. Она не позволила Сербии оставить за собой территории, завоеванные ею в Албании, или получить какой-либо выход к морю. В ответ Сербия потребовала часть Македонии вместо земель, выделенных ей по предварительному соглашению. Фердинанд Болгарский был склонен уступить в этом вопросе, но Австрия подтолкнула его занять твердую позицию, пообещав помощь, если он не сможет одолеть эту горстку дикарей — сербов. Россия, поощрявшая создание Балканского союза, понимала, что если государства начнут междоусобную войну, они растерчают все свои завоевания, и публично посоветовала балканским королям воздержаться от драки и довольствоваться уже отвоеванными землями. Государства значительно раздвинули свои границы, и на их укрепление потребовались бы годы. Россия советовала заняться в первую очередь этим делом, а уже потом думать о дальнейших завоеваниях. Этот совет не пришелся по душе Болгарии. Король Фердинанд отправил в Вену телеграмму с запросом о советах. Австро-Венгрия и Германия усмотрели свой шанс. Балканские народы были разобщены. Их следовало подтолкнуть к взаимной борьбе. Австрия, действуя без Германии, направила Фердинанду Болгарскому телеграмму объемом в две тысячи слов. В ней сулилось нападение на Сербию с тыла в тот момент, когда она будет занята фронтовым противостоянием с Болгарией. Приготовления, предваряющие мобилизацию армии, были проведены наскоро. Военнообязанных призвали на действительную службу, и были приняты все меры для начала балканской кампании. Когда все оказалось готово, Австро-Венгрия уведомила своих союзников. Вскоре выяснилось, что те наотрез отказались участвовать в походе или даже просто поддержать своего союзника.

Италия — как выяснилось гораздо позже — заявила, что Тройственный союз носит оборонительный, а не наступательный характер. Она не только отказалась помогать Австрии, но и не пожелала дать обещание сохранять нейтралитет во время этой экспедиции. Германия, видя, что австрийский поход на Балканы грозит неприятностями с Италией, убедила Австрию отказаться от своего обещания. Германия вовсе не опечалилась тем, что престиж Австрии пошатнется. Она делала все возможное, чтобы дискредитировать своего союзника на Балканах.

Когда Болгария была наголову разбита своим презираемым соседом — Сербией, Румыния ударила ей в спину и аннексировала обширную территорию. Предательство Фердинанда по отношению к союзникам получило заслуженную награду. Кайзер не испытывал к нему никакой жалости и не преминул отметить, что всякий, кто полагается на Австрия, оказывается обманутым. Обратись Фердинанд в Берлин, а не в Вену, все сложилось бы иначе.

Фердинанд, сломленный, постаревший, проигравший свою игру политик, лишенный территории король, потерпевший поражение военачальник бежал из Софии в Вену. В конце концов он был вынужден покинуть даже это убежище. Если Австро-Венгрия намеревалась оставить его распутывать тугой узел, вплетать который она же его и подначивала, ей следовало предупредить его заранее, а не бросать в самый мрачный час его жизни. Император ощущал справедливость упреков, исходивших от Фердинанда. Он желал избавиться от хлопотного монарха. Венская пресса была спущена с цепи против Фердинанда. Истории, порочащие его репутацию, тиражировались повсеместно. Пока его жена утешала раненых, писали ведущие газеты, он отсиживался в столице из-за страха вернуться назад. Он проводил время в праздности, шутя с балеринами за кулисами, в то время как его супруга закупала протезы для увечных на деньги, которые следовало бы направить на ее собственные нужды. Фердинанд быстро уяснил, что в Венах, как и везде, ничто не имеет такого успеха, как успех, а неудачники никому не нужны ни здесь, ни в прочих заморских краях. Он уполз обратно в свой летний дворец, велел удвоить караулы и жил в страхе и трепете. Его трон пошатнулся настолько сильно, что казалось весьма сомнительным, удастся ли ему вернуть равновесие.

Отрекаясь от Фердинанда, Австро-Венгрия утратила свое влияние на Балканах.



В этот период Россия и Италия, новые балканские державы, находились на подъеме. Австрия посоветовала Фердинанду выжидать время, когда Болгария сможет отомстить соседям и пожать плоды своего предательства. Фердинанд, донельзя уставший от обещаний и горько сожалевший о предательстве союзников, принесшем ему столь заслуженную награду, благодарил судьбу за то, что его жена и сыновья пользовались популярностью в стране и что он мог отбыть в свои венгерские имения. Он был уверен, что они сумеют позаботиться об интересах династии во время его отсутствия гораздо лучше, чем в те моменты, когда он сам был там и мог лишь выдавать неуклюжие объяснения своего прошлого поведения и необъяснимой ссоры с остальными балканскими государствами.




ГЛАВА XIV
КОРОЛЬ БОЛГАРИИ ФЕРДИНАНД — САМЫЙ ЧЕСЛАВНЫЙ ЧЕЛОВЕК В ЕВРОПЕ




Король Фердинанд представлял собой любопытное зрелище, когда он ускользал из Вены с крушением всех надежд и скомпрометированным будущим своего народа. Тамошние жители почитали его почти за своего, ведь Кобурги издавна жили в Вене. Принц Филипп владел дворцом, из окон которого открывался прекрасный вид прямо на Рингштрассе. Его брат Фердинанд останавливался там, приезжая в вены, и потому имел возможность являться туда и обратно инкогнито, когда ему вздумается. Остальная Европа не имела представления о том, как часто он наведывался в столицу. Пожалуй, лишь директора театров действительно знали, как часто он присутствовал в столице, где каждый волен был приходить и уходить, не подвергаясь преследованиям со стороны толпы — если только он не являлся монархом с государственным визитом, и тогда венцы первыми приветствовали одного из своих детей, «прошедших столь далеко в свете», как они выражались. В городе царило общее мнение, что Фердинанд является великим мастером дипломатии, едва ли не величайшим в Европе. В столице Австрии он встречался со множеством государственных деятелей, приезжавших туда — на «самый край цивилизации», как они выражались, — для обсуждения проблем, тревоживших тогда Европу. Кайзер Вильгельм то и дело неожиданно нагрянал в Вену на автомобиле и принимал участие в кратком обсуждении обстановки, в котором Фердинанд неоднократно содействовал. Кайзер Вильгельм, обладая присущей ему проницательностью, умел управляться с Фердинандом. Тот не нуждался в деньгах, что стало большим облегчением для самого кайзера, вечно испытывавшего в них недостаток. Семейного состояния Кобургов вполне хватало на обеспечение всех его личных запросов по высшему разряду. Нет ни малейших сомнений в том, что Фердинанд лишился бы престола много раньше, если бы был вынужден испрашивать у подданных средства на личные нужды. Независимость в этом вопросе ставила его на один уровень с самыми гордыми монархами Европы. Кайзер Вильгельм, щедрый на то, что не стоило ему ни гроша, расточал восторженное восхищение в адрес болгарского короля. Он тактично восхвалял качества, обладание которыми воображали его друзья, а его утонченная лесть в адрес лучшей «демократической» манеры Фердинанда, будто бы свидетельствовавшая об отсутствии какой-либо разницы в рангах между королем балканского государства и германским императором, превращала Фердинанда в марионетку в его руках. Вильгельм льстил ему до тех пор, пока тот не начинал смотреть на вещи его глазами, и гипнотизировал ослепленного монарха, бывшего некогда бедным лейтенантом, внушая ему мысли о том, что его действительно посвящают в тайны германских политиков и позволяют читать сокровенные мысли самого великого вождя. Другие балканские государи, имевшие более ясное представление о реальном положении дел, не могли быть так легко одурачены. Они бы осознали, что существовала причина для подобного предпочтения, проявлявшегося лишь в последние годы к человеку, контролировавшему путь на Константинополь. Фердинанд, знаток политической истории, искушенный дипломат, тем не менее был ослеплен кайзером, казавшимся столь простым — поистине почти детским в своих устремлениях — и столь далеким от дипломатического мира, к которому принадлежал сам Фердинанд. Эта кажущаяся простота характера, озадачивавшая столь многих, объяснялась извращенным складом ума. Кайзер Вильгельм давно уверовал в то, что ничто не имеет значения в сравнении с возвеличиванием Германии. Всевышний, по его мнению, возложил на него задачу возвышения германской нации. Она являлась величайшим народом на земле. Ее следовало поднять на такую высоту, при которой все прочие народы оказались бы у нее в подчинении, а скромным инструментом для этого труда выступал он сам. Соответственно, он считал себя вправе нарушать любые законы, стоявшие у него на пути, а будучи убежденным сторонником кредо о том, что цель оправдывает средства, он умел внушить чувство своей честности даже людям с выдающейся и необычайной проницательностью. Король Фердинанд не стал бы доверять черногорскому королю, хотя Никита был простодушным, открытым старым горцем. Однако он с готовностью принял оценку кайзера Вильгельма, видевшего в нем человека с единственной целью, которая должна быть достигнута любой ценой. Болгарский король гордился званием «Маленького царя» Балкан и во многом подражал великому русскому царю. Германия, естественно, поощряла его в этом. Неуемное тщеславие мешало ему разглядеть, что утонченная лесть, вливавшаяся в его уши германскими дипломатами, продиктована исключительно личным интересом. Они желали оторвать его от Австрии и заполучить преданность Болгарии в пользу Германии в ущерб императору Францу Иосифу и его авторитету среди балканских народов. Фердинанд проглатывал любую приманку и попадался в любую ловушку, стоило лишь воззвать к его тщеславию. Орден за орденом сыпались на него; он получил столько наград, что его мундир сиял словно панцирь от мелких медалей, носимых вместо крупных оригиналов. Когда он впервые совершал триумфальное шествие в Вену в новом качестве короля, его китель сплошь усеивали сверкающие ордена. Венцы, привыкшие к изобилию орденов, коими в Австро-Венгрии награждали за малейшие заслуги и которые все кому не лень с великим чванством носили при дворе, говорили, что он блестит и сверкает словно танцовщица на ярмарке. Они мгновенно подмечали грань, где грандиозное переходит в смехотворное. Они видели, что король, обвешанный орденами с ног до головы, выглядит нелепо, а не по-королевски. «Но, в конце концов, для Балкан — пожалуй, это производит впечатление на тамошних дикарей в Софии», — и, пожав плечами, они переводили взгляд на его красивых сыновей славянского типа, не носящих никаких наград, ибо Фердинанд никогда не позволял своим сыновьям играть какую-либо ведущую роль. Они оставались простыми солдатами, способными смешиваться с народом и разыгрывать демократов, пока он изображал полновластного господина.


[image: ]
King Ferdinand of Bulgaria.
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King Nikita of Montenegro.


Сыновья производили на народ гораздо лучшее впечатление, чем отец. Казалось, они подходили для той роли, к которой родились, гораздо лучше, чем король, вывезенный из среды самого веселого и циничного народа Европы для решения суровых реалий Балкан. Фердинанд неоднократно покидал свою страну, когда страх перед покушением становился для него невыносимым. Он всегда был трусом. Даже его военная подготовка не дала ему понимания того, что требуется от мужчины и монарха. Подобно кайзеру Вильгельму, он всегда носил кольчугу или какую-либо иную броню. Подобно кайзеру Вильгельму, он чувствовал себя в безопасности в Вене, поскольку полицейская система там была настолько совершенна, что любая попытка покушения на жизнь монарха становилась практически невозможной. Им удавалось вести учет дел каждого человека, приезжавшего в город. Ни один подозреваемый не смел соваться в зону, контролируемую венской полицией. Австрийский император, пока позволяло здоровье, прогуливался по городу, совершенно не беспокоясь об опасности. Кайзер Вильгельм также обнаружил, что может гулять без охраны просто потому, что полиция исключила любую вероятность неприятностей. После опасностей Софии Фердинанд наслаждался этим чувством полной безопасности среди беззаботных венцев. Он никогда бы не порвал окончательно с австрийским императором, потому что тогда для него навсегда закрылось бы его любимое убежище. В глубине души у него жило чувство, что в любой момент его могут принудить к отречению. Тогда Австрия предоставила бы ему прибежище. Там он мог бы поддерживать свое положение, принимать уважение и почести, причитающиеся тому, кто был королем, и сохранять свое достоинство.

Вполне вероятно, что Фердинанд весьма низко оценивал интеллектуальные способности и кругозор самого императора Австрии. Подобно всем представителям младшего поколения, прислушивавшимся к мудрости кайзера Вильгельма, он считал его «отжившим свое» и «прошлым веком». Это делало его более послушным орудием в руках кайзера Вильгельма, а также привело к тому, что за ним закрепилась репутация вероломного человека, которой он, пожалуй, не вполне заслуживал. В Австро-Венгрии царило всеобщее мнение, тщательно культивируемое кайзером Вильгельмом и его агентами, будто обещания, данные престарелому императору, не имеют обязательной силы. Их давали лишь для того, чтобы потешить старика, который уже впал в детство. Фердинанд Болгарский неоднократно не выполнял свои обязательства перед императором, хотя они давались торжественно. Кайзер Вильгельм ухищрялся убедить Фердинанда и многих других в том, что престарелый император не является фактором, с которым стоит серьезно считаться, а империя на глазах рушится. Только он и Германия имели значение в Европе. Эти влияния во многом объясняют политику Фердинанда во время Балканской войны и после нее. Человек, которым управляет тщеславие, непригоден ни для какой важной должности, и тем более для того, чтобы править с такой абсолютной властью, какую он осуществлял в Болгарии. Его парламент, который должен был играть сдерживающую роль, оказался бесполезным, поскольку ведущих депутатов можно было в любой момент «купить». Наличные деньги на Балканах редки, и австрийский дипломат прекрасно знал цену каждого политика в Софии. Она была поразительно мала. Иногда в качестве платы за свое бесчестие они требовали орден в дополнение к деньгам, но, как правило, денег было достаточно, чтобы купить их предательство родины. Удивительно, что люди, вышедшие прямо из низов, проявили такую продажность, но перед ними был пример их короля, и это многое объясняет. Атмосфера в Софии была пропитана интригами и преступлениями. Никто не мог противостоять ей. Простой народ, крепкие крестьяне, смутно понимал, что их король не делает для них лучшего. Они были готовы присоединиться к любому заговору с целью его свержения, который им могли предложить. Они уповали на Царя Всея Руси, надеясь, что он избавит их от тягостного союза с Германией и Австро-Венгрией. Это заставляло Фердинанда стремиться к примирению с Россией, если он хотел сохранить симпатии своего народа. Австрийцы не понимали этих «зигзагов», как они называли внезапный вольт-фас Фердинанда в пользу России и славян. Внесли симпатизировали ему, но глубоко не доверяли. Подобно тому как какое-то странное чутье заставляло их подозревать показное дружелюбие кайзера Вильгельма, они воспринимали Фердинанда как темную лошадку — книгу возможностей, которые могли быть им на руку или же предать их России, поскольку и Германия, и Австро-Венгрия со страхом смотрели на растущую российскую угрозу; этот страх, пожалуй, разделял и Фердинанд, видевший, что Сербия и Черногория, слепо доверявшие России, добились многого из того, к чему стремились. Они исполнили многие свои чаяния и были близки к осуществлению остальных. Фердинанд же, вместо того чтобы добиваться преимуществ для своей страны, был подкуплен и утихомирен новым знаком отличия. Ему вручили Орден Золотого руна. Это удовлетворение его тщеславия еще сильнее привязало его к Австро-Венгрии, ибо этой наградой он был обязан добрым услугам императора Франца Иосифа.




ГЛАВА XV. ПРИНЦ ВИД




Европейские державы решили, что Албания должна быть учреждена как независимое королевство, а королем следует выбрать кого-то из европейских принцев. Новый правитель должен был принадлежать к какому-нибудь роду, который в прошлом обладал суверенными правами, и это сильно сужало выбор. Он должен был прибыть в свой новый дом во всем блеске признания со стороны собратьев-монархов, как равный среди равных. Множество кандидатов, более или менее подходящих, были готовы принять трон. Европа обсуждала их относительные достоинства. Единственными людьми, у которых не было вообще никакого голоса в этом вопросе, были сами албанцы. Они, естественно, хотели не суверена, выбранного Державами, а того, кого выберут сами. Они откровенно говорили, что следует выбрать совершенно чужеземца, поскольку католические племена не признают владычества магометанина; магометане будут возражать против вождя одного из христианских племен; а греки не покорятся никому. Европа прекрасно понимала, что задача цивилизовать нацию будет непростой, и всеобщее мнение сводилось к тому, что жизнь нового короля не стоит и ломаного гроша. Кто-нибудь из недовольных непременно попытался бы покушаться на его жизнь и почти наверняка преуспел бы в этом. Другие утверждали, что задача управления Албанией не должна быть сложнее цивилизации Румынии или Болгарии и что дело лишь в поиске подходящего человека. К сожалению, Державы поступили по отношению к новой стране нечестно. Они не сделали попытки изучить интересы населения, но искали правителя, чье избрание вызвало бы минимум возражений у других держав. Германия желала посадить на трон немецкого принца. Италия естественным образом возражала против любого кандидата, который стал бы лишь марионеткой в руках Австрии или Германии. Австрия возражала против любых итальянских кандидатур. Наконец Державы сошлись на том, чтобы принять принца безупречной репутации из очень старого рода, но совершенно лишенного ума. Принц фон Вид был выбран за отсутствие каких-либо ярких характеристик. Новый принц обладал внешней манерой монарха — был чрезвычайно высок и красив, в то время как его репутация военного не оставляла желать лучшего. Ни о нем самом, ни о его заслугах никогда ничего не слышали ни за пределами Германии, так и внутри нее, и в узких дипломатических кругах быстро распространились слухи, что его выбрали исключительно в качестве номинальной фигуры. Никто и не ожидал, что он добьется хоть чего-нибудь в какой бы то ни было сфере. Он провел жизнь в германских военных кругах и был «идеальным офицером». Подобно большинству своих собратьев по оружию, он отличался пустотой в голове, обладал интеллектом ниже среднего и тратил время на присмотр за своими имениями. Эта негативная информация не выглядела неудовлетворительной. Однако самый важный факт о принце тщательно скрывался. Он погряз в долгах. Это было обычным делом среди молодых немецких офицеров, но если их долги ограничивались тем, что поставщики отказывались давать им в кредит, то принц фон Вид завяз в них по уши. Албанцы, имевшие агентов по всей Европе, раскрыли его трудное положение. Они полагали, что балканский король должен обладать собственным состоянием, поскольку они не хотели выплачивать крупный цивильный лист. Все балканские принцы, пришедшие в эту землю чужеземцами, принесли с собой богатства, а не долги. Это придавало им вес не только среди равных по положению, но и среди подданных. Принц или король не может быть нищим. Помимо второстепенных соображений, его денежные затруднения делали бы его продажным. Албанцы, привыкшие к взяточничеству и к правителям сомнительной морали, открыто высказывали это возражение. Они не питали иллюзий насчет немецкой или любой другой честности при столкновении с искушением. Итальянцы в Албании, надеявшиеся на итальянского герцога для продвижения своих интересов, изо всех сил старались преувеличить финансовые затруднения принца фон Вида. Хотя ходило множество рассказов о его нищете, ничего не говорилось о семейных имениях, которые служили достаточной гарантией для ростовщиков. Ростовщики, готовые бесконечно доверять принцу фон Виду, тем не менее отказывались оставлять свои деньги у балканского князя; это было совсем другое дело. В кафе ходили шутки о «короле-нище» и о назначении Европой «суверена-попрошайки». Сербы, чьи короли были бедны, но честны, открыто высмеивали этот новый завоз. Все эти слухи разнеслись по Албании со скоростью лесного пожара. Примечательно, что новости в Албании распространяются гораздо быстрее, чем в цивилизованных странах. Внимание всегда привлекают самые яркие факты, а маловажные детали отбрасываются так, как свойственно людям, которые не умеют ни читать, ни писать, и чьи головы поэтому феноменально ясны. Описания принца и намеки на его воинственную фигуру вполне годились для немецких газет.

Албания не обращала на них внимания. Она знала, что ею будет править человек, не знающий ни слова по-немецки, который не привел с собой войска и не только не имел денег, но и увяз в долгах. Не такой видела Албания своего короля. Она предпочла бы жить под властью кого-то из местных князей, которые смогли бы успешно справиться с поддержанием порядка среди подданных, подобно королю Черногории. Нашлось бы несколько таких людей, которые могли бы взойти на трон и знали бы, как держать скипетр. Однако Европе не улыбалось создавать независимую Албанию. Ни Италия, ни Австрия на самом деле не хотели успеха этого нового предприятия, поскольку желали разделить Албанию, поделив ее на две сферы влияния.

У принца фон Вида было одно спасительное достоинство — он был скромен и не строил иллюзий по поводу своих способностей. Он долго колебался, прежде чем принять эту ношу. Сам по себе он никогда бы не взял на себя возложенную на него должность. К сожалению, у него была жена, которая отличалась и амбициями, и отсутствием ума. Принцесса фон Вид воображала, что албанцами можно управлять с помощью тех же методов, которые производили впечатление на интеллектуальные круги в каком-нибудь немецком городке. Она привыкла председательствовать в собраниях дам — «искательниц культуры» — и думала, что сможет оказывать похожее влияние на албанцев. Ни она, ни ее муж не осознавали, что, покидая Германию ради Албании, они шагают прямиком из двадцатого века в десятый. Они оба воображали, что албанцы будут поражены антикварной мебелью, которую они отправили заблаговременно для обустройства виллы в Дуррацо, не понимая, что албанцы, привыкшие ко всему великолепию турецкого паши, просто сочли их «антиквариат» собранием причудливого хлама. Албанцы верно оценили ситуацию, ведь предметы, которые принцесса фон Вид считала столь ценными, в глазах знатока выглядели просто мусором. Венские мебельщики, прибывшие обустраивать помещения к приезду нового принца, были ужаснуты состоянием, в котором они застали дворец. Он был построен, как и все албанские дома, наподобие крепости. На нижних этажах совсем не было окон. Вместо них служили бойницы, из которых торчали дула ружей. Крупные проемы были слишком опасны в стране, населенной туземцами, которые привыкли постреливать по обитателям комнат на первом этаже. Внутри огромного амбароподобного дома венские декораторы обнаружили всевозможную живность. В Албании это обычное дело, но состояние дворца было таково, что оно должно было предупредить их: грядущий принц непопулярен, ведь они могли бы догадаться, что крысы в апартаментах появились в знак протеста. Норы грызунов наспех заделали цементом, покрытые плесенью стены завесили дорогими гобеленами, но рабочие, привезенные для этой работы, чувствовали, что это место не подходит ни для женщины, ни для детей, о чем открыто и заявляли. Хотя они не знали албанского языка, они чувствовали неприязнь туземцев. Они ощущали сопротивление, которое проявлялось сотней разных способов — слишком незначительных для описания, но все вместе они предвещали опасности и трудности для нового монарха.
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Прежде чем прибыть в свою новую страну, принц совершил турне по главным дворам Европы. Монархи-собратья были готовы сделать все возможное, чтобы обеспечить ему хороший «старт», и везде его чествовали. Дипломаты, привыкшие судить о людях, оценивали его шансы на успех крайне низко. У него было бесчисленное множество возможностей узнать что-то о своих будущих подданных. К нему приглашали людей, только что прибывших с Балкан, но он не хотел пользоваться их информацией. Не стал он советоваться и с опытными государственными деятелями о том, как поступать в тех или иных обстоятельствах; похоже, он думал, что будет инстинктивно знать все это, как только наденет корону. В результате лица, привычные к заботам государства, провожали нового человека в путь с тяжелыми предчувствиями.

Сама манера его прибытия стала изначальной ошибкой. Он проскользнул в свое новое королевство практически без объявления. Он пробрался в страну словно политический беженец, желающий избежать внимания полиции. Горстка албанцев, собранных в последнюю минуту, закричала «ура!», когда он появился, но даже их энтузиазм был куплен, а поскольку оплата производилась не по стандартной шкале, он оказался соответствующим образом слабым и безрезультатным. Совершив столь неудачный въезд, принц принялся делать... ничего. Албанцы узнали, что деньги, выделенные Державами на управление Албанией, пошли на уплату личных долгов принца, поскольку кредиторы отказались отпускать его из Германии с неулаженными обязательствами, и они отказались приветствовать его. Принцесса занялась украшением дома и обустройством комнат для своих детей. Она, по крайней мере, была в восторге от возможности поиграть в настоящую принцессу. Сам принц был менее доволен. Он сомневался в намерениях Эссада-паши и путался в полученных указаниях. Кайзер Вильгельм пообещал поддержать его в своей обычной манере «блестящих доспехов», если он поступит точно так же, как советовал немецкий посланник. Однако принц обладал достаточной проницательностью, чтобы видеть: германское влияние на Балканах мало чего стоит. Очевидно, доминирующей силой в Албании была Италия. Ее агенты не жалели денег. У принца были основания полагать, что Австрия и Германия также потратили немалые суммы на благородное дело колонизации, но плодов он не заметил. Молодое поколение албанцев говорило по-итальянски, этому учили в школах. Знание итальянского языка было необходимо всем, кто занимался торговлей и промыслами, поскольку вся каботажная торговля велась с Италией. Хотя предпринимались попытки основать школы с преподаванием на немецком языке, учиться там отказывались и питали крайнее отвращение к принятию немецких привычек и обычаев. Пока принц коротал время, избегая осложнений и не выходя из дворца, принцесса советовалась с венскими декораторами насчет убранства. Это закономерно настроило против нее местных рабочих и показало, что она не имеет ни малейшего представления о первейших обязанностях правящей принцессы. Вскоре после прибытия новой королевской семьи пришли вести о том, что албанские повстанцы продвигаются к столице. Никто не знал, чего они хотят. Сомнительно, что они знали это сами. Они слышали, что во дворце есть чем поживиться. Возможно, в этом и заключался секрет их прихода. Принц, настоявший на том, чтобы в Дуррацо стояли два военных корабля, теперь телеграфировал с просьбой о помощи. Были отправлены новые суда. Державы сочли это излишним: Дуррацо расположен на оконечности полуострова. Единственная дорога между Дуррацо и материком пролегает через бездонное болото. Повстанцы могли подступать к этому месту только гуськом, а подходы ко дворцу простреливались пушками с военных кораблей.

Албанские повстанцы могли попытаться совершить внезапное нападение, но всю ночь прожекторы шарили по узкой полоске суши, ведущей к Дуррацо.



Принц боялся неизвестного. Вдали от строевых уставов и цивилизации он оказался совершенно беспомощен. Именно в этот критический момент один из умнейших дипломатов Европы — итальянский министр Аллиотто, направленный в Албанию с наблюдательной миссией, — разыграл свою козырную карту. Когда опасность показалась наибольшей, он убедил принца бежать. «Современный рыцарь», представитель ультрамодного в гвардии Берлина чинопочитания, в действительности бежал из своей новой страны и укрылся на броненосце. Пробыв на корабле несколько часов и поняв, что ничего не происходит, он осознал, что хитроумный дипломат надул его. Дворец не был разграблен и не мог быть разграблен при нацеленных на извилистую тропу через болота пушках с военных кораблей. Ни один албанский повстанец не смог бы добраться до этого места. Оставив жену и детей в безопасности, он вернулся в покинутую столицу, чтобы возобновить владение короной так, как возвращают оставленный в клубе зонт. Его встретили насмешками. Вся Европа узнала о его бегстве. Итальянский дипломат позаботился об этом. На месте были сделаны фотографии. На них запечатлено, как принц в панике покидает дворец, садится в корабельную шлюпку, а затем взбирается по борту корабля. Их растиражировали по всей европейской прессе. Снимки дворца и небольших групп оборванцев, заставивших немецкого принца и военного эксперта отречься от престола, были широко распространены. Европа не знала, что быстроходное итальянское судно неделями ждало возможности увезти новость. Итальянцы знали, что Германия и Австрия станут опровергать известие о бегстве принца. Поэтому они говорили: «Фотографии не опровергнешь. Давайте их побольше».

Принц стал посмешищем всей Европы. Его принудили отречься от престола. Даже кайзер чувствовал, что не может советовать ему оставаться на троне после столь мучительного инцидента. Он даже не посмел вернуться в Германию и провел месяцы в путешествиях по Италии, прежде чем решился держать ответ в Берлине. Германия и Австрия вели игру против Италии за дипломатическое первенство в Албании. Италия выиграла по всем статьям. Ей удалось не только опозорить немецкого князька, но и достичь собственной цели — понизить австрийский престиж на Балканах и поднять собственный.




ГЛАВА XVI. КОРОЛЬ ЧЕРНЫХ ГОР




Самой интересной фигурой в Юго-Восточной Европе был король Никола. Он правил самым маленьким клочком земли, который мог именоваться королевством, но он, пожалуй, являлся более искусным дипломатом, чем любой из его собратьев — балканских монархов, которые сами того не подозревая подчинялись влиянию короля Черногории. Он имел огромное влияние во многих странах. Это объяснялось его исключительной дальновидностью. У него была череда дочерей из чистокровного рода с семейной репутацией отменного здоровья — как физического, так и психического. Окруженный своим прекрасным семейством, он понял, что Европа устала от немецких принцесс — что их присутствие при каждом европейском дворе неприятно многим монархам, не желавшим, чтобы немецкие женщины знали государственные тайны и имели возможность передавать их могущественным родственникам на родине. Он, судя по всему, досконально изучил тему королевских браков. Его дочери, в отличие от обычных балканских принцесс, воспитывались очень просто. Ходили даже слухи, что они умели доить коров и коз, бродивших неподалеку от загородного дома, где они получали образование. Они проходили практику в домашнем хозяйстве, заменяя те праздности, из которых обычно складывается жизнь принцесс. Когда они достигали брачного возраста, Никола прятал их еще надежнее, чем прежде. Ни одна тень скандала никогда не касалась их. Но об их достоинствах судачили повсюду, и они не ускользнули от внимания монархов, подыскивавших жену для наследника престола. Николе удалось заполучить итальянский трон для одной из дочерей. Итальянцы всегда были благодарны королю за то, что он даровал свою дочь их правителю. Родившиеся у них дети отличались здоровьем, превосходившим детей любого из окружавших трон аристократов, ибо они унаследовали крепкую конституцию своего деда, самого бодрого и здорового человека в Европе. Великий князь, взявший дочь короля Черногории править своими огромными поместьями в России, никогда не раскаивался в своем выборе. Хотя оба они имели нуждающегося тестя и, возможно, досадовали на деньги, то и дело утекающие в Цетинье, они обрели жен с добродетелями, стоившими немалого золота. Король Черногории пользовался иммунитетом от нападок благодаря своим высокопоставленным зятьям и мог играть в европейской политике такую роль, которая при иных обстоятельствах была бы невозможна. Приняв титул короля вместо принца, он прибыл в Вену с первым визитом в новом качестве. Император Франц Иосиф, всегда готовый поддержать всех сановников, принял его достойно, предоставив в его распоряжение апартаменты, зарезервированные для королей. Король Никола, которого редко видели в Вене, пользовался несомненной популярностью, и толпа встретила его с огромным энтузиазмом. Ему удалось усилить значимость своего визита обстоятельством, вызвавшим тогда немало домыслов. Было условлено, что Никола посетит скачки и посмотрит австрийское «Дерби», завершающее мероприятие раннего летнего сезона. Его сопровождали эрцгерцог Франц Фердинанд с герцогиней Гоенберг и множество других членов императорского семейства, которые неизменно заполняли императорскую ложу на ипподроме, поскольку все они страстно интересовались конным спортом. Король Черногории также увлекался всем, что было связано с активным отдыхом, и с предвкушением ждал этого события. Рано утром того воскресного дня по Вене поползли слухи о готовящемся покушении на жизнь гостя. Зачем кому-то понадобилось убивать черногорского короля — оставалось загадкой; неясно было и то, сам ли король пустил этот слух ради поднятия собственного веса, или что это значило вообще. Вся Вена устремилась туда, несмотря на палящий знай; никто не хотел отсутствовать в такой момент. Полиция приняла меры предосторожности, показывавшие, что по меньшей мере они чего-то ожидали. Каждый посетитель императорского вольера должен был пройти мимо длинного строя детективов и дипломатических агентов. Если никто из них не узнавал его, его преследовали и исподтишка, якобы случайно, оттесняли в угол подальше от императорской ложи. Другие сыщики теснили его, сталкиваясь с ним плечом, чтобы проверить, нет ли при нем бомбы. Лица при исполнении официальных обязанностей, напротив, продвигались вперед к ложе словно невидимой силой, и были вынуждены оставаться там под чистым физическим давлением кордона полицейских в штатском, несмотря на палящее солнце, раскалявшее ипподром. Старый король вошел в ложу. Герцогиня Гоенберг села по правую руку от него и развлекала его в своей наилучшей и самой оживленной манере. Он весьма оценил то внимание, с каким она указывала ему на разных лошадей и рассказывала, какому знатному аристократу или крупному политику принадлежат те или иные цвета. Эрцгерцогиня Мария Аннунциата, аббатиса богемского монастыря, которой поручили беседовать с королем, охотно уступила свое почетное место и удалилась вглубь, чтобы понаблюдать за скачками с кем-то из молодых эрцгерцогов. Король с восхищением смотрел на сидевшую рядом прелестную женщину; ее оживление пришлось ему по душе. Никола чувствовал себя в своей стихии — самым важным человеком здесь. Он выглядел неплохо даже среди австрийских и венгерских эрцгерцогов, отличавшихся статной фигурой, причем многие из них были необычайно красивы. После завершения дневного заезда и стихания оваций король, эрцгерцог и герцогиня удалились, как это заведено у особ королевской крови. Члены императорской семьи остались досматривать остальные заезды и ушли лишь за пять минут до финала.

С отъездом короля и эрцгерцога полицейский кордон сразу же ослаб. Люди, зажатые в тиски для образования буфера, защищавшего императорскую ложу, получили свободный проход. Чувство угнетения и ожидания развеялось. И все же загадочные угрозы в адрес столь незначительного монарха, как король Черногории, так и остались без объяснений. В свете последующих событий многим из тех, кто присутствовал на тех скачках, пришло в голову, что в тот день охотились именно за жизнью эрцгерцога Франца Фердинанда. Он впервые за много месяцев показался на публике, а неприязнь к нему как со стороны народа, так и со стороны близких родственников достигла опасной черты. Подобная трагедия, случившаяся позже в Сараево, тогда не произошла просто потому, что австрийская полиция была организована настолько эффективно и обладала такой мощью, что могла предотвратить нечто подобное путем банальной зачистки. То же самое можно было наблюдать каждое лето в Ишле, где никому не разрешалось селиться, если он не мог дать полиции удовлетворительных объяснений о себе. В Австро-Венгрии это было легко, поскольку там отсутствовало кочующее население. Велся точный учет прошлой жизни каждого человека, проживающего в пределах империи. За всеми подозреваемыми велось наблюдение. Таким образом, Австрия являлась самым безопасным местом в Европе для монархов.

Король Никола уехал так же, как и прибыл, под одобрительные возгласы населения. Он остался доволен приглашением, а сербский король Петр был соответственно унижен. Его никогда не приглашали ко двору Австро-Венгрии. Это служило постоянным источником раздражения для сербов, считавших, что такой визит придал бы ему престиж, которого ему почему-то не хватало. Они полагали, что трагедия, предшествовавшая его воцарению, по прошествии лет должна быть забыта. Император Франц Иосиф, одной из главных целей жизни которого было поддержание достоинства правителей и возвеличение призвания королей, придерживался иного мнения. Он заявлял, что пока он жив, король Петр никогда не приедет в Вену. Пожалуй, было бы лучше, если бы в данных обстоятельствах короля Черногории чествовали не столь громко. В этом и во многих других мелких вопросах нанесенные ранее раны сербскому чувству собственного достоинства не давали зажить, заставляя кровоточить вновь.




ГЛАВА XVII. ЭМИГРАЦИЯ, СТИМУЛИРУЕМАЯ ГЕРМАНИЕЙ. — СОЦИАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ В ДУАЛИСТИЧЕСКОЙ МОНАРХИИ




Число эмигрантов в Канаду, Штаты и Южную Америку на протяжении многих лет росло тревожными темпами. Огромную массу людей, покидавших родину, можно было разделить на две категории. К первой, более многочисленной категории относились те, кто, устав жить при австро-венгерской администрации, навсегда уезжал из страны, зарабатывал деньги на обустройство нового очага за морями, а впоследствии присылал средства на оплату проезда своих жен, детей или других родственников к новому месту жительства.

Второй категорией эмигрантов, пополнявшей статистику, были «сезонные эмигранты». Они уезжали на один, два или три года, содержали семью на родине, работая за рубежом, и по истечении срока возвращались со своими сбережениями, чтобы обогатить страну своего рождения. Эта категория людей повышала благосостояние государства. Американское правительство поощряло постоянную эмиграцию и выступало против «сезонных» эмигрантов, которые отказывались принимать гражданство и составляли крупный иностранный элемент, воспринимавшийся властями как потенциально опасный. Австро-Венгерское правительство, напротив, естественным образом поощряло «сезонных» эмигрантов и делало все возможное, чтобы отговорить жителей аграрных регионов от постоянной эмиграции.

Во время балканских войн угнетаемые центральным правительством народности подвергались суровому обращению из-за страха перед беспорядками. Репрессивные меры проводились крайне жестоко; в расчет не принимались ни национальность, ни естественное сочувствие к родственникам по ту сторону границы. Правителям было наплевать на все, лишь бы запугать население до полного подчинения. Более независимые духом люди закономерно бежали за моря, чтобы избежать преследований. Мобилизация и долгое пребывание армии на границах заставили славян опасаться приближения войны. Они не желали воевать ни против сербов, ни против русских. Австроитальянцы, населяющие южное побережье и составляющие экипажи австро-венгерского флота, не хотели быть призванными на войну против Италии. В результате почти все жители прибрежных районов посчитали за лучшее убраться оттуда при первой возможности, и началась эмиграция в огромных масштабах. Целые регионы обезлюдели. В тот период в Австро-Венгрии невозможно было отклониться от главных маршрутов путешествий, чтобы не оказаться буквально осажденным потенциальными эмигрантами. Как им выучить английский? Можно ли сделать это по переписке? Какие еще требования предъявляются к эмигрантам в Штаты? Казалось, все сельское население пакует вещи на выезд.

Однажды император пожелал отправить редких животных в Новую Зеландию и потребовал пару человек для сопровождения. Вся округа вызвалась ехать с ними в далекий край с намерением никогда не возвращаться. Истрия, Венгрия, Галиция и Буковина кишели эмигрантскими агентами. Эти агенты действовали совершенно неразборчиво в методах. Они просто хотели быстро заработать. Они получали обычный бонус от пароходных компаний за каждого привлеченного ими пассажира, а кроме того, получали субсидии от крупных корпораций, желавших заселить обширные земли за рубежом. Эти компании обещали эмигрантам бесплатные наделы. Крестьянин, алчный до собственной земли, естественно, клевал на предложение и без лишних уговоров покидал свою деревню. Агенты, прекрасно понимая, что австро-венгерское правительство не должно узнать о том, как из страны буквально выкачивают лучший военный материал, отправляли юношей призывного возраста через Бремен или Гамбург. Жены же с детьми отправлялись через Триест или Фиуму. Таким образом, данные, поступавшие в австро-венгерское правительство, не давали никакого представления о происходящем. Этот бизнес процветал незамеченным около десяти лет.

Внезапно раздался взрыв. Эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник престола, обнаружил, что за один только год ускользнуло сто тысяч годных к службе новобранцев. Было назначено расследование. Вскрылась паутина махинаций, которая могла существовать лишь в условиях круговой поруки чиновников с населением. Во многих случаях мальчиков записывали девочками под женскими именами. Повзрослев, они покидали страну или оставались в какой-нибудь глухой деревушке, где никому не было дела до того, чтобы выдать их присутствие. Работодатели не хотели отпускать их в армию. Другие, чьи матери не проявили дальновидности в раннем возрасте, эмигрировали по документам, позаимствованным по случаю у знакомого. Затем бумаги отправляли обратно через границу с нарочным законному владельцу. Когда любой из этих способов оказывался невыполним, добывались медицинские свидетельства о негодности. Подобные справки стоили дешево. Спрос был настолько велик, что возникла острая конкуренция, и военные врачи не могли требовать крупных взветок, особенно в отдаленных уголках. Настроение всей страны было на стороне человека, отказывавшегося воевать за немецких и мадьярских господ.

Целый ряд эмигрантских агентов был спешно упрятан за решетку, конторы по продаже билетов закрыты, и началось тщательное расследование.

Эрцгерцог Франц Фердинанд, лично взявшийся за это дело, вскоре выяснил, что Германия обескровила Австро-Венгрию, выкачав ее лучший военный потенциал. Гамбургская и бременская линии предлагали эмигрантам дешевые билеты. Безусловно, они стремились к немалым барышам. Он вник в цифры и с удивлением обнаружил, что крупные государственные субсидии позволяли им перевозить эмигрантов себе в убыток. Он тут же уловил за этим руку кайзера Вильгельма. Германия отобрала земли у своих поляков, чтобы колонизировать германскую Польшу тевтонами. Теперь же кайзер пытался выкачать из Австро-Венгрии славянское население, заменив его немецкими переселенцами. В этом и заключался смысл масштабного эмигрантского трафика и той секретности, с которой он велся.

Франц Фердинанд пришел в ярость, когда узнал правду. Лицам призывного возраста запретили пересекать границу без объяснения того, куда они направляются.

Тем не менее, несмотря на все ограничения, эмигранты продолжали уезжать сотнями каждую неделю. Шумиха вокруг ухода из страны призывников убедила жителей приграничных районов и морского побережья в том, что приближается большая война. Славяне и итальянцы, решившие не ввязываться в это дело, садились на поезд до ближайшей приграничной станции и просто переходили пешком без паспортов. Вскоре выяснилось, что по мере падения немецких показателей эмиграции число покидающих Россию и Италию молодых людей призывного возраста, направляющихся в Штаты, растет. Эмиграцию не остановили; ее лишь перенаправили в другие русла. Это открытие привело австрийское правительство в бешенство.

На границах выставили часовых для выслеживания парней, но поскольку часовые принадлежали к неблагонадежным народностям, те все равно пробирались мимо.

Ограничения на эмиграцию особенно больно ударили по боснийским славянам. Кипевшее недовольство, нарастающее с каждым годом после аннексии, никогда не стало бы опасным, если бы беспокойным духам позволили уехать в Штаты. Семьи чувствовали бы, что их сыновья защищены от дурного обращения в армии, и терпеливо ждали бы, пока у них появятся деньги на воссоединение со своими в Штатах. Внезапное пресечение всех этих надежд, закрытие единственной двери к спасению довели недовольство до точки кипения. Повсюду ходили слухи о брожении среди угнетенных народностей. Будучи уверены в теплом приеме со стороны соотечественников по ту сторону океана, если неприятности заставят их бежать, жители приграничных областей проявляли сильное беспокойство. Все указывало на то, что австро-венгерский конгломерат национальностей и государств долго не продержится. Эрцгерцог Франц Фердинанд был доволен этими признаками. Он, как и остальная часть военной партии, искал повод для войны. В результате он и армия стали сильнее давить на сербов в Венгрии вместо того, чтобы избавить их от некоторых грубейших форм угнетения. Кайзер Вильгельм поощрял эрцгерцога в этой политике. Он хотел, чтобы Австро-Венгрия осознала: она подошла к кризису в своей истории, разрешить который способна лишь война.




ГЛАВА XVIII. АГРАРИИ И ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ КРИЗИС




Аграрии, то есть крупные землевладельцы как в Австрии, так и в Венгрии, в значительной степени несли ответственность за Великую войну. Если бы торговые отношения между Австрией и Балканами были удовлетворительными, никакого недовольства не возникло бы. Балканы — это аграрные земли, где производились обильные урожаи зерна, овощной продукции и мяса. Венгрия также является богатой сельскохозяйственной страной, полностью обеспечивающей собственные потребности и имеющей излишки для Австрии. Австрия и Германия не могут существовать за счет собственной земли. В обеих странах имеются густонаселенные промышленные районы, которые необходимо снабжать продовольствием. Венгрия желала получать наилучшие цены за свои товары. Поэтому она возражала против ввоза балканской продукции. Товары должны были следовать по ее железным дорогам. Она препятствовала их допуску, вводя обременительные ограничения и забраковывая грузы по всевозможным поводам. Австрия не могла прямо запретить импорт мяса и другой продукции. Это нанесло бы ущерб ее политическим отношениям с Балканами. Не желала она и отбивать у балканских народов охоту разводить скот. Нехватка мяса в Австрии могла в любой момент вынудить правительство прибегнуть к импорту. Поэтому она избрала крайне недостойный путь. Она позволила аграриям продолжать их гнусные методы и тем самым заслужила горькую ненависть балканских народов, особенно Сербии и Черногории. Несколько лет животноводы в балканских странах не понимали, почему их продукцию так часто возвращают назад. Наконец, обнаружив, что они служат лишь игрушками в руках аграриев, они прекратили разводить скот и превратили свои обширные пастбища в кукурузные поля. Аграрии — люди, которые мало путешествовали и не имели представления о том, с какой скоростью внедряются инновации и принимаются новые планы в нынешнем веке, — были неприятно удивлены и немало встревожены, когда выяснили, что у сербов и других балканских стран больше нет мяса на продажу. Каждое лето в Австрии и городах Венгрии ощущался значительный дефицит мяса. Это объяснялось множеством причин, незначительных самих по себе, но имеющих далекоидущие последствия для истории Европы. Мясники утверждали, что регулярная ежегодная нехватка во многом обусловлена поставками в Германию, Богемию и Тироль в туристический сезон, когда требовалось огромное количество мяса для приезжающих в страну иностранцев. Истинная же причина заключалась в том, что из страны эмиграцией выкачивалась лучшая кровь. Фермеры были вынуждены забивать скот, поскольку за ним некому было ухаживать. Время мелких крестьян-собственников прошло. Они уехали в Штаты. На огромных фермах венгерских равнин оказалось выгоднее выращивать зерно, чем держать скот на рынок. Никто не осознавал, что балканские государства сделали себя независимыми от Австро-Венгрии и что поставки не возобновятся даже при открытии границ. Узнав о дефиците, аграрии предложили народу обходиться без мяса. Последовали беспорядки, в Вене разыгрались жестокие сцены. Для разгона толпы вывели войска. Венгерские гусары были вызваны из Будапешта, чтобы стрелять в толпу, состоявшую главным образом из немцев и славян. Когда солдаты двинулись вперед в атаку на людей перед венской Ратушей, женщины взбирались им в седла и, доведенные до отчаяния страхом за мужей и детей, обвивались вокруг талий гусаров, эффективно мешая тем пустить в ход клинки. У некоторых мужчин на поясах висело по четыре женщины, пока они шли в атаку на толпу. Лошади, выученные для смотров и парадов, старались не сбросить лишних седоков и двигались аллюром. Венгерские офицеры, ведшие людей, пытались подстегнуть их проявить иной дух, но хотя они атаковали толпу, серьезно пострадали не более сотни гражданских. Мужчины рассекали воздух над головами длинными саблями, и хотя перед ними были венгры и мадьяры, а противостояла им толпа, которую они не любили и презирали, чувства человечности оказались сильнее приказов командиров. Многие в Вене в тот день сомневались, станут ли призывники когда-либо воевать против собственного народа. Однако к ночи настроения в войсках изменились. Доведенные до отчаяния голодом люди возвели баррикады на некоторых главных улицах; они срывали газовые фонари и поджигали вырывавшуюся струю светильного газа. Они грабили лавки непопулярных торговцев и раздавали съестное толпе. Появившиеся войска были встречены градом камней, ради метания которых даже разрывали мостовые. Солдаты, пришедшие в ярость, открыли по людям убийственный огонь. В городе ввели военное положение, и у каждого прохожего на улицах проверяли наличие оружия. Прогулки по улицам стали опасным занятием для незнакомцев, поскольку часовые окликали лишь один раз и стреляли, если приказ остановиться не выполнялся. Подобные беспорядки в еще больших масштабах произошли в Будапеште. Они были подавлены еще более жестоким образом, чем в Вене, а в Праге ситуация стала настолько тревожной, что опасались революции. Именно тогда аграрная партия всполошилась и согласилась на предложение импортировать мороженое мясо из Аргентины. Комитет чиновников и экспертов был отправлен в Аргентину для организации поставок замороженного мяса в Триест. Аргентинское правительство было готово выполнить все сложнейшие требования и запросы австрийского правительства и, не будучи искушенным в истории Балкан, верило, что Австрия способна на абсолютно честную сделку. Одна часть правительства, видя серьезность волнений, действительно желала облегчить страдания народа путем импорта мороженого мяса. Аграрии же, на чьей совести на самом деле лежит кровная вина за европейскую войну, разыграли с Аргентиной тот же беспринципный фокус, который они успешно провернули в случае с Балканами. Первая партия мяса благополучно прибыла. Ее распродали немедленно. Это не устраивало близоруких аграриев, которые тут же затеяли план по срыву нововведения. С согласия правительства они развернули кампанию против мороженого мяса. Мясники распространяли слухи, будто оно испорчено, и поскольку оно продавалось по ценам, почти не отличавшимся от цен на свежее мясо, оно естественным образом залежалось у них. Это было использовано правительством как предлог для прекращения любого дальнейшего импорта мяса. Даже тогда правительство не могло поступить просто и честно. Груз позволили привезти, но развернули обратно в Триесте. Судно перешло в итальянский порт, где мясо было продано без всяких затруднений. Однако австрийский кредит сильно пострадал. Политические отношения с Аргентиной были испорчены, и страна лишилась многих хороших покупателей из-за своего мошенничества. Аграриев, получавших хорошие цены за свое мясо, это мало волновало.

Была предпринята еще одна попытка ввести в народное потребление морскую рыбу. Правительство запустило ускоренное товарное сообщение с Адриатикой, причем вагоны были специально сконструированы так, чтобы сохранять рыбу свежей на льду в жаркие ночи. Это не устраивало аграриев, владевших огромными прудами для разведения карпов и разводивших форель в своих ручьях. Как и следовало ожидать, поезда задерживались, и рыба прибывала в Вену и Будапешт в непригодном для еды виде. Ни один государственный деятель в Австро-Венгрии не возвысил голос против этого жульничества. Никого не волновало, голодает ли народ, лишь бы аграрии были довольны. Эрцгерцоги, которые могли бы подать голос и сделать так, чтобы их услышали, сами занимались торговлей. У них были огромные молочные фермы и другие предприятия, где сбывалась продукция с их земель. Их интересы шли вразрез с интересами народа и страны в целом. Они встали на сторону аграриев в момент кризиса как для собственной истории, так и для истории своей родины. За мясными бунтами последовала неразбериха с жильем. Ради поддержания высоких арендных ставок в Вене и Будапештах вводились правила, запрещающие строительство новых многоквартирных домов. Похожие постановления действовали и во многих других крупных городах Австро-Венгрии, но сильнее всего они давили в столицах. Домовладельцы, освобожденные от здоровой конкуренции, не только требовали заоблачных цен за аренду, но и отказывались принимать жильцов с детьми. Люди, вполне способные платить высокую плату, вынуждены были ходить от дома к дому, умоляя швейцара показать им квартиры, и раз за разом получали отказ лишь по той причине, что имели несчастье обладать семьей, состоящей не из шести здоровых детей, а из одного тихого десятилетнего ребенка. В какой-то момент дела обстояли настолько скверно, что рабочий с шестью детьми, не сумевший найти жилье нигде, разбил лагерь с семьей на Грабене — главном променаде в самом центре города. Другие сколачивали деревянные лачуги на коронной земле у гор. Наконец город решил возвести несколько бараков для размещения лиц, выселенных из квартир за наличие детей. В Будапеште дела обстояли много хуже. Там вспыхнули беспорядки, сжигались чучела непопулярных домовладельцев. Войска были вызваны на улицы, бунтовщиков расстреливали, но это жестокое подавление рабочего класса лишь усилило раздражение против правительства. Даже посвященным было ясно, что события подходят к кульминации. Недовольство, начавшееся в рабочих низах, быстро распространялось на мелких служащих, интеллигенцию и даже армейских офицеров. Причиной тому служили не только нехватка продовольствия или жилья, но и колоссальный рост стоимости жизни, коренившийся в тревожном скачке налогов. Эти налоги объяснялись двумя мобилизациями во время кризиса из-за аннексии и балканских войн, стоивших Австро-Венгрии многих миллионов. Обнаружение нехватки множества необходимых для армии вещей привело к безрассудным тратам. Деньги расходовались не только на законные нужды, но и сопровождались чудовищными махинациями на армейских поставках. С этими инцидентами были связаны высокопоставленные персоны, из-за чего их никогда должным образом не расследовали, поскольку самые замешанные лица обладали властью пресекать разбирательства. Более того, совершались ошибки в огромных масштабах. Тип пушки, рекомендованный для армии и поставленный во все полки, оказался совершенно бесполезным в приграничных стычках. Его заменили новым вооружением ценой огромных затрат. Прочие события подобного рода привели к тому, что бюджет значительно превысил ежегодные доходы государства. Для всех, кто отвечал за управление страной, стало очевидно: что-то должно произойти. Напряжение было слишком велико — крах где-либо был неизбежен.




ГЛАВА XIX. ГРАФ ЛЕОПОЛЬД БЕРХТОЛЬД И ГРАФ СТЕПАН ТИСА — ЛЮДИ, ПРИНЯВШИЕ РЕШЕНИЕ О ВОЙНЕ




Граф Берхтольд, австро-венгерский министр, несший ответственность за политику, которая привела к Великой войне, является прототипом австро-венгерского аристократа и по сути джентльменом. По этой причине он совершенно не умел справляться с толпой беспринципных прогерманских политиков вокруг него. Он был воспитан на старый лад, и любой, кто знает его лично, без колебаний охарактеризовал бы его как джентльмена par excellence. Тонкие, изящные черты лица, стройные, тонкиe руки и манера держаться, в которой есть что-то почти извиняющееся, — все это характерно для этого человека. Он — идеальный землевладелец и феодальный лорд, способный управлять крупными поместьями, милосердный хозяин, который простил бы арендную плату в неурожайные годы, любезный сосед и ценный друг.



Величайшим увлечением графа Берхтольда были скачки, и его огромное состояние позволяло ему содержать великолепный конный завод. Он неизменно посещал все крупные скачки, но находился там лишь для того, чтобы смотреть на лошадей, а не для того, чтобы встречаться с представителями дипломатического и политического мира, подобно своим коллегам-чиновникам. Во время всех соревнований его взгляд ни разу не отрывался от дорожки. Другие политики даже не глядели на лошадей; они сосредоточивали свое внимание на более важных вопросах. Секретарь вводил их в курс событий, чтобы они могли обсуждать их при необходимости, поддерживая фарс, будто они пришли туда посмотреть на лошадей. Они выжидали удобного момента, чтобы ускользнуть к какому-нибудь великому человеку и обсудить тот или иной спорный вопрос в дружеской и непринужденной обстановке. Министр иностранных дел ничего не знал о подобных маневрах. Если он желал обсудить деликатный вопрос с послом какой-нибудь недружественной державы, он разыскивал его в посольстве и тотчас возводил этот вопрос в ранг государственного дела, вместо того чтобы ненавязчиво выяснить положение дел перед тем, как формулировать требование. Граф Берхтольд по сути своей был честным и прямым человеком, когда принимал на себя обременительные обязанности министра иностранных дел, и его репутация не была ничем запятнана. Он крайне неохотно брал на себя ответственность за эту должность и согласился лишь по прямой просьбе императора. Он чувствовал, что неспособен встать у руля государства в столь критический момент. Нет ни малейшего сомнения в том, что граф верно оценил собственные силы. Чтобы провести страну через бурные воды, бурлившие со всех сторон, потребовался бы человек гораздо менее простодушный. Венгерский аристократ, пожалуй, даже в большей степени, чем австрийский дворянин, ведет несколько уединенную жизнь вдали от железных дорог и торговых городов. Он воспитывается точно так же, как старые феодальные бароны в Средние века. Его окружает рой слуг, которых он рассматривает скорее как крепостных, нежели как свободных людей. Он исполняет обязанности феодального владыки и в то же время пользуется его привилегиями. Молодой аристократ наслаждается жизнью. Она состоит из охоты, часто в первобытном лесу; его постоянно приглашают на охоту, и он проводит время за этим и другими мужественными занятиями на свежем воздухе. Он всегда искусный альпинист, умеет выслеживать серну и никогда не боится оступиться на самых крутых скалах. Он умеет фехтовать, боксировать и, конечно же, является искусным мастером владения мечом. Он никогда не знает, когда его могут призвать на дуэль с любым оружием. Он учится говорить на четырех-пяти языках с преподавателями-носителями языка. Он должен в совершенстве овладеть немецким, французским и, по возможности, английским и итальянским языками, прежде чем покинет классную комнату. Он овладевает этими языками без труда, часто от своих нянь, и учится ездить верхом, будучи еще совсем малышом. Все эти навыки помогают ему блистать в высшем свете, но представляют собой слабое подспорье в борьбе с иностранными дипломатами, которые прошли выучку в гораздо более суровой школе. Даже если образование, получаемое им из рук наставника, выбранного скорее за склонность к спорту, чем за эрудицию, завершается университетским курсом, ни один профессор в Австро-Венгрии не рискнул бы обращаться с молодым аристократом так же, как со студентом из среднего класса. Таким образом, хотя аристократ исключительно подходит для занятия важных постов благодаря своему происхождению и манерам, он часто оказывается неспособен справляться с очень сложными задачами или тягаться умом с другими политиками. Граф Берхтольд пользовался огромной любовью в Вене благодаря своему гостеприимству. Венгры широко известны своим радушным гостеприимством, и он даже превзошел традиции своего народа. Он устраивал в Балцплаце, австро-венгерском министерстве иностранных дел, располагавшемся недалеко от Хофбурга, приемы, которые были уникальны в своем роде. У него находилось доброе слово для каждого, кто входил в огромные залы, переходившие один в другой наверху парадной мраморной лестницы. Под историческими портретами он с неизменным радушием принимал эрцгерцогиню и депутата из крестьян. Когда его видели в других социальных кругах, всегда признавали, что он выглядит самым элегантным человеком в комнате. Высокая темная фигура беспокойно перемещалась туда-сюда, стремясь внести свой вклад в успех приема. Но внимательные наблюдатели замечали в строении черепа и во взгляде нечто такое, что свидетельствовало об отсутствии твердости. Это был человек, которого можно было переубедить вопреки его собственному здравому смыслу. Если бы от него требовалось, подобно большинству его предшественников на этом посту, быть лишь номинальной фигурой, все было бы хорошо, но в сложившихся обстоятельствах это оказалось фатальным для мира в Европе. Более чем вероятно, что Берхтольд был выбран на этот важный пост по предложению графа Чирского или какого-то другого эмиссара кайзера Вильгельма, который желал иметь слабого правителя у власти в Вене.

Вступив в должность, граф Берхтольд обнаружил, что всякому покою пришел конец. В венской прессе, субсидируемой Германией, на него сыпались постоянные нападки. Во время долгих дипломатических баталий, происходивших в период его пребывания в должности, его обвиняли в нерешительности и колебаниях. Однако он всего лишь пытался вести среднюю линию между двумя курсами, диктуемыми двумя партиями внутри империи. Император твердо желал умереть в мире. Его царствование началось с потери территорий после поражения на поле боя. Было хорошо известно, что он категорически отказывался даже помышлять о какой-либо политике, которая могла бы втянуть империю в новые военные действия. Именно император направил личное письмо царю в год аннексии, умоляя его позволить ему сойти в могилу с миром и отказаться от войны, которая казалась неизбежной. С другой стороны, эрцгерцог Франц Фердинанд жаждал войны. Он стоял во главе военной партии, состоявшей из молодых аристократов, которые были более или менее марионетками в руках кайзера Вильгельма. Они абсолютно ничего не понимали в том, что означала война в этот период мировой истории. Они ничего не подозревали о планах кайзера Вильгельма, который выдвигал императора Австрии на передний план, когда хотел склонить чашу весов в пользу мира, и искусно выводил на сцену военную партию, когда хотел, чтобы Австро-Венгрия пригрозила войной. Граф Берхтольд был очень чувствителен к общественному мнению; нападки прессы, намекавшей на то, что ему не хватает мужества, раздражали его. Они также готовили общественное мнение к войне. Австро-Венгрию изображали жертвой сотен пренебрежительных выпадов — забитой страной, вынужденной терпеть всевозможные оскорбления. Оскорбления со стороны Сербии, оскорбления со стороны Черногории принимались молча. Все новости о том, что приходилось претерпевать малым балканским государствам до того, как они заявляли протесты, разумеется, замалчивались. Их точка зрения никогда не принималась во внимание. В юмористических газетах публиковались карикатуры на графа Берхтольда, изображавшие его по пути в Салоники, но испуганного когтями русского медведя. То, до каких пределов доходили эти газеты, высмеивая министра иностранных дел (что в Австро-Венгрии являлось смертным грехом), свидетельствовало о силе имперских немцев в Австрии. Они были способны даже защитить своих приспешников от австрийской цензуры. Когда какой-либо политик проявлял признаки твердости характера и склонности сопротивляться германскому влиянию, на него обрушивались ужасы субсидируемой Германией прессы. Ему неизменно приходилось уходить в отставку. Однако пресса в случае с графом Берхтольдом использовалась лишь для того, чтобы внушить ему мысль о его собственном бессилии и ввести его в заблуждение относительно состояния общественного мнения. Немцы не желали его отставки, хотя часто публиковали слухи о его предстоящем уходе. Его пребывание у власти слишком хорошо соответствовало их целям, чтобы они хотели видеть его покидающим свой пост. Граф Чирский и другие сторонники пруссаков наполняли воздух слухами о неспособности императора править. Они говорили, что старик впал в детство. Это звучало убедительно, хотя на самом деле все обстояло совсем иначе. Граф Берхтольд от природы был склонен верить этим слухам, поскольку, несмотря на всю свою преданность государю, он, как и многие другие люди современного толка, не мог постичь особенностей монарха и был склонен принимать его религиозное рвение за проявление слабоумия. Это делало Берхтольда готовым поверить в искусно внушавшиеся ему инсинуации о том, что императору нельзя доверить государственные секреты. Он мог рассказать все своему духовнику, который доложил бы об этом в Рим, где об этом могли узнать ненавистные итальянцы, утверждали немецкие дипломаты. Таким образом, Берхтольд встал на путь, который привел к гибели его страну. Он действовал, не консультируясь с императором, и временами скрывал от него важные факты в кризисные моменты. Его искусители, несомненно, приводили ему веские и достаточные причины для того, чтобы он так поступал. Тем не менее этот курс был отступлением от честности — той самой честности, которая была главной добродетелью Берхтольда. Пока верховная власть была сосредоточена в руках одного человека, этот человек, каков бы ни был его возраст, должен был обладать полной информацией о положении дел. Только император Австрии должен был решать, быть миру или войне, и его министр иностранных дел не имел права обманывать его ни в чем. У графа Берхтольда и германского посла были общие тайны, за которые они несли ответственность. Именно так посол получил рычаг влияния на министра иностранных дел и безжалостно им пользовался. Сельский помещик не мог поверить, что окружающие его германские аристократы были лжецами и способны на поступки, немыслимые для людей его простых убеждений.

История вынесет Берхтольду свой приговор. Современники видят в нем слабого человека, который погубил дело своей страны из-за полной неспособности справиться с окружавшими его негодяями. Он не смог постичь особую ложь, которую германская дипломатия довела до уровня высокого искусства, — те подобные сфинксу обещания, которые можно было давать и толковать в зависимости от потребностей. Человек с менее честными инстинктами оказался бы более способен справиться с ситуацией; человек с характером мог бы спасти свою страну.

Граф Тиса, венгерский премьер-министр, был человеком с железной волей. Его часто называли венгерским «Кромвелем», «человеком с железным кулаком». Он сражался на большем количестве дуэлей, чем любой другой венгерский аристократ, и его мужество было хорошо доказано. Он обладал не только физическим, но и моральным мужеством. Подобно графу Берхтольду, он получил образование и воспитание венгерского аристократа. Он является автократом старой школы, чья сильная воля никогда не была сломлена оппозицией. Обладая огромной силой характера, но воспитанный в атмосфере оторванности от реальности, он совершенно не понимал того, что на самом деле происходило в Европе. Тиса всегда гордился своей верностью императору. Когда государь приказал ему навести порядок в мятежном венгерском парламенте, он без колебаний отдал приказ солдатам вытащить провинившихся депутатов. В другом случае он велел поставить вооруженных людей у входа в палату, чтобы воспрепятствовать проходу всех несговорчивых депутатов. Император и Тиса рассматривали парламент как необходимое зло, с которым следует бороться наилучшим из возможных в данных обстоятельствах образом. Ни тот ни другой не считали, что народ обладает какими-либо правами. Они не были из того же теста, что императоры и графы.

Эта автократическая идея, рожденная обстоятельствами и окружением, заставляла обоих мужчин вести себя самым тираническим образом по отношению к народу. Особенно глубокое презрение к толпе питал Тиса. Он смотрел на подвластные народы как на существа ниже всякого презрения. Ни он, ни его императорский господин не могли вынести нот, присылаемых сербами. Им казалось верхом дерзости то, что столь незначительная нация осмеливается обращаться к австрийскому императору как к равному.

Граф Тиса всегда горячо стремился сделать Венгрию равной Австрии. Он считал, что обе нации должны пользоваться равными правами. Его возмущал тот факт, что двор находился в Вене, а Будапешт всегда занимал второе место. Тиса и каждый венгерский государственный деятель знали, что общие средства тратятся на благо Австрии, а не Венгрии. В то же время Венгрия, претендовавшая на равные права с Австрией, всегда отказывалась брать на себя половину общих расходов: доля Венгрии составляла лишь треть, в то время как Австрия платила две трети. Венгрия очень богата, но располагает весьма скромными наличными средствами. Ее дворяне регулируют налогообложение и тщательно следят за тем, чтобы бремя ложилось на народ в виде косвенных налогов на предметы первой необходимости. До войны в Венгрии не было подоходного налога, хотя доходы крупных землевладельцев огромны. Кайзер Вильгельм был чрезвычайно точно осведомлен об отношениях между Австрией и Венгрией. Он старался приблизить Тису к себе. Тиса часто получал приглашения в Берлин, его постоянно вызывали на совещания к кайзеру, в то время как с графом Берхтольдом консультировались редко. Кайзер ослеплял Тису и венгров обещаниями помощи в их борьбе против Австрии. Кайзер казался единственным человеком, который понимал их положение. Будучи амбициозным и воинственным народом, мадьярское меньшинство не могло позволить поглотить себя славянам внутри королевства или быть подавленными немцами в Австрии. Граф Тиса, несмотря на всю свою силу характера, был неспособен постичь такой характер, как у кайзера Вильгельма. Обладая собственной цельностью умыслов, он не мог постичь двуличность в другом. Подобно императору Францу Иосифу и графу Берхтольду, он был одурачен. Он желал войны с Сербией потому, как и граф Берхтольд, что была задета его личная гордыня. Он не мог взглянуть на ситуацию в международном масштабе. Большая славянская опасность внутри империи казалась ему более важной, чем страх перед пангерманским господством.
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Граф Тиса мог бы сделать многое для спасения своей страны от гибели; вместо этого он предпочел наблюдать за угнетением зависимых народностей. Он считал, что война, которая позволила бы правительству проредить ряды славян, заставив их воевать друг с другом — солдат изнутри империи против тех, что снаружи, — обеспечит преобладание мадьяр. Он не смог понять, что мадьяры в свою очередь тоже будут прорежены, чтобы уступить место немцам, которые желали эксплуатировать богатейшие сокровища Венгрии и истощить ее минеральные богатства.

Граф Тиса был игроком, привыкшим играть с джентльменами; когда же он играл в государственную деятельность с германским императором, он не рассчитывал на то, что его противник воспользуется краплеными костями.

Сама честность его характера не позволяла ему подозревать других. Обыватель подозревал кайзера Вильгельма; премьер-министр — нет.

Венгерский аристократ никогда не «сталкивался лицом к лицу с жизнью»; у него не было инстинкта, который мог бы его направить. Он наивно вел себя так, будто вертит кайзером вокруг пальца и использует его в собственных целях. Эти цели заключались в прославлении Венгрии, ибо Тиса до мозга костей был патриотом. К сожалению, он был глубоко пропитан убеждением, что король не может совершать низости. Он ставил кайзера на один уровень с венгерским дворянином.




ГЛАВА XX. АВСТРО-ВЕНГРИЯ КАК ВОЕННАЯ И МОРСКАЯ ДЕРЖАВА




В 1907 году в Австро-Венгрии, где действовала всеобщая воинская повинность, при полной мобилизации армия насчитывала около трех миллионов человек. Эти люди отличались прекрасным телосложением, поскольку отбирались как наиболее перспективный материал из числа лиц, пригодных к службе. Каждый год призыву подлежал очередной контингент новобранцев, причем признавалось «годными» большее число людей, чем можно было привлечь к обучению. Примерно треть «годных» отправляли домой; они отбирались по жребию, и хотя их не призывали на службу немедленно, они были обязаны явиться по первому требованию. Таким образом, существовал крупный резерв второй очереди из числа не прошедших обучение, но пригодных к службе и готовых к призыву в случае необходимости. Высокие стандарты боеспособности приводили к тому, что отбирался только самый лучший материал; среди отвергнутых было немало тех, кого можно было призвать под знамена в час нужды.

Помимо этого, военные власти проводили определенную политику. Они охотно предоставляли освобождение от службы горожанам, которых можно было с пользой задействовать на канцелярской работе в военное время, и сосредоточивали свои усилия на обучении крестьян непосредственному ведению боевых действий.

Все это приводило к тому, что официальные цифры доступных людей не давали реальной оценки численности сил, которые фактически имелись в распоряжении.

Много денег и внимания уделялось второстепенным родам войск. Расширялись оружейные заводы и создавались летные поля при штабах всех армейских корпусов. Подготовка к возможной войне, осуществлявшаяся с большой энергией и огромными затратами, несколько затягивалась из-за неискоребимой привычки, свойственной австрийцам, уделять пристальное внимание родам войск, которые были чем угодно, но только не жизненно важными. Проводились эксперименты по бегу на лыжах в Альпах в зимнее время. Небольшие группы людей нередко терялись в Тироле при попытке пересечь труднопроходимую местность. В стране в целом считалось, что попытки преодолеть ледники и снежные поля можно было с тем же успехом предпринять летом, когда не было столь серьезной опасности от лавин, и даже если война с Италией была неизбежна, занятия лыжным спортом на виду у итальянской границы вряд ли могли успокоить итальянские настроения. Авиация же, давно признанная боевым оружием будущего, оставалась совершенно без внимания. Правительство отказывалось приобретать необходимые дирижабли. Австрийцы, при всем своем механическом гении, оказались неспособны производить моторы для аэропланов. Австрийским изобретателям приходилось приобретать моторы во Франции, прежде чем их летательные аппараты могли подняться в воздух. Консерватизм мышления и методов, заставлявший австро-венгерское правительство пренебрегать авиацией, привел к тому, что оно неверно истолковало знамения времени и позволило флоту скатиться до полного ничтожества. Несмотря на то что они возводили фортификационные сооружения вдоль австро-венгерской границы, странный оптимизм заставлял их рассчитывать на помощь Италии в Средиземном море. Между тем они укрепляли свои сухопутные укрепления. Австро-венгерские военно-морские порты служат образцом того, на что способна природа в плане естественной защиты. Котор практически неприступен со стороны моря. Залив петляет из стороны в сторону, и подходы к городу можно защищать на каждом повороте. Военные и военно-морские власти чувствовали себя в Которе совершенно в безопасности, и лишь в год аннексии, когда возникли проблемы с Черногорией, выяснилось, что пушки с вершины горы Ловчен могут вести огонь прямо по Котору. Граница между Австро-Венгрией и Черногорией проходит вблизи горной вершины. Австрийцы считали, что захватить вершину крутой горы в случае вспышки войны между этой небольшой страной и ими самими будет очень легко, однако это стало серьезным минусом для ценности Котора. Вдоль побережья, помимо Котора, имелся большой выбор подходящих военно-морских портов. Единственным соображением, затруднявшим выбор, был вопрос железнодорожного сообщения с внутренними районами страны.

Шибеник также был обустроен в качестве военно-морской базы, но, как и Котор, не имел железнодорожного сообщения с внутренними районами, поскольку узкоколейные боснийские железные дороги мало подходили для военных целей. Они представляли собой либо легкие горные железные дороги, либо узкоколейки. Это означало, что все транспорты приходилось разгружать на венгерской границе. Таким образом, ни Котор, ни Шибеник не могли быть использованы в качестве первоклассных военно-морских баз до тех пор, пока боснийско-герцеговинская железнодорожная сеть не будет перестроена. Планы этого проекта были составлены, и средства выделены, но работы не были начаты к моменту разрыва Великой войны. Военно-морские власти создали в этих портах прекрасные радиостанции и ремонтные мастерские. Правительство не склонно было тратить деньги на эти порты, поскольку население там было либо итальянским, либо сербским, и его не так-то легко было запугать подчинением, как жителей внутренних районов. Мореплаватели всегда могли успешно скрыться в случае угрозы. Если морское побережье охранялось слишком тщательно, чтобы они могли уплыть на лодке, за ним лежала дикая горная местность, где человек мог укрыться среди скалистых утесов, не будучи потревоженным, пока поиски не стихнут. Точно так же, как богемцы у немецкой границы всегда были склонны проявлять беспокойство, а правительство более или менее вынуждено было снисходительно смотреть на их проступки, так и далматяне редко подвергались преследованиям. Австро-Венгрия никогда не вымещала свой гнев на тех, кто был способен за себя постоять.

Политические соображения связывали руки австро-венгерскому правительству в выборе портов и судостроении. Австрия желала получить все заказы на судостроение и была готова пойти на уступки Венгрии в аграрных делах ради их получения. Однако Венгрия не была склонна принимать эти условия.

Австро-Венгрия определилась с четкой военно-морской политикой лишь после кризиса, связанного с аннексией. Тогда было решено, что новые корабли будут строиться в Триесте, а затем буксироваться в Полу для дооснащения. Венгры горько жаловались и настаивали на том, чтобы часть заказов размещалась и в Фиуме. На верфях Венгрии велась подготовка стапелей для дредноутов. Однако первые дредноуты были построены на «Стабилименто Текнико» в Триесте. Это вызвало бурю возмущения по всему Адриатическому морю. Австрия способствовала процветанию Триеста в ущерб всем остальным портам побережья — как венгерским, так и итальянским. Две железные дороги доставляли товары из Триеста в вену. На товары, перевозимые через австрийские порты, распространялись льготные тарифы. Итальянским фирмам было выгоднее получать грузы через Триест, а не через Венецию. Использовались любые уловки и хитрости для возвеличения значения Триеста и умаления значения Венеции. В некоторых случаях австрийские фирмы получали крупные государственные субсидии, позволявшие им продавать товары дешевле итальянских конкурентов. Таким образом, Триест поглотил значительную часть торговли, которая раньше шла через Геную в Швейцарию и Германию. Поддерживая Триест и его торговлю, правительство руководствовалось не только коммерческими соображениями. Торговый флот служил отличной школой для подготовки моряков; население в основном состояло из итальянцев и славян — мореплавателей, которые веками привыкли зарабатывать на жизнь на воде. Австро-Венгрия, размышляя о своих неудачах во многих частях страны, всегда могла указать на Триест как на бесспорный успех. К сожалению, кайзер Вильгельм также расценивал этот морской порт как полный успех. Великолепные доки, простиравшиеся на мили вглубь суши, где можно было строить легкие суда, верфи в Монфальконе — все это вызывало чувство зависти у монарха, который никогда не бывал удовлетворен. Он фактически начал переговоры о получении во владение Триеста. Ему требовался порт в Средиземном или Адриатическом море для ремонта, бункеровки и снабжения германских кораблей в мирное время. Австро-Венгрия однажды отказалась уступить свой лучший порт кайзеру Вильгельму, однако было заключено соглашение о том, что Германия может использовать его в качестве угольной станции.

Первые дредноуты, построенные для австро-венгерского флота сразу после кризиса аннексии, закладывались тайно. Хотя разрешение на строительство дредноутов было получено на Делегациях, многие члены парламента выступали против выделения средств на том основании, что Австро-Венгрия не может позволить себе встать на путь политики, способной втянуть ее в конфликт с другими нациями. Ее армия была достаточно велика, чтобы защитить ее и обеспечить то уважение среди великих держав, на которое она имела право рассчитывать. Правительство, чтобы избежать споров, заложило дредноуты без предварительного объявления об этом. Когда достоянием гласности стали новости о том, что первый корабль частично готов, а второй уже заложен, остальные европейские страны естественным образом почувствовали, что Австро-Венгрия их опередила. В то время она специализировалась на строительстве подводных лодок и торпед. Необходимые расходы покрывались за счет особой бухгалтерии. Деньги, выделенные на просвещение и подобные цели, направлялись на строительство подводных лодок, а общественность и Европа оставались в неведении относительно их истинного назначения.

Эрцгерцог Франц Фердинанд, покойный наследник престола Австро-Венгрии, проявлял особый интерес к судостроению. У него была уважительная причина держаться подальше от столицы. Мелкая пыль от известняка, из которого построена Вена, вредила его легким, и без того слабым. Поэтому большую часть года он проводил в Мирамаре, прекрасном замке близ Триеста, или на Бриони, дальше по побережью. Герцогиня и дети наслаждались пребыванием у моря. Он сновал туда-сюда на быстроходной яхте, посещал Полу и Фиуму, а также присутствовал на проводимых там экспериментах. Кайзер Вильгельм часто приезжал на Корфу и останавливался в Мирамаре по пути. Двое мужчин, замышлявших установление мировой империи, проводили вместе много часов. Кайзера часто сопровождали эксперты, путешествовавшие инкогнито по приказу императора.

Эрцгерцог Франц Фердинанд, воспитанный, как и все члены австро-венгерской императорской семьи, в атмосфере оторванности от реальности, ничего не подозревал об истинных мотивах визитов кайзера в Триест. Он даже последовал его предложениям о постепенном удалении всех итальянцев, состоявших на государственной службе.




ГЛАВА XXI. ЭРЦГЕРЦОГ КАРЛ ФРАНЦ ИОСИФ




Эрцгерцог Карл Франц Иосиф очень напоминает нынешнего императора Австрии и короля Венгрии, хотя это сходство проявляется скорее в некотором особом очаровании манер, нежели в сходстве черт лица. Их колорит идентичен, и когда с началом войны престарелый император совершил триумфальный въезд в Вену среди восторженных толп, каких столица еще не видывала, с наследником престола рядом в открытом экипаже, все отметили сходство, ускользавшее от них прежде. «Он мог бы быть внуком императора», — слышалось со всех сторон, когда мимо проезжали два человека, державшие в своих руках судьбы страны. Они сидели прямо, поскольку оба обладают выправкой, отличающей основательную военную подготовку; оба отвечали на безумные возгласы толпы с истинно королевской сдержанностью, контрастировавшей с рвением Фердинанда Болгарского или Вильгельма Прусского, которые не могли скрыть своего крайнего восторга от криков толпы. И император, и эрцгерцог всегда пользовались популярностью.
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Archduke Carl Francis Joseph.



[image: ]
Princess Zita of Parma.


Эрцгерцог получил тщательное воспитание, которое полагается тому, кому суждено занять высокое положение в жизни. Он учился английскому языку одновременно с немецким у английской гувернантки, которой удалось привить молодому эрцгерцогу любовь к своей родине. Австрийцы считали, что во многих отношениях его вкусы слишком британские и он слишком склонен увлекаться играми всевозможных родов вместо того, чтобы уделять внимание более серьезным занятиям, занимавшим и без того значительную часть его времени. В то время как молодой эрцгерцог проявлял огромный энтузиазм по отношению к теннису, танцам и катанию на коньках, он мало заботился об отвлеченных науках. Ни один из Габсбургов никогда не демонстрировал выдающихся умственных способностей, и эрцгерцог в этом отношении оставался верен семейным традициям. Воспитанный в Вене, где танцы и музыка считаются главной целью жизни, он, естественно, находил удовольствие в том и в другом. Кроме того, остается спорным вопросом, не являются ли навыки подобного рода более желательными для молодого человека, желающего наладить контакт со своими подданными и зарубежными дипломатами, чем склонность к дискуссиям. К сожалению, эрцгерцога поощряли вести весьма легкомысленный образ жизни. Злого дядю из сказки нередко можно встретить в реальной жизни. В данном случае он обладал необычайной властью. Когда эрцгерцог Отто умер, он оставил своего брата, эрцгерцога Франца Фердинанда, опекуном двух своих мальчиков. Таким образом, наследник престола и его амбициозная морганатическая жена взяли на себя заботу о воспитании мальчика, которому предстояло унаследовать престол, а не собственных сыновей. Сомнительно, чтобы они в любом случае могли питать к нему теплые чувства. Будучи таковыми, какими они были, — амбициозными и беспринципными, — они делали все возможное, чтобы погубить мальчика. Его окружали лица, которые направляли его мысли к предметам, для него не подобающим, и сбивали с пути в возрасте, когда ему следовало бы заниматься школьными учебниками. Внезапный переход от монастырской строгости к величайшему разгулу и вольности был способен вскружить голову любому молодому человеку, а тем более наследнику престола блестящей державы. Когда он появлялся на балу, женщины льстили ему, пожалуй, не столько из-за положения, сколько за его юношескую грацию и манеры. Эрцгерцог и его жена подсовывали эрцгерцогу людей порочного образа жизни, которые делали все от них зависящее, чтобы погубить его во всех отношениях. Легкомыслие его нрава в сочетании с некоторой беспечностью, из-за которой он ничего не воспринимал всерьез, спасло его от этих сетей. Эрцгерцог удалил его со сцены венского двора, где он был слишком популярен, под предлогом того, что он ведет слишком «стремительный» образ жизни. Император навел справки и обнаружил, что эрцгерцог ведет сравнительно простую жизнь по сравнению со многими людьми старшего возраста. Он был сослан в свой полк, стоявший гарнизоном на Эльбе; однако он часто получал отпуска для поездок в Вену инкогнито, где он не мог помешать своему дяде, который был настолько непопулярен, что никогда не решался ходить по улицам пешком, как остальные члены императорской семьи. Вероятно, эти долгие периоды вынужденного отсутствия, вместо того чтобы уменьшить его популярность, только привязали молодого эрцгерцога к сердцам его будущих подданных. Он тоже умел говорить на множестве языков и диалектов. По-итальянски он говорил как на родном, а французский — дипломатический язык Балкан — знал в совершенстве. Он действительно хорошо знал чешский, а также говорил по-венгерски, выучив оба языка в детстве. Наследник престола не знал ни того ни другого, поскольку не учил их в юности, так как между ним и тройкой престолонаследия было несколько жизней. Все эти факты делали его менее склонным любить племянника, обладавшего всеми теми достоинствами, которых не хватало ему самому. Все махинации против него, хотя ими двигала глубочайшая ненависть, не имели успеха из-за простоты его характера. Вернувшись в Вена после долгого вынужденного отсутствия, он немедленно отправился в Бельведер и поблагодарил дядю и тетю за заботу, которая держала его вдали от столицы. Он не стал говорить, что получил все необходимые развлечения. Он присутствовал на каждой важной премьере, посещал множество балов, не фигурировавших в колонках газет, посвященных придворным новостям, и в целом вел веселую жизнь, не будучи связан строгим этикетом, который регулировал бы его движения, находись он в столице с официальным визитом. Всегда улыбчивый и добродушный, он даже не замечал интриг, направленных против него. Он пользовался огромной благосклонностью императора, который часто высказывал пожелание, чтобы на престол вступал молодой человек, а не следующий наследник, ибо эрцгерцог Карл никогда не доставлял ему ни минуты беспокойства. Этого было немало при дворе, где большинство молодых членов совершили хотя бы какое-нибудь нарушение этикета, а многие доставили императору немало хлопот своими любовными делами. Эрцгерцог Карл вместо множества любовных интрижек возложил всю теплоту своей юношеской преданности к алтарю одной из самых забавных и искусных венских актрис. Он очень часто носил цветы и бросал их на сцену к ее ногам, а также выказывал свое предпочтение самыми разными способами. Поскольку дама была уже в преклонных летах, она принимала его мальчишескую преданность, не позволяя ему предпринимать ничего компрометирующего для его будущего. Она играла роль доброй феи, спасавшей принца от всех сетей, расставленных для его пагубы. Когда эрцгерцог влюбился в старую подругу детства на придворном балу, он сделал свою подругу-актрису своей первой доверенной лицом. Эрцгерцог, подобно большинству своих родственников, женился исключительно по любви и сумел добиться своего, несмотря на ожесточенное сопротивление в некоторых кругах. Принцесса Зита Пармская, дочь старинного и угасающего рода, была дитя венского двора. Она воспитывалась в монастыре и, подобно своему мужу, получила образование частично по английскому образцу. Она провела несколько лет в монастыре на острове Уайт, где несколько ее близких родственников занимают важные посты среди сестер. Часть года она живет в Италии и по своему типу и характеру является истинной итальянкой. Ее великое очарование манер делало ее достойной стать императрицей; единственным возражением, которое можно было выдвинуть против этого брака, было то, что она происходила из семьи выродившегося стока, уже состоявшей в родстве с Габсбургами и вряд ли способной улучшить эту вырождающуюся линию. В некоторых дворах это возражение сочли бы решающим. В Вене тот факт, что принцесса Зита отличалась благочестием и полностью находилась в руках церкви, перевесил все остальные соображения, и брак разрешили заключить. Он оказался исключительно счастливым. Венцам было приятно иметь принцессу, которую они знали. Они не скрывали того факта, что ввозить принцесс из-за рубежа было грубой ошибкой. Они говорили, что такие молодые женщины недостаточно осведомлены, чтобы противостоять интригам семьи, неизменно ревновавшей к «первой даме при дворе». Женщины изо всех сил старались отравить молодым иностранным принцессам жизнь сплетнями и другими не столь благовидными средствами. У принцессы Зиты была толпа влиятельных родственников, готовых поддержать ее и защитить от тех бед, которые постигли покойную императрицу Елизавету. Она прекрасно знала атмосферу двора и, как ребенок дома, умела избегать всех ловушек, расставленных для ее гибели. Принцесса Зита сопровождала мужа повсюду, где это было возможно. До войны она объехала с ним всю галицийскую границу. С глубоким пониманием характера крестьян она скупала их скот по заоблачным ценам, которые те запрашивали для ее птицефермы. В отличие от герцогини Гогенберг, которая жаловалась на переплату, когда крестьяне просили слишком много, она швыряла деньги, незначительные по сути, но огромные в глазах бедных обитателей края. Путешествие новобрачных имело огромный успех. Рождение сына, закрепив популярность обоих, разрушило надежды и планы, лелеемые в Бельведере. Герцогиня Гогенберг отчаялась увидеть кого-либо из своих прекрасных мальчиков на престоле. Остальная часть двора стояла за эрцгерцога Карла и принцессу Зиту и защищала их от герцогини Гогенберг. Маленькая Зита выросла среди них, и никто не жалел для нее высокого положения, которое она занимала. Она даже не сместила «первую даму двора». Эрцгерцогиня Аннунциата, племянница императора, немедленно уступила свое место молодой женщине, которой предстояло стать будущей императрицей, однако маленькая принцесса была слишком поглощена своими материнскими обязанностями, чтобы изучить весь строгий этикет, который обязана соблюдать «первая дама». Поэтому ее тетя договорилась председательствовать на более официальных приемах, где принцесса, будучи еще ребенком, могла совершить страшную ошибку, и постепенно обучать ее. Это значительно упростило дело для принцессы, которая благодаря этому не нажила врагов. Эрцгерцогиня Аннунциата председательствовала при дворе со времен трагической гибели императрицы Елизаветы. Она устала от этого бремени и желала удалиться в свой монастырь в Праге до конца своих дней. Ей не доставляло удовольствия стоять прямо и приветливо на возвышении наверху бальной залы и произносить подобающие слова каждому из представленных ей сановников. Роль, которая привели бы герцогиню Гогенберг в неописуемый восторг, ее тяготила.

Эрцгерцог Франц Фердинанд и герцогиня Гогенберг, угрюмо и мрачно восседая в Конопиште, все еще пытались держать наследника престола подальше от столицы. Ему и принцессе Зите лишь в редких случаях разрешалось показываться на публике в Вене. Это приводило к тому, что всякий раз, когда они все же появлялись, их приветствовали неистовыми криками «ура». По всему городу ходили преувеличенные рассказы о ревности, проявляемой эрцгергогом. Император часто призывал младшего к себе и поражался его скромности и мягкому нраву. Эрцгерцог Карл от природы был предельно непритязателен. Его личная прислуга была очень привязана к нему из-за его великой щедрости, но неизменно говорила, что он до крайности импульсивен, из-за чего с ним трудно иметь дело; он строил планы абсолютно спонтанно, не задумываясь.

Таков был молодой эрцгерцог, каким его знали в Вене, когда убийство в Сараево изменило весь ход его жизни. Тяжесть ответственности, внезапно рухнувшая на его плечи, заставила его проявить характер — силу характера, которая, должно быть, присутствовала в нем все это время, тщательно скрываемая за приятными манерами молодого царедворца. Это проявилось на похоронах жертв сараевского убийства. Он настоял на том, чтобы идти пешком за траурной каретой, везшей его дядю и тетю к их последнему пристанищу. Обер-гофмейстер венского двора распорядился, чтобы ни один из членов дома Габсбургов не унижал себя отданием этой дани уважения мертвым, и заявил об этом эрцгерцогу на ступенях вокзала. Эрцгерцог покраснел от волнения и указал потрясенному чиновнику, что теперь он является наследником престола и сам будет решать, что при дворе является правильным. Вся Вена видела это и аплодировала. Он шел в одиночестве позади гробов в качестве главного плакальщика с выражением печали и торжественности, коих требовал момент. В то же время он раз и навсегда освободился от господства столь устрашающего обер-гофмейстера.

Эрцгерцог и его жена естественным образом придерживались проитальянских взглядов. Еще до женитьбы эрцгерцог всегда выказывал к итальянцам больше симпатии, чем остальные Габсбурги. Счастливейшие дни его жизни прошли на итальянской земле в Виареджо, где он мог жить у воды вдали от двора и его требований. Он был склонен доверять итальянцам и, в отличие от своего дяди, недолюбливал славян. К тому же до войны он решительно симпатизировал британцам. Когда его выбрали для поездки в Англию с представительской миссией от имени императора, он с величайшей готовностью занялся приготовлениями, радуясь тому, что выбрали именно его.

Кайзер Вильгельм считал наследника престола молодым человеком, не имеющим никакого значения в его планах. Он верил, что юноша, находившийся под столь сильным влиянием матери, не обладает ни характером, ни интеллектом, чтобы противостоять его замыслам. Кайзер Вильгельм, возможно, упускал из виду то упрямство, которое является главной чертой характера Габсбургов и позволяло им в прошлом отражать множество нападок на их прерогативы, а также может оказать важное и неожиданное влияние на будущее. В то время как покойный наследник австро-венгерского престола полностью находился в руках иезуитов, ни император Франц Иосиф, ни его нынешний наследник никогда не позволяли им диктовать свою волю в государственных делах. Они считали, что религия и государственная мудрость — это разные вещи, которые следует тщательно разделять.




ГЛАВА XXII. АВСТРО-ВЕНГРИЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ РЕВОЛЮЦИИ ИЛИ ВОЙНЫ — ФИНАНСОВЫЙ ФАКТОР




Австрия и Венгрия производят на случайного гостя впечатление страны, ничем не отличающейся от любого другого европейского государства, и до тех пор, пока он придерживается проторенных путей, у него нет причин менять свое мнение. Вена, Будапешт, Прага очень похожи на Милан или Берлин. Там полно наличных денег и налицо все признаки несколько излишне развитой цивилизации. Пожалуй, скорее ощущается декаданс, чем недостаток культуры. То с легкостью, с которой горожане переняли каждое новое изобретение, и та непринужденность, с которой они приспосабливаются к современным приборам и удобствам, совершенно вводят чужестранца в заблуждение. Он вполне естественно предполагает, что люди, которые постоянно и прекрасно пользовались телефоном в то время, как он только внедрялся в западных странах Европы, неизбежно продвинулись и в прочих вопросах. Все выглядит крайне современно. Модные курорты, такие как Карлсбад и Мариенбад, являются квинтэссенцией современности. Все тщательно организовано для комфорта путешественника, и для того, кто может позволить себе предельное изящество комфорта, это просто совершенство. Если же он совершит долгую пешую прогулку из своего роскошно обставленного отеля и проведет день-другой в глубинке Богемии, то вскоре обнаружит совершенно иное положение дел.

Первым потрясением становится осознание того, что лес небезопасен ни для кого, кто опрометчиво удаляется от тщательно ухоженных тропинок и помеченных деревьев, указывающих направление. Эти необъятные леса не просто небезопасны, но любой чужеземец, забредший в их самые густые чащи, скорее всего, не вернется, поскольку крестьяне склонны проявлять дикость. Если немец попадает в руки чехов в маленьком богемском городке, его обычно сильно избивают, прежде чем полиция, которая на самом деле сочувствует горожанам и вовсе не спешит вмешиваться, сможет прийти на помощь. Подобные бесчинства, хронику которых можно без всяких оправданий и объяснений обнаружить в мелких местных газетах, происходят всего в нескольких милях от сверхцивилизованного Мариенбада, где учтивые и лощеные политики совещались с королем Эдуардом и называли свою землю одной из цивилизованных стран Европы. Никому и в голову не приходило задаваться вопросом о том, каков из себя местный крестьянин. Из Богемии часто поступают сообщения о чудовищных преступлениях, но они привлекают мало внимания. Иностранцы не читают газет, упивающихся жуткими подробностями, в то время как венцы слишком хорошо знают, насколько отсталым является значительное число сельского населения, и, естественно, желают скрыть это знание от мира. Различные народности, населяющие пределы собственно Австрии, отличаются мягким и несколько боязливым нравом, однако венгры свирепы и жестоки.

Многие крестьяне, владеющие значительным богатством в виде земли, доставшейся им от отцов, за всю свою жизнь никогда не видели золотой монеты и даже не держали в руках пятнадцатишиллинговую банкноту. В Австрии и Венгрии в любое время в обращении находится очень мало золота, поскольку люди предпочитают банкноты. Помимо этого, впрочем, многие крестьяне вообще не имеют дела с деньгами. Весь их бизнес строится на бартере. Своеобразный метод торговли известен как «паушаль». Он чрезвычайно прост в осуществлении. Молочная ферма берет на себя обязательство круглый год снабжать одного из соседей маслом, молоком и яйцами. Сосед поставляет ей свинину, овощи или какой-либо иной товар, имеющийся в его распоряжении. Тот же метод бартера применяется в отношении сапожника и ткача. Если одна из сторон несет от этой договоренности небольшой убыток, считается, что он покроется в другой сезон, когда ее потребности возрастут. Эта система избавляет от необходимости вести бухгалтерский учет и очень удобна, так как позволяет заинтересованным сторонам с уверенностью прогнозировать свои расходы на предстоящий год. В некоторых районах, где взаимная зависимость, а следовательно, и взаимные доверие и уверенность слабее, расчеты записываются мелом за дверью, и одна поставка товаров возмещается другой. Но никакие деньги из рук в руки не переходят. Крестьянин питает живое недоверие к банкам, рожденное опытом; он считает, что естественный конец банка — банкротство. Поэтому он вкладывает деньги в скот, в обогащение земли, если является ее полноправным собственником, и всегда откладывает определенную сумму на непредвиденный случай, превращая ее в ювелирные изделия, которые носят женщины. Времена лихолетья крестьянская девушка скрывает свое ожерелье — обычно составленное из монет, вышедших из обращения — и всегда имеет при себе средства для обеспечения себе временного укрытия. К тому же крестьянские женщины носят пояса из чистого серебра, которые при возникновении необходимости можно в мгновение ока обратить в наличные деньги. Крестьянин никогда не посягает на женские драгоценности, какими бы ни были его нужды; это ее приданое для нее самой и ее детей на случай тяжелой нужды.

Эти обстоятельства и привычки объясняют любопытный феномен: население, богатое имуществом, но не имеющее живых денег. Это объясняет и тот примечательный факт, что подоходный налог в Австрии платит лишь около 4 процентов населения. Налог взимается со всех, кто зарабатывает более 50 фунтов стерлингов в год. Наблюдая за крестьянами-собственниками, за значительной частью населения, занятой надомными промыслами, невозможно поверить, что эти люди живут на доходы менее 50 фунтов стерлингов в год. Верно, что у них нет денег или имеются лишь редкие монеты, но они живут при высоком уровне комфорта, и многие из тех, кто зарабатывает 20 фунтов стерлингов в год наличными монетами, потребляют продукты, полученные по системе обмена и бартера, на сумму в несколько сотен фунтов.

Небольшая часть населения, облагаемая подоходным налогом за занятие торговой или профессиональной деятельностью, а также дюжиной других обременительных способов, сильно стеснена. Человеку приходится платить даже тяжелый налог на содержание своей религии, если он не католик. И в самом деле, трудно понять, каким образом какой-либо бизнес может приносить доход при том тяжелом налогообложении, которое со всех сторон угнетает торговлю и практически лишает австрийских торговцев возможности конкурировать с германскими фирмами, которые вместо того, чтобы подвергаться притеснениям, поддерживаются своим правительством.

В дни тишины и спокойствия, предшествовавшие тому, как Австро-Венгрия поддалась призывам своего амбициозного союзника помышлять о мировой империи, министр финансов фактически сводил бюджеты без дефицита; в некоторые годы наблюдался даже профицит. Разумеется, было невозможно выяснить, насколько эти цифры соответствуют реальным фактам, поскольку «двойная бухгалтерия» не была чем-то специфическим для частных лиц в Австро-Венгрии. Общеизвестно было, что правительственная статистика маскировалась в угоду требованиям политической конъюнктуры.

Когда страна вступила на путь новой военной и военно-морской политики, потребовались огромные суммы денег. Проводились встречи ведущих финансистов для обсуждения того, как лучше собрать их со страны, не обладавшей ликвидным капиталом. Были введены высокие пошлины на импорт. Это принесло лишь скудный доход, поскольку сельские жители питались продуктами собственного выращивания. Различные государственные монополии, такие как табачная, приносили большие доходы. Однако попытка получить деньги с аграриев провалилась. Это означало, что столицы и крупные промышленные районы должны были изыскать необходимые средства для безрассудных расходов на вооружения. Это привело к великим лишениям. Рабочий класс был вынужден платить тяжелые налоги со всех товаров, ввозимых в город. Трудящиеся и без того несли бремя высоких импортных пошлин, и стоимость многих предметов первой необходимости была практически запредельной. Сахар, который производился в стране из сахарной свёклы и продавался в Англию ниже себестоимости с целью завоевания внешнего рынка, стоил в Австро-Венгрии 5 пенсов за фунт. Налогообложение становилось все тяжелее с каждым годом, а власти упорно не замечали, что это бремя ложится исключительно на средний класс и рабочий класс, проживающий в крупных городах. Австро-Венгрия попыталась разместить займы во Франции. Политическая ситуация была настолько напряженной, что Франция, хотя и была готова одолжить денег России, наотрез отказалась давать в долг Австрии или Венгрии на каких бы то ни было условиях. Займы пришлось брать в Германии. Германия сама нуждалась в деньгах; она тратила весь свой доступный капитал на сырье для ковки пушек. На каждом заседании австрийского парламента депутаты протестовали против закладки дредноутов, когда финансовое положение страны было столь шатким. В городах то и дело вспыхивали беспорядки; применявшаяся австро-венгерской системой безрассудного подавления мятежей тактика разгона беспорядков лишь увеличивала массу недовольства и оппозиционных настроений. Наступило время, когда политики начали понимать, что положение может спасти только победоносная война. Венгры грозили оторваться от Австрии. Они считали, что финансы управляются из рук вон плохо. Слишком большая часть денег, вотированных для Дуалистической монархии и управлявшихся общим министром финансов, направлялась на нужды Австрии во вред и ущерб ее менее мощной соседке — Венгрии. Подобные подозрения имели под собой самые веские основания, особенно в том, что касалось сумм, тайно расходуемых на военные материалы. Если образование в Австрии было несовершенным, то в Венгрии оно пренебрегалось еще сильнее.

Вена превратилась в настоящую столицу, в то время как Будапешт оставался в забвении из-за слабого здоровья и преклонного возраста императора. Было очевидно, что император не может ездить в Будапешт без риска для здоровья, так как здешний климат ему не подходил.

Венгрия заявляла, что предпочла бы самостоятельно управлять своими финансами. Она вполне могла бы обеспечить собственные военные и военно-морские потребности. Она желала взять часть исполнительной власти в свои руки. Это значительно ослабило бы Австрию. Вместо того чтобы числиться первоклассной державной, она скатилась бы до ранга второстепенной. Богемия также желала отделения. Она чувствовала, что ее процветающие фабрики, ее металлургические заводы вносят огромный вклад в богатство страны, и что в то время как чехи несут тяжелое налоговое бремя, они не получают никакой компенсации за те лишние деньги, которые вливают в государственную казну.

К 1912 году ведущие государственные деятели осознали, что перед Австро-Венгрией стоит выбор: война или революция. Огромные суммы, необходимые для погашения долгов, уже образовавшихся в результате расходов на две мобилизации, а также все возрастающие военные и военно-морские потребности заводили страну в тупик, из которого было лишь два выхода. Если Дом Габсбургов желал сохранить свое гордое положение, необходимо было предпринять какие-то действия. Политики из окружения трона полагали, что наиболее желательным событием стала бы победоносная война с Италией. Они не смели поднимать этот вопрос в присутствии престарелого императора. Он твердо стоял за мир. Это глубоко укоренившееся в его сознании убеждение подкреплялось его усиливающейся скаредностью. Будучи в молодости весьма щедрым, по мере того как к нему подкрадывалась старость, он стал почти скупым. Во время болезни он сожалел о том, что на бирже происходят спекуляции и что «бедные люди теряют свои деньги», выражаясь его собственными словами. Эта бережливость, которую он хотел видеть осуществляемой не только в его собственных частных делах, но и по всему государству, одна заставила бы его испытывать отвращение к мыслям о войне, которая, как он знал, означала расходы. Военная партия надеялась, что он либо умрет, либо поймет, что его дальнейшее пребывание во главе дел является ошибкой с любой точки зрения. Они осознавали, что нужно что-то делать. Если бы только император отрекся от престола, они смогли бы действовать.

Цены на предметы первой необходимости выросли за три года, предшествовавших войне, на 30 процентов. Мелкий служащий, офицер и каждый, кто имел ограниченный доход и определенное положение, которое необходимо было поддерживать, были вынуждены обходиться без многих предметов первой необходимости или влезать в долги. Многие выбирали эту последнюю альтернативу; особенно это касалось офицеров, которые тем самым сильнее жаждали войны, поскольку при активной службе им нечего было терять и многое можно было приобрести.

Если бы средний класс в Австро-Венгрии обладал крупными суммами, вложенными в акции и ценные бумаги, подобно французам или швейцарцам, эта многочисленная прослойка, представлявшая данный интерес, выступила бы против войны. Здесь дело обстояло иначе, так как вся спекуляция и почти весь ликвидный капитал находились в руках евреев. Они твердо стояли за мир. Они совершенно не понимали, куда ведет политика страны. Их отсутствие влияния и барьер, не позволявший им свободно и на равных обмениваться взглядами и мнениями с аристократами, мешали им разглядеть то, чему суждено было произойти. Они верили, что страна может идти своим мирным путем даже после смерти императора, которая обычно назначалась в стране сроком распада империи. Возможно, евреи и финансовые круги были бы правы в своих расчетах, если бы не амбиции германского кайзера. Они не ценили менталитет австрийской императорской семьи, в которой реально была сосредоточена вся полнота власти, и не могли понять, что она предпочтет позволить себе стать пешкой в руках Германии, чем увидеть уменьшение своего могущества в результате потери части своих земель.




ГЛАВА XXIII. АВСТРО-ВЕНГЕРСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ




Австро-венгерская конституция существует на бумаге, но только на ней. Австрийский парламент заседал в Вене, венгерский парламент до сих пор заседает в Будапештах, но национальные собрания никогда не осуществляли никакой реальной власти. Отчасти это объяснялось искусным руководством со стороны властей предержащих, но главным образом — политикой императора, старого самодержца, который считал любые средства оправданными, если удавалось удерживать всю реальную власть в своих руках. Однако большая вина лежала и на самом народе, который держался в стороне от политики. Некоторые из наиболее образованных людей в стране заявляли, что конституция — это фарс, и отказывались иметь с ней что-либо общее. Другие отказывались голосовать в знак неодобрения. Правительство тогда сделало голосование обязательным. Каждый, кто отказывался подать свой голос без уважительной причины, подлежал штрафу и тюремному заключению. Таким образом правительство поддерживало фарс конституционной системы.

Мыслящие люди всех национальностей в пределах Дуалистической монархии понимали, что народ не имеет никакой власти. Все решения в области внешней политики страны принимались царствующим монархом. Ни один министр не нес ответственности. Полномочия вотировать деньги на армию и флот и на все общие для Австрии и Венгрии нужды принадлежали не парламентам, а Делегациям. Делегаты избирались парламентами, однако кандидатуры выдвигались правительством, причем отбирались лица, известные своей податливостью. Делегаты иногда протестовали против расходов. Подобный случай имел место, когда Австро-Венгрия приступила к реализации своей программы создания крупного флота. Были запрошены деньги на строительство дредноутов. Делегации отказали.

Правительство не отказалось от своего проекта. Оно отдало распоряжение компании «Стабилименто Технико» в Триесте заложить первый корабль «на свой страх и риск» с весьма недвусмысленным намеком на то, кто приобретет судно по окончании строительства. Эта нечестность — сначала по отношению к налогоплательщикам, а затем по отношению к Европе — является особенно ярким примером политики, проводимой страной.

Члены парламента как в Австрии, так и в Венгрии получали плату за каждый день присутствия. При роспуске парламента эта плата прекращалась. Депутаты по большей части были людьми, которым эти деньги были необходимы для жизни. Они бросали свои профессии, чтобы приехать в Вена представлять свои избирательные округа, и закрытие парламента означало лишение их доходов. В их интересах было поэтому ничего не предпринимать, что могло бы разгневать правительство. Законы конституции предусматривали выборы нового парламента, но на практике он оставался распущенным до тех пор, пока императору не заблагорассудится разрешить проведение новых выборов. Знатные люди не стремились избираться в это шоу марионеток или сумасшедший дом на Рингштрассе, как обычно называли австрийский парламент.

Бурное заседание венского парламента представляло собой интересное зрелище. Когда внутри разгорался скандал, величественное здание обычно охраняло кольцо полиции. Время от времени боковая дверь открывалась, и разъяренные служители вышвыривали дюжину мужчин, запыхавшихся от борьбы. Они падали на мягкий ковер из снега, после чего полиция снаружи отправляла их восвояси. Это была публика, сидевшая на хорах и слишком громко присоединявшаяся к происходившим внизу демонстрациям. Внутри стояла духота. Парламент заседал без перерыва два дня и две ночи. Чехи, желавшие воспрепятствовать принятию законопроекта, вели себя как шуты. Они грохотали партами и хлопали крышками, чтобы заглушить голос оратора. Они приносили всякого рода шумные инструменты, чтобы помешать обсуждению. Грохотали дождевые машины, используемые в театрах для имитации шума дождя по крышам; другие депутаты дули в трубы и детские свистульки. Чехи крупного телосложения выступали по десять часов подряд. Друзья снабжали их водой и шоколадом, пока они продолжали свою обструкцию. Ночью оппозиция спала в проходах на матрасах. Завернувшись в пальто, они были готовы ворваться внутрь, как только по первому требованию понадобятся их услуги. Служители улыбались грудам распростертых тел, готовых к бою. Пол в парламенте был замусорен. На полу валялись скатанные из бумаги шарики, смоченные чернилами, которые швыряли в оппонентов или в председателя. Вокруг валялась куча всевозможных снарядов, поскольку служители, заботясь о собственной безопасности, не рисковали их подбирать. Было трудно поверить, что австрийский парламент — это не третьесортный кабак.



Год за годом парламент тратил драгоценные часы, которые следовало бы отдать тому, чтобы его голос был услышан в стране, на подобную глупость. Оппозиция вместо того, чтобы добиться большинства, всегда надеялась затянуть дела и тем самым выторговать уступки, которые большинство не желало предоставлять. Они не понимали, что играют на руку центральной администрации, которая радовалась, видя, как они выставляют себя на посмешище и теряют то влияние, которым обладали в силу своего положения.

В Венгрии дела обстояли еще хуже, чем в Австрии. Выборы представляли собой не более чем фарс. Тайного голосования не существовало. Голоса открыто покупались и продавались. Когда правительство не могло обеспечить большинство для своего кандидата, для недопущения избирателей от оппозиции к урнам для голосования использовались солдаты. Венгры требовали всеобщего избирательного права и отмены имущественного ценза, который оставлял выборы в руках узкого круга лиц, но их требования оставались тщетными. Их сельские районы были представлены правительственными кандидатами, и даже в городах независимый кандидат сколь-нибудь значительного веса проходил крайне редко.

Беспорядки были еще хуже, чем в венском парламенте. Председатель, граф Тиса, ничточто сумняшеся очищал палату силами солдат и приказывал гнать депутатов на улицу под угрозой штыков. Депутаты то и дело обменивались вызовами и дрались на дуэлях между собой вместо того, чтобы заниматься делами.

Правительство делегировало широкие полномочия местным сеймам, которые решали вопросы расходов и в целом справлялись со своими задачами весьма удовлетворительно. К сожалению, значительная часть денег, выделявшихся на местные нужды, оставалась неизрасходованной, так как разрешение, необходимое для выделения этих сумм, не поступало от центрального правительства. Если дорога требовалась для военных целей или железная дорога была нужна для переброски войск, центральное правительство вносило солидный вклад в покрытие расходов; если же она требовалась просто для общего развития страны, проект не поощрялся. Когда же сеймы отваживались вторгаться в область политики, им незамедлительно давали понять, что они должны оставаться в рамках собственной юрисдикции.

Центральные власти в Вене и Будапеште годами проводили политику одурманивания народа; они поощряли легкомыслие во всех его проявлениях. Делалось все, чтобы отвлечь мысли людей от серьезных тем к удовольствиям и развлечениям. Репутация Вены и Будапешта как самых веселых столиц Европы была вполне заслуженной. Интеллектуальные классы были полностью ослеплены и не имели ни малейшего представления о том, что на самом деле происходило как дома, так и за рубежом. Того же результата в стране добивались, держа народ в невежестве и лишая его образования. В то время как на образование немцев и мадьяр, то есть господствующих наций, тратилось много денег, в отношении славян соблюдалась величайшая экономия. Влиятельным чехам удалось добиться образования для своих детей, и правительственная статистика показывает, что в Богемии в 1906 году школой было охвачено ровно 100 процентов детей школьного возраста. В Галиции, согласно отчетам, посещаемость составляла лишь 85 процентов; в Хорватии в школу ходили 68 процентов, а в Боснии и Герцеговине — лишь 14 процентов. Всюду местные власти были обязаны обеспечивать обучение детей, если только те не жили на хуторах, где это было действительно невозможно. Правительство же отказывало в субсидиях везде, где только могло, поскольку деньги были нужны на цели, которые не фигурировали в бюджете. Славяне и хорваты горько протестовали против системы, которая возлагала на них тяжелые налоги, по большей части косвенные, а блага оставляла правящим нациям. Это скверное управление было одной из главных причин непрекращавшихся волнений среди угнетенных народов.

Император, да и все члены императорской семьи, жили в изолированной атмосфере. Они никогда не задумывались о том, куда ведет их политика и что система подавления не может продолжаться бесконечно в эту историческую эпоху. Большинство находившихся у власти людей блистали бы в Средние века; теперь же, когда коммивояжеры заняли места рыцарей-странников, а торговля важнее вооружений, они были бесполезны и непрактичны. Они не осознавали, что, подавляя прогресс, они ставят страну в невыгодное положение в гонке за торговое первенство и лишают ее способности конкурировать с Германией как внутри страны, так и за рубежом. В страхе перед тем, что «народ» выдвинется на передний план, они упускали из виду врага за границей.




ГЛАВА XXIV. КТО УБИЛ ЭРЦГЕРЦОГА?




Постоянные трения между императором Францем Иосифом и его наследником неизменно усиливались с приближением осенних маневров. Император, которому было за восемьдесят, желал присутствовать на них, и дважды маневры приходилось откладывать, поскольку врачи заявляли, что монарх не может ночевать в палатке. Эрцгерцог Франц Фердинанд всегда был слишком готов взять на себя обязанности, которые выполнял бы император, будь он моложе. Таким образом, ненависть между царствующим монархом и его наследником с каждым годом нарастала. Император был готов выделить наследнику крупную сумму денег, если тот согласится сложить с себя права на престол. Причиной тому была не личная антипатия. Врачи, лечившие эрцгерцога, утверждали, что он не вполне отвечает за свои поступки. Они подозревали у него абсцесс мозга. Он совершал поспешные, необдуманные поступки, которые еще можно было простить эрцгерцогу, но которые были совершенно невозможны для императора, обязанного всегда сохранять самообладание. Императорская семья страшилась времени его восшествия на престол. Они уведомили императора, что покинут двор, если герцогиня Хотек станет императрицей. В ту эпоху никто не сомневался, что по вступлении на престол эрцгерцог провозгласит ее императрицей Австрии и королевой Венгрии.

Маневры в Боснии — назначенные там потому, что население недавно аннексированных провинций вело себя несколько беспокойно — должны были состояться. Эрцгерцог Франц Фердинанд решил принять в них участие. Его жена заявила, что поедет с ним. Император был очень рассержен. Он не желал, чтобы эрцгерцог отправлялся в Боснию. Тот был слишком непопулярен, чтобы идти на такой риск. Когда император Франц Иосиф услышал, что герцогиня Хотек намерена сопровождать мужа, его гневу не было предела. Дамы императорской семьи никогда не сопровождали своих мужей в таких поездках. Если бы эрцгерцог с женой отправились в Боснию, ее приняли бы как будущую императрицу Австрии. Император запретил ему брать ее с собой. Эрцгерцог настаивал на своем. Если возникнет какая-либо опасность, его жена, обладавшая истинным мужеством, захочет быть рядом с ним. Император, ревностно относившийся к своей власти, был крайне разгневан. Весьма вероятно, что он не скрывал своих чувств от близких родственников.

Следующей вестью, пришедшей в Вену, стало известие об убийстве эрцгерцога и его жены в Сараево. Преступление было совершено в воскресенье. В Вене стояла середина лета, и, как ни странно, все важные персоны оказались на месте. Как правило, официальные лица покидали Вену в субботу, когда выпадало два праздничных дня подряд, как в данном случае, поскольку понедельник был праздником, и проводили уик-энд на Земмеринге. На сей раз в Вене были все. Император находился в Ишле. Телеграмма с известием была отправлена туда первой. Он воскликнул: «Какая дерзость со стороны этих боснийцев!», но в остальном остался невозмутим.

Официальный отчет об убийстве, полный несоответствий, был затем направлен в Вену. Согласно этому отчету, в эрцгерцога и его жену на пути к ратуше Сараево была брошена бомба. Она не убила их. Эрцгерцог, мало смущенный произошедшим, лишь попрекнул мэра Сараево недостатком гостеприимства, проявленным жителями: «Вместо того чтобы дарить нам букеты, вы встречаете нас бомбами». Эрцгерцог мог позволить себе пошутить по поводу своего чудесного спасения. Он вполне закономерно рассчитывал, что за время его долгого пребывания в ратуше улицы были очищены от людей. Это было вопросом элементарной предосторожности. Однако боснийская полиция получила из Вены указание оставить безопасность эрцгерцога в руках военных. Эрцгерцог с женой сели в автомобиль. Водитель тронулся с места. Он был в заговоре. Он повез их через всю дорогу туда, где поджидал убийца. Это означало движение машины по неправильной стороне дороги. Все это заметили, но никто не выразил протеста. Никто не схватил убийцу после того, как тот выстрелил в голову эрцгерцогу. У него было предостаточно времени, чтобы покончить и с женой. К тому же юноша знал тайну, которая тщательно оберегалась в императорской семье. Эрцгерцог Франц Фердинанд носил панцирный доспех. По этой причине убийцы попытались расправиться с ним при помощи бомбы. Поскольку эта попытка провалилась, убийца выстрелил ему в голову, а не в грудь. И кайзер Вильгельм, и эрцгерцог Франц Фердинанд тратили много времени и раздумий на поиски пуленепробиваемой брони. Во время покушения эрцгерцог был облачен в шелковый жилет толщиной в дюйм. Он был соткан по косой — по тому же принципу, что и покрышки для автомобильных шин. Он гарантированно задерживал острие ножа или пулю. Жилет был громоздким и довольно теплым. Он придавал эрцгерцогу вид чрезвычайной тучности. Тем не менее он, зная, как люто его ненавидят в Австрии и Венгрии, никогда не решался появляться на публике без какого-либо защитного панциря. Стальные кирасы были превосходны в былые времена, но они бесполезны против современной винтовки. Эрцгерцог боялся, что в него могут выстрелить из окна. Тайна о том, что эрцгерцог носит броню, была известна от силы полудюжине человек. Убийца не мог не узнать об этом от кого-то из членов императорской семьи.

Множество репортеров отправилось в Сараево в ту же ночь, чтобы выяснить, что же на самом деле произошло там в то мрачное воскресенье. Полиция завернула их обратно. Все письма от частных лиц из Сараево подвергались цензуре. Телеграфная связь была приостановлена. Полицейских даже не пожурили за то, что они позволили убить наследника престола. Напротив, руководители этого ведомства вскоре были повышены в должностях.

В Вене эту новость встретили с плохо скрываемым удовлетворением. Все, от эрцгерцога до чистильщика обуви, страшились дня его прихода к власти. Миру была преподнесена версия о том, что эрцгерцог Франц Фердинанд был убит сербами. Это было неправдой. Молодые люди, замешанные в заговоре, являлись боснийцами и подданными Австрии. Однако правительство видело шанс развязать войну против Сербии. Если бы только Австрия смогла доказать ответственность Сербии за это преступление, она могла бы предпринять свое давно задуманное «прогуливание за победой» в Белград с полной уверенностью в том, что Европа не станет вмешиваться. Политики не предвидели никаких трудностей в возложении вины на Сербию, поскольку убийства короля Александра и королевы Драги не были забыты. Австрия же забыла свое собственное темное прошлое. Император Мексики Максимилиан был расстрелян. Всегда считалось, что его собственная семья могла бы сделать больше для его спасения. Императрица Елизавета была убита в Женеве. Ее кончина оказалась весьма кстати. Страна устала слушать о паломничестве убитой горем женщины по Европе. Кронпринц Рудольф, бывший куда как слишком популярным, также был убит при загадочных обстоятельствах. Все лица, замешанные в его смерти, были высланы. Их отправили в Южную область Америки, но им назначили пенсии, достаточные для безбедного существования до конца дней. Эти богатства удерживались лишь под условием, что та страшная ночь у уединенного охотничьего домика под Веной никогда не будет поминаться всуе. Таким образом, император Франц Иосиф потерял трех своих ближайших родственников от рук убийц.

Весть об убийстве эрцгерцога обсуждалась в Вене лишь шепотом. Каждый боялся ареста. Тем не менее никому и в голову не приходило обвинять Сербию. Эрцгерцог Франц Фердинанд был единственным человеком во всей стране, благоволившим славянам. Влияние его жены обеспечило бы продвижение при дворе каждому человеку со славянской кровью в жилах. Немцы опасались, что их захлестнет эта волна. В то время как австрийцы и венгры в массе своей ненавидели эрцгерцога, славяне любили его беззаветно. Было очевидно, что ни австрийские славяне, ни Сербия не имели ни малейшего интереса в смерти эрцгерцога. Они теряли от этого абсолютно все.



Императорская семья крайне желала его смерти. Эрцгерцог Фридрих никогда не забывал оскорбления, нанесенного его дочери.

Убийца имел четкие инструкции расправиться с герцогиней Хотек. Подобные приказы могли исходить только от лиц, движимых мотивом личной ненависти. Больше никто в мире не желал ее смерти. Женщины, особенно аристократки и матери семейств, пользуются величайшим почтением в славянских странах. Можно утверждать с уверенностью: если бы заговор организовали боснийцы, эрцгерцога застрелили бы, но морганатическую жену пощадили бы. Она даже не принадлежала к императорской семье. Зачем ее было приносить в жертву?

Тела эрцгерцога и его жены были доставлены в Вену. Австрийцы — народ католический и привыкший к преувеличенному почтению к мертвым — были глубоко шокированы погребальными приготовлениями. Императорская семья желала оказать останкам покойной фрейлины всевозможные оскорбления.

Итальянцы, живущие в Триесте, с ужасом описывают выгрузку гробов, доставленных морем из Боснии. У них не было причин любить эрцгерцога, но их возмутило неуважение к усопшим. Матросы, переносившие их с корабля, по небрежности уронили один гроб на причал. Он так и лежал там, пока они не перевели дух и не почувствовали склонность возобновить свою ношу. Похоронные приготовления в Вене носили подчеркнуто третьесортный характер. Австрийцы говорили: «У императорской семьи нет уважения — даже к смерти. Их ненависть преследует жертв за гробом». Город полнился слухами о непристойных спорах вокруг похорон. Императорская семья хотела разлучить пару влюбленных, бывших столь преданными друг другу при жизни, и похоронить их раздельно. Возмутительным, говорили они, было то, чтобы какой-либо Габсбург шел за гробом морганатической жены. В конце концов было решено, что гробы будут выставлены для прощания бок о бок в часовне Хофбурга. Часовня (Chapelle Ardente) была убран скудно; использовались принадлежности для похорон третьего класса. Военная партия в Австро-Венгрии негодовала по поводу того, что солдату нанесено такое оскорбление. Старики в мундирах, сверкавших орденами и воинскими знаками отличия, входили в мрачную часовню, где даже не было должного количества свечей. Сдерживая гнев и ярость, они преклоняли колени и читали короткую молитву за упокой мертвых. Глухое бормотание звучало скорее как призывы к мести, нежели как молитвы о душах усопших. В часовню входили богемские дворяне. Они вперивали взгляды в это безобразное зрелище. Все было нищенским.

Рано утром огромная толпа собралась, чтобы принять участие в шествии перед гробами. Каждый подданный Австро-Венгрии имеет право видеть лицо почившего монарха или наследника престола после смерти. Гроб эрцгерцога был запаян. Его лицо невозможно было выставить на обозрение; его голова оказалась столь сильно обезображена. Тем не менее Рингштрассе была заполнена людьми. Им разрешили входить в часовню по одному. Полиция на большой Рингштрассе отправляла многих домой, уверяя их, что их очередь войти в Хофбург никогда не подойдет. Это проявление народной симпатии привело двор в ярость. Когда похоронная процессия после церемонии прощания направлялась на вокзал в Вене, произошел непредвиденный инцидент. Большое число богемских аристократов во главе с принцем Максом Эгоном Фюрстенбергом собралось на одной из площадей. Они были либо в национальных костюмах, либо в мундирах и носили принадлежавшее их сословию оружие — по большей части короткие кинжалы. Они шли с непокрытыми головами позади похорон в качестве главных скорбящих, чтобы выразить свое уважение к герцогине Хотек, представительнице богемской аристократии, и свое возмущение теми оскорблениями, что были обрушены на ее голову. Кто такие эти гордые Габсбурги, чтобы так обращаться с чешкой и женщиной? Весь их облик выражал не траур, а протест.

Финальные сцены разыгрались в Амстеттене, за Дунаем. Они были позором, превосходившим все, что случалось ранее. Сильная буря заставила траурный кортеж искать убежище в трактире. Могильщики оскорбительно напились. По Вене ходили жуткие истории о том, что гробы скатывались со стульев, на которых покоились. Возможно, они были преувеличены. Однако в рассказах о святотатстве была доля правды.

Не было никого ответственного, кто руководил бы похоронами. Это было необычно, поскольку даже самые незначительные придворные церемонии всегда организуются экспертами, долго обучавшимися поступать правильно. Ничто не оставляется воле случая или неожиданностям. Но эрцгерцога, наследника престола, хоронили с меньшим почетом, чем тот, что был бы оказан какому-нибудь мелкому служащему придворного ведомства, умри он на той же неделе.




ГЛАВА XXV. ПОЧЕМУ ГЕРМАНИЯ РЕШИЛАСЬ НА ВОЙНУ




Австро-Венгрия давно жаждала войны. Она годами рвалась с поводка. Мирный исход кризиса вокруг аннексии не обрадовал австрийских государственников. Еще меньше они были удовлетворены тем сдерживанием их агрессивных планов, которое произошло во время подписания Бухарестского мирного договора. В первом случае заслуга сохранения мира целиком принадлежала Германии. Она была не готова. Во втором случае отказ Италии воевать против сербов или поддерживать Австрию в захватнической войне стал, вероятно, решающим фактором, ибо к тому моменту Германия уже была готова и лишь жжала подходящего предлога, чтобы нарушить мир в Европе.

Когда кайзер Вильгельм услышал об убийстве в Сараево, он сразу понял: настал шанс, которого так долго ждали. Такой возможности больше не представится никогда. Но он знал, что должен разыграть свои карты искусно. Император Австрии будет восхищен шансом наказать Сербию, ибо ее государственные деятели, чувствовавшие себя в безопасности под защитой России, использовали в переговорах с Австрией выражения, раздражавшие престарелого монарха. Он не мог стерпеть, чтобы маленькие балканские государства самого недавнего происхождения ставили себя на один уровень с Австро-Венгерской империей. Его советникам удалось убедить его в том, что сербы несут ответственность за сараевское преступление. Престарелый император, возможно, и подозревал нечто близкое к истине. Однако знать правду он не хотел. Провидение вмешалось и устранило одиозную фигуру, попутно предоставив Австрии шанс примерно наказать Сербию. Император считал, что эта порка давно перезрела. С какой стати он, верный сын Церкви, должен слишком скрупулезно доискиваться до событий, сложившихся столь благоприятно? Впрочем, император желал лишь отправить карательную экспедицию на Белград. Канонерские лодки могли бомбардировать столицу с Дуная, и честь Австрии была бы удовлетворена. Император никоим образом не желал войны с Россией. Помимо прочих соображений, он был связан честью не искать ссоры с «миротворным» царем. В разгар кризиса вокруг аннексии император Франц Иосиф направил князя Гогенлоэ в Санкт-Петербург с личным письмом, в котором умолял царя позволить ему дожить свои дни в мире. Тон этого документа делал для Австрии практически невозможным стремление к войне с Россией до тех пор, пока во главе дел стоял император Франц Иосиф. Это было бы нарушением чести, царящей среди монархов, ибо обращение исходило от брата-суверена. Кайзер Вильгельм понимал это. Но он был готов опуститься до любого преступления ради достижения своей цели. Он и его советники решили, что престарелого мужа в Шенбрунне можно обмануть. Тот должен думать, что война будет носить чисто локальный характер. Австрийцы тоже жаждали показать свою доблесть против Сербии, но война с Россией не пользовалась бы популярностью ни в Австрии, ни в Венгрии. Сомнительно, чтобы какой-либо австро-венгерский политик, понимавший обстановку, согласился на действия, неизбежно ведущие к европейской войне. В Вене отдавали предпочтение идее серии небольших войн — сначала против Италии, а затем против мятежных балканских государств. Кайзер Вильгельм обладал удивительным талантом находить беспринципных людей. Германский посол в Вене, граф Чирский, являлся совершенным орудием в руках кайзера. Он не колеблясь лгал графу Тисе при каждом удобном случае. Граф Тиса отличался особой преданностью и не мог постичь абсолютной беспринципности в другом человеке. К тому же, как и все аристократы, он находился в невыгодном положении при общении с немцами, поскольку был джентльменом, в то время как его оппоненты — нет. Он постоянно находился в Будапеште и потому не имел возможности следить за махинациями, к которым прибегали немцы в Вене. С графом Берхтольдом у германского посла было куда меньше хлопот. Граф не воспринимал вещи всерьез и попался в сети, расставленные для него германскими государственными деятелями. Он искренне верил, что император — выживший из ума старик, и упускал из виду другую сторону его характера. Несмотря на возраст и немощь, император Франц Иосиф обладал уникальным опытом старейшего правящего монарха Европы и благодаря этому был способен судить о любом вопросе с проницательностью, присущей лишь немногим политикам.

Германия решила, что настал момент дать волю европейской войне, и причины для этого решения были вескими. Важнейшей из всех была «славянская опасность», как ее обычно называли в Германии и Австро-Венгрии. Двадцать лет назад в немецких семьях в среднем было по шестнадцать-восемнадцать детей. В Австрии крупные семьи также были правилом. Мадьяры в Венгрии все еще хвастались большими семьями, но раковая опухоль, разъевшая германскую общественную жизнь, начала проявляться и там. Семья с одним ребенком вошла в моду в Германии. Эта мода была перенята немцами в Австрии. Политики бранились и предлагали обложить налогом холостяков и бездетные пары. Однако они были не в силах остановить пугающее сокращение населения. Тем временем славянские народы как в Германии, так и в Австрии и Венгрии размножались весьма быстро. Военные жаловались, что полки — как офицеры, так и рядовые — целиком состоят из славян, поскольку австро-немцев или мадьяр не хватало. Невозможно было войти в комнату, где собирались чистокровные немцы, не услышав об этой «славянской опасности», висевшей кошмаром над правящими нациями Германии. Австрия и Венгрия видели угрозу своему преобладанию. Они фальсифицировали статистику, чтобы скрыть правду. Но толку от этого было мало. Славянский тип лица был безошибочно узнаваем. Славяне не стремились вступать в браки с немцами, и раса оставалась чисто славянской, хотя сербы и чехи часто женились друг на друге. Война предоставила бы возможность сократить славянское население. Военные власти распорядились ставить полки, составленные из представителей угнетенных народов, в первые ряды в бою, чтобы их перебили. В 1914 году ведущие деятели как в Германии, так и в Австро-Венгрии считали, что война неизбежна в течение ближайших пяти лет, если они хотят сохранить свое господство.

Финансовый фактор также в значительной степени способствовал приближению даты войны. На вооружения в Германии и Австро-Венгрии тратились огромные суммы, далеко превосходившие возможности обеих стран. Налоги незаметно росли, а вместе с ними — и стоимость жизни. Это отразилось на среднем классе. Сомнительно, чтобы семьи госслужащих и армейских офицеров когда-либо получали по-настоящему сытную еду в последние годы подготовки. Люди в великолепных мундирах, с орденами и знаками отличия, показывавшими их ранг, ходили по улицам тощими и голодными на вид.

Люди говорили: «Так продолжаться не может». Политики понимали, что это будет либо революция, либо война. Австрию жгло банкротство, если только она не сможет вести победоносную войну, которая откроет новые регионы для эксплуатации и избавит ее от избыточных славян.



Излишнее значение придавалось новостям о беспорядках в Великобритании — как в Германии, так и в Австро-Венгрии. Шпионы, люди, слишком готовые верить, что Британия находится при последнем издыхании, привозили донесения о том, что вот-вот разразится революция. Ирландский вопрос был понят превратным образом. Жадность и ненависть, взлелеянные в каждом немецком сердце, мешали шпионам проявлять хоть какое-то здравомыслие, в то время как государственные деятели, обязанные контролировать их донесения, также утратили свою обычную способность к хладнокровному суждению в горечи своей ненависти. Женский вопрос, наблюдавшийся за границей в своих самых уродливых аспектах, заставлял немцев осознавать, что что-то неладно. Почему они так недовольны? Что было сделано, чтобы довести их до такого ожесточения? Этот вопрос задавали в прессе и публично, но никакого объяснения не находилось.

Евреи, путешествовавшие по Европе по торговым делам, привозили дурные вести об условиях жизни в Англии. Они говорили, что прочесали вдоль и поперек всю страну в поисках способного делового человека для продвижения своих интересов. Они вернулись из своих поисков разочарованными. Немцы и австрийцы, пожившие в Англии, объясняли это тем, что все лучшие элементы в стране давным-давно эмигрировали. Человек не мог найти работу, если у него не было связей. Эти факты подтверждались наблюдениями, и им придавалось избыточное значение, причем единичные примеры слишком поспешно принимались за показатель общего положения вещей.

Предпочтение, оказываемое английскими дельцами немецким клеркам, рассматривалось как еще одно доказательство того, что англичане — «отживший век».

Если Британия деградировала, то Россия находилась на подъеме. Она вооружалась. Она реформировала свои госучреждения. Были заключены крупные займы, и она собиралась строить железные дороги к границе. Австро-российский фронт в Галиции ощетинился крепостями. Каждую неделю приносили известия о каких-то новых укреплениях, создаваемых то с австрийской, то с российской стороны. Славянские народы на Балканах также находились на подъеме. Повсюду немцы видели себя окруженными славянами, которые обучались и совершенствовались.

Между тем не только германский народ, но и германская армия приходили в упадок. Писались неприятные произведения вроде «Маленького гарнизона», описывавшие жизнь в небольших гарнизонных городках. Австрийские и венгерские офицеры также страдали от разлагающего образа жизни, который они вели. Было весьма сомнительно, хватит ли у них необходимой выдержки проявить инициативу в критический момент. Кайзер Вильгельм видел, что недалек тот час, когда его офицеры станут такими же скверными, как австрийские. Было дурной политикой ждать, пока нарастающее зло, поразившее австро-венгерскую армию, заразит его собственную.




ГЛАВА XXVI. ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ: СРАВНЕНИЕ




Дипломатии удавалось сохранять мир в двух предыдущих случаях. В Западной Европе верили, что это удастся снова. Намерение Австрии начать войну не воспринималось всерьез. Европейский финансист особенно не мог заставить себя поверить в войну. Некоторые из способнейших людей Европы сидели в открытом кафе на Рингштрассе, не смыкая глаз от страха пропустить новость первостепенной важности и не оказаться на месте, чтобы «подстраховаться» в критический момент. В два часа ночи огромные дома по обе стороны улицы сотрясались, когда автомобили с тяжелыми орудиями с грохотом проезжали мимо кафе. Их увозили под покровом ночи и оставляли на низменности у Дуная. На следующее утро крупное орудие разбиралось на части. Одна половина этого огромного разрушительного механизма крепилась на больших крюках специальной рамы. Она походила на большую полую колыбель, которая обеспечила бы спальное место для пары мужчин, когда она крутилась и покачивалась на крутых подъемах поезда. «Зачем они выкатили свои тяжелые орудия, которые так трудно перевозить на крутых подъемах в этой горной стране, если они не шутят?» — «Просто чтобы испугать Сербию и принудить ее к покорности». — «Тогда почему все делается так секретно?» — «Просто чтобы усилить эффект», — был ответ. Зарубежная дипломатия не была столь слепа, но она держала язык за зубами и отказывалась высказывать какие-либо мнения.

Государство контролирует железные дороги в Австро-Венгрии за исключением пары линий. Великие вокзалы в Вене располагаются на разных концах города. Обычным пассажирам приходилось пересекать город на извозчиках. Однако «Восточному экспрессу» разрешалось пользоваться военно-коммуникационной железной дорогой для экономии времени. Эта кольцевая дорога связывала все крупные узлы. Она была построена исключительно в военных целях для быстрой и тайной переброски войск и боеприпасов с одной станции на другую. В уединенных местах запасные пути с железным понтоном для тяжелых орудий и, возможно, огромным краном стояли заросшими мхом и простаивали без дела. Они были готовы к великому дню, когда Австрия пойдет войной. Главные приготовления велись в Пратере, императорском парке, открытом для публики много лет назад. На заброшенных болотистых землях за парком, тянувшихся до основного русла Дуная, стояли краны для разгрузки барж, шедших вверх по реке с Балкан и также служивших для мобилизации. Сразу за этой территорией находилось кафе, часто посещаемое венскими дипломатами. Поблизости располагался Британский гольф-клуб. Кафе, без сомнения, вошло в моду потому, что верхушка дипломатического корпуса Австрии собиралась там для встреч с военными, совершавшими утреннюю конную прогулку на заброшенных землях неподалеку, где они могли наблюдать за обучением рекрутов. Но расположение поля для гольфа нуждалось в объяснении. Кому пришло в голову втиснуть площадку прямо посреди вероятного театра любых военных приготовлений?

Ответа на этот вопрос не будет никогда. Британский дипломат, если в его жилах течет хоть капля кельтской крови, несомненно, является лучшим в мире. Он обладает великим даром молчания. Другие люди с громкими именами и долгой подготовкой всегда зависят от невозмутимого лица англичанина, служащего ему полной маской. Ничто не способно спровоцировать его на проявление эмоций; его привычное хладнокровие мешает врагу когда-либо застать его врасплох и вынудить выдать секреты своей страны улыбкой или гримасой. Это уникальный дар. Тайная полиция в любом европейском городе подтвердит, что поймать англичанина врасплох невозможно. Его информация всегда надежна. Он не прельщается сведениями из сомнительных источников; он с подозрением относится к иностранцу и ко всем его замашкам. Он тратит уйму сил на проверку улик, но не берется делать выводы. Он тщательно избегает компрометировать себя использованием недостойных орудий и никогда не оказывается в «беде» с властями или под подозрением в отличие от прочих дипломатов.

К сожалению, таких людей всегда катастрофически мало. Ему мешает отсутствие среди британских колонистов постоянных жителей, с которыми он мог бы посоветоваться. Первые годы жизни дипломата в чужой стране уходят на освоение с местной обстановкой. Пока он не овладел азами языка и не научился понимать значение заявлений различных газет, никакой полезной работы он вести не может.

Немецкий дипломат, человек, полностью лишённый воображения, незнакомый с самыми элементарными правилами дипломатии, не подозревающий о том, что такое такт в его поведении в качестве гостя иностранного монарха, тем не менее то и дело ухитряется одерживать верх над своими противниками. Почему так происходит? Как ему это удаётся? Немец был бы неспособен добиться тех результатов, которые он демонстрирует, если бы не мощная «рука, стоящая за троном». Дипломаты при таком дворе, как венский, должны быть дворянами, а общеизвестно, что немецкие аристократы, как правило, не отличаются проницательностью. Они не имеют никакого представления ни о чём, кроме самого очевидного. Намёки и аллюзии совершенно проходят мимо них. Между тем дипломат должен обладать тончайшей восприимчивостью. Можно с уверенностью сказать, что подобного качества в Германии не существует. Пруссак особенно туп. Но у немцев есть одно великое достоинство: они осознают свои недостатки. Дипломат, чувствующий, что у него отсутствуют все важнейшие качества политика, берёт себе партнера — очень активного партнера, которого никто никогда не видит и не слышит, но который тем не менее несёт ответственность за бо́льшую часть работы. Этот человек — еврей, который управляет всей организацией дела. Он финансирует дипломата. Немецким дипломатам платят не так много по сравнению с тем внешним блеском, который они обязаны поддерживать. Всё «солидно», но не более того. Правительство, однако, разрешает вести практически неограниченный счёт расходов. Эти деньги не просаживаются впустую. Множество средств тратится в виде чаевых лицам, которые могут оказаться полезными. Ни один другой дипломат не рискнул бы выплачивать небольшие суммы денег всевозможным сомнительным личностям в первые годы своего пребывания при иностранном дворе. Такие лица могли быть — и, вероятно, являются — правительственными шпионами или агентами тайной полиции. Немецкого дипломата эти сомнения не утруждают. Приступая к работе в своем посольстве, он обнаруживает досье всей работы, чистой и нечистой, проделанной его предшественниками, а также финансового распорядителя, который находится на этом посту уже много лет и заведует делами. Ему подсказывают каждое успешное средство получения информации. Таким образом, он пользуется плодами опыта своих предшественников, избегает их ошибок и совершенствует их методы, как это свойственно любому новому человеку. Ни один немецкий дворянин не смог бы вести это дело в одиночку. Еврей — это деловой человек par excellence. Его принцип: «Никогда ничего не бери без оплаты». Он не только оплачивает любую оказанную услугу, деликатно учитывая чувства получателя, а там, где золото может оскорбить, следит за тем, чтобы тому были пожалованы орден или, быть может, столь желанный титул, но он всегда заботится о том, чтобы получатель остался доволен. Еврей, занимающийся государственными делами, никогда не позволит какому-либо орудию, сколь бы скромным оно ни было, уйти недовольным, ибо в противном случае он сделал бы из него опасного врага вместо благодарного слуги.

Молодой дипломат, отправляющийся на Балканы, получает на руки свод инструкций, регламентирующих каждый его шаг в повседневной жизни. «Останавливайтесь в отеле ——». «Дайте официанту в ресторане —— большие чаевые... не настолько крупные, чтобы вызвать подозрения, но достаточные, чтобы сделать его разговорчивым». «Найдите способ познакомиться с крупным немецким промышленником в ——, не привлекая излишнего внимания к вашему совместному появлению». «Культивируйте связи с работниками бюро путешествий настолько, насколько это возможно, не компрометируя своего положения». Представьте себе молодого англичанина, которому поручено обхаживать людей за прилавком! Но гордый немец пойдёт на любую жертву по собственной воле и, поистине, не считает это для себя унижением, ибо он никогда не страдает снобизмом. Снобизм неизвестен ни в Германии, ни в Австро-Венгрии. Дипломаты всегда рождаются внутри этого волшебного круга. Это неизменно выходцы из семей, допущенных к придворным церемониям. А это означает древний род. Лица за пределами этого круга не воспринимаются как ровня. Отнюдь нет. Они настолько далеки от дворянства, что на них смотрят как на людей из иной плоти и крови. Немецкий аристократ думает о простолюдине примерно так же, как южанин-испанец смотрит на ниггера. Но именно потому, что он снисходителен, он крайне вежлив. Бедный простолюдин не должен догадываться о его истинных чувствах. Он может обращаться с ним как с другом и братом без всякого риска потерять кастовое положение в глазах равных себе. Там, где сравнение невозможно, нет страха утратить свой ранг из-за общения с людьми иного склада.

Молодой англичанин мог бы заговорить на улице со знатным соотечественником, занятым в торговле. Однако он никогда бы не снизошел до того, чтобы сесть за один стол с его вульгарной женой и тем самым навсегда сделать из него покорного слугу. Еврей, следящий за шагами новых дипломатов, очень тщательно выясняет, будет ли оказанная милость принята с благодарностью, в противном случае её никогда не предлагают.

Немецкий дипломат всегда владеет несколькими языками, порой с лёгким акцентом, порой как уроженец страны. Он выучил их в детской. Британский дипломат обычно говорит на языке страны, при которой он аккредитован, более или менее бегло, но редко знает второй язык. Французский является языком Балкан. Однако разновидность, на которой там говорят, весьма далека от чистого парижского наречия. Беседовать с албанскими принцами, турецкими пашами, румынами и прочими выходцами с юга возможно лишь в том случае, если знания французского языка безупречны. Беглость во французском облегчает общение с итальянцами и русскими, поскольку все они говорят на нём. Человек, имеющий дела на Юге или в Тироле, должен также говорить по-итальянски. Местные жители знают немецкий так же хорошо, как и итальянский, но говорить на нём не любят. Они испытывают недоверие к любому, кто использует язык угнетателя. К тому же они не стремятся обсуждать политику или давать какие-либо сведения на языке, который может понять каждый шпион или потенциальный соглядатай в пределах слышимости. Ни один коммивояжер не отправился бы в путь без досконального знания языков, распространенных в стране, где ему предстоит вести дела, однако в отношении стандартов языкового мастерства, требующихся от дипломата, наблюдается величайшая небрежность.

Члены посольств и миссий Британской империи по большей части являются чистокровными британцами. Любая примесь иностранной крови подрывает их полезность до такой степени, что это положение дел вполне оправданно. Иностранные политики, имеющие дело с членами дипломатического корпуса, естественно, с недоверием относятся к любым метисам, как они их называют. Они предпочитают иметь дело с потенциальным врагом, который открыто заявляет о своих чувствах, нежели быть вынужденными вести переговоры с сыном немецкой матери, который может тайком склоняться к поддержке расы своей матери и идти на уступки, не ратифицируемые правительством на родине.

Если британская дипломатическая служба уникальна в своем роде благодаря своей однородности, поскольку все её сотрудники принадлежат к тому же типу, что и их коллеги из министерства внутренних дел или военного министерства на родине, того же нельзя сказать о консульской службе, которая, особенно в отдаленных уголках Европы, приносит Британии лишь малую пользу или не приносит никакой вовсе, в то время как она оказалась чрезвычайно выгодна её торговым соперникам. В тех случаях, когда во главе дел стоит подлинный британец, он вполне естественно смотрит с британской точки зрения на все споры, возникающие на его пути и составляющие его повседневную работу. Но он представляет собой поразительное исключение. Большинство людей в консульской службе были немцами или местными уроженцами; они предоставляли свои услуги даром, заявляя, что этот титул придает им значимости. Так оно и было. Это позволяло им вмешиваться в тысячу и одну трудность, постоянно возникающую между судовладельцами и правительством — их собственным правительством, — и выставлять британскую позицию в невыгодном свете. Судовладелец, не зная языка, оказывался совершенно беспомощным и возвращался домой с меньшей суммой денег в кармане и полностью упавшим духом. Его судовладельческая компания выражала недовольство и решала прекратить любые дела с данной страной. Немецкая фирма была полностью готова поспешить воспользоваться теми фактами, которые консул тщательно выяснил в ходе переговоров, и перехватить торговлю. Немецкий консул обычно раздавал крупные суммы денег среди неимущих членов британской колонии и тем самым ставил себя в положение, которое было весьма трудно пошатнуть. Если кто-то из влиятельных резидентов чувствовал, что консул действует не вполне в британских интересах, очередное пожертвование, вероятно, княжеского масштаба на какое-нибудь британское благотворительное общество заставляло его пересмотреть свое поспешное суждение. Человек, столь искренне благотворительный, не мог быть виновен в той мелочности, которую он заподозрил. Он не осознавал, что консул записывает это солидное пожертвование на счет своих расходов под графой «Деньги для ослепления британских резидентов». Британский торговый принц, возможно, не желал помогать какому-нибудь бедному соотечественнику; он перекладывал это на консула, который брал деньги, видимым образом, из собственного кармана, и англичанин, стыдясь своей прижимистости, чувствовал, что его рот надежно заперт даже тогда, когда у него возникали серьезные сомнения относительно каких-то действий, предпринятых в отношении интересов его страны. Подобные вещи происходили во многих местах и приводили к тому, что британские подданные, проживающие за рубежом, начинали считать, что справедливость и закон для них просто не существуют. Они были вынуждены прибегать к всевозможным уловкам ради получения самых элементарных прав. Они избегали судебных тяжб любой ценой, зная, что при немецком консуле дело может завершиться только не в их пользу. Старожилы, знавшие язык и обычаи страны, были способны вести бизнес даже в немецких твердынях, ибо, в конце концов, англичанин — лучший бизнесмен в мире. Но им приходилось работать в невыгодных условиях. Немцы были готовы перехватить торговлю, если создатель этих связей заболел бы или умер. А консул-резидент всегда был готов заменить англичанина собственным человеком.

В тех местах, где находился британский консул, всё обстояло иначе. Власти, чувствуя, что твердая рука защитит британских подданных, опасались нападать на кого-либо из них без уважительной причины. В этих городах британский подданный пользовался такой же неприкосновенностью от неоправданного вмешательства, как и итальянец. Итальянский консул ценой множества неудобств и неприятностей для самого себя готов был стоять за соградина горой до тех пор, пока тот не добьется своих прав. Власти, зная это, боялись чинить препятствия любому человеку, который вел законный бизнес. Итальянский консул знал, что за его спиной стоит правительство, защищающее итальянскую торговлю, и что его миссия заключается в том, чтобы вести войну с немцем; он также не стеснялся прибегать к тем же методам, что и его противник. Он был даже способен превзойти его. Пожалуй, из всех народов Европы лишь один итальянец понимает особый характер немца — опыт, который был куплен ценой тяжелых страданий. Он знает, что ждать, пока немец перейдет в наступление, — смерти подобно. Удар должен исходить с другой стороны. Тогда немецкая инертность заставит его проявить осторожность, чтобы не спровоцировать противника такого калибра во второй раз. Пруссак по сути своей является задирой и хулиганом; его можно призвать к разуму только с помощью фронтальной атаки, и те, кто знает его, без колебаний предпримут её с предлогом или без такового, лишь бы нанести первый удар, ибо борьба так или иначе неизбежна.




ГЛАВА XXVII
КАРАТЕЛЬНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ ИЛИ МИРОВАЯ ВОЙНА?




Германия и Австро-Венгрия ускорили свои приготовления. Транспорты с боеприпасами спешно направлялись к фронту. Строительство нового министерства военного ведомства в Вене, продолжавшееся уже долгое время, было форсировано. Правительство не хотело вступать в войну, когда все планы мобилизации лежали в старом здании. Оно располагалось в оживленной части города вблизи цветочного рынка. Взорвать все это сооружение не составило бы никакого труда. Многие славяне внутри империи не преминули бы воспользоваться возможностью повернуть всё в хаос. Новое военное ведомство на Рингштрассе, построенное в новейшем и худшем архитектурном стиле, легко поддавалось охране.

Германские приготовления носили гораздо более масштабный характер, чем те, что предпринимались в Австро-Венгрии. Германия готовилась к мировой войне, Австро-Венгрия — к карательной экспедиции против Сербии. Австрия всегда трепетно относилась к мнению о ней других стран. Теперь она рассылала пачки официальных депеш, призванных скомпрометировать Сербию в глазах Европы. Германия, которую мало волновало, под каким предлогом начать Великую войну, и которая знала, что ей неизбежно придется снискать ненависть во всем цивилизованном мире, не делала ничего для подготовки общественного мнения в мире. Она знала, что это всеобщая война. Зачем тратить время и усилия на оправдание права Германии быть «über alles»? Мировые завоеватели не останавливаются на объяснение своих методов.

С течением недель Австро-Венгрия начала слабеть в своем решении. Немецкие дипломаты замечали это колебание. Они предложили направить Сербию жесткую ноту. Когда текст знаменитой ноты появился, было отмечено, что фразеология в нем не была австрийской. Он был написан не мягким языком — своего рода видоизмененным немецким, — на котором говорят на берегах Дуная, а грубыми терминами, слысимыми гораздо севернее. Все говорили, что текст ноты был составлен в Берлине. Вполне возможно, что граф Тиса был причастен к этому. Он поддерживал постоянную связь с Берлином и вполне мог навещать императора или консультироваться по телефону. Намерение ноты было очевидным. Ни одно государство, претендующее на суверенные права, не могло её принять. Австро-Венгрия требовала права направить собственную полицию в Сербию для расследования сараевского преступления, хотя оно было совершено на австрийской земле австрийскими подданными. Ни один серб к нему причастен не был. Австрийское правительство не смогло представить никаких доказательств сербского соучастия, кроме туманных утверждений о том, что убийца проходил обучение военным упражнениям в рядах добровольческого отряда в Белграде. Австрия полагалась на силу ничем не подкрепленных утверждений, чтобы обосновать абсолютно несостоятельное дело. Нота была не только составлена в самых оскорбительных выражениях; в ней требовался ответ в течение сорок восьми часов. В течение этих сорок восьми часов на Сербию оказывалось мощное дипломатическое давление. В конце концов она согласилась пойти на унижение. Она была готова сделать это вопреки своим недавним завоеваниям. Она разгромила Болгарию и значительно увеличила площадь своей территории. Россия прекрасно понимала её положение. Любому правительству было трудно принять условия столь жесткой ноты, поскольку от народа нельзя было ожидать понимания политической необходимости. Тем не менее в четыре часа в роковую субботу из Белграда поступило известие о том, что Сербия решила подчиниться. Её дипломаты заявляли, что у неё не было выбора. Её армия была истощена. Запасы боеприпасов истощились. Ей требовались все имеющиеся средства для ведения работ по восстановлению опустошенной страны. Албанцы в недавно приобретенных регионах постоянно доставляли хлопоты. Они спускались со своих гор и угоняли скот у сербов. Против них отправлялись экспедиции, но, как говорили сербы, албанцы с незапамятных времен привыкли ежегодно совершать спуски на равнины с целью пополнения запасов продовольствия, и тот факт, что земля, на которой совершались их грабежи, теперь принадлежала Сербии, а не являлась частью дряхлеющей Османской империи, ничего не менял. Многие албанцы едва ли знали о смене правительства. Им были нужны скот и зерно, и они закономерно совершали набеги ради их добычи. Однако из-за них Сербия была вынуждена держать армию на границе.

Эти соображения, а также давление со стороны российского посла заставили Сербию выразить готовность согласиться на любые условия.

Россия поддержала своего маленького союзника и выступила с официальным предупреждением о том, что она «не может оставаться равнодушной к судьбе Сербии». Это смягчило естественное огорчение, испытываемое малым государством при уступке Австрии. Ответ Сербии представлял собой мягкий ответ на грубый вопрос. Она приняла большинство жестоких условий, навязанных ей, но пожелала передать один пункт на рассмотрение Гаагской конференции. Все в Австрии сочли этот ответ достаточным. В Вене пошли слухи, что кризис миновал. Эмиссар Ватикана, неустанно трудившийся ради мира, разносил радостную весть по всему городу. Его лицо сияло удовлетворением, когда он переходил от одной группы к другой в ожидающей толпе. «Было близко к катастрофе, — говорил он, — но сербам дали хороший совет подчиниться».

Крупные финансисты свободно вздохнули, и некоторые газеты начали печатать экстренные выпуски. Эти выпуски представляли собой простые листки бумаги, распространявшиеся бесплатно, поскольку в Австрии запрещено продавать газеты с лотков на улицах. В них цитировалась статья из сербской официальной газеты, в которой говорилось, что Сербия готова уступить требованиям.

Время шло; сведения, удавалось получить от лиц, связанных с кругами иностранных дипломатов, подтверждали новость о мире.

С наступлением вечера пришло известие о том, что поступил официальный ответ от Сербии. Он оказался вполне удовлетворительным. Австрийское правительство никогда и не думало, что Сербия пойдет на столь полное подчинение. Множество людей отправилось на уик-энд за город, будучи уверенными в том, что коммюнике, которое венское министерство иностранных дел должно было опубликовать в ту ночь, станет лишь развитием новостей, уже распространившихся по всему городу.

Венская биржа, неуклонно и непрерывно падавшая с момента убийства эрцгерцога, достигла своей нижней точки тем же утром. Ответ Сербии прибыл в Вену вовремя, чтобы вызвать молниеносный подъем, и котировки оказались лучше тех, что наблюдались с начала кризиса. В результате возникло примечательное явление: цены были устойчивыми и твердыми в самый день принятия решения о мировой войне. Биржа была закрыта на многие месяцы после той роковой субботы, причем официальные цены закрытия остались поразительным свидетельством узости грани между войной и миром. Пока крупные финансисты играли на мирной базе, другие ждали. Почему не публиковалось коммюнике? Была ли какая-то заминка? Было известно, что граф Берхтольд, австро-венгерский министр, звонил по телефону в Берлин. Он хотел посовещаться с кайзером перед тем, как признать ответ достаточным. Германское правительство заявило, что отступать уже слишком поздно; ответ Сербии приниматься не должен, и посоветовало Берхтольду отозвать австро-венгерского посла из Белграда. Граф Берхтольд последовал совету Германии; эта новость очень быстро разошлась по Вене. Были распространены экстренные выпуски с сообщением о том, что министр покинул Белград и дипломатические отношения с Сербией разорваны. Австрийские чиновники дали понять, что объявления войны не будет и что Великая держава не станет вести переговоры с Сербией. Канонерские лодки уже отправились вниз по Дунаю для бомбардировки Белграда. Австрия считала, что для покорения Сербии будет достаточно небольших сил, и в городе открыто говорили о прогулке в Белград. Эта новость распространялась для того, чтобы сделать любое последующее отступление или отход невозможными.

Никто в ту ночь и не думал о большой войне, поскольку весть о намерении России поддержать Сербию тщательно утаивалась.

Граф Берхтольд, вовлекший правительство в войну, столкнулся с трудной задачей. Было весьма сомнительно, удастся ли убедить императора Франца Иосифа подписать указ о всеобщей мобилизации. Крупные войсковые соединения уже убыли как на сербский, так и на русский фронты, однако всеобщая мобилизация не могла состояться без подписания указа императором. Престарелый монарх желал наказания Сербии, но он не хотел рисковать мировой войной. Он опасался России с её огромными ресурсами как в живой силе, так и в материальной части. Именно тогда многолетняя работа германской дипломатии в Вене принесла свои плоды.

Чирский, германский посол, нанес визит графу Берхтольду. Он показал ему, что Австрия должна начать войну или утратить свое положение Великой державы в Европе. Будет мировая война, но она неизбежна. Германия намерена идти на Париж и Санкт-Петербург. Это шанс, который может больше никогда не представиться. Оставался лишь вопрос о том, как быть со старым императором. Если бы он узнал правду, он никогда бы не подписал мобилизационный указ. Зачем с ним советоваться? Он ничего не знал о русской ноте. Почему бы не придержать её до тех пор, пока не будет принято необратимое решение?

Берхтольд прислушался к голосу искусителя и пал. Он сообщил императору, что Европа будет безучастно смотреть, как Сербия расплачивается за убийство эрцгерцога. Старому самодержцу это показалось вполне естественным. Он находился в Ишле, как обычно летом, и у него не было возможности побеседовать с кем-либо, кто мог бы рассказать ему правду о России.

Сомнительно, чтобы Берхтольд в полной мере осознавал масштаб решения, которое он взял на себя. Он прекрасно понимал, что обманывает императора, и оправдывал свое поведение убеждением в том, что правитель уже не способен судить о том, что лучше для страны. Венская пресса годами подвергала его нападкам. Органы графа Чирского обвиняли его в безволии и слабости; теперь же он покажет силу и решимость. Как это часто бывает со слабыми людьми, он проявил их не в то время.

Когда в Вене объявили о войне, толпа немедленно двинулась к сербской миссии. Сербы с великой проницательностью всегда выбирали такую миссию, которую нельзя было разграбить или даже повредить, не разрушив при этом остальное здание. Они неизменно занимали тихие квартиры в глубине тех огромных домов казарменного типа, что выстроились вдоль главных улиц Вены. За последние недели перед миссией неоднократно устраивались демонстрации, и толпа, дойдя до улицы, обнаружила, что та заблокирована войсками. Тогда она повернула в сторону посольского квартала. Венская полиция была отлично подготовлена. Для оказания ей помощи были вызваны несколько полков солдат, а поскольку посольства располагались по большей части близко друг к другу, охранять их было несложно. Тем не менее ночь выдалась бурной. Шествие разделилось на два потока. Один направился к французскому посольству, другой повернул к русскому и британскому посольствам. Ни Германия, ни Австро-Венгрия ни на секунду не допускали мысль, что Англия примет участие в борьбе. Они были убеждены, что она сочтет за благо оставаться нейтральной. Толпа же с верным инстинктом воспринимала Англию как врага. Хулиганы трижды прорывались сквозь кордон охраны и бросались на здания посольств, но каждый раз их отбрасывали военные. Командование получило самые четкие приказы. Посольства надлежало охранять любой ценой. Позже толпа излила свою ярость на магазины, принадлежавшие сербам. Те были разгромлены за считанные минуты, и никто не вмешался. Полиция даже стояла рядом и одобряла это хорошее дело. Сербов и русских избивали на улицах. Происходили страшные инциденты. Вина лежала на полиции, поскольку вмешаться не составляло труда. Точно так же, как они позволили мусульманам грабить сербов и присваивать их имущество в Сараево после убийства, они разрешили творить то же самое и в Вене. Была пробуждена стихия, которую будет нелегко укротить. Жажду крови толпы легко разжечь, но утихомирить её — совсем другое дело, как убедились на собственном горьком опыте старые деспоты во Франции. Скрытая жестокость, таящаяся под более очевидными чертами характера венцев, проявилась в своем худшем виде. Добродушная терпимость уступила место звериному началу. Чувство честной игры, обычно присущее австрийской толпе, сменилось жаждой чужого имущества. Перемирие между представителями различных рас, соблюдавшееся на протяжении полувека, закончилось. Немец и славянин вступили в войну. Расовая ненависть вспыхнула пламенем. Страсти, остывать которым придется долго, были растревожены. Великая и страшная борьба между двумя главными господствующими расами Восточной Европы — немцами и славянами — началась.




ГЛАВА XXVIII
ЧТО СКАЖЕТ АНГЛИЯ?




На следующее утро ликующее настроение, царившее в Вене накануне вечером, полностью исчезло. Начался откат. Каждый осознавал, что война не будет карательной экспедицией. Это была мировая война. Телеграмма, отправленная Россией, была опубликована на весь мир, и Австрия с плохо скрываемой тревогой ждала, что намерена предпринять Англия. Германия была убеждена в нейтралитете Англии; она была уверена, что Италия выступит на стороне двух мощных держав, которые должны смести европейскую шахматную доску своими могучими армиями. Австро-Венгрия не была столь уверена, как Германия. Она знала, что Италия — фактор крайне ненадежный. С дипломатической хитростью она скрывала от своего союзника всё, что знала о намерениях Италии. Она опасалась, что Германия может не поддержать её, если узнает, что обеим Центральным империям придется стоять в одиночку. Кайзер неизменно заявлял, что перед началом мировой войны он должен иметь под рукой флот на Средиземном море. Если Италия поддержит его, всё станет простым. Теперь же Италия объявила о своем нейтралитете. Австрийцы ожидали этого и даже худшего; они совершенно открыто говорили: «Теперь, когда у Италии есть шанс, она повернется против нас». Нечистая совесть помогала им осознать правду. Они угнетали Италию столь долго, что даже не ждали от нее ничего, кроме использования выпавшего шанса. Ее государственные деятели были пессимистами. Они никогда не могли разделить оптимизм кайзера Вильгельма. Они сознавали, что Австрия играла роль тирана, и не ждали благодарности. Не привыкнув сами соблюдать договоры, они не ждали, что другие сочтут их обязательными, когда представится возможность получше. Австрия со своим цинизмом оказалась гораздо ближе к истине, чем Германия, которая угнетала свои славянские окраины, а затем ожидала от них присоединения к песне «Deutschland überAlles» и любви к отечеству.

Австрийский политик, обладая тонкостью восприятия, чуждой его германскому собрату, понимал, что Англия выступит на стороне своих союзников. Германия же утверждала: «В интересах Британии оставаться нейтральной, чтобы захватить всю транспортную торговлю Европы». Австрийский народ надеялся и верил, что они могут быть правы, но ее политики испытывали убежденность в том, что Британия не попадет в искусно расставленные сети Германии. Австрийцы также подозревали, что Британия знает о целях Германии больше, чем показывает. Они вечно жаловались, что Британия — это неизвестная величина. Ни один государственный деятель не выкладывал карты на стол так, как это делали немцы или они сами.

И тем не менее, не имея причин ненавидеть Британию, они закономерно понимали её лучше, чем немцы, ослепленные жгучей ненавистью.

Между тем европейская дипломатия не желала верить, что последний шанс на мир упущен. Предпринимались усилия для достижения какого-либо соглашения. Эти попытки сохранить мир, который был уже столь серьезно скомпрометирован, оставались лишь робкой надеждой. Вполне возможно, вопреки всему они могли бы увенчаться успехом, если бы не разного рода махинации. Германия, чья репутация честности все еще стояла высоко, не постеснялась задержать важные телеграммы, направлявшиеся в Австрию. Она произвела столь дорогостоящие приготовления к войне, что сочла нецелесообразным отступать теперь. Австрии не оставили ни единого шанса пересмотреть свое решение, хотя Германия знала, что оно было принято на основе ложных предпосылок.

Венцы, теперь смертельно испуганные будущим, страстно желали мира. Война, которой они требовали, оказалась совсем не тем, чего они ожидали. Им предстояло встретить врагов со всех сторон; в безопасности оставалась лишь граница с Германией. Город Вены спешно укрепляли. Рисковать было нельзя. Огромные насыпи возводились на бескрайней Мартовской равнине за Дунаем, где в прошлом гремело немало сражений. Между тем общественность проявляла колоссальный интерес к переговорам, которые всё еще продолжались. Сэр Эдвард Грей в течение нескольких дней был самым популярным человеком в столице. Раньше ему всегда удавалось сохранить мир. Удастся ли ему сделать это снова? Ответ пришел вскоре. При схожих обстоятельствах он преуспевал дважды до этого, поскольку Германия была не готова. Теперь же она завершила последние приготовления и не желала компромиссов.

Когда пришла весть о том, что Британия выступит на стороне России и Франции, по всей стране прокатилась волна ярости. Столько надежд возлагалось на её нейтралитет. «Англичане — лавочники. Почему они не воспользовались предоставленной судьбой возможностью и не обогатились, снабжая воюющие стороны оружием и продовольствием?» — вопрошали австрийцы, заявлявшие теперь, что Германия обманула их обещаниями итальянской помощи и британского безразличия.

Британцы, проживавшие в густонаселенных центрах, ощутили резкую смену атмосферы. Вместо того чтобы быть самыми популярными среди иностранцев, они внезапно оказались в одном ряду с итальянцами, которые вызывали наибольшую ненависть. Эта перемена отразилась на людях по-разному. Одни держались стойко и лишь забавлялись внезапной переменой; другие англичане, джентльмены среднего класса чистокровного происхождения, прожившие в Австрии и Венгрии полжизни, поспешно приняли местное гражданство. Едва ли это могло удивить. Они знали, что имущество британских подданных может быть конфисковано, а их деньги — аннулированы. Проработав всю жизнь ради обеспечения, которым они хотели наслаждаться в старости, они, естественно, не желали видеть, как оно исчезает на их глазах. Однако в своем новообретенном рвении по отношению к Австрии они не могли остановиться на достигнутом. Они писали в местные газеты, заявляя, что отрекаются от своей родины. Они всегда сожалели о своей национальности и никогда не были счастливы под властью своего законного короля. Австрийцы читали эти излияния с удивлением. Они говорили, что сожалеют о том, что эти люди выбрали вступление именно в их нацию, а не в какую-либо другую; такие подлецы им были не нужны. Тогда правительство решило попросить всех состоятельных ренегатов сделать щедрые пожертвования в фонды Красного Креста. Желавшие остаться в стране своего уadoption должны были отдать треть своего капитала на эти цели. Новоиспеченные австрийцы стремчались к британскому консулу, лишь для того чтобы обнаружить: приняв гражданство, они лишились всяких прав на помощь, обычно оказываемую британским подданным.

В морских портах Австрии и Венгрии другие англичане отрекались от своих друзей и действовали как шпионы на службе австрийского правительства. Это были состоятельные люди. Поведение, которое можно было бы простить, если не извинить, среди членов нищей интернациональной колонии, не имеющей родины и кочующей из столицы в столицу в поисках скудного пропитания, расценивалось как отвратительное у лиц чистого англосаксонского происхождения без малейшей примеси иностранной крови.

Женщины, как ни странно, верили, что австрийцы и венгры не причинят им вреда. Британские дипломаты, опасаясь за молодых женщин, отдавали свои последние наличные деньги, чтобы вывезти их до объявления войны, однако английские девушки не прониклись необходимостью уезжать. Они были убеждены, что Австрия не намерена ставить под угрозу свои шансы на будущие переговоры дурным обращением с женщинами и детьми.

В то же время не наблюдалось никаких проявлений симпатии к врагу. Они предпочитали лишиться всего, чем обладали, нежели пытаться принять местное гражданство. Точно так же британские спортсмены почти в полном составе отправились в концентрационные лагеря, не желая заискивать перед врагом. Эти люди по большей части родились в Австро-Венгрии. Многие происходили из семей, которые фактически были австрийскими, поскольку жили в стране из поколения в поколение. Какой-то спортивный инстинкт удержал их дедов от оформления документов о натурализации. Это же чувство удержало внуков от любого угодничества перед врагом.

Самым примечательным результатом войны стало, пожалуй, сбрасывание всех личин. Люди, всегда выдававшие себя за баснословно богатых, внезапно признавались в том, что они нищие или жили не по средствам. Храбрые люди становились трусами, а те, чья смелость часто подвергалась сомнению, оказывались людьми старой бульдожьей хватки. Дипломатам пришлось нелегко. Консулы пачками выдавали паспорта. Иногда, когда дюжина девушек одновременно требовала свои бумаги и буквально висела у них на фалдах, они скорее напоминали театральных режиссеров в окружении кордебалета, чем кого-либо еще. «Дорогие дамы, мы находимся в состоянии войны, — раздавался жалобный голос. — Вы действительно должны указать тот возраст, на который выглядите»... «Нет, я не сомневаюсь в вашем слове; я знаю, что вам всего двадцать четыре, но на границе скажут, что паспорт украден... Теперь сорок пять... да, так больше похоже». «Нет, это действительно невозможно... Как я уже говорил вон той даме, у вас будут проблемы при пересечении границы... Мы знаем, что ваша жизнь была тяжелой, и вы на самом деле гораздо моложе, чем выглядите... шестеро детей — это действительно отнимает много сил... да-да... пятьдесят пять вполне подойдет».




ГЛАВА XXVIII
ПРОБУЖДЕНИЕ АВСТРИИ




«Вход в эти казармы воспрещен». Часовые стояли там, чтобы обеспечивать соблюдение нового правила. Что это значило? Мерный топот войск был слышен всю ночь. Это был не неровный шаг австрийцев или венгров, которые скорее идут шагом, чем маршируют. Новые войска шли в ногу; они двигались с точностью механизмов. В винной лавке за углом от казарм сидели старые венские бюргеры и, несмотря на то, что было всего девять часов утра, завтракали. Они ели ржаной хлеб с салями, запивая его белым вином из виноградников на окружающих город горах, которое не уступало по вкусу шампанскому. Медленно и размеренно они обсуждали недавние события. Прусские войска подошли за ночь. Вена оказалась под властью Германии.



Австрийские войска спешно отправлялись на фронт. Одни направлялись в Галицию, другие — в сторону Сербии, а третья часть — на итальянский фронт. «Никто не знает, что предпримет Италия... Если бы только мы сохранили с ними хорошие отношения, мы могли бы противостоять немцам сегодня». «Не стоит жаловаться. Был выбор: либо попасть в руки к немцам, либо быть раздавленными славянами». «Я предпочитаю немцев, — заявил светловолосый бюргер. — По крайней мере, они сородичи». «Только не пруссаки. Вы не знаете пруссаков. Это предел беспринципности». «Они умны, но лишены каких-либо тонких чувств. Избавьте нас от пруссаков», — сказал другой. «Славяне преуспеют вопреки войне». «Их бросят в авангард битвы». «Какой в этом толк? Пройдет всего одно поколение, а дома остаются большие семьи с детьми». «Славянские матери воспитают своих детей так, чтобы они ненавидели нас за это. У нас появится еще больше врагов внутри наших границ». «Немецкие дети будут умирать от нужды и пренебрежения. Их матери привыкли к комфорту, даже к роскоши; они не умеют обрабатывать поля и убирать урожай. Но славяне, привыкшие к нищете и лишениям, перенесут бурю». «Да, вы правы; это всё, что мы получим от этой войны — славянская Австро-Венгрия, захваченная сербами и хорватами, которые будут торговать с нашими чехами». «Боже, спаси нас от пруссаков!» Эта фраза звучала снова и снова, по мере того как австрийцы осознавали, что дни беззаботного плывания по течению прошли безвозвратно и что все их дела переданы под опеку пруссаков. Австриец всегда демонстрирует величайшую тонкость чувств. В этом он не сильно уступает французу. Немец же не ведает значения этого слова. Его отношения с австрийскими чиновниками, внезапно замененными немцами, строились на принципах железного кулака. «Пруссак не может вести себя прилично, даже если постарается!» «Растоптать слабого, выкинуть неспособного на улицу!» — таковы были горькие реплики, слышавшиеся со всех сторон.

Самым внушительным, но и самым печальным зрелищем за всю мобилизацию стал приезд в Вену престарелого императора и его наследника. Старик, сидевший в открытом экипаже, несмотря на невыносимую жару, уставился в пустоту перед собой. Его губы были крепко сжаты. Его наследник, юноша, выглядящий много моложе своих лет, смотрел по сторонам. Толпа приветствовала их криками и превзошла саму себя в выражениях преданности. В голосах людей не было радости, но звучала затаенная нота сожаления. «Была ли это последняя поездка императора в парадном экипаже?» «Будет ли его место занято кем-то другим?»

Венская толпа, всегда державшаяся угрюмо и отказывавшаяся кричать «ура» при проезде кайзера Вильгельма по улицам, оценила события с абсолютной справедливостью. Старик и юноша — как они называли эрцгерцога Карла Франца Иосифа — были совершенно неспособны тягаться с кайзером. Габсбурги скатятся до подчиненного положения и станут не более чем другими немецкими принцами, некогда независимыми, но погрязшими в раболепстве перед пруссаками. Люди со слезами на глазах снова закричали «ура». Император всегда пользовался популярностью. Его публичные аудиенции, на которых он принимал всех без разбора, кто имел веское дело для представления ему, его личная храбрость, не нуждавшаяся в доказательствах, и другие монархические качества всегда располагали к нему толпу. Устроив в дни своей юности и зрелости казнь большого числа политических преступников, в старости он пытался компенсировать это помидованием многих осужденных. Его невозможно было принудить подписать смертный приговор. Эта мягкость по отношению к людям, заслужившим смерть за свои многочисленные преступления, делала его популярным. Толпа не видела противоречия в поступках суверена, который в молодости без колебаний казнил сотню людей, пытавшихся добыть свободу для страны, а под конец жизни, из страха перед наказанием после смерти, отказывался разрешить казнь преступников по мере приближения собственного часа. Они не понимали мотивов императора. Он надеялся, что Небеса простят ему прежние преступления против угнетенных народов, если он предъявит ответный баланс добрых дел.

Эрцгерцог Карл Франц Иосиф хранил невозмутимое выражение лица. Никто не мог постичь состояние его ума. Думал ли он лишь о собственных делах или был обеспокоен судьбой, нависшей над Австро-Венгрией? Кто скажет? Предпочитал ли он жить правителем без ответственности, подобно королю Саксонии, трудам жизни правящего монарха? Столь многие Габсбурги отрекались от престола, когда на их плечи ложилась ответственность за державу, столь многие члены императорской семьи оставляли великолепие и пышность двора ради тихой уединенной жизни, что трудно строить предположения о том, какие чувства переполняли сердце молодого человека, смотревшего в преддверии Армагеддона.

Чувства императора были очевидны. Он всегда повторял: «После нас хоть потоп», но он осознавал, что потоп не станет ждать его смерти. Его правление, начавшееся под звуки сражений и тяжких поражений, должно было завершиться погребальной песнью империи. Скипетр, доверенный ему предками, ускользал из его рук. Его противники оказались сильнее. Кайзер Вильгельм использовал методы, недопустимые даже для политиков. Он нарушил верность своему союзнику. Император, будучи более проницательным из двоих, постарел и не подозревал о глубине фальши, скрывавшейся за маской откровенного простодушия. Кайзер Вильгельм обманул даже Церковь, всегда служившую советчиком и утешением для старого императора.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ «Р. КЛЕЙ И СЫНЬЯ», ЛДТ., БРАНСУИК-СТРИТ, СТЭМФОРД-СТРИТ, S.E., И БАНГАЙ, СУФФОЛК.



Примечания переводчика

Пунктуация, написание через дефис и орфография были приведены к единообразию в случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несоответствия в кавычках устранялись, когда изменение было очевидным, в противном случае они оставлялись несогласованными.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, ссылки на страницы в Списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.







OEBPS/6176700852523517508_i_168.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_184.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_046.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_126.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_024b.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_078.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_114b.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_184b.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_024.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_168b.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_114.jpg





OEBPS/6176700852523517508_i_001.jpg





OEBPS/6176700852523517508_cover.jpg
et

WA






