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ГЛАВА I. ПЕРВАЯ И ХУДШАЯ ЖЕНА

МОЕ РАННЕЕ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ — ПЕРВЫЙ БРАК — ОТЪЕЗД ИЗ ДОМА НА ПОИСКИ УДАЧИ — ВЫЗОВ ЖЕНЫ — ЕЕ ТАИНСТВЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ — ГДЕ Я НАШЕЛ ЕЕ — ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ НИ ЗА ЧТО — ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ ГОСТИНИЧНЫЙ КЛЕРК — ПРИЗНАНИЕ МОЕЙ ЖЕНЫ — ОТ ПЛОХОГО К ХУДШЕМУ — ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАССТАВАНИЕ — СУД ЗА ПОДДЕЛКУ ДОКУМЕНТОВ — ТАЙНЫЙ БРАК — ВНЕЗАПНОЕ РАССТАВАНИЕ.

Кто-то сказал, что если бы какой-нибудь человек честно написал свою автобиографию, правдиво изложив собственную историю и переживания, невзгоды и радости, удачи и неудачи, выпавшие на его долю, у него непременно получился бы интересный рассказ; а Дизраэли вкладывает в уста Сидонии слова о том, что в каждой жизни есть свой романтизм. Сколько романтизма, а также печальной реальности в жизни человека, который, помимо прочих приключений, женился на семи женщинах и семь раз побывал в тюрьме — исключительно из-за этих семи жен, можно узнать из последующих страниц.

Я родился в городе Чатем, округ Колумбия, штат Нью-Йорк, в сентябре 1813 года. Мой отец был уроженцем Новой Англии, который женился трижды, и я был старшим сыном от его третьей жены, женщины голландского происхождения или, как она хвасталась бы, будь она богатой, одной из старых голландок Нью-Йорка из числа первых поселенцев. Мои родители были простыми, честными, трудолюбивыми, достойными людьми, которые зарабатывали себе на жизнь честным трудом, приучали детей к работе, вели себя пристойно и пользовались уважением соседей. У них был усадебный дом и небольшая ферма в тридцать акров, а при усадьбе имелась кузница, в которой отец работал каждый день, подковывая лошадей и скот для фермеров и других людей, приезжавших в кузницу за много миль.

Нас дома было трое мальчишек, и зимой нам удавалось ходить в школу, в то время как летом мы работали на небольшой ферме и выполняли домашнюю работу по хозяйству и в амбаре. Но к двенадцати годам я уже начал раздувать горн и бить молотом в кузнице, а в шестнадцать лет умел хорошо подковывать лошадей и считал себя мастером своего дела. В возрасте восемнадцати лет я начал вести дела вместе с отцом, и поскольку теперь имел право на долю прибыли, то женился на дочери преуспевающего соседнего фермера; мы начали новую жизнь в части отцовского дома, обосновались отдельно и стали вести собственное хозяйство.

Уже тогда я должен был понимать, что столь ранний брак, и особенно женитьба на той женщине, которую я выбрал, — это едва ли не самое глупое из всего, что я мог совершить. Я осознал это позже, и в течение многих долгих лет мне об этом часто и болезненно напоминали. Но поначалу все казалось вполне светлым. Моя жена была привлекательной женщиной моих лет; ее семья была весьма уважаемой; двое ее братьев впоследствии стали священниками, а все дети были заботливо воспитаны. Считалось, что я удачно женился; однако через несколько лет выяснилось, что я взял в жены крайне недостойную женщину.

Семнадцать месяцев спустя после нашей свадьбы родился наш старший сын Генри. Тем временем мы переехали в Сидни, округ Делавэр, где отец открыл мастерскую. Я по-прежнему продолжал вести дела вместе с ним, и за время нашего пребывания в Сидни у меня родилась дочь Элизабет. Из Сидни отец заховал переехать в Бейнбридж, округ Ченанго, штат Нью-Йорк, и я отправился с ним, оставив жену и детей в Сидни на время наших поисков нового места. Как обычно, отец открыл кузницу; я же купил сто акров лесных угодий, занялся заготовкой леса и заработал денег. У нас был дом примерно в четырех милях от деревни, я жил с отцом, и как только мы убедились, что наши дела идут успешно, я послал за женой и детьми в Сидни. Они должны были приехать на дилижансе и прибыть к нашему дому после прохождения через Бейнбридж в четыре часа утра. Мы встали пораньше, чтобы встретить дилижанс; но когда он прибыл, кучер сказал нам, что моя жена остановилась в трактире в Бейнбридже.

Гадая, что бы это могло значить, я немедленно отправился со своим братом пешком в деревню. Было уже светло, когда мы пришли и громко постучали в дверь трактира. После значительной задержки к нам вышел клерк и впустил нас. Он также предложил нам «пропустить по рюмочке», что мы и сделали. Клерк хорошо нас знал, и я поинтересовался, находится ли моя жена в доме; он ответил, что да, назвал комнату, в которой она была, и мы поднялись наверх и нашли ее в постели с детьми. Разбудив ее, я спросил, почему она не приехала домой на дилижансе? Она ответила, что клерк внизу сказал ей, будто дилижанс не идет дальше этого постоялого двора, и что она рассчитывала дойти пешком, как только рассветет, или же что мы, возможно, приедем за ней.

Клянусь, я был настолько молодым и наивным, что ничего не заподозрил и винил лишь глупость — как я полагал — клерка, сказавшего ей, будто дилижанс не ходит дальше Бейнбриджа. Моя жена встала и одела себя и детей, а затем, поскольку уже совсем рассвело, после безуспешной попытки найти повозку мы отправились домой пешком: она вела за руку старшего мальчика, а я нес младшего ребенка. Мы прошли совсем немного, когда она вдруг остановилась, наклонилась и воскликнула:

«О! Посмотрите, что я нашла на дороге».

И она показала мне десятидолларовую купюру. Я был весьма удивлен и, по простоте душевной, посоветовал поискать вокруг еще денег, что мы с женой и братом усердно делали в течение нескольких минут. Прошло целых четыре недели, прежде чем я узнал, откуда взялась эта десятидолларовая купюра. Тем временем моя жена была принята в наш новый дом и жила в нем, причем все относились к ней с большой добротой. Однако было очевидно, что на душе у нее лежит что-то тревожное, и однажды утром, примерно через месяц после ее приезда, я застал ее в слезах. Я спросил, в чем дело. Она ответила, что обманывала меня; что она не подбирала десятидолларовую купюру на дороге, а получила ее от клерка в трактире в Бейнбридже — но лишь за следующее: он грубо оскорбил ее; она дала отпор, и он отдал ей деньги отчасти в качестве возмещения ущерба, а отчасти для того, чтобы она не рассказывала об оскорблении ни мне, ни кому-либо другому.

Но к этому моменту мои доселе затуманенные глаза открылись, и я обвинил ее в измене. Она протестовала, уверяя, что этого не было, но в конце концов призналась, что была слишком близка с клерком в гостинице. Я начал судебный процесс против этого клерка; но в конце концов, ради семьи моей жены и ради моих детей, прекратил разбирательство: клерк оплатил судебные издержки в той мере, в какой они успели накопиться, и выплатил мне то, что я, вероятнее всего, получил бы от него в качестве возмещения ущерба. Жена моя тоже казалась столь раскаявшейся, а я был до такой степени очарован ею, что простил ее и даже согласился продолжать жить с ней. Однако я переехал в Гринвилл, округ Грин, штат Нью-Йорк, где занялся кузнечным делом и преуспел в этом. Мы прожили здесь достаточно долго, чтобы в нашей небольшой семье появилось еще двое детей, но со временем эта женщина снова испортилась и проявила величайшую степень испорченности. Я больше не мог жить с ней, и в конце концов мы обоюдно договорились о пожизненном расставании — она настояла на том, чтобы оставить детей себе, и уехала в Рочестер, где впоследствии во всей красе раскрыла свой характер.

Это произошло, насколько я помню, в 1838 году, и вместе с этим на меня обрушилась новая беда. Незадолго до расставания я получил от жены моего брата вексель на сто долларов и продал его. Он оказался поддельным. Я временно находился в Трое, штат Нью-Йорк, когда обнаружилась подделка, и поскольку я никогда и от кого не скрывал своего местонахождения, за мной последовали в Трою, где меня арестовали и, продержав одну ночь в тюрьме в Олбани, на следующее утро доставили в Коксаки, округ Грин, а оттуда в Катскилл. Проведя там сутки в тюрьме, я был доставлен к мировому судье и допрошен по обвинению в сбыте поддельного векселя. Состоялся крайне напряженный четырехдневный процесс. У меня было два хороших адвоката, которые изо всех сил старались доказать, что я не знал о подложности векселя в момент его продажи, но судья, казалось, был полон решимости предать меня суду и сделал это, обязав меня внести залог в размере пяти долларов. За моей сводной сестрой в Сидни послали гонца, она приехала в Катскилл и стала моим поручителем. Меня освободили, и адвокаты посоветовали мне уехать, что я немедленно и сделал, отправившись в Питтсфилд, а оттуда в Уортингтон, штат Массачусетс, где у меня жила другая сводная сестра, которая была замужем за мистером Джозайей Бартлеттом и жила в достатке.

Здесь я осел, как мне тогда казалось, на всю оставшуюся жизнь. В течение последних нескольких лет я посвящал часы отдыха от кузнечного ремесла честным попыткам восполнить пробелы в моем юношеском образовании и приобрел, помимо прочего, хорошие познания в медицине. Тем не менее я не признавал никакие «школы», особенно те, которые используют в своей практике лекарства минерального происхождения. Я отдавал предпочтение исключительно растительным средствам и добился больших успехов в их применении. Так я начал новую жизнь в Уортингтоне в качестве доктора и при поддержке своей сводной сестры и ее друзей вскоре обеспечил себе прибыльную практику.

Я начал поистине обретать счастье. Я полагал, что окончательное расставание, о котором мы с женой условились обоюдно, имеет такую же силу, какую могли бы придать ему все суды страны вместе взятые, и считал себя свободным человеком. Соответственно, прожив в Уортингтоне несколько месяцев, я стал ухаживать за дочерью процветающего фермера. Она была прекрасной девушкой; благосклонно принимала мои ухаживания, и в конце концов мы тайно поженились. Это стало началом моих пожизненных неприятностей. Спустя несколько недель ее отец выяснил, что я уже был женат ранее и, насколько ему было известно, не являлся ни разведенным, ни вдовцом. И вот однажды, когда я находился в его доме вместе с его дочерью, он неожиданно вернулся с отрядом людей и ордером на мой арест. Меня привели к мировому судье, и пока мы ждали начала разбирательства или, возможно, прибытия самого судьи, я отвел взволнованного отца в сторону и сказал:

«Вы же знаете, у меня у дверей стоят прекрасная лошадь и повозка. Садитесь со мной и поезжайте к нам домой. Я побеседую с вашей дочерью и во всем с ней разберусь, а если вы позволите мне бежать, я отдам ей лошадь и повозку».

Предложение оказалось слишком соблазнительным, чтобы от него отказываться. Отец держал ордер в кармане и принял мое предложение. Мы доехали до его дома, и он по указанию дочери прошел в заднюю комнату, пока мы с ней разговаривали в прихожей. Я объяснил все как мог; пообещал навестить ее снова и очень скоро. Моя лошадь с повозкой ждали у крыльца. Наспех попрощавшись с моей новой юной женой, я вскочил в повозку и быстро уехал. Отец бросился к двери, поднял страшный шум и гам, а главное — поднял на ноги соседей; я не успел отъехать и пяти миль, как за мной гнался весь Уортингтон. Но у меня была фора и лучшая лошадь, и я лидировал в этой гонке. Я доехал до Хэнкока, штат Нью-Йорк, где преследователи потеряли мой след; оттуда — до Беннингтона, штат Вермонт, затем в Братлборо, штат Вермонт, и оттуда в Темплтон, штат Массачусетс. То, что случилось со мной в Темплтоне, будет описано в следующей главе.



 













ГЛАВА II. СТРАДАНИЯ ОТ МОЕГО ВТОРОГО БРАКА.

УХАЖИВАНИЯ В МАССАЧУСЕТСЕ — АРЕСТ ЗА ДВОЕМУЖЕСТВО — СУД В НОРТГЕМПТОНЕ — ОШЕЛОМЛЯЮЩИЙ ПРИГОВОР — ОТПРАВКА В ГОСУДАРСТВЕННУЮ ТЮРЬМУ — ОСВОЕНИЕ ЩЕТОЧНОГО РЕМЕСЛА — ЗАТОЧКА КИРОК — ТЮРЕМНАЯ ЕДА — В БОЛЬНИЦЕ — ДОБРОЕ ОБРАЩЕНИЕ — УСПЕШНАЯ КОВКА ЛОШАДЕЙ — НАДЗИРАТЕЛЬ — МОЙ ДРУГ — УСИЛИЯ РАДИ МОЕГО ОСВОБОЖДЕНИЯ — ПОЛНОЕ ПОМИЛОВАНИЕ.

В Темплтоне я быстро объявил о своей профессии и вскоре обзавелся весьма неплохой медицинской практикой, которая благодаря одному-двум «замечательным исцелениям» значительно расширилась. У меня все шло хорошо, и я зарабатывал деньги. Я жил на пансионе в семье уважаемого фермера, и примерно через шесть месяцев после того, как я поселился у них, произошло очередное крайне несчастливое событие. Чуть ли не с самого первого дня, как я начал жить у этого фермера, между мной и его младшей дочерью возникла сильная привязанность, которая вскоре переросла в взаимную любовь. Она ездила со мной повсюду, когда я отправлялся навещать своих пациентов, число которых неуклонно росло, и мы проводили много времени вместе.

В один из дней она сопровождала меня в Вустер, где у меня было несколько пациентов. Мы остановились в общественном заведении, где она и ее семья были хорошо известны, и когда трактирщик спросил ее, как это она оказалась здесь вместе с доктором, ее незамедлительный ответ был таков:

«Как же, мы ведь поженились; разве вы не знали?»

Она отказывалась даже садиться за стол без моего присутствия, а когда я уходил навестить пациентов, дожидалась приема пищи до моего возвращения. Мы пробыли там всего два дня и вместе вернулись в Темплтон.

Месяц спустя ее брат оказался в Вустере и остановился в этом самом доме. Хозяин заведения, после беседы на общие темы, заметил:

«Значит, ваша сестра вышла замуж за доктора?»

«Я ничего об этом не знаю», — последовал ответ.

Это привело к подробному и совершенно неуместному рассказу изумленному брату о деталях нашего визита в то же заведение месяц назад и о заявлениях его сестры о том, что мы женаты. Брат немедленно отправился домой и пересказал эту историю в том виде, в каком она была ему изложена, отцу и всей семье. Не став даже разговаривать с дочерью, отец тут же раздобыл ордер и велел арестовать меня и доставить к мировому судье по обвинению в соблазнении. Судебное разбирательство было недолгим; сама дочь под присягой заявила, что, хотя она и проявила легкомыслие и опрометчивость, отправившись со мной в Вустер, никаких неподобающих отношений между нами никогда — ни там, ни где-либо еще — не было.

Разумеется, оставалось только отпустить меня, и я был освобожден. Но из этой истории выросло худшее из всего, что до сих пор выпадало на мою долю в жизни. История попала в газеты с подробностями и именами участников, и таким образом жители Уортингтона, которые преследовали меня до самого Хэнкока и потеряли там мой след, узнай о том, где я нахожусь. Если бы я знал об этом, они могли бы поискать меня в другом месте; но пока я радовался своему спасению от последних неприятностей, из Уортингтона явился офицер с ордером на мой арест. Этот офицер, шериф, был родственником семьи, в которую я женился в Уортингтоне, и вместе с ним прибыли еще два или три родственника, полные решимости, как они хвастались, «добить меня». Они были крайне разъярены на меня и очень озлоблены, особенно из-за того, что их погоня за мной до Хэнкока оказалась безрезультатной. Я попал в руки худших из возможных людей.

Меня отвезли в Нортгемптон и представали перед мировым судьей по обвинению в двоемужестве. Арестовавший меня шериф и сопровождавшие его родственники были готовы заложить душу, лишь бы засудить меня, а судья был вполне готов предать меня суду присяжных, заседание которого должно было состояться лишь через полгода. Эти долгие, томительные полгода я провел в окружной тюрьме. Затем начался суд. У меня были хорошие адвокаты. Не было ни малейшего доказательства моей вины в двоемужестве; со стороны обвинения не было предпринято никаких попыток разыскать мою первую жену, с которой я расстался, или хотя бы доказать, что такая женщина вообще существовала на свете. Но с уликами или без них, когда весь Уортингтон выступал против меня, обвинительный приговор был неизбежен. Присяжные признали меня виновным. Судья незамедлительно приговорил меня к трем годам лишения свободы в государственной тюрьме в Чарлстауне с каторжными работами, причем первый день надлежало провести в одиночном заключении.

Этот суровый приговор буквально оглушил меня. Меня отвезли обратно в тюрьму, а на следующий день доставили в Чарлстаун в тяжелых ножных кандалах и наручниках. Ни один убийца не носил бы более тяжелых кандалов. Мы выехали рано утром, и к полудню я был благополучно передан надзирателю тюрьмы в Чарлстауне. Меня ввели в кабинет, измерили мой рост, спросили имя, возраст и прочие данные, а затем поинтересовался, есть ли у меня ремесло. На это я сразу же ответил «нет». Мне хотелось провести положенные двадцать четыре часа в одиночной камере, чтобы обдумать тот вид «каторжных работ», которые предписывались моим приговором и которые я был готов выполнять следующие три года; кроме того, мне требовалась информация о тех видах труда, что практиковались в этой тюрьме. Следующие слова надзирателя уверили меня в том, что он добрый и сострадательный человек.

«Поди, — сказал он офицеру, — и немедленно сними с него эти кандалы, как только заведешь его внутрь тюрьмы».

Меня ввели внутрь, и кандалы сняли. Затем меня разделы, одежду унесли в другую комнату, а меня переодели в тюремную робу. Это поистине была гротескная униформа. Костюм был красно-синим, наполовину красным и наполовину синим, как у арлекина, а в завершение всего полагалась шляпа или шапка, напоминавшая шутовской колпак полутора футов высотой, сужающийся кверху. Каким бы несчастным я ни был, я едва мог удержаться от улыбки при виде того абсолютно нелепого зрелища, которое, как я знал, я тогда представлял. Я даже рискнул пошутить по этому поводу; но меня внезапно и сурово оборвали приказом:

«Молчать! Здесь разговаривать не разрешается».

Затем началось мое двадцатичетырехчасовое одиночное заключение, и это были поистине несчастные двадцать четыре часа. Из еды и питья у меня были лишь хлеб да вода, и излишне говорить, что мои невеселые мысли не позволяли мне сомкнуть глаз. На следующий день в полдень меня вывели из камеры и снова привели к надзирателю, мистеру Робинсону, который любезно сказал:

«У тебя нет ремесла, говоришь; за какую работу ты бы хотел взяться?»

«За любую легкую; я не привык к тяжелому труду», — ответил я.

Тогда надзиратель распорядился определить меня на работу в щеточную мастерскую, где производились щетки всех видов. Мистер Эдди был офицером, надзиравшим за этим цехом, а мистер Ноулз, подрядчик по использованию труда в щеточном деле, присутствовал при этом. Оба джентльмена не поленились проинструктировать меня по поводу работы, к которой я должен был приступить, и держались со мной очень любезно. Я принялся за дело неуклюже, с печальным и тяжелым сердцем. В 12 часов нас строем провели из мастерской в наши камеры; проходя мимо, каждый заключенный доставал из отверстия в стене свою миску с обедом, который в тот день состоял из вареной говядины с картошкой. Вероятно, это был худший обед из всех, что я когда-либо ел, но мне еще только предстояло узнать, какова тюремная пища на самом деле. С часу до шести я снова был в мастерской; затем наступал ужин — в тот вечер давали кашицу с патокой, которая, как я узнал позже, в другие дни недели чередовалась с ржаным хлебом или кукурузным хлебом и ржаным кофе. Эти же блюда подавались и на завтрак, а обеды варьировались в зависимости от дня недели. Пища всегда была очень грубой, но обильной и здоровой. После ужина заключенные должны были ложиться спать, так как их поднимали в шесть часов утра.

Я провел в щеточной мастерской три или четыре месяца, но добился очень малых успехов в освоении ремесла. Я вполне желал учиться и старался изо всех сил. С самого первого дня пребывания в тюрьме я решил вести себя как можно лучше; быть покладистым и послушным, неукоснительно соблюдать каждое правило и приказание. В результате у меня не было никаких проблем, и все офицеры относились ко мне по-доброму. Надзиратель Робинсон был образцовым человеком для своей должности. Он считал, что заключенных легче исправить мягкими, а не суровыми мерами — по крайней мере, так они будут более довольны своей участью и станут подчиняться порядку. Время от времени он справлялся у заключенных, хорошо ли с ними обращаются надзиратели, как идут дела, хватает ли им еды и так далее. Казалось, офицеры прониклись духом надзирателя; тюремный капеллан, который проводил воскресные службы, а также вел воскресную школу, был одним из лучших людей на свете и принимал личное участие в судьбе каждого заключенного. В целом это было образцовое заведение. Но несмотря на хорошее обращение, я был донельзя несчастен; мой разум помрачился; я был близок к безумию, если уже не сошел с ума; и однажды в часы обеда я вскрыл вену на каждой руке в надежде истечь кровью до смерти. Кровь текла до тех пор, пока я не упал в обморок, а поскольку я не вышел вместе с остальными заключенными, офицер подошел к моей камере и обнаружил мое состояние. Он немедленно послал за доктором, который пришел, остановил кровотечение, а затем отправил меня в лазарет, где я пробыл две недели.

После того как я вышел из лазарета, надзиратель поговорил со мной о моем положении и чувствах. Он посоветовал мне перейти в кузницу, разумеется, даже не помышляя о том, что я что-то смыслю в этом деле; однако он сказал, что там у меня будет больше свободы; что люди свободно перемещаются и могут разговаривать друг с другом; что работа в основном заключается в заточке кирок и инструментов, и что я по крайней мере смогу раздувать горн и работать молотом. Так я попал в кузницу и остался там на шесть недель. Но при всем моем ослабленном состоянии работа оказалась для меня слишком тяжелой, и тогда надзиратель перевел меня во двор делать то, что я был в силах. Я также подметал коридоры и помогал на кухне. Однажды, когда надзиратель заговорил со мной, я сказал ему, что кое-что смыслю в уходе за больными, и после некоторого разговора он перевел меня в лазарет санитаром.

Здесь, если в тюрьме вообще возможно такое чувство, как довольство, я был относительно счастлив. Я ухаживал за больными и давал лекарства под руководством доктора. К тому же при столь легкой должности у меня было больше свободы, чем у любого другого заключенного. Я мог ходить куда угодно по коридорам и двору, а через несколько недель меня стали часто отправлять с поручениями в город. Казалось, все испытывали ко мне величайшее доверие. Надзиратель разговаривал со мной всякий раз, когда видел, и у него всегда находилось для меня доброе слово. Однажды я осмелился заговорить с ним о его лошади, которой он очень гордился — и лошадь действительно была великолепна.

«Господин надзиратель, — сказал я, — у вас благородный конь; но он сильно бьет задними ногами о передние, и происходит это лишь оттого, что его плохо подковали. Если вы доверитесь мне, я смогу подковать его так, что это прекратится».

«Правда? — в великом изумлении воскликнул надзиратель. — Что ж, если сможешь, я дам тебе хороший кусок хлеба с маслом или все, что ни попросишь».

«Мне не нужно ваше масло с хлебом, — ответил я, — но я подкую вашего конька так, как его еще никогда не подковывали».

«Ну что ж, веди коня в мастерскую и посмотри, что сможешь сделать».

Разумеется, я понимал, что под «хлебом с маслом» надзиратель имел в виду следующее: если мне удастся подковать его любимую лошадь так, чтобы она не задевала ногами при ходьбе, он с радостью пойдет мне навстречу во всем, в чем сможет; и я также знал, что сумею сделать такие подковы, какие не стыдно надеть ни одной лошади. Я с радостью повел коня в кузницу, где потерпел столь громкую неудачу на заточке кирок и инструментов, и был встречен насмешками прежних товарищей, которые хотели узнать, что же я собираюсь сотворить с этой лошадью.

«О, просто подкую», — ответил я.

Это невероятно развеселило моих бывших товарищей по цеху; но их веселье быстро сменилось изумлением, когда они увидели, как я изготавливаю гвозди, подгоняю подковы и аккуратно набиваю их. В положенное время конь был подкован, и я привел его к надзирателю на осмотр; в присутствии его самого и стоявшего рядом офицера я провел коня туда и обратно, чтобы показать, что он больше не бьет ногами. Восторг надзирателя был безграничен; он никогда не видел такого набора подков; он заявил, что они сидят так, будто вросли в копыта лошади. Излишне говорить, что с того дня и до самого моего освобождения из тюрьмы у меня было все, чего я ни пожелал со стола самого надзирателя; я питался не хуже него и пользовался бесчисленными привилегиями.

Примерно раз в месяц я подковывал этого коня, даже не помышляя о том, что он поможет мне проехать через трехлетний срок заключения всего за половину этого времени. И тем не менее так оно и вышло. Поскольку мы теперь почти ежедневно беседовали с надзирателем в лазарете или во дворе, он проникся ко мне интересом и в ответ на его расспросы я рассказал ему всю историю моих преследований, как я это считал, моего суда и несправедливого, сурового приговора. Выслушав все, он произнес:

«Тебе не следует оставаться здесь ни дня дольше; ты должен выйти на свободу».

Добрый капеллан также проявил интерес к моему делу, и выслушав историю, они вместе с надзирателем привлекли к делу адвоката по имени Бемис, изложили ему всю суть дела и попросили высказать свое мнение. Мистер Бемис, выслушав все обстоятельства, выразил уверенность, что я могу добиться помилования. Он взялся за дело со всей душой. Он послал за моим сыном Генри и моей первой женой, и они приехали, подтвердили мои слова о взаимном соглашении о расставании и рассказали, как долго мы были разлучены. После этого мистер Бемис вместе с ними отправились к губернатору Бриггсу, изложили ему историю и сообщили, что я отбыл половину своего сурового срока, и стали настаивать на помиловании. Губернатор после долгих раздумий удовлетворил их просьбу. Они вернулись в Чарлстаун с радостной вестью. Надзиратель Робинсон посоветовал моему сыну, учитывая мое нынешнее психическое и физическое состояние, преподнести новость постепенно, и поэтому Генри подошел ко мне и просто сказал, что, по его мнению, у него скоро будут для меня «хорошие новости». На следующий день мне объявили, что помилование гарантировано. На следующий день в 12 часов дня, отбыв восемнадцать месяцев заключения, я вышел на свободу свободным человеком. Я шел по улицам Чарлстауна в собственной одежде, с пятью долларами в кармане, которые мне дал надзиратель; я был беден, поистине беден, но я был на свободе, и для того дня этого было достаточно.



 













ГЛАВА III. СКАНДАЛ С СЕМЬЕЙ ШЕЙМЕР.

СЕМЬЯ ШЕЙМЕР — ВЛЮБЛЕН В САРУ — ПОПЫТКА ЕЛОПЕРАЦИИ [ПОБЕГА] — КАК ЕЕ ПРЕДОТВРАТИЛИ — ВТОРАЯ ПОПЫТКА — ПОЛНОЧНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ — ТРЕВОГА — СТРАШНОЕ ИЗБИЕНИЕ — ПОБЕГ — ВЫКОЛАЧИВАНИЕ ДУРИ ИЗ САРЫ — ЗИМА В НЬЮ-ГЭМПШИРЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ДЖЕРСИ — «БОСТОНСКИЙ ЯНКИ» — ПЛАНЫ ЗАВЛАДЕТЬ САРОЙ.

Я сразу же отправился в «Приют заключенных», где меня тепло приняли, и пробыл там два дня. Затем управляющий оплатил мой проезд до Питтсфилда, куда я хотел отправиться на встречу с сыном. Из Питтсфилда я поехал в Олбани, затем в Нью-Йорк, а оттуда в Ньютаун, штат Нью-Джерси. Здесь я занялся врачебной практикой, добившись почти немедленного успеха, и пробыл там два месяца. У меня была привычка ездить из города в город для лечения определенных категорий больных и продажи моих растительных снадобий; из Ньютауна я направился в Белвидер, заезжая по пути в промежуточные города, а из Белвидера отправился в Гармони, расположенный немного ниже по течению, чтобы вылечить случай белого опухания, что мне и удалось.

Как раз на противоположном берегу реки Делавэр, в девяти милях выше Истона, штат Пенсильвания, жил богатый голландский фермер по фамилии Шеймер. Он услышал об исцелении, проведенном мной в Гармони, и поскольку его шестнадцатилетний сын страдал от такого же недуга, послал за мной, чтобы я осмотрел его. Я переправился через реку, осмотрел мальчика и по просьбе Шеймера поселился у него для лечения. Он обещал выплатить мне помимо пансиона пять долларов, если я вылечу мальчика; однако, хотя мальчик и поправился от моего лечения, гонорара я так и не получил по причинам, которые станут понятны позже. Я обзавелся и другой практикой поблизости и регулярно навещал Истон, Белвидер, Гармони, Оксфорд и другие близлежащие селения по обе стороны реки.

Семья Шеймер состояла из стариков-родителей, четырех сыновей и четырех дочерей, причем дети все уже выросли, так как мой пациент, шестнадцатилетний юноша, был самым младшим. Младшая дочь, Сара, восемнадцати лет от роду, была искусной и красивой девушкой. Казалось бы, с моим печальным опытом мне следовало к тому времени навсегда отвернуться от женщин. Но, думается мне, на предмет женитьбы я был мономаником. Моя первая жена так сильно обидела меня, что у меня всегда сидела в голове мысль, будто мне причитается некая компенсация и я по праву заслуживаю хорошую помощницу. Безуспешность моих прежних попыток заполучить ее и последовавшие за этим страдания прошли мимо меня даром — опыт, горький опыт ничему меня не научил.

Не прошло и трех месяцев моего пребывания в семье Шеймеров, как я влюбился в дочь Сару, и она ответила мне взаимностью. Она пообещала выйти за меня замуж, но сказала, что говорить об этом ее родителям бесполезно: они никогда не дадут согласия из-за разницы в возрасте, поскольку мне тогда исполнилось сорок лет; однако она все равно выйдет за меня, даже если нам придется бежать вместе. Тем временем старики подметили в нашей близости признаки того, что это может привести к чему-то более серьезному, и однажды мистер Шеймер предложил мне покинуть его дом и больше не возвращаться. Я попросил об одной последней встрече с Сарой, на которую было получено разрешение, и тогда мы разработали план: на следующий день ровно в четыре часа пополудни она должна встретить меня у паромной переправы в Джерси, милей ниже по течению, откуда мы собирались тихо переправиться в Белвидер и пожениться. После этого я распрощался с ней и ее домочадцами и удалился.

На следующий день к назначенному времени я был у парома. Сара, как я узнал позже, вышла из дома гораздо раньше под предлогом «прогулки», и пока она — по моему мнению, неразумно — делала крюк, чтобы добраться до парома, ее отец, заподозривший неладное, пришел к паромщику и поведал о своих подозрениях, наказав ему ни в коем случае не позволять Саре переправляться через реку, если она появится там. В результате, когда Сара встретила меня у переправы, паромщик наотрез отказался переправлять кого-либо из нас. Он всё знает, заявил он, и «ничего не выйдет». У меня в кармане было двести долларов, и я предлагал ему любую разумную сумму, лишь бы он нас перевез; но нет, Шеймеров он знал лучше, чем меня, и их благосклонность стоила для него дороже моей. Вот это действительно был тупик. Я отправил свой багаж вперед в Белвидер еще утром; при Саре была только та одежда, что на ней надета, так как за ней столь тщательно следили, что она ничего не могла ни вынести, ни отправить; но она была готова ехать, если бы не помешал этот упрямый паромщик.

Пока мы упрашивали паромщика проявить благосклонность, к нам явился один из братьев Сары с дюжиной соседей и заявил, что она должна вернуться домой, иначе он увезет ее силой. Я вмешался и сказал, что она никуда не пойдет. Тут один из парней схватил меня, я незамедлительно сбил его с ног и предупредил толпу, что первый же, кто прикоснется ко мне или попытается насильно увезти ее, получит дозу из моего пистолета, который я тут же продемонстрировал:

«Сара должна пойти добровочно или никак вовсе», — заявил я.

Появление моего пистолета, бывшего единственным оружием в толпе, привело к изменению ситуации, и брат с остальными попытались прибегнуть к уговорам; но Сара твердо стояла на том, что не вернется. «Ну-ка погодите, парни, — сказал я, — я хочу сказать ей пару слов». Затем я отвел ее в сторонку и объяснил, что пытаться бежать сейчас бессмысленно; что ей лучше спокойно вернуться домой и сказать домашним, что она сожалеет о содеянном, что она порвала со мной и больше не желает иметь со мной ничего общего; а я обязательно увижу ее завтра, и тогда мы сможем составить новый план. После этого она объявила о своем согласии мирно отправиться домой с братом, что и сделала. Я же направился в трактир в полумиле ниже парома. В ту ночь эта шайка явилась к дому с намерением выгнать меня оттуда или, возможно, учинить что похуже; но пока они шумели снаружи, хозяин заведения отправил меня в комнату, а сам вышел к толпе и сообщил, что я уже уехал.

На следующее утро я смело направился к дому Шеймера, чтобы забрать несколько книг и прочие вещи, которые оставил там, и увидел Сару. Я велел ей быть наготове в следующий четверг вечером, пообещав приставить к ее окну лестницу, по которой она сможет сбежать. Она пообещала быть готова. Между тем, хотя я пробыл в доме всего несколько минут, кто-то, видевший, как я заходил, созвал вчерашнюю толпу, и, не успел я оглянуться, как дом был осажден. Миссис Шеймер поднялась наверх за моими вещами. Я вышел и предстал перед этой небольшой толпой. Мне велели убираться, иначе меня убьют. Один из братьев Сары вбежал в дом, вынес мушкет и прицелился в меня, но произошла осечка. Я вытащил пистолет — толпа тут же отступила подальше — и сказал ему, что если он немедленно не отдаст мне этот мушкет, я его застрелю. Он принес его, и я перекинул его через забор, а Сара кричала из окна: «Хорошо! Хорошо!». Тогда толпа набросилась на нее с оскорблениями и бранью. Затем вышла старуха, принеся саквояж с моими книгами и пожитками, и попросила меня проверить, «все ли в порядке». У меня в тот момент не было никакого желания задерживаться и устраивать проверки; я сказал толпе, что мне больше нечего здесь делать, что я ухожу, и, к моему удивлению, должен признаться, мне позволили покинуть это место беспрепятственно.

Совершенно очевидно, что паромщик не возражал против моей переправы, и я отправился в Белвидер, где спокойно оставался до назначенного четверга, когда вместе с надежным человеком отправился к Шеймеру. Мы рассчитали время поездки так, чтобы прибыть туда в час ночи. С момента ее попытки бежать за Сарой следили день и ночь, и чтобы помешать мне похитить ее, мистер Шеймер держал в доме двух или трех человек, которые по ночам несли караул. Сара была заперта в своей комнате, на что мы как раз и рассчитывали, ибо никто в доме не предполагал, что она сможет сбежать через окно. Во дворе была большая собака, но мы с ней были старыми друзьями, и она казалась очень рада видеть меня, когда я появился на месте в эту памятную ночь. Сара бодрствовала, и когда я подал знак, она открыла окно и выбросила заготовленный узел. Затем мы с моим спутником установили лестницу, и она благополучно спустилась на землю. Еще мгновение, и мы бы ускользнули, но, как назло, лестница с грохотом рухнула, и эта проклятая собака, которая мгновение назад казалась чуть ли не нашим доверенным лицом, сперва завыла, а потом залаяла так громко, что разбудила бы мертвеца.

Из дома тут же выскочили старый Шеймер, два его сына и нанятая им стража — всего с полдюжины человек. Вот тогда-то задали жару. Девушку немедленно схватили и утащили в дом. Затем все набросились на нас двоих, и хотя мы с моим спутником отчаянно защищались, им удалось избить нас почти до полусмерти. Собака тоже, наверняка в месть за испуг, который ей причинила лестница, а может, чтобы доказать преданность хозяину, помогла нас разогнать и впилась зубами там, где могла. Просто чудом нас не убили. Сара тем временем кричала из дома, умоляя их не убивать нас. Как нам вообще удалось выбраться, я сейчас едва припоминаю, но вскоре мы уже неслись по дороге, спасая свои жизни, бежав к повозке, которую мы спрятали в лесу в полумиле выше. Мы добрались до нее, поспешно распрягли коня, запрыгнули внутрь и вовсю помчались к мосту, ведовшему в Белвидер. Этот прекрасный августовский вечер сулил нам мало хорошего. Все было бы иначе, если бы мне удалось заполучить мою Сару; и подумать только — держать приз в самых руках и все потерять!

Мы добрались до гостиницы в Белвистере около половины третьего ночи — уставшие, изможденные, избитые и упавшие духом. Мой спутник пострадал далеко не так сильно, как я; основная тяжесть их ударов пришлась на меня, и у меня было самое больное тело и самая жуткая физиономия из всех, что мне доводилось демонстрировать. Я отдохнул один день и поспешил в Нью-Йорк. Разумеется, у меня не было возможности узнать о чувствах или состоянии любимой девушки, с которой меня так внезапно и жестоко разлучили. От знакомого мне жителя Истона, которого я встретил в городе, я узнал лишь то, что «Сара Шеймер больна» — и всё; этот мужчина сказал, что не очень хорошо знает семью, но слышал, что мисс Шеймер «тронулась рассудком, если не сказать прямо сошла с ума».

Сумасшедшая, как же! До какой степени безумия и отчаяния довела эту бедную девушку ее собственная семья, я не знал до самого побережья месяцев спустя, а тогда я услышал эту страшную историю из ее собственных уст. Оказывается, когда ее отец и его шайка вернулись после погони за мной, которую они вели немного вверх по дороге в Белвидер, они нашли ее едва ли не исступленной. В ту ночь ее заперли в комнате, не позволив никому сказать ей хотя бы доброе слово. Можно только вообразить, как она провела ту ночь после увиденного и тех оскорблений, которыми ее отец и братья осыпали ее, прежде чем затолкать в эту тюрьму. На следующий день она была доведена до исступления. Родители объявили ее безумной и позвали голландского лекаря, который осмотрел ее и заявил, что она «околдована»! И вот какое средство он предложил для исцеления: он посоветовал как следует отхлестать ее плетью, чтобы выбить из нее дьявола. Родные, страшно разозленные на нее за хлопоты, которые она им доставила — вернее, заставила их самих себе доставить, — были только рады последовать этому совету. Старик и двое сыновей несли на себе по паре болезненных синяков, полученных от меня накануне, и ухватились за возможность отыграться на ней. Так что они сорвали с нее всю одежду и пороли до тех пор, пока ее спина не превратилась в сплошную массу рубцов и порезов, а затем уложили в постель. Эту постель она не покидала два месяца, после чего предстала лишь тенью прежней себя. Но голландский лекарь заявил, что дьявол из нее выбит и она полностью исцелена. Несколько месяцев спустя у семьи появились веские основания полагать, что они вбили дьявола внутрь, а не выбили его из нее.

Побыв в Нью-Йорке несколько дней, я отправился в Довер, штат Нью-Гэмпшир, где у меня были знакомые и где я надеялся заняться врачебной практикой, что с помощью друзей мне очень скоро и удалось сделать. Я тихо прожил там всю зиму, неплохо зарабатывая и откладывая кое-какие деньги. Все это время я не получал от Сары ни весточки. Я написал ей по меньшей мере пятьдесят писем, но, как я узнал впоследствии и, по правде говоря, догадывался еще тогда, каждое из них было перехвачено ее отцом или братьями, а сама она не знала, где я нахожусь, и потому не могла мне написать. В мае я покинул Довер и спустился в Нью-Йорк. У меня были там кое-какие дела, которые быстро уладились, и в начале июня я перебрался в Нью-Джерси — в Оксфорд, небольшой населенный пункт неподалеку от Белвидера.

Это место я намеревался сделать своей базой для новой кампании, план которой вынашивал всю зиму. Я «остановился» в трактире, содержавшемся человеком, которого в здешних краях знали как «Бостонского Янки», поскольку он перебрался из Бостона в Нью-Джерси и успешно вел гостиничный бизнес в Оксфорде. Каким же на редкость славным малым он оказался, выяснится чуть позже. Я прожил в гостинице четыре дня и успел довольно близко сойтись с хозяином, прежде чем рискнул расспросить о том, что волновало меня сильнее всего; наконец я спросил его, не знает ли он Шеймеров по ту сторону реки? Он очень комично на меня посмотрел, а затем выпалил:

«Ну надо же, а я-то думал, что знаю тебя; ты ведь тот самый парень, который пытался сбежать с дочкой старого Шеймера Сарой в августе прошлого года; и ты явился сюда, чтобы на сей раз забрать ее, если получится».

Я признался, кто я такой, но предупредил Бостонского Янки, что если он кому-нибудь сболтнет, кто я или что я здесь околачиваюсь, я вышибу ему мозги.

«Не кипятись, — сказал он, — не беспокойся; я твой друг и друг девчонки, и помогу вам обоим всем, чем смогу; а если ты хочешь увезти Сару Шеймер и жениться на ней, я подскажу тебе, как это обставить. Видишь ли, за ней всю зиму следили пуще глаза, с тех пор как она поправилась, потому что она какое-то время была как помешанная. Ну, поначалу к ней было не подступиться и на пушечный выстрел; но помнишь ли ты Мэри Смит, которая работала там служанкой, когда ты жил у Шеймера?» Я отлично помнил эту девушку и сказал ему об этом, а он продолжил: «Ну так вот, я видел ее на днях, и она сказала, что живет в Истоне, и назвала место, где ее можно найти; так вот, я дам тебе точные указания, а ты завтра рано утром возьми мою лошадь с повозкой, поезжай туда, разыщи ее и попроси перейти реку, чтобы дать знать Саре, что ты здесь; я же тем временем буду помалкивать; я знаю свое дело, а ты знаешь свое».

Излишне говорить, как я был обрадован появлением этого нового и столь неожиданного друга и с какой благодарностью принял его предложение. Он назвал мне улицу, дом и номер, где жила Мэри Смит, и весь вечер мы подробно планировали, как именно будет обставлено все это дело от начала и до конца. Я лег в постель, но почти не сомкнул глаз; всю ночь меня терзали сменяющие друг друга надежды и страхи за успех завтрашнего предприятия.



 













ГЛАВА IV. УСПЕХ С САРОЙ.

МЭРИ СМИТ В РОЛИ СОУЧАСТНИЦЫ — ПЛАН — ОЖИДАНИЕ В ЛЕСУ — ШПИОН ПЕРЕХИТРЕН — САРА ВЫРВАНА — ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ СБИТЫ С ТОЛКУ — НОЧЬ В ДОРОГЕ — ПОПЫТКИ ЖЕНИТЬСЯ — «СТАРЫЙ РЕЦИДИВИСТ» НАКОНЕЦ ЖЕНИТСЯ — КОНСТЕБЛЬ ПО СЛЕДАМ САРЫ — ОН СДАЕТСЯ — ПИВНАЯ ОРГИЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ К «БОСТОНСКОМУ ЯНКИ» — ДОМ В ГОШЕНЕ.

Была суббота, утро; после раннего завтрака я уже катил по дороге в сторону Истона на резвой лошади Бостонского Янки. По прибытии туда мне не составило труда найти Мэри Смит, которая сразу меня узнала и очень обрадовалась нашей встрече. Она знала, что я приехал ради Сары; она видела ее всего неделю назад; Сара снова здорова, и подруги вспоминали меня в разговорах. Слышать это было приятно, и я сразу предложил Мэри отправиться к Шеймеру и передать Саре, что я здесь; я пообещал дать ей десять долларов, если она согласится. «О! Она с радостью послужит нам обоим даром».

И вот она собралась, села в повозку, и мы тронулись в путь к Шеймеру. Отъехав порядочно от города, я сказал ей:

«А теперь, Мэри, внимательно слушай то, что я скажу: тебе нужно проявить крайнюю осторожность, сообщая Саре новость о моем прибытии; она и так уже немало натерпелась из-за меня и может сильно испугаться моего появления поблизости; но если она все еще любит меня, как ты говоришь, она пойдет на любой риск ради встречи со мной, и, если я ее знаю, будет рада уехать со мной. Вот что ты должна сделать: ты должна увидеть ее наедине и изложить мой план; на вот, возьми это бриллиантовое кольцо; она его отлично знает; постарайся сделать так, чтобы она заметила его у тебя на пальце; затем скажи ей: если она согласна покинуть родительский дом и выйти за меня замуж, завтра в пять часов пополудни я буду ждать ее в лесу в полумиле выше ее дома с лошадью и повозкой, готовый отвезти ее в Белвидер. Если же она не хочет или не смеет прийти, отдай ей кольцо и скажи, что мы расстаемся добрыми друзьями навек».

Стоял прекрасный день, и мы катили по дороге. Мы разговаривали о Саре и прежних временах, и я заставлял ее повторять мои инструкции снова и снова, пока она не пообещала передать Саре каждое слово. Мы подъехали к дому Шеймера около шести часов вечера, и, не доезжая до него, я велел Мэри вылезти, чтобы не вызывать никаких подозрений относительно того, кто я такой; она так и сделала, а я подождал, пока она войдет в дом, после чего быстро проехал мимо в направлении белвидерского моста и к наступлению темноты благополучно добрался до Оксфорда. Я рассказал другу-трактирщику о том, что сделал, и он одобрил план, назвав его отлично продуманным. Он также пообещал поехать со мной на следующий день, чтобы при необходимости помочь, и добавил:

«Если все пройдет гладко, увози девчонку, а я пешком отправлюсь в Белвидер; только не веди Сару через эти места — держи курс на Уотер-Гэп. Когда вы наверняка поженитесь, сможешь вернуться сюда не спеша, когда твоей душе угодно, и никто и пальцем не посмеет тронуть ни тебя, ни ее».

Мы уладили прочие мелкие детали нашей экспедиции, и я отправился спать.

На следующий день в четыре часа пополудни я был на месте встречи, и Бостонский Янки сопровождал меня. Я не рассчитывал на появление Сары раньше пяти часов, поэтому мы привязали лошадь и зорко следили за дорогой. Прошел час, а Сара все не появлялась. Я сказал Бостонскому Янки, что не верю в ее приход.

«Не будь столь нетерпелив; подожди еще немного», — сказал мой друг.

Через двадцать минут мы увидели, как появились — причем не из дома Шеймера, а из дома его старшего сына, который находился еще ближе к месту нашей засады — три женщины, двух из которых я узнал: это были Сара и Мэри, третью же я не знал и даже не мог вообразить, зачем она с ними увязалась; но едва заметив их, я оставил Бостонского Янки в лесу и выехал на лошади прямо на дорогу. Когда Сара приблизилась, она послала мне воздушный поцелуй и подошла к повозке. «Ты готова ехать со мной?» — спросил я. «О да, вполне», — был ее ответ, и я протянул руку, чтобы помочь ей забраться в багги. Но третья женщина ухватилась за ее платье, попыталась помешать ей сесть и принялась истошно вопить, привлекая внимание обитателей дома брата Сары. Я велел этой женщине отпустить ее и пригрозил хлыстом. «Убирайся отсюда! — крикнул Бостонский Янки, который тоже появился на месте происшествия. — Гнать вовсю! Не жалей лошадь».

Мы тронулись с места; женщина продолжала звать на помощь, а я гнал коня изо всех сил. Проехав милю или две, я спросил Сару, что все это значит. Она объяснила, что эта женщина — служанка ее брата; что они с Мэри вышли из отцовского дома немного после четырех часов, чтобы заглянуть к брату; незадолго до пяти, когда ей нужно было встретиться со мной, они с Мэри собрались прогуляться; но за ней постоянно следят все члены семьи, поэтому жена ее брата велела служанке одеться и идти с ними. «Будь уверен, — добавила она, — эта баба поднимет на уши всю округу, и они все устремятся за нами в погоню». Мне не нужно было повторять дважды, чтобы я прибавил ходу. Мы направлялись к Уотер-Гэп, как и советовал Бостонский Янки, и, проехав около восьми миль, я счел за благо свернуть в лес и переждать там до наступления темноты, прежде чем двигаться дальше. Мы съехали с дороги и привязали лошадь. Мы были надежно спрятаны; наши преследователи, если таковые имелись, непременно проехали бы мимо, а тем временем мы могли бы обсудить наши планы на будущее. Сара рассказала, что накануне вечером, когда Мэри появилась в доме, она вовсе не удивилась ее визиту, поскольку та время от времени наведывалась из Истона погостить и переночевать у них; что они вместе с Мэри отправились посидеть и поболтать в беседку, и почти сразу Сара заметила кольцо на пальце Мэри; увидев его, она сразу узнала вещицу и спросила: «О! Мэри, откуда у тебя это кольцо?» — «Тише, — ответила Мэри, — не говори громко, кто-нибудь может услышать; не волнуйся; твой возлюбленный близко и прислал меня передать тебе весточку». Для Сары это были радостные новости, и ее готовность последовать моему плану побега ярче всего подтверждалась тем фактом, что она сидела сейчас рядом со мной.

Не прошло и часа нашего пребывания в лесу, как, чего я и опасался, мы услышали, как мимо нас на полном скаку промчались преследователи — сколько их было, мы не знали. «Ну, теперь-то мы можем ехать, я полагаю?» — сказала Сара. «О нет, дорогая, — ответил я, — как раз сейчас самое время посидеть здесь тихо»; и мы ждали до восьми часов, пока наши преследователи, проехав несколько миль вперед и ничего не увидав и не узнав о беглецах, не проследовали обратно «назад по своему же следу». Должно быть, они решили, что мы свернули на какую-то другую дорогу. Я выждал еще немного, чтобы наши неприятели подобрались ближе к дому и удалились от нас, после чего снова выехал на дорогу в направлении Уотер-Гэп.

Мы добрались до Уотер-Гэп в полночь, поужинали и накормили лошадь. Мы немного отдохнули, а затем не спеша проехали еще девять миль, где дождались рассвета и переправились через реку. Теперь мы не особенно спешили; мы были в относительной безопасности от преследователей. Вскоре мы подъехали к трактиру, где остановились и распрягли коня, намереваясь позавтракать. Пока я расспрашивал хозяина, нет ли поблизости мирового судьи, его жена вытянула из Сары подробности нашего побега, кто она такая, кто ее родные и так далее. Благонамеренная трактирщица посоветовала Саре вернуться домой и испросить благословения родителей, прежде чем выходить замуж. Сара возразила, что сама невозможность получить такое согласие и стала причиной ее побега; да и возвращаться домой в одиночку, даже если бы она этого пожелала, представлялось делом неясным. Мы поняли, что помощи там не дождемся, поэтому я отменил заказ на завтрак, предложив при этом заплатить за него так, будто мы его съели, велел подать лошадь и тронулся в путь. Проехав мимо десятка миль, мы прибыли к другому постоялому двору у дороги, и едва хозяин вышел на крыльцо, я тут же осведомился у него, где можно найти мирового судью. Он рассмеялся, поскольку сразу во всем разобрался, и сказал:

«Ну надо же! Я и сам старый грешник; я ведь тоже сбежал со своей женой; мировой судья живет в двух милях отсюда, и если вы зайдете внутрь, я доставлю его сюда в течение часа».

Мы наконец прибыли куда надо: пока трактирщица готовила нам завтрак, изо всех сил стараясь создать для нас уют и комфорт, сам Старый Рецидивист оседлал коня, запряг повозку и отправился за судьей. К тому времени, как мы закончили завтракать, он уже вернулся вместе с ним, и мы с Сарой поженились «в мгновение ока», а Старый Рецидивист и его жена подписали свидетельство в качестве свидетелей. Никогда еще я не платил за услуги с таким удовольствием. Теперь мы были женаты, и все Шеймеры Пенсильвании могли приходить и любоваться нами, сколько им будет угодно.

В тот день Шеймеры не явились; но на следующие сутки прибыла делегация от этого семейства, с полдюжины представителей, а с ними констебль из Истона с ордером на арест Сары по какой-то причине — я так и не узнал по какой, — но в любом случае он должен был забрать ее домой, если понадобится, применив силу. Старый Рецидивист отказался впускать этих людей в свой дом; Сара велела мне держаться в стороне, пообещав самой разобраться, чего им нужно. После этого она смело вышла к дверям и приветствовала своих знакомых, оказавшихся среди визитеров. Констебль знал ее и заявил, что пришел забрать ее домой. «А что, если я откажусь ехать?» — «Ну что ж, тогда у меня есть ордер на твой арест; но если ты замужем, я не имею над тобой никакой власти». Я замужем, и весьма успешно, заявила Сара и предъявила свидетельство, а вышедшие следом Старый Рецидивист и его жена подтвердили, что были свидетелями церемонии.

Что было делать? Очевидно, ничего; разве только констебль приказал выкатить целую бочку эля, чтобы угостить свою команду и всех местных жителей, пожелавших выпить; бочку выкатили на лужайку, вбили кран, и с полчаса там царило великое веселье — вовсе не в честь нашей свадьбы, но доставившее величайшее удовольствие констеблю, его приспешникам и зевакам, случайно собравшимся поглазеть на происходящее. Покончив с этим и оплатив счет, истонская делегация уселась в повозки и повернула лошадиные головы в сторону дома.

Мы провели три восхитительных дня под кровлей Старого Рецидивиста, а затем, поблагодарив хозяина за доброту и расплатившись по счету, пустились в обратный путь на Оксфорд. Мы благополучно добрались до места и пробыли у Бостонского Янки две недели. Мы находились совсем рядом с усадьбой Шеймеров, что была всего в нескольких милях отсюда по ту сторону реки; но мы не боялись ни отца, ни братьев, ни даже той женщины, которая так не хотела отпускать Сару со мной. Констебль и остальные уже разнесли по домам весть о нашей свадьбе, и старики решили извлечь из этого максимум пользы. Более того, прослышав о нашем возвращении в Оксфорд, мать Сары прислала человека с вестью, что в любой день Сара может приехать домой, собрать свои вещи и забрать их с собой. На следующий день после получения этого приглашения Бостонский Янки вызвался отвезти Сару домой и пообещал вернуть ее в целости и сохранности. Так она и съездила: к ней отнеслись сносно, во всяком случае, она забрала свою одежду и привезла ее домой.

Теперь пришло время распрощаться с нашим преданным другом, Бостонским Янки. Меня звали в Гошен, округ Ориндж, штат Нью-Йорк, где у меня было много знакомых, и мы отправились в Гошен. Мы нашли хороший пансион, и я начал врачебную практику. Прожив там некоторое время, Сара написала домой, чтобы сообщить родным, где находится, а также что здорова и счастлива. В ответном письме ее отец сообщил, что мы оба можем приехать в любое время, и что если она вернется домой, он поступит с ней так же справедливо, как и с любым другим своим ребенком. Это письмо встревожило Сару. Несмотря на все скверное обращение со стороны родителей и родни, она все же тосковала по дому и мечтала вернуться. Я видел, что это чувство крепло в ней с каждым днем. Мы устроились весьма неплохо; у меня была хорошая и расширяющаяся практика, и мы обзавелись множеством друзей; но ее это не устраивало; у нее было кое-какое имущество по праву рождения, но ее отец являлся ее опекуном и до сих пор удерживал его из злобы за ее роман со мной. Теперь же ее собирались вновь принять в милость, и она внушала мне, что мы можем вернуться и забрать ее деньги, а я сможем обосноваться там ничуть не хуже, чем где-либо еще; мы будем жить в достатке и счастье среди ее друзей и привычной обстановки. Об этом мне твердили изо дня в день, пока мне не опротивело самое звучание этих слов. Я видел, что она одержима или, как выразился бы голландский лекарь, «околдована» идеей вернуться, и в конце концов, после пяти счастливых месяцев в Гошен, в недобрый час я согласился поехать с ней домой.



 













ГЛАВА V. КАК ШЕЙМЕРЫ МЕНЯ МУЧИЛИ.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ШЕЙМЕРУ — МИР, А ЗАТЕМ СУМАСШЕДШИЙ ДОМ — УЖАСНАЯ СЕМЕЙНАЯ ССОРА — БЕГСТВО В ПОИСКАХ УБЕЖИЩА — СНОВА ЭТА ШАЙКА — ПОЛНОЧНЫЙ АРЕСТ — БОРЬБА С ПОХИТИТЕЛЯМИ — СНОВА В ТЮРЬМЕ — О КАТОРЖНЫХ ЦЕПЯХ — ЖУТКИЙ ПОБЕГ ИЗ ТЮРЬМЫ — ПОДЗЕМЕЛЬЕ — РЕБЕНОК САЛЛИ — СТРАННЫЕ КОМПРОМИССЫ — СТАРЫЙ ШЕЙМЕР — МОЙ ТЮРЬМЩИК — ПОДПИСАНИЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА — СНОВА НА СВОБОДЕ — ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА САХИ.

Мы вернулись в усадьбу Шеймеров и были приняты благосклонно. Никакого особого энтузиазма по поводу нашего возвращения, никаких бурных проявлений восторга не наблюдалось, но они казались рады нас видеть, и все неприятное из прошлого, если и не было забыто, то молчаливо игнорировалось всеми сторонами. Мы провели приятный вечер в кругу воссоединившейся, казалось бы, семьи — отсутствовал лишь один из братьев — а на следующее утро сердечно встретились за завтраком. Я действительно начал думать, что все прежние разногласия удастся сгладить, и та милая картина, которую Сара рисовала в Гошене, — о мирном обустройстве в Пенсильвании — вполне может воплотиться в жизнь.

После завтрака я взял экипаж, чтобы съездить за три-четыре мили к человеку, который задолжал мне денег за медицинские услуги его семье, и отсутствовал у Шеймеров часа три-четыре. Во время этого недолгого отсутствия я не мог не думать с искренним удовлетворением о том счастье, которое испытывает Сара, наконец-то утолив свою тоску по родному дому. Должно быть, теперь она счастлива, думал я. Никакой тоски по дому и полное, окончательное примирение с семьей; вся злоба, оскорбления и побои забыты или прощены; она возвращена на свое место в семье, и даже ее нежелательный муж принят с распростертыми объятиями.

Но какая же огромная пропасть лежит между фантазией и реальностью. За время моего недолгого отсутствия домой вернулся тот самый брат, в котором, казалось, концентрировалась вся ненависть семейства ко мне за то зло, которое они мне приписывали по отношению к младшей дочери, полюбившей меня. По возвращении я застал мирный дом, оставленный мной утром, в полном сумасшедшем доме. Сара была буквально вне себя от ужаса. Все домочадцы оскорбляли ее. Вернувшийся брат особенно изощрялся, осыпая ее самыми грязными ругательствами, какие только мог припомнить. Позднее я узнал, что он занимался этим с самого момента своего появления в доме в тот день, когда застал ее дома и услышал, что я нахожусь с ней. Они вытянули, точнее, вырвали из нее секрет, который я ей доверил, — что у меня есть другая жена, с которой я «разлучен», но не разведен. Мое внезапное появление в этой обстановке подействовало вовсе не как елей на раны, а как искра в пороховой бочке. Едва заметив меня на пороге, Сара воскликнула:

«О! Муж мой, давай уедем отсюда».

Ее мать повернулась и закричала мне, чтобы я немедленно убирался, иначе меня убьют. Тем временем во дворе собиралась та самая толпа, которая, казалось, всегда была наготове у братьев Шеймеров. Мне удалось подойти к Саре достаточно близко, чтобы сказать, что на следующий день я пришлю за ней человека, и тогда, если она захочет уйти со мной, ей нужно будет попытаться вырваться от семьи. После этого я прорвался через толпу и выбежал на дорогу. Полагаю, шайка лишь смутно представляла себе ситуацию, иначе они бы набросились на меня и, возможно, убили. Они знали, что у Шеймеров «что-то стряслось», но не знали точно что. Оказавшись на дороге, я собирался перебраться в Белвидер, а оттуда в Оксфорд, где нашел бы надежное убежище у своего друга Бостонского Янки.

Лучше бы я так и поступил; но я был глупцом; я думал, что смогу помочь Саре, оставаясь поблизости; я мог увидеть ее на следующий день; я даже мог бы вытащить ее из дома, и тогда мы смогли бы снова бежать вместе и вернуться в Гошен, где были так счастливы. Поэтому я направился в трактир в трех милях выше дома Шеймеров и оставался там до конца дня, обдумывая планы освобождения Сары. Я думал только о ней. Странно, что я ни разу не осознал, в каком опасном положении нахожусь сам — что, сколь бы твердо ни верил я в то, что женат на Саре, перед лицом закона я являлся преступником, подлежащим аресту и наказанию. Ничего этого мне и в голову не приходило. Я видел в гостинице одного или двух членов той шайки, что околачивалась у Шеймеров, но они не пытались меня тронуть, и я не обратил на них особого внимания. Я тогда не знал, что они были шпионами и следили за каждым моим шагом. В девять часов я лег спать. Около полуночи меня грубо разбудили и приказали встать. Не дожидаясь, пока я подчинюсь, пятеро вошедших в комнату мужчин стащили меня с постели, и прежде чем я успел натянуть одежду, на меня надели наручники. Затем один из них, назвавшийся констеблем из Истона, предъявил ордер на мой арест. В чем именно обвиняли, мне не сообщили. Меня спустили вниз, усадили в повозку, конвоиры уселись следом, и лошади тронулись в сторону Истона. По дороге мы проезжали мимо дома Шеймеров, и я заметил свет в окне Сары. Я вспомнил, как во всем этом бедламе, царившем в доме тем утром, она все повторяла: «Я пойду с ним». Я вспомнил, как всего несколько месяцев назад ее жестоко пороли в этой самой комнате, чтобы «выбить из нее дьявола». Я помнил и множество счастливых, счастливых часов, проведенных нами вместе. И вот я — в наручниках, волочимый повозкой неизвестно куда.

Размышления размышлениями, но всё это время я пытался избавиться от наручников и наконец ухитрился освободить одну руку. Выждав удобный момент, когда мы подъехали к лесному массиву, я резко вскочил и выпрыгнул из повозки. Ночь была очень темной, и, бросившись в лес, я с такой силой налетел на дерево, что свалился с ног и едва не потерял сознание. Двое мужчин набросились на меня в тот же миг. После короткой схватки мне удалось вырваться и снова побежать. Я бы спасся, но дорогу мне преградил высокий дощатый забор, а сил перелезть через него уже не оставалось. Преследователи, неотступно следовавшие по пятам, настигли меня. В завязавшейся драке я вытащил складной нож и полоснул одного из них, сильно порезав ему руку. После этого они скрутили меня. Меня поволокли к дороге, принесли из повозки веревку, связали мне руки и ноги и в конце концов доставили в Истон.

Было уже близко к рассвету, когда меня затолкнули в тюрьму. Одиночных камер там не было — только большие помещения человек на дюжину каждое, и меня поместили в одно из таких помещений вместе с несколькими арестантами, ожидаврими суда или уже осужденными и дожидавшимися этапирования на каторгу. Прошло день или два, прежде чем я выяснил, за что меня сюда упрятали. Затем явился голландский помощник шерифа, он же тюремный надзиратель, и сообщил, что меня держат по обвинению в двоемужестве, добавив для утешения, что дело мое швах и мне светит верных пять-шесть лет тюремного заключения в исправительном учреждении штата. Я хорошо знал Истон и послал за адвокатом Литгривом за помощью и советом. Я также отправил весточку своей сводной сестре в округ Делавэр, штат Нью-Йорк, и через день-два она приехала навестить меня, выдав мистеру Литгриву гонорар в сто долларов. Мой адвокат отправился к Шеймерам, а вернувшись, сообщил, что надеется спасти меня от тюрьмы штата — во всяком случае, он задействует всё свое влияние на семью ради этой цели; однако мне следует приготовиться к долгому сидению в тюрьме. Что именно это значило, я тогда не понял, но узнал позже.

Вскоре после этого визита адвоката явился помощник шерифа и объявил, что «по приказу судьи» на меня должны надеть железо, что и было исполнено. Это были тяжелые кандалы весом ровно в двенадцать фунтов, и должен сказать, я носил их на протяжении всего срока моего заключения в этой тюрьме, точнее, это они носили меня — со временем они буквально впились в кость. К тому моменту я уже неделю находился здесь и успел прекрасно изучить нрав этого заведения. Оно было неописуемо грязно; никаких попыток навести порядок даже не предпринималось. Заключенных полуморили голодом, причем нередко пища оказывалась настолько мерзкой, что от нее отказывались даже те, кто умирал с голоду. Тюремный надзиратель отличался жестокостью и злобой, находя удовольствие в истязании узников. Иногда под предлогом проверки надежности моих кандалов он заходил и так их выкручивал и поворачивал, что я испытывал невыносимую боль, а из ран, проделанных этими жестокими кандалами, сочилась кровь. Своим языком он тоже сыпал оскорблениями направо и налево. Разумеется, он был трусом и никогда не решался войти в камеру к заключенным без оружия. Это правдивый снимок внутренней обстановки тюрьмы в Истоне, штат Пенсильвания, какой она была несколько лет назад; возможно, с тех пор что-то изменилось — ради человечности хочется на это надеяться.

Проведя в этой тюрьме около шести недель и хорошо сойдясь со своими сокамерниками, я однажды поделился с ними результатами своих наблюдений:

«Вон там, — сказал я, указывая на определенный участок стены, — есть плохо закрепленный камень, который при небольшом усилии можно вытащить, и останется дыра, достаточно большая, чтобы мы могли выбраться наружу и отправиться куда пожелаем».

Осмотр вынес единогласный вердикт в пользу попытки побега. Не имея иных инструментов, кроме столового ножа, мы по очереди выковыривали раствор со всех сторон камня, а когда надлежало заглянуть надзирателю или кому-то из его подручных, завешивали камень старым одеялом, что не вызывало никаких подозрений, так как висело в изголовье одной из железных коек. За двенадцать дней мы завершили работу и смогли вытащить камень. Лаз получился достаточно просторным, чтобы в него пролез человек, и нам оставалось лишь по очереди выползти наружу и спрыгнуть на несколько футов вниз во двор. Двор этот был обнесен дощатым забором, который не составляло труда преодолеть. Я собирался идти первым, предварительно сняв кандалы (чему научился и что проделывал ежедневно, надевая их лишь тогда, когда мог подвергнуться «осмотру»), и, оставив эти железа у дверей надзирателя, намеревался как можно скорее оказаться на джерсийском берегу реки.

Свобода была близка для каждого в этой комнате, и побег был назначен на эту ночь. Но один из сидельцев оказался предателем и под предлогом разговора с надзирателем по какому-то вопросу ухитрился добиться вызова из камеры и все выболтал. Этому человеку предстоял этап в тюрьму для отбытия десятилетнего срока, и казалось странным, что при такой возможности обрести свободу он выдал план, суливший ему освобождение; но, вероятно, он боялся провала или повторного поимки с увеличением тюремного срока; с другой стороны, выдав заговор, он мог выслужиться настолько, чтобы сократить срок, а то и вовсе добиться помилования. Так или иначе, он нас предал. Надзиратель явился, обнаружил камень в указанном состоянии, и нас всех немедленно перевели в подземелье, или темную камеру, где продержали двенадцать дней на хлебе и воде. Позже мы узнали, что предатель действительно скостил себе пять лет от первоначального срока за то, что обрек своих товарищей по несчастью на двенадцать дней почти невыразимых страданий. Мы сидели не только в совершенно темной и ужасно грязной дыре, но и были наполовину голодны, а надзиратель ежедневно упивался возможностью глумиться над нашими муками.

По истечении двенадцати дней нас вернули в старую камеру, где мы обнаружили камень, накрепко зажатый железом. Более того, теперь за нами следили еще строже, и в определенные часы ежедневно в камеру заходил инспектор для проверки стен. Впрочем, это скоро приелось, и когда проверки окончательно прекратились — примерно через два месяца после нашей первой попытки, — мы сумели присмотреть в старой кладке другое место, пригодное для раскопок, и принялись за дело. Мы провоззились две недели и почти закончили работу, когда нас разоблачили.

На этот раз за свои старания мы провели в подземелье четырнадцать дней.

И тут всплывают чрезвычайные обстоятельства моего заключения. Через несколько дней после моего возвращения из подземелья в прежние покои надзиратель в один из редких периодов того, что у него сходило за хорошее расположение духа, сообщил мне, что Сара разрешилась от бремени и родила прекрасного мальчика; что она плачет и требует моего освобождения; что адвокат Сигрив хлопочет за меня; но что старик Шеймер по-прежнему упрямится и не выпускает меня. Оставляя в стороне мои чувства по поводу рождения сына, это было поистине потрясающее откровение! Напомню, мне говорили лишь о том, что мне предъявлено обвинение в двоемужестве. Меня никогда не приводили к мировому судье для предварительного разбирательства, никогда не предавали суду; и теперь выяснялось, что старый Шеймер, пенсильванский голландский фермер, обладает властью упрятать меня в тюрьму, надеть на меня кандалы и обречь на долгие месяцы, а то и годы заключения. Теперь у меня было о чем подумать на оставшийся период моего тюремного срока.

Затем последовала новая уловка Шеймеров, целью которой было доказать, что брак Сары со мной — вовсе не брак, что развязывало ей руки для замужества с любым другим мужчиной, которого ее семья могла бы ей навязать. Когда я отсидел в тюрьме уже семь месяцев, надзиратель явился однажды и заявил, что намерен снять с меня кандалы. Я ответил, что не стану утруждать его этим, поскольку, хотя я и носил их в присутствии его и его подручных до тех пор, пока они едва не свели меня в могилу, в остальное время я привык снимать их по своему усмотрению; и в доказательство я присел и через несколько минут протянул ему железа. Мужчина был ошеломлен; но, не сказав об оковах ни слова, он заговорил о другом. Он сказал, что, если я подпишу признание в том, что уже состоял в браке, когда женился на Саре Шеймер, и навсегда покину штат, меня выпустят из тюрьмы; согласен ли я? Я ответил, что не дам никакого ответа, пока не увижу своего адвоката.

Что ж, на следующий день адвокат Сигрив явился ко мне и посоветовал согласиться, на что я и пошел. Вскоре после этого меня впервые за всю эту историю доставили в суд, где судья объявил, что если я подпишу обязательство не приближаться к дому и семье Шеймеров, он меня освободит. Я подписал такую бумагу, после чего судья объявил меня свободным; однако добавил, что за разрушение мира и счастья семьи Шеймеров мне следовало бы отдать под суд и отправить на каторгу в тюрьму штата лет на десять. Воистину, семейство Шеймеров обладало огромной властью в той части страны!

Адвокат дал мне пять долларов, и я отправился в Гармони, где и заночевал. На следующий день я разыскал старого знакомого, методистского священника, и уговорил его съездить разведать, каково отношение Сары Шеймер ко мне и готова ли она приехать ко мне вместе с нашим ребенком. Он съездил туда, но старые Шеймеры заподозрили неладное и бдительно следили за ним, чтобы исключить любые контакты с Сарой. Ему все же представилась возможность перемолвиться с ней словечком, и она передала мне, что как только получит свои деньги и сможет вырваться от родителей, она непременно присоединится ко мне в любой точке земного шара. Меня одновременно предостерегли от попыток приближаться к дому, опасаясь, что отец или кто-то из братьев меня убьет.



 













ГЛАВА VI. СВОБОДНАЯ ЖИЗНЬ И РЫБАЛКА.

УХОД ЗА ДУШЕВНОБОЛЬНЫМИ — ПОХИЩЕНИЕ ПАРНЯ — АРЕСТ ЗА КРАЖУ СОБСТВЕННЫХ ЛОШАДИ И ПОВОЗКИ — РЫБАЛКА НА ОЗЕРЕ УИНИПИСЕОГИ — СВОЕБРАЗНЫЙ ХОЗЯИН — ЖЕНЩИНА С БОЧКУ РАЗМЕРОМ — УМЕНЬШЕНИЕ БОЧКИ ДО МЕШКА — УДИВИТЕЛЬНОЕ СБЫТИЕ СНОВИДЕНИЯ — УСПЕШНАЯ ВРАЧЕБНАЯ ПРАКТИКА — НАПРЯЖЕННАЯ ЗИМА В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ — ЧАРЫ КАПИТАНА БРАУНА — Я ЕДУ В НЬЮАРК, НЬЮ-ДЖЕРСИ.

На следующий день я покинул Гармони и пешком добрался до Порт-Джервиса на линии железной дороги Эри в штате Нью-Йорк, куда прибыл поздно ночью — совершенно сбивши ноги, больной и сломленный духом. Я остановился в гостинице, а наутро почувствовал себя тяжело больным. По моему вопросу мне посоветовали обратиться к вдове, которая пообещала выходить меня и позаботиться обо мне. Я болел две недели, а тем временем моя сводная сестра из округа Делавэр, которой я сообщил о своем состоянии, прислала мне денег на расходы, и когда я достаточно окреп для поездки, я отправился в дом этой сестры в Сидни, где пробыл несколько дней, пока окончательно не выздоровел и не набрался сил.

Подыскивая себе какое-нибудь занятие, я услышал от знакомого о возможности пристроить толкового человека в Ньюбери для ухода за восемнадцатилетним юношей, страдавшим душевным расстройством. Я отправился туда, встретился с его отцом, и тот поручил мне заботу о сыне. Я присматривал за ним четыре месяца, причем последние два месяца мы путешествовали вместе, и в конце концов я вернул его родным в значительно улучшившемся состоянии. Родственники другого душевнобольного из Монтгомери, что близ Ньюбери, наслышавшись о моих успехах с этим юношей, прислали за мной гонца. Я поехал туда и обнаружил человека, который страдал помешательством уже семь лет, но вел себя тихо и прилично, разве что был «не в своем уме». Я взялся сделать все возможное для его исцеления. Отец моего ньюберийского пациента щедро заплатил мне, и благодаря врачебной практике и продаже лекарств во время разъездов я скопил несколько сотен долларов, так что к моменту прибытия в Монтгомери у меня уже была хорошая лошадь с повозкой, обошедшаяся мне в пятьсот долларов. Поэтому, когда мой новый пациент находился под моим присмотром и контролем уже два месяца, я предложил ему попутешествовать со мной в моей повозке по различным окрестным уголкам штата. Родным эта идея пришлась по душе, и мы провели в разъездах около четырех месяцев, останавливаясь кое-где на несколько дней, в течение которых я практиковал где удавалось и продавал медикаменты, выручая деньги. По истечении этого времени я вернулся в Монтгомери с пациентом, которого, как мне кажется, удалось полностью вернуть к норме, и его отец, помимо покрытия фактических расходов на нашу поездку, выплатил мне шестьсот долларов.

Вернувшись в Сидни, я узнал, что моя первая и худшая жена в то время жила с детьми в Унадилле, в нескольких милях по другую сторону реки в округе Отсего. У меня не было никакого желания видеть ее, но в то же время я услышал, что моего младшего мальчика, десятилетнего паренька, отправили работать на ферму в трех милях оттуда и что за ним плохо ухаживают. Я съездил туда, чтобы разобраться, и после некоторых расспросов мне сказали, что мальчик в это время в школе. Придя к школе и спросив о нем, школьная учительница, которая меня знала, стала отрицать, что он здесь, но я прорвался внутрь, нашел его и увидел, что он был жалким, оборванным, несчастным заморышем. Я вывел его, посадил в экипаж и взял с собой в задуманную тогда поездку в Амстердам, штат Нью-Йорк, остановившись в первом же городке, чтобы прилично его одеть. Мальчик поехал со мной охотно, на самом деле он был рад уехать, и в свое время мы прибыли в Амстердам, а оттуда отправились в Трой.

Не прошло и двух часов по прибытии в Трой, как меня арестовали за кражу собственной лошади и повозки! Мою выездную экипировку отобрали, и я очутился в мрачном заточении. Мне не потребовалось много времени, чтобы раздобыть залог, и тогда я принялся выяснять, что это значит. Мне показали листовку с описанием моей внешности, указанием моего имени, описанием моей лошади и предложением вознаграждения в пятьдесят долларов за мой арест. Она была подписана неким Бенсоном из Кингстона, округ Салливан, штат Нью-Йорк. Тут я вспомнил, что, когда я путешествовал со своим душевнобольним пациентом из Монтгомери через округ Салливан, я сошелся с неким Бенсоном, весьма словоохотливым малым, который завязал со мной знакомство, а когда я был в Кингстоне, он пару раз катался со мной в экипаже. Однажды он сказал мне, что знает девушку как раз за городом, которая страдает припадками, и хотел узнать, не могу ли я что-нибудь для нее сделать; что ее отец богат и заплатит хорошую цену за ее исцеление. Я пошел посмотреть на девушку и сделал по меньшей мере достаточно, чтобы заработать гонорар в сто долларов, который ее отец с радостью мне заплатил. Бенсон также познакомил меня с некоторыми другими людьми, которые оказались для меня выгодными пациентами. Я думал, что он был мне очень хорошим другом, но он оказался хладнокровным, расчетливым негодяем. Он задумал украсть у меня лошадь и повозку и принялся за это расчетливо и хладнокровно. Сначала он выпустил листовку, которая стала причиной моего ареста в Трое, куда, как он знал, я направлялся. Затем, как выяснилось, когда он приехал в Трой, чтобы поддержать судебный иск против меня, он подделал купчую. Дело слушалось в суде и было решено в мою пользу. Бенсон подал апелляцию, и вновь было вынесено решение, что лошадь принадлежит мне. Тогда я предъявил ему обвинение в лжесвидетельстве и подлоге, и по каждому пункту с него взяли поручительство на четырнадцать сотен долларов для явки в суд. Каким-то образом он так и не явился, и forfeiture ли он залог или иным образом ускользнул сквозь «сети закона», я так и не узнал и с тех пор, как он попытался меня облапошить, больше его не видел. Но эти разбирательства продержали меня в Трое больше месяца, и чтобы заплатить адвокату и прочим расходам, я в конце концов продал лошадь и повозку, которые тот негодяй пытался у меня украсть.

Отвезя мальчика в Сидни и поручив заботам моей сводной сестры, я отправился в Бостон, где встретил двух своих приятелей, которые собирались в Мередит-Бридж, штат Нью-Гэмпшир, порыбачить со льда на озере Уинниписаки. Стоял ранний январский день 1853 года, погода была хорошая, ясная и холодная. Они описывали ловлю как превосходную и говорили, что каждый день можно вылавливать массу великолепной озёрной форели и щуки-пикареля, и уговаривали меня поехать с ними. Поскольку у меня на несколько дней не было никаких особых дел, я поехал. Когда мы добрались до Мередит, мы остановились в таверне возле озера, которой владел один из самых странных хозяев, каких мне доводилось встречать. После хорошего ужина, когда мы сидели в баре, хозяин подошел ко мне и сразу же завел разговор следующим образом:

— Ну-ка, откуда ты вообще родом?

— Из Бостона, — ответил я.

— Ну а кто ты такой вообще?

— Ну, я занимаюсь врачебной практикой и хожу за больными.

— Ишь ты! Ну а кого-нибудь вылечить доводилось?

— О, порой; вообще-то довольно часто.

— Ишь ты! Ну так вот, здесь в Лейк-Виллидже живет одна женщина, жена эсквайра Блейсвелла, у которой водянка уже лет двенадцать; всё опухает и опухает, пока мне не говорят, что она теперь размером с бочку, и у нее было сто врачей, и чем больше у нее врачей, тем больше она становится; что ты на это скажешь?

Я ответил, что это вполне вероятно, а затем отвернулся от хозяина, чтобы поговорить с друзьями о нашей предстоящей рыбной ловле на завтра, мысленно сделав пометку насчет жены эсквайра Блейсвелла в Лейк-Виллидже.

На следующее утро после завтрака мы вышли на озеро, прорубили во льду лунки, расставили снасти, и до обеда поймали несколько прекрасных форелей и пикарелей, самую крупную и лучшую из которых мы положили в ящик со льдом и отправили в подарок президенту Пирсу в Вашингтон. Накануне мы договорились порыбачить для него в первый день и отправить ему лучшие экземпляры, какие сможем добыть из его родного штата. После обеда мои друзья снова собрались на лед, а я сказал им, что «думаю, со мной этого делать не стоит, рыбы на сегодня я наловил достаточно». Они настаивали, чтобы я пошел, но я ответил, что предпочитаю прогуляться и осмотреть окрестности. Так они отправились к озеру, а я пошел пешком в Лейк-Виллидж.

Я вскоре отыскал дом мистера Блейсвелла, и так как служанка, вышедшая к двери, сообщила мне, что мистер Блейсвелл не дома, я попросил повидать миссис Блейсвелл и был препровожден к этой даме. Она была не совсем той «бочкой», о которой заявлял хозяин таверны, но это был один из самых тяжелых случаев водянки, какие мне доводилось видеть. Я представился ей, назвал свою профессию и сказал, что зашел к ней в надежде суметь принести ей хоть какое-то облегчение; что за свои услуги я ничего не прошу, если только не смогу по-настоящему ей помочь.

— О, доктор, — сказала она, — вы ничего не можете для меня сделать; за последние двенадцать лет у меня было по меньшей мере сорок разных врачей, и ни один из них мне не помог.

— Но нет никакого вреда в том, чтобы попробовать сорок первого; — произнося это, я достал из жилетного кармана и протянул на ладони несколько пилюль.

— Вот, мадам, несколько пилюль, сделанных из простого цветка, которые совершенно точно не причинят вам вреда и, я уверен, принесут вам большую пользу.

— О, Мэри! — воскликнула она, обращаясь к своей племяннице, ухаживавшей за ней. — Это мой сон! Мне приснилось сегодня ночью, что мой отец явился ко мне и сказал, что придет незнакомец с цветком в руке; что он предложит его мне, и если я его приму, то исцелюсь. Ступай принеси стакан воды, и я немедленно приму эти пилюли.

— Неужели, — сказала Мэри, — вы собираетесь принимать лекарство этого незнакомца, ничего не зная ни о нем самом, ни о нем?

— Именно так и собираюсь; ступай принеси воды.

Взяв лекарство, она рассказала мне, что ее отец, скончавшийся два года назад, был врачом и тщательно занимался ее недугом, пока был жив; но что у нее был свой собственный характер, и она посылала за другими врачами повсюду — и далеко, и близко, хотя и без хороших результатов.

— Вы пришли ко мне, — продолжала она, — и хотя я не суеверна, ваше появление с цветком в руке, образно говоря, до такой степени точно совпадает с моим сном, что я собираюсь довериться вашей заботе.

Затем она спросила, живу ли я поблизости, и я ответил, что нет; что я просто приехал из Бостона с двумя друзьями, чтобы попробовать порыбачить несколько дней со льда на озере.

— Думаю, здесь вы сможете порыбачить с большей пользой, — сказала она. — Вы можете получить массу практики в селениях и на фермах вокруг этого места; во всяком случае, оставайтесь пока и возьмитесь за мой случай, и я щедро вам заплачу.

Я вернулся в Мередит-Бридж — кажется, теперь он называется Лакония — и порыбачил со своими друзьями еще один день. Когда они собрались упаковывать вещи и возвращаться в Бостон, я изумил их известием, что остаюсь здесь на неопределенный срок, возможно на месяцы, и что верю, будто смогу найти хорошую практику в Мередите и прилегающих местах. Итак, они уехали, а я отправился в Лейк-Виллидж и сделал это приятное место своей штаб-квартирой.

Шли недели, и если миссис Блейсвелл, когда я впервые ее увидел, была бочкой, как выразился мередитский трактирщик, то под моим лечением она вскоре стала бочонком, а через четыре месяца исцелилась полностью и была так же здорова, как любая женщина в штате. Дел у меня тоже было столько, сколько я мог осилить, и все это время я был очень занят и счастлив.

В мае я отправился в Эксетер, курсируя между ним и Портсмутом и находя себе работу до конца июля. Находясь в Портсмуте во время одного из своих последних визитов туда, я получил визит от капитана дальнего плавания по фамилии Браун, который сказал мне, что слышал о моих успехах в случаях с водянкой и что я должен поехать в Ньюарк, штат Нью-Джерси, и осмотреть его дочь. «Оплата, — говорил он, — роли не играет; вы должны поехать». Я ответил ему, что уже завершил свои дела в этой окрестности и что, когда отправлюсь в Нью-Йорк, как и собирался сделать в скором времени, то загляну в Ньюарк и осмотрю его дочь. Несколько дней спустя, когда я уладил свои дела и собрал деньги по счетам в Портсмуте и Эксетере, я отправился в Нью-Йорк, а оттуда в Ньюарк.



 













ГЛАВА VII. СВАДЬБА С ВДОВОЙ И ЕЁ ПОСЛЕДСТВИЯ.

Я ЖЕНЮСЬ НА ВДОВЕ — ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ СЧАСТЬЯ — ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ ТАЙНА И ПОСЛЕДСТВИЯ — БРАТ ВДОВЫ — ВНЕЗАПНЫЙ ПОБЕГ ИЗ НЬЮАРКА — В ХАРТФОРДЕ, ШТАТ КОННЕКТИКУТ — СЕСТРА МОЕЙ ЖЕНЫ ПРЕДАЕТ МЕНЯ — СУД ЗА ДВОЕМУЖЕСТВО — ПРИГОВОР К ДЕСЯТИ ГОДАМ ЗАКЛЮЧЕНИЯ — Я СТАНОВЛЮСЬ «КАТУШЕЧНЫМ МАЛЬЧИКОМ» — ХОРОШИЙ ДРУГ — ГУБЕРНАТОР ПРАЙС НАВЕЩАЕТ МЕНЯ В ТЮРЬМЕ — ОН МИЛУЕТ МЕНЯ — ДЕСЯТИЛЕТНИЙ СРОК ИСПОЛНЕН ЗА СЕМЬ МЕСЯЦЕВ.

Зачем на свете капитан Браун вообще искушал меня перспективой прибыльного пациента в Ньюарке? У меня не было никаких мыслей ехать в этот город, и никаких дел там, кроме как попытаться вылечить дочь капитана Брауна. С моей брачной мономанией отправляться в новое место, где я увижу новые лица и где меня подстерегнут новые искушения, было все равно что совать руку в огонь. И когда я отправился в Ньюарк, я поехал лишь для того, чтобы, как я предполагал, осмотреть единственного пациента; но капитан Браун уговорил меня остаться, чтобы поухаживать за его дочерью, и заверил, что он и его друзья обеспечат мне хорошую практику. Так оно и вышло. Через два месяца моя врачебная практика шла столь же успешно, как и в любом другом месте, где я обосновывался. Я мог бы полностью сосредоточиться на своем деле и за несколько лет нажить солидное состояние. Но, как назло, — что я тогда, по странному заблуждению, считал большой удачей, — когда я пробыл в Ньюарке около двух месяцев, я познакомился с дородной, симпатичной вдовой, миссис Элизабет Робертс. Я и по сей день утверждаю, что это она ухаживала за мной, а не я за ней. Она была хороша собой, обаятельна и имела изрядную долю имущества. Я попался в ловушку. Она говорила, что одинока; она вздыхала, она улыбалась, и я был потерян.

О, если бы я последовал наставлению старшего Уэллера: «Остерегайтесь вдов!»; о, если бы я никогда не видел вдову Робертс или, вернее, чтобы она никогда не видела меня. Через восемь недель после нашей первой встречи мы поженились. У нас была пышная свадьба в ее собственном доме, и присутствовали все ее друзья. У меня была хорошая практика со столькими пациентами, сколько я мог обслужить; у нее был хороший дом, и мы зажили с намерением быть очень счастливыми.

В течение шести недель, всего шести недель, кажется, мы были таковыми. Мы могли бы быть счастливы еще шесть недель, шесть месяцев, шесть лет; но увы! Я был глупцом: я доверил ей тайну моего первого брака и разлуки, а она доверила ту же тайну своему брату, зажиточному каретнику из Ньюарка. Что до Элизабет, она говорила, что ей все равно; раз уж разлука была взаимной и окончательной, раз прошло столько лет и особенно раз я не видел эту женщину ровно шесть лет и не должен был знать, жива она или мертва, ну так это было равносильно разводу, — так рассуждала Элизабет, и точно так же рассуждал я сам, и именно эти рассуждения ввергли меня в бесчисленные трудности, не говоря уже о кутузках и тюрьмах. Но у брата были на этот счет свои сомнения, и он приходил и говорил со мной на эту тему несколько раз. Мы поссорились из-за этого. Он пригрозил арестовать меня за двоемужество. Я сказал ему, что если он сделает хоть шаг в этом направлении, я его отлуплю. Тогда он добился того, что меня привели к мировому судье за угрозы в его адрес с целью заставить меня дать обязательство сохранять мир. Я нанял адвоката, который провел мое дело настолько искусно, что судья заключил, будто против меня нет состава преступления.

Но этот адвокат сообщил мне, что брат даже тогда готовит для меня новые розги и что мне лучше убираться отсюда. Я последовал его совету, отправился в дом вдовы, упаковал свой чемодан, собрал те деньги, до которых мог легко дотянуться, и с тремястами долларами в кармане отправился в Нью-Йорк, переночевав в ту ночь в гостинице на Кортленд-стрит.

На следующее утро я переправился в Джерси-Сити, нанял верховую лошадь и поскакал в Ньюарк. Какова была точная цель моей поездки, я, пожалуй, и сам не знал; но у меня наверняка имелось какое-то смутное представление уговорить Элизабет покинуть Ньюарк и присоединиться ко мне в Нью-Йорке или где-нибудь еще. Признаюсь также, что я находился под большим или меньшим воздействием спиртного, причем значительно большим, чем меньшим. Тем не менее никто бы не заметил этого по моему виду или манере поведения. Я подьехал прямо к дому Элизабет, привязал лошадь и вошел в дом. В тот момент, когда жена увидела меня, она закричала:

— Ради бога, убирайся из этого дома и из города как можно скорее; они выслеживают тебя со вчерашнего дня; у них есть ордер на твой арест; не оставайся здесь ни единой минуты!

Я спросил ее, готова ли она последовать за мной, и она ответила, что сделала бы это, если бы только осмелилась, но ее брат поднял страшный шум и поклялся, что упрячет меня в тюрьму во что бы то ни стало; мне лучше вернуться в Нью-Йорк и ждать развития событий. Я направился к двери и отвязывал коня, когда брат и полдюжины других набросились на меня. Я вскочил в седло. Они попытались остановить меня; излишне ретивый брат даже схватил меня за ногу; но я прорвался сквозь толпу и помчался как безумный в Джерси-Сити, вернул лошадь в конюшню, переправился на пароме в Нью-Йорк, заехал в свою гостиницу, забрал чемодан и отправился в Хартфорд, штат Коннектикут, куда прибыл вечером.

Это было в июне 1854 года. Я остановился в старой биржевой гостинице на Стейт-стрит и очень скоро обзавелся хорошей практикой. Действительно, кажется, будто в своих медицинских делах я всегда был достаточно успешен — все мои злоключения происходили по брачной части. Когда я пробыл в Хартфорде около трех месяцев и прочно обосновался, я подумал, что съезжу в Нью-Йорк к замужней сестре Элизабет, которая там жила, и постараюсь выяснить, как обстоят дела в Ньюарке. Что я узнал об этом полностью, если не сказать к своему удовлетворению, обнаружится вскоре.

Когда я постучал в дом сестры, служанка сказала мне, что та ушла, но вернется через час; поэтому я оставил свое имя, пообещав зайти снова. Я вернулся во второй половине дня, около часу, и сестра была дома, но отказалась со мной видеться. Когда я спускался по ступенькам, полицейский, который, казалось, слонялся по другую сторону улицы, поманил меня пальцем, и, ничего не подозревая, я перешел дорогу, чтобы узнать, что ему нужно. Он всего лишь хотел узнать мое имя, и когда я назвал его, он сообщил мне, что я его арестант. Я спросил: по какому обвинению? — и он ответил: «как беглый преступник из Нью-Джерси».

И это за то, что я взял на себя труд приехать из Хартфорда справляться о здоровье жены! Ее сестра, едва горничная сказала ей, что я заходил и зайду снова, отправилась в ближайший полицейский участок и сделала донос либо изложила обстоятельства, приведшие к расстановке этой новейшей ловушки для меня. Полицейский привел меня к мировому судье, который отправил меня в «Томбс». По прибытии туда мне удалось раздобыть адвоката, вернее, один из местных прихвостней подобрал меня и заявил, что за двадцать пять долларов вытащит меня на свободу часа через три-четыре. Я отдал ему деньги, и с того дня и по сей день я больше его не видел. Я пролежал в камере всю ночь, а на следующее утро брат Элизабет, которому сестра из Нью-Йорка послала весть, что я в клетке, приехал из Ньюарка повидать меня. Он сказал, что сочувствует мне, но намерен «довести дело до конца». Затем он спросил, поеду ли я в Ньюарк без требования от губернатора Нью-Джерси, и я ответил, что нет; после чего он ушел, не сказав больше ни слова, и я весь день ждал вестей от адвоката, которому отдал двадцать пять долларов, но тот так и не появился.

Поэтому на следующий день, когда брат пришел и задал мне тот же вопрос, я ответил, что поеду; в чем проявил глупость, ибо должен был сообразить, что у него были сутки на получение требования и что он мог фактически подать прошение о нем, но не получить его, а каждая задержка играла на руку моим шансам на спасение. Но у меня не было никого, кто мог бы дать совет, и потому я покорно отправился с ним и офицером к парому, переправился через реку и на поездах доехал до Ньюарка. Меня тотчас привели к мировому судье, который после слушания дела обязал меня явиться в суд по обвинению в двоемужестве под залог всего в одну тысячу долларов.

Если бы я мог выйти на улицу, то раздобыл бы этот сравнительно ничтожный залог за полчаса; находясь же в тюрьме, я послал за знакомым человеком и отдал ему свои золотые часы и сто долларов — все деньги, что у меня были, — чтобы он внес за меня залог, пообещав это сделать; однако он не сделал для меня ничего, кроме того, что обокрал меня.

Ко мне приходил адвокат и предлагал взять мое дело за сто долларов, но у меня не было денег, чтобы ему заплатить. Тогда я послал в Нью-Йорк за знакомым адвокатом, и когда тот пришел навестить меня, он взглянул на дело точно так же, как Элизабет и я; то есть посчитал, что долгая разлука между моей первой женой и мной и мое предполагаемое неведение относительно того, жива она или мертва, дают мне полное право жениться снова. По крайней мере, он думал, что любой суд сочтет это смягчающим обстоятельством, и пообещал присутствовать на моем суде и помочь мне всем, чем сможет.

Я провел в тюрьме Ньюарка девять месяцев в ожидании суда. Все это время я почти ежедневно ссорился с тюремщиком, который безобразно со мной обращался и говорил, что я должен отправиться в государственную тюрьму и провести там всю жизнь. Однажды он схватил меня, и я ударил его, за что был посажен в темный карцер на сорок восемь часов. Наконец настал день моего суда. Суд назначил мне адвоката, ибо у меня не было денег оплатить его услуги, а мой нью-йоркский друг был тут как тут, чтобы давать советы и помогать. У меня были свидетели, чтобы доказать продолжительность времени, прошедшего с момента разлуки с первой женой, и мы также подняли вопрос о том, был ли мировой судья, венчавший меня, действительно законным мировым судьей. Судебное разбирательство заняло два дня. Наверное, так думают все заключенные, но судья настраивал против меня по каждому пункту; присяжные совещались два часа, а затем вернулись за советом по сомнительному вопросу; судья обрушил на них еще одну тираду против меня, и через час они вернулись с вердиктом «виновен». Я вернулся в тюрьму и два дня спустя был доставлен для оглашения приговора, который звучал так: «десять лет каторжных работ в государственной тюрьме Трентона».

О боже! И всё это за то, что за мной ухаживала и меня завоевала вдова!

На следующий день меня в оковах доставили в Трентон. Тюремный надзиратель, желавший меня утешить, сказал, что для такого преступления мой приговор ужасен и что он не верит, будто мне придется отбыть его половину. Судя по моему тогдашнему состоянию, я не верил, что проживу и треть этого срока. После того как я прошел через череду стандартных вопросов и меня облачили в тюремную робу, мне на лицо натянули капюшон, словно собираясь повесить, и в таком ослепленном виде водили кругами — очевидно, чтобы дезориентировать меня относительно внутреннего устройства тюрьмы на тот случай, если у меня когда-нибудь возникнет мысль совершить побег. Наконец меня привели к дверям камеры и сняли капюшон. Строго говоря, «камер» в этой тюрьме не было — по крайней мере, я их никогда не видел; там были просторные комнаты на двоих заключенных, где можно было не только жить, но и работать. Я оказался в комнате с человеком, который ткал ковры, и меня тут же обучили искусству наматывания для него пряжи на бобины — фактически я должен был стать его «катушечным мальчиком».

Я занимался этим монотонным трудом два месяца, после чего сказал надзирателю, что мне не нравится это дело и хочется попробовать что-нибудь поразнообразнее. Тогда он определил меня наплетать сиденья для тростниковых стульев, что предоставило мне другую комнату и другого соседа, и я оставался на этой работе до конца пребывания в тюрьме. Через три недели я мог оплести один стул, в то время как мой товарищ делал нормой девять или десять стульев в день; но я сказал надзирателю, что не намерен надрываться на работе или работать вообще, если смогу этого избежать. Он оказался очень милым парнем, лишь посмеялся и позволил мне делать то, что хочется. Воистину, я не мог жаловаться на обращение со мной ни в каком отношении; у меня была хорошая чистая комната, хорошая кровать, а пища была здоровой и сытной. Но тут была эта ужасная, ужасная кара — десять долгих лет такой жизни, если удастся до нее дожить.

Когда я пробыл в заключении почти семь месяцев, однажды меня навестил портной-мужчинник, которого я хорошо знал в Ньюарке и который шил мне костюмы, включая свадебный, когда я женился на вдове Робертс. Заседал легислатурный орган, и он был членом Сената. Он знал все обстоятельства моего дела и присутствовал на моем суде. После первых приветствий он с хохотом произвел следующие слова:

— Ну, доктор, одежка-то у вас не совсем та, что бывал я рад вам поставлять.

— Да, — ответил я, — зато, пожалуй, она долговечнее.

После еще кое-каких подначек и болтовни он заставил меня рассказать ему всё о моем первом браке и последующей разлуке, а побеседовав некоторое время, ушел, пообещав навестить меня снова. Я счел это лишь дружеским визитом, за который был признателен, и не придал этому особого значения. Но через несколько дней он пришел снова и после общего разговора сообщил мне, что в мою пользу затевается движение, которое может принести лучшие из новостей; что он не только поговорил со своими друзьями в легислатуре и заручился их сочувствием и помощью, но и изложил все обстоятельства от начала до конца губернатору Прайсу; что губернатор в скором времени посетит тюрьму, и тогда я должен изо всех сил постараться оправдать себя.

Через день или два губернатор приехал, и мне представилась возможность изложить свою историю. Я рассказал ему всё о своем первом несчастливом браке и разлуке. Он ответил, что знает факты, а также что недавно получил на этот счет письмо от моего старшего сына и прочитал его с большим интересом. Тогда я воззвал к милосердию губернатора; мой приговор был возмутительно суров и казался продиктованным чуть ли не личной злобой; я умолял его помиловать меня; я опустился перед ним на колени и просил о милости. Он велел мне не падать духом; сказал, что через несколько дней снова будет в тюрьме и повидается со мной. Затем он удалился.

Я тут же составил прошение, которое мой друг в Сенате распространил среди легислаторов для сбора подписей, а впоследствии отправил в Ньюарк, заручившись подписями некоторых из самых уважаемых людей этого города. Затем документ вернули мне, и две недели спустя, когда губернатор снова прибыл в тюрьму, я вручил его ему, и он положил его в карман.

Спустя два дня губернатор Прайс прислал в тюрьму мое помилование. Пришел надзиратель и сообщил мне об этом, сказав, что выпустит меня через час. Затем явился надзиратель рангом пониже, который в очередной раз накинул мне на лицо капюшон и провел по внутренним помещениям — теперь меня вели охотно, — пока не привел в комнату, где выдал мою собственную одежду. Я переоделся в нее и со словом прощания напутствия и пятью долларами от начальника тюрьмы вскоре оказался на улице, снова свободным человеком. Мой десятилетний срок был исполнен ровно семью месяцами заключения.

Я отправился нанести визит губернатору Прайсу, чтобы поблагодарить его за великую благосклонность ко мне. Он принял меня ласково, некоторое время беседовал со мной, дал мне несколько добрых советов и немного денег. С ними и пятью долларами, полученными от тюремного надзирателя, я отправился в Нью-Йорк.



 













ГЛАВА VII. ПО СВЕЖИМ СЛЕДАМ.

БЛАГИЕ НАМЕРЕНИ — НАСЛАЖДЕНИЕ СВОБОДОЙ — ПОХОД ЗА ДУШЕВНОБОЛЬНЫМ — СТАРЫЙ ИСКАТЕЛЬ В НОВОМ ОБЛИКЕ — МЭРИ ГОРДОН — МОЯ НОВАЯ «КУЗИНА» — СНОВА ОБРУЧЕНЫ — ВИЗИТ К СТАРИКАМ РОДИТЕЛЯМ ДОМА — ЕЩЕ ОДИН БРАК — ОТПРАВЛЕНИЕ В ОГАЙО — СМЕНА ПЛАНОВ — ДОМАШНИЕ ССОРЫ — НЕПРИЯТНЫЕ ИСТОРИИ О МЭРИ — ВЗЯТ ПОД СТРАЖУ С ОБЯЗАТЕЛЬСТВОМ СОХРАНЯТЬ МИР — ОЧЕРЕДНОЙ АРЕСТ ЗА ДВОЕМУЖЕСТВО — ВНЕЗАПНЫЙ ПОБЕГ — ПРЯТАЛСЯ ТРИ НЕДЕЛИ НА ФЕРМЕ — ПОВТОРНО СХВАЧЕН В КОНКОРДЕ — СНОВА СБЕЖАЛ — ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПОДЗЕМНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — В КАНАДЕ.

Казалось бы, к этому моменту с меня должно было хватить всевозможных браков и заключения, которое почти неизбежно за ними следовало. Я говорил губернатору Прайсу, когда впервые умолял его о помиловании, что если он меня отпустит, то я начну новую жизнь и постараюсь во всех отношениях стать лучшим человеком. Я честно намеревался приложить все усилия, чтобы таковым стать, и по дороге в Нью-Йорк давал бесчисленные обеты относительно своего будущего благопристойного поведения. Я взял на себя обязательство, так сказать, сохранять мир — в особенности собственный мир и покой — и стал собственным поручителем. Что у меня не могло быть худшего поручителя, последующие события доказали мне к моему великому огорчению. Но я начал с чистого листа и намеревался оставить в покое спиртное; строго предаваться врачебному делу, которое мне всегда удавалось сделать прибыльным, и, главное, не иметь ничего общего с женщинами на поприще ухаживаний или брака.

С этими благими намерениями я прибыл в Нью-Йорк и направился в свою старую гостиницу на Кортленд-стрит, где меня хорошо знали и приняли тепло. Мой чемодан, оставленный там шестнадцать месяцев назад, был в целости, а на плечах у меня был хороший костюм — тот, что я снял, отправляясь в тюрьму в Трентоне и который вернули мне при выходе. Я зашел к другу, одолжившему мне немного денег, и пробыл в городе два-three дня, чтобы вкусить вновь обретенную свободу: расхаживал по городу, посещал увеселительные заведения, прекрасно проводил время и пока что держал данные себе благие обеты.

Из Нью-Йорка я отправился в Трой, и в гостинице, где остановился, познакомился с женщиной, которая рассказала мне, что ее муж находится в психиатрической лечебнице в Братлборо, штат Вермонт. Она направлялась навестить его и, если он годен к выписке, собиралась увезти его домой с собой. Я рассказал ей об успехе, которого добился, ухаживая за двумя мужчинами в Ньюбери и Монтгомери; и о том, как путешествовал с ними по стране с самыми благотворными результатами для моих пациентов. Она очень заинтересовалась, расспросила о подробностях и в конце концов решила, что этот план будет благоприятным для ее мужа. Она попросила меня поехать с ней навестить его и сказала, что если он находится в состоянии путешествовать, то будет ездить со мной, если захочет; во всяком случае, если он выйдет из лечебницы, она поручит его моей заботе. Мы вместе отправились в Братлборо, и в самый день нашего прибытия у ее муж произошел апоплексический удар, от которого он не оправился. Она увезла домой его труп, а я лишился ожидаемого пациента.

Но мне нужно было добывать средства к существованию, а потому я принялся за дело и очень скоро продал немного лекарств и рецептов, а также обзавелся парой пациентов. Я также навещал соседние селения, и за несколько недель у меня появилась очень хорошая практика. Я мог бы жить здесь тихо и зарабатывать деньги. Никто ничего не знал о моем прошлом, моих браках или несчастьях, и у меня все шло отлично, с изо дня в день увеличивающимся оборотом дел. И так я прожил почти три месяца, приобретая новые знакомства и расширяя практику с каждым днем.

Затем старый искуситель явился в новом облике, и моя брачная мономания, которую я надеялся излечить навсегда, вспыхнула с новой силой. Однажды в постоялом дворе, где я жил, я увидел миловидную девушку из Нью-Гэмпшира и познакомился с ней — настолько легко с ее стороны, — что мне следовало бы насторожиться и не иметь с ней ничего общего; но, как водится в таких случаях, здравый смысл меня оставил, и я был достаточно ослеплен, чтобы вообразить, будто влюбился.

Мэри Гордон была дочерью фермера, жившего неподалеку от Кина, штат Нью-Гэмпшир, и представляла собой симпатичную девушку лет двадцати. Она направлялась, по ее словам, навестить знакомых в Беннингтоне и пробудет там около месяца, во время которого, если я окажусь в тех краях, она надеялась, что я приду ее навестить. Мы расстались очень нежно, и через несколько дней пребывания в Беннингтоне она написала мне, назначив время для моего визита; однако дела в Братлборо шли слишком хорошо, чтобы их бросать, о чем я ей и написал. Вследствие этого неделю спустя она вернулась в Братлборо и предложила провести оставшуюся часть визита там, тем самым вводя в заблуждение своих домашних, которые думали, что все это время она находилась в Беннингтоне.

Наше мимолетное знакомство во время ее прежнего пребывания в гостинице не привлекло особого внимания, а когда она приехала теперь, я сказал хозяину, что она моя кузина; он выделил ей комнату, а я оплачивал ее счета. История с кузиной стала надежным прикрытием для нашей близости: она сидела со мной рядом за столом, ездила со мной навещать пациентов, а когда я отправлялся в близлежащие места продавать лекарства, мы почти непрерывно были вместе. Разумеется, мы обручились и собирались пожениться в самом скором времени.

Через две недели после ее прибытия я поехал с ней домой на отцовскую ферму близ Кина, и она объявила матери, что мы «помолвлены». Старики посчитали, что хотели бы узнать меня получше, но она возразила, что мы старые знакомые, она знает меня досконально и намерена выйти за меня замуж. Больше никаких возражений со стороны ее родителей не последовало, и в течение следующих нескольких дней она вместе с матерью была занята хлопотами по подготовке одежды и приданого.

Тогда я заявил о своем намерении вернуться в Братлборо, чтобы уладить свои дела в том месте, а она объявила, что поедет со мной; мне непременно будет одиноко, она сможет помогать мне со счетами и так далее. Как ни странно, ее родители не возражали против ее поездки, хотя я должен был отсутствовать две недели и жениться только по возвращении. Итак, мы поехали вместе, и я со своей «кузиной» остановился в той самой гостинице, которую недавно покинул. Две недели я был занят последними визитами к знакомым пациентам, а она обычно сопровождала меня каждый день.

По истечении этого времени мы вернулись в Кин, и через три недели мы поженились в доме ее отца, причем старики устроили для нас пышную свадьбу, на которой присутствовали все соседи и друзья семьи. Мы пожили дома две недели, а тем временем строили планы на будущее. Мы собирались отправиться в Огайо, где у нее жили кое-какие родственники, и обосноваться там. У нее в банке в Кине хранилось семьсот долларов, которые она сняла, и мы пустились в путь. Мы приехали в Трой, где провели несколько дней, и за это время оба решили, что не поедем на Запад, а вернемся в Кин и будем жить в самом городке, а не на ферме, чтобы я мог открыть там кабинет и вести практику.

Итак, мы снова вернулись к ее родителям, но прежде чем я успел завершить планы обосноваться в Кине, у нас с Мэри произошло несколько ссор, которые были похуже простых обычных семейных стычек. Двое или трое молодых людей в Кине, с которыми я успел познакомиться, подшучивали надо мной по поводу женитьбы на Мэри и наговорили мне о ней достаточно, чтобы убедить: ее прежнее прошлое было не совсем таким, каким следовало бы. Поначалу, увидев ее в Братлборо, я был слишком ослеплен ее красотой, чтобы заметить, насколько донельзя легко она завоевывалась. Ее родители тоже выказывали удивительную готовность, если не стремление, выдать ее за меня замуж. Все это вспомнилось мне теперь, и мы провели несколько очень оживленных бесед на эту тему, в которые включились старики, принимавшие сторону своей дочери, разумеется. Поочередно девица отправилась в Кин и подала жалобу, будто опасается за свою жизнь, и меня привлекли к мировому судье, обязав под залог в четырехугольник долларов сохранять мир. Я дал какому-то человеку пятьдесят долларов, чтобы он поручился за меня, а затем, вместо того чтобы отправляться с Мэри на ферму, поселился в гостинице в Кине.

Дурная репутация девушки, моя женитьба на ней, короткий медовый месяц, ссоры и их причина — все это было слишком заманчивым материалом, чтобы не расписать его в заметке, и, как я и ожидал и опасался, вся история появилась в кинской газете.

Ее перепечатали в других изданиях, и вскоре семье и другим лицам в этом месте стали приходить письма, в которых приводились некоторые сведения о моих прошлых приключениях и браках. Впрочем, я ничего об этом не ведал, пока однажды, находясь в гостинице, не был внезапно арестован за двоемужество. Но к тому времени я уже привык к подобным арестам и явился к мировому судью с твердым решением, что мне снова придется пострадать за свою брачную мономанию.

Меня арестовали как раз после обеда, и разбирательство, затянутое и долгое, продолжалось до вечера. Все в кабинете мирового судьи смертельно устали от него, особенно я, и потому я воспользовался подходящим моментом, чтобы покинуть помещение. Я бросился к двери, сбежал по лестнице на улицу и успел прилично удалиться от города, прежде чем ошеломленный судья, остолбеневший констебль и изумленные зеваки сообразили, что я ушел.

Устроили ли они после этого погоню за мной, я так и не узнал; знаю лишь одно: меня они не поймали. Я бежал, пока не добрался до дома фермера, которого лечил от какого-то недуга, и, наспех изложив обстановку, пообещал ему сто долларов, если он укроет меня, пока шумиха не уляжется и я не смогу благополучно уйти. Полагаю, он сделал бы это и из добрых побуждений, но предложенная стодолларовая купюра закрепила дело наверняка. Он сунул мои деньги в карман, а меня запер в темном чулане размером не больше пяти футов в квадрате.

Я просидел в доме этого человека больше трех недель, ни разу не выходя на улицу, и старался отработать свои сто долларов проживанием. На следующий день после моего побега прочесали всю округу — то есть леса, дороги и близлежащие селения. Им и в голову не пришло заглянуть в дом, особенно в дом, расположенный так близко к городу; и, как я слышал от своего спасителя, они телеграфировали и давали объявления обо мне повсюду.

Я предвидел все это и именно по этой причине тихо оставался там, где находился, в доме, который никто не подозревал, укрываясь в своем темном чулане всякий раз, когда кто-нибудь заходил; а болтливые соседи, заглядывающие почти каждый час, удерживали меня в этой норе чуть ли не половину времени. Я слышал собственную историю, рассказанную в том доме по меньшей мере раз пятьдесят и на пятьдесят ладов.

Наконец, когда я счел это безопасным, однажды ночью мой хозяин запряг лошадей и отвез меня на несколько миль в сторону Конкорда. Он ехал так далеко, как только смел, ибо хотел вернуться домой к рассвету, чтобы его вылазка не вызвала подозрений. В двадцати милях от Кина он высадил меня на дороге, и, пожелав ему «прощай», я зашагал в сторону Конкорда. По прибытии туда едва ли не первым человеком, которого я увидел на улице, был врач из Кина. Я думал, он меня не заметил, но он меня видел, в чем я вскоре убедился, ибо пока я ждал на вокзале поезд на север, меня арестовали.

Кинский врач затаил на меня обиду за то, что я, по его мнению, вмешивался в его врачебную практику, и в ту самую минуту, когда он меня увидел, он пустил по моему следу представителя власти. Я думал, что здесь уже безопасно садиться на поезд, ведь я сбил ноги и устал, да и уехать из Кина так быстро и далеко, как хотелось бы, мне не удалось. Я бы преуспел, если бы не тот врач.

Когда констебль привел меня к мировому судье, доктор охотно выступил свидетелем, заявив, что я являюсь беглым преступником, и изложил обстоятельства моего побега. Так меня отправили обратно в Кин под надзором того самого стража порядка, который арестовал меня на вокзале.

Я бы не стал называть имя этого констебля, если бы помнил его, но он был отличным парнем и отличался чрезвычайной впечатлительностью. Например, по прибытии в Кин он позволил мне зайти в гостиницу и собрать чемодан, чтобы отправить его в Мередит-Бридж экспрессом. Затем он передал меня властям, и меня немедленно доставили к мировому судья, от которого я ранее сбежал, причем конкордский констебль сопровождал кинского стража порядка, ведавшего моим конвоированием.

Разбирательство было коротким; меня обязали под залог в тысячу долларов явиться на суд по обвинению в двоемужестве. По дороге в тюрьму я уговорил конкордского констебля — сунув ему в руку стодолларовую купюру, — чтобы он убедил другого стража порядка пройти со мной в гостиницу под предлогом присмотра за моими вещами и сбора того, что необходимо для моего комфорта в тюрьме. Мой конкордский друг задержал другого офицера внизу — полагаю, в баре, — пока я поднимался в свою комнату. Я сунул в карман одну рубашку; расстояние от моего окна до земли составляло не больше двенадцати-пятнадцати футов, и я спустился с подоконника, а затем спрыгнул.

Я мигом выскочил со двора, на улицу и за пределы города. Уже вечерело, и все благоприятствовало моему побегу. У меня не было ни малейшего желания проводить месяцы в кинской тюрьме и еще месяцы, а то и годы — в государственной тюрьме Нью-Гэмпшира. Все мои прошлые горькие испытания тяжелой тюремной жизни толкали меня к бегству.

И я бежал. На этот раз никаких остановок у дружелюбного фермера, моего прежнего убежища; это было бы слишком большим риском. Никаких появлений в любом городе или селении, куда телеграф мог доставить описание моей внешности. Я путешествовал день и ночь пешком, причем ночью больше, чем днем, выбирая окольные пути, прячась в лесах, ночуя в амбарах и добывая еду в глухих фермерских домах.

У меня было полно денег; но такого рода путешествия недороги, и поскольку я тратил по двадцать пять центов на один-два приема пищи в день, когда решался их добыть, а спал в амбарах или под стогами сена бесплатно, мой кошелек почти не уменьшался. Я был хорошим пешеходом, и спустя неделю после той ночи, когда покинул Кин, обнаружил себя в Биддефорде, штат Мэн.

Определенное чувство безопасности возникало оттого, что я находился в другом штате, и здесь я рискнул сесть на поезд до Портленда, где пробыл два дня, попутно выписав свой чемодан из Мередит-Бриджа и получив его экспрессом. Разумеется, он был отправлен на вымышленный адрес в Мередите и пришел ко мне на ту же фамилию, под которой я зарегистрировался в гостинице в Портленде.

Я не собирался оставаться там надолго. Моему отъезду поспособствовал совет человека, который знал меня и сказал, что ему известна и моя история с Нью-Гэмпширом, и что мне лучше покинуть Портленд как можно скорее. Через полчаса после этого доброго совета я уже ехал в поезде в Канаду. В Канаде я останавливался в разных небольших городках недалеко от границы и «был в постоянном движении», пока не решил, что история с Нью-Гэмпширом немного утихла или по крайней мере пока меня не списали со счетов, после чего я снова объявился в Трое.



 













ГЛАВА IX. ЖЕНИТЬБА НА ДВУХ МОДИСТКАХ.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВЕРМОНТ — НОВЫЕ ИБЛАСНЫЕ СОБЛАЗНЫ — МАРГАРЕТ БРЭДЛИ — ВИНО И ЖЕНЩИНЫ — ФИКТИВНЫЙ БРАК В ТРОЕ — ПОДДЕЛЬНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО — МЕДИЦИНА И МОДИСТКИ — ЭЛИЗА ГЁРСНИ — КУТЕЖ В САРАТОГЕ — ЖЕНИТЬБА НА ДРУГОЙ МОДИСТКЕ — СНОВА АРЕСТ ЗА ДВОЕМУЖЕСТВО — ОДИННАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ В ТЮРЬМЕ — ДОЛГИЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС — ПРИЗНАН ВИНОВНЫМ — АПЕЛЛЯЦИЯ В ВЕРХОВНЫЙ СУД — ПОПЫТКА ПОБЕГА ИЗ ТЮРЬМЫ — ОБЕЩАНИЕ ГУБЕРНАТОРА — ВТОРОЙ СУД — ПРИГОВОР К ТРЕМ ГОДАМ ЗАКЛЮЧЕНИЯ.

Из Трои я отправился сначала в Ньюберипорт, штат Массачусетс, где у меня были кое-какие дела и где я пробыл неделю, а затем снова вернулся в Трою. После этого я поехал в Беннингтон, штат Вермонт, продавать лекарства и практиковать, и нашел там достаточно дел, чтобы занять себя на целых два месяца. Из Беннингтона я направился в Ратленд, по пути продавая лекарства, и в Ратленде я намеревался остаться на некоторое время. Мой старший сын к тому времени успешно обосновался там с медицинской практикой, и я думал, что вместе мы сможем расширить практику и заработать много денег.

Без сомнения, мы могли бы это сделать, если бы я занимался только своей медицинской практикой и оставил в покое дела сердечные. Я только что избавился от никчемной женщины в Нью-Гэмпшире, едва избежав тюрьмы строгого режима. Но, как мои читатели уже знают к этому моменту, любой опыт, даже самый горький, был для меня совершенно бесполезен; казалось, я выбирался из одной неприятности лишь для того, чтобы с открытыми глазами угодить прямо в другую.

В гостинице, где я остановился на постой, временно проживала женщина тридцати двух лет по имени Маргарет Брэдли, которая держала в городе крупное модистское заведение. Я познакомился с ней, и она рассказала, что владеет здесь домом, в котором живет вместе с матерью; но ее мать уехала погостить, а поскольку ей не нравилось жить одной, она переселилась в гостиницу на несколько дней до возвращения матери. Маргарет была очаровательной женщиной; она знала это, и моей горькой участью стало сблизиться, и даже слишком сблизиться, с этой расчетливой модисткой.

Я ходил к ней в магазин каждый день, иногда по два-три раза на день, и в ее подсобке всегда находилось вино или что-нибудь покрепче, чтобы угостить меня, а по вечерам я видел ее в гостинице. Когда ее мать вернулась и Маргарет снова открыла свой дом, я стал ее постоянным гостем. Я снова попался; я был влюблен.

Дела шли таким образом несколько недель, пока однажды вечером я не сказал ей, что на следующий день еду по делам в Трою, а она ответила, что хочет поехать туда за покупками и с радостью воспользуется возможностью составить мне компанию, если я позволю. Разумеется, я был только рад; и на следующий день я со своим сыном, а она и одна из работавших у нее девушек, которая должна была помочь ей в выборе товаров, отправились в Трою. Когда я зашел за ней перед самым выходом из дома, старуха-мать крикнула:

«Маргарет, смотри не выходи замуж до возвращения».

«Пожалуй, выйду», — был ответ Маргарет, и мы, веселой компанией из четырех человек, отправились в Трою и остановились в «Жирар Хаус», где вместе пообедали и выпили немало вина. После обеда мы с сыном пошли заниматься своими делами, а она со своей девушкой отправились делать покупки, договорившись встретиться с нами в ресторане в половине пятого вечера, чтобы перекусить перед возвращением в Ратленд.

Мы встретились в назначенном месте и в назначенный час и очень оживленно пообедали — по сути, устроили настоящий кутеж, где было не только вдоволь еды, но и слишком много выпивки. Честно говоря, обе женщины могли бы загнать нас с сыном под стол, и сделали бы это, если бы мы не были начеку; а так мы все изрядно выпили и были очень веселы. Мы сидели в отдельной комнате, и когда прошло уже почти около часа, Маргарет пришло в голову, что было бы неплохо подыграть безобидной шутке старухи насчет опасности пожениться во время этой поездки в Трою.

«Генри, — сказала она моему сыну. — Ступай и спроси женщину, которая держит таверну, где можно достать чистый бланковый сертификат о браке, а затем раздобудь его и принеси сюда, мы немного повеселимся».

Мы были как раз достаточно пьяны, чтобы разглядеть в этом шутку, и стали подначивать парня идти. Он обратился к той женщине, которая направила его в магазин канцелярских товаров напротив, и вскоре вернулся с бланком свидетельства о браке. Мы потребовали перо и чернила, он сел и заполнил бланк, вписав мое имя и имя Маргарет Брэдли, и подписал его каким-то странным именем, которое я забыл, выдав его за имя проводившего церемонию священника. Затем он расписался собственным именем в качестве свидетеля брака, а девушка, которая была с нами, также засвидетельствовала его своей подписью. Мы вдоволь посмеялись над этим, выпили еще вина, а затем пришло время спешить на вокзал, чтобы успеть на шестичасовой поезд до Ратленда.

Добрашись домой около одиннадцати часов вечера, мы застали старуху не спящей и ждущей Маргарет. Мы вошли, и первыми словами Маргарет были:

«Ну, мама! Я замужем; я же говорила тебе, что так и будет; а вот и мое свидетельство».

Мать не выказала никакого удивления — она тогда знала свою дочь лучше меня, — а лишь тихо поздравила ее, я же не произнес ни единого слова. Мой сын пошел проводить свою спутницу, а поскольку это последнее величие не было достигнуто мною, но было навязано мне, мы с моей новоиспеченной «женой» отправились в свою комнату. На следующий день я переехал из гостиницы в дом Маргарет и оставался там все время моего проживания в Ратленде: она представляла меня своим друзьям как своего мужа и, казалось, считала это свершившимся фактом.

Однако три недели спустя после этого фиктивного брака я сказал Маргарет, что собираюсь некоторое время поездить по штату продавать свои лекарства и могу отсутствовать довольно долго. Она не стала возражать, а поскольку я ехал на собственном экипаже, попросила меня захватить с собой несколько мантилий и кое-каких других товаров, которые немного вышли из моды, и посмотреть, не смогу ли я продать их для нее. Конечно же, я согласился, и мы расстались в самых лучших отношениях.

Взгляните же на меня теперь: я не только медик и жених, но еще и мужчина-модист. Когда мне не удавалось сбыть мои лекарства, я брался за мантильи, и за время своей поездки распродал весь товар Маргарет, честно перечислив ей вырученные деньги. Думаю, она бы с радостью возложила на меня весь свой запас товаров, чтобы я сбыл их таким же образом; но я никогда не давал ей подобной возможности.

Мои странствия привели меня наконец в Монпелье, где я намеревался остаться на некоторое время и посмотреть, удастся ли мне завести практику. Я сбыл свои товары для модисток и должен был заниматься только лекарствами — увы, мои профессиональные навыки женатика снова потребовались. Но тому суждено было случиться. Мне было суждено попасть в руки другой модистки.

«Ненасытный монстр! неужели одного было мало?»

Кажется, нет. В Ратленде жила модистка, чья семья и друзья были свято уверены, что она — моя жена, хотя она-то знала, что это не так; а здесь, в Монпелье, поджидала, словно паук муху, другая модистка, готовая запутать меня в свои брачные сети. Не прошло и недели моего пребывания в этом месте, как я познакомился с Элизой Гёрнси. Я едва ли мог этого избежать, ведь она жила в той же гостинице, где останавливался я, и хотя ей было уже добрых тридцать пять лет, она являлась самой привлекательной женщиной в доме. Она была приятной, миловидной, умной и, как выражаются в народе, «бойкой». Во всяком случае, она оказалась куда бойче меня, в чем я вскоре и убедился.

У нее было солидное модистское заведение, которым они управляли вместе с младшей сестрой, нанимая нескольких работниц, и, по слухам, она была состоятельной. Как бы странно это ни казалось в свете дальнейших событий, она на самом деле состояла в церкви и регулярно посещала богослужения. Но ни об одной женщине в городе не ходило столько толков, и о том, что она была за птица, можно судить по тому факту, что едва я знал ее чуть больше недели, как она предложила, чтобы мы втроем — она, ее сестра и я — отправились вместе в Саратогу и пару дней поразвлекались.

Я был очарован этой женщиной и согласился. Младшую сестру взяли с нами, как я сначала думал, для прикрытия, а впоследствии понял — как сообщницу, и все расходы на поездку, бывшие отнюдь не маленькими, оплатила Элиза. В Саратоге мы остановились в гостинице, которая сейчас находится в совершенно других руках, но тогда ею владели хозяева, которые в дополнение к превосходной кухне и условиям предоставляли своим гостям возможность при желании посещать молитвы каждую ночь и утро в одном из салонов. Возможно, именно это обстоятельство заставило Элизу настаивать на выборе этого заведения, но я в этом сомневаюсь.

Ибо наше пребывание в Саратоге, длившееся три или четыре дня, было сплошным безумным кутежом. Мы катались по окрестностям, напивались, ездили к Озеру, возвращались в гостиницу, и на второй день нашего пребывания там Элиза послала сестру за пресвитерианским священником, чей адрес она где-то раздобыла, и этот священник пришел в гостиницу и обвенчал нас. Предполагаю, что я дал согласие, но не знаю наверняка, так как был слишком пьян, чтобы соображать что-либо. У меня сохранилось лишь смутное воспоминание о какой-то церемонии, а после Элиза показала мне свидетельство — вовсе не ту тройскую историю, а подлинный документ, подписанный священником, проживающим в Саратоге, и засвидетельствованный ее сестрой и кем-то из постояльцев отеля, кого позвали для этого. Но все это было как в тумане; это был заговор бессовестной женщины, стремившейся хоть как-то обрести респектабельность с помощью брака, независимо от того, с кем и каким образом этот брак был заключен.

Между тем газеты Монпелье разнесли всю историю целиком: одна из них опубликовала восторженный рассказ о моем побеге с мисс Гёрнси, а также были официально описаны факты нашего венчания в Саратоге. Эта газета попала в руки мисс Брэдли в Ратленде, и поскольку она претендовала на звание моей жены и рассталась со мной совсем недавно, когда я отправился торговать вразнос лекарствами и товарами для модисток, ее чувства нетрудно вообразить. Она прочитала эту историю и подняла на уши весь Ратленд. Не прошло и получаса после моего возвращения из Саратоги, как меня арестовали в трактире в Монпелье и доставили к мировому судье по жалобе мисс Брэдли из Ратленда в том, что я виновен в двоемужестве.

Разбирательство было долгим, и поскольку факты, выявленные тогда, впоследствии всплыли на моем суде, нет нужды описывать их сейчас. У меня было два первоклассных адвоката, но несмотря на это, и при наличии очевиднейших доказательств того, что Маргарет Брэдли не имела абсолютно никаких оснований считаться моей женой, с меня потребовали поручительство на сумму в три тысячи долларов для явки в суд, и я был отправлен в тюрьму. Вокруг этого дела поднялся невероятный шум, и казалось, что весь город был вовлечен.

Я отправился в тюрьму, Элиза последовала за мной и настаивала на том, чтобы остаться; но тюремщик не позволил ей этого, и ей не разрешали навещать меня в течение всего моего пребывания там — по крайней мере, ей удалось проникнуть ко мне лишь единожды. Я приложил все усилия, чтобы выйти под залог, но безуспешно. Восемь долгих томительных месяцев прошло до начала моего суда, и все это время я провел в тюрьме. Мой процесс длился неделю. Женщина по фамилии Брэдли прекрасно знала, что она замужем за мной ровно в такой же степени, как и за человеком на луне; однако она напропалую клялась, что мы действительно обвенчались согласно свидетельству. С другой стороны, мой сын подтвердил под присягой все обстоятельства тройского кутежа, а также то, как он покупал и заполнял бланк свидетельства, из которого явствовало, что, за исключением подписи девушки, также бывшей свидетельницей, всё остальное было целиком написано рукой Генри. Я бы вполне благополучно выкрутился, по крайней мере в том, что касалось женщины Брэдли; но обвинение заполучило все факты, касавшиеся моего первого и худшего брака, и в этом деле всплыло абсолютно всё. Окружной прокурор разослал запросы повсюду, даже в Иллинойс, в поисках свидетелей по тому браку. Казалось, будто весь Вермонт ополчился против меня. Я слышал, что с учетом расходов на свидетелей и прочих издержек мой суд обошелся штату более чем в пять тысяч долларов. Три моих адвоката не смогли меня спасти. После недельного разбирательства дело передали присяжным, и через четыре часа они вынесли вердикт «виновен».

Мои адвокаты немедленно подали апелляцию в Верховный суд, а тем временем я вернулся в тюрьму, где оставался еще три месяца. Через несколько дней после моего возвращения в тюрьму кому-то из моих друзей удалось передать мне напильники и пилки, и я с усердием принялся пилить оконные решетки, чтобы проложить себе путь на свободу. Я мог работать только по ночам, когда тюремщики уходили, а следы пропилов маскировал, замазывая их салом. За два месяца у меня все было готово к побегу. Еще час работы пилой по прутьям — и я на свободе. Но как раз в то время губернатор штата Флетчер нанес визит в тюрьму. Я рассказал ему всю свою историю. Выслушав все обстоятельства, он заверил меня, что если меня осудят и приговорит к тюремному заключению, он непременно помилует меня в течение шести-восьми недель. Поверив этому обещанию, я прекратил дальнейшие попытки бежать, хотя мог запросто сделать это в любую ночь; но вместо того, чтобы подвергать себя риску быть пойманным вновь и получить более суровый срок в случае осуждения, я решил положиться на милость суда, а в дальнейшем рассчитывать на снисхождение губернатора.

Что ж, в конце концов мое дело дошло до Верховного суда. Оно заняло всего один день, и результатом стало то, что меня приговорили к трем годам тюрьмы строгого режима. Меня отправили обратно в тюрьму, а через пять дней после этого этапировали из Монпелье в Уинсор.



 













ГЛАВА Х. ТЮРЕМНАЯ ЖИЗНЬ В ВЕРМОНТЕ.

ПОСТУПЛЕНИЕ В ТЮРЬМУ — ПРОИЗВОДСТВО КОСЬЕВИЩ — СТЕРТЫЕ В КРОВЬ РУКИ — Я НИЧЕМУ НЕ УЧУСЬ — УГРОЗА УБИТЬ НАДЗИРАТЕЛЯ МАСТЕРСКОЙ — СЛЕСАРНОЕ ДЕЛО — ОТКРЫТЫЙ БУНТ — ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ В ПОДЗЕМЕЛЬЕ — ПОБЕГ ЗАКЛЮЧЕННОГО — СНОВА В ПОДЗЕМЕЛЬЕ — СУМАСШЕДШИЙ ХОЛЛ — ОН ПЫТАЕТСЯ УБИТЬ ПОМОЩНИКА НАДИРАТЕЛЯ — Я СПАСАЮ ЖИЗНЬ МОРЕЯ — ВОПЛИ В КАРЦЕРЕ — СНЯТИЕ ОКОВ С ХОЛЛА — ЖУТКОЕ ЗРЕЛИЩЕ — ТЮРЕМНЫЕ ПОХОРОНЫ — МЕНЯ ОСТАВЛЯЮТ В ПОКОЕ — УЛУЧШЕНИЕ УСЛОВИЙ — ПОЛНЫЙ СРОК МОЕГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.

Мы прибыли в Уинсор, и в три часа пополудни я благополучно оказался внутри тюрьмы. Начальник тюрьмы Харлоу встретил меня шуткой о том, что, если бы не мои наручники, он принял бы доставившего меня офицера за заключенного, до того я выглядел аккуратнее и лучше одетого из них двоих. Затем он долго и очень серьезно со мной беседовал. Он сказал, что сожален и удивлен, видя человека моей внешности, попавшего в такое место за подобное преступление; он никак не мог взять в толк, как особа с моей очевидной сообразительностью умудрилась вляпаться в такую историю.

Я ответил ему, что во всяком случае он понимает это не лучше меня; что я сам не постигаю, почему попадаю во все эти неприятности одну за другой; но верю, что помешался рассудком на этой единственной теме — брачной мономании; что когда я прохожу через очередную такую передрягу и терплю суровое наказание, неизбежно следующее за ней, все это видится мне словно сон — ночной кошмар и не более того. Что же касается того, что ждет меня в этой тюрьме, я постараюсь вести себя прилично и извлечь максимум из сложившейся ситуации; однако я предупредил начальника тюрьмы, что не собираюсь выполнять ни единой капли работы, если смогу этого избежать.

Он отвел меня внутрь, где у меня отобрали приличную одежду и переодели в стандартную тюремную робу в разноцветную полоску. Мне зачитали правила и предупредили, что если я не стану их соблюдать, мне придется туго. Затем последовало двадцать четыре часа одиночного заключения, и на следующий день после полудня меня вывели из камеры в мастерскую, где изготовлялись косьевища.

Во время судебного процесса в Монпелье выяснилось, что в молодости я был кузнецом по профессии. Эти сведения передали в тюрьму, и меня немедленно заставили делать подковы для каблуков. Прошло уже несколько лет с тех пор, как я работал у горна и брал в руки молот. В результате за три-четыре дня мои руки страшно покрылись волдырями, и когда начальник тюрьмы заглянул в мастерскую, я показал их ему и спокойно заявил, что больше этой работы выполнять не стану. Он ответил, что я должен ее делать; он заставит меня. Я возразил, что он может убить меня или наказать любым угодным ему способом, но заставить трудиться на этой работе он меня не сможет, после чего бросил молот и отказался работать дальше ни секундой дольше.

Начальник тюрьмы ушел и прислал помощника начальника Морея, чтобы тот укротил меня. Тот подошел ко мне дружелюбно, и я показал ему свои содранные до крови руки. Он посчитал, что это должно меня «закалить». Я так не считал, о чем ему и заявил, добавив к тому же, что больше никогда не стану делать подковы для каблуков в этой тюрьме, и я действительно больше их не делал.

Он отправил меня обратно в камеру, где я просидел неделю, пока руки не зажили. Затем помощник начальника пришел ко мне и спросил, согласен ли я научиться грубо тесать косьевища для отделотчиков, которые их доводили? Я ответил, что попробую. Меня привели в мастерскую и показали, как нужно выполнять эту работу. От каждого требовалось отесать по пятьдесят косьевищ в день. Через три-четыре дня надзиратель мастерской подошел и стал следить за тем, как я неуклюже работаю, после чего заявил, что если я не могу лучше, то должен убираться из его мастерской и делать что-нибудь другое. Моим ответом было то, что я не разбираюсь в этом деле и не имею никакого желания или намерения этому учиться. Он послал за помощником начальника, который пришел и высказал мнение, что я вообще ни на что не годен. Я сказал, что готов делать всё, в чем разбираюсь.

«А в чем-нибудь ты вообще разбираешься?» — спросил помощник начальника.

«Ну, в некоторых вещах, например в женитьбе», — был мой ответ.

«Мне не нужны шуточки или грубости на этот счет, — произнес помощник начальника. — Простой факт заключается в том, что ты должен работать; если нет, мы тебя заставим».

Поэтому я продолжал тесать, не добившись никаких успехов, и еще через день-два надзиратель мастерской попытался показать мне, как следует выполнять эту работу. Я запротестовал, заявив, что никогда этому не научусь.

«Ты вовсе не стараешься; у меня есть серьезное намерение наказать тебя».

Как только надзиратель мастерской произнес это, я бросил косьевище, поднял топор и сказал ему, что если он подойдет ко мне хоть на шаг, я искрошу его в капусту. Он посчитал за благо оставаться на месте; однако в мастерской находился один из тюремных охранников, и когда тот двинулся ко мне, я предупредил его, что ему лучше держаться подальше.

Все находившиеся в мастерской мужчины были готовы открыто взбунтоваться; когда я пригрозил надзирателю и охраннику, они зааплодировали; вскоре на месте происшествия появился помощник начальника; он постоял в дверях с мгновение, а затем мягким тоном подозвал меня к себе. У меня не было личных счетов с ним самим, поэтому я бросил топор и подошел к нему. Он сказал, что устраивать тут «канитель» бесполезно, это подбивает остальных заключенных на неповиновение и неизбежно навлечет суровое наказание на меня самого. «Сходи за своей кепкой и пальто, — произнес он, — и отправляйся со мной».

«Но если вы собираетесь засунуть меня в этот ваш карцер, — воскликнул я, — я не пойду; вам придется меня туда волочить или убить по дороге».

Он пообещал, что не станет помещать меня в подземелье, а собирается отправить лишь в мою собственную камеру, и я с готовностью отправился туда, просидев там неделю, в течение которой, полагаю, каждый из моих товарищей по мастерской думал, что я нахожусь в карцере, отбывая суровое наказание за свое бунтарское поведение.

Теперь я усвоил самый скверный урок, какой только может усвоить заключенный, — а именно то, что мои тюремщики боялись меня. До известной степени, по правде говоря, я теперь сам себе был хозяином и надсмотрщиком. Через несколько дней помощник начальника Морей пришел ко мне и спросил, «согласен» ли я выйти и поработать. Мне осточертело одиночное заключение, и до боли хотелось увидеть человеческие лица, пусть даже лица заключенных, поэтому я ответил ему, что если мне дадут какую-нибудь посильную работу, я готов попробовать и сделаю все от меня зависящее. Он поинтересовался, не смыслю ли я что-нибудь в слесарном деле? Я ответил, что у меня есть к нему определенная склонность, и если он покажет свою работу, я продемонстрирую, на что способен.

Фактически я был весьма неплохим мастером-любителем и питал большую страсть к починке, вскрытию замков и вообще ко всяким возням с ними. Соответственно, когда он дал мне замок, чтобы заставить его «работать мягче», как он выразился, я справился с заданием настолько успешно, что мне поручили снять и повозиться практически с каждым замком в тюрьме, пусть даже для того, чтобы просто почистить и смазать его. Это занятие поглощало все мое время и внимание на протяжении почти трех месяцев. Затем я чинил железные кровати, выполнял другие работы по металлу и стал общим тюремным мастером на все руки.

Однако в один прекрасный день мне в голову пришло, что я вполне могу ничего не делать. Тюремная пища была невыразимо скверной, почти такой же скверной, как тюремная еда в Истоне. На обед нам давали самую худшую солонину, время от времени сменяемую требухой и прочей дрянью из бойен, на завтрак и ужин не было ничего, кроме хлеба и ржаного кофе, а каша с патокой давалась, пожалуй, раза два в неделю.

К тому же начальник тюрьмы, его помощник и охранники ежедневно оскорбляли меня. Они считали меня отъявленным, непослушным, упрямым, бунтующим негодяем, который только и ждет случая прикончить кого-нибудь из них, и — хуже всего — который наотрез отказывается работать. Я решил укрепить их в этом последнем предположении, и потому однажды бросил инструменты и отказался делать что-либо еще.

Меня выволокли в подземелье и втащили внутрь. Это была мрачная темная дыра с охапкой грязной соломы в углу, на которой можно было лежать. Моей единственной едой и питьем были хлеб с водой. Человек, приносивший их, никогда со мной не разговаривал. Его лицо было единственным, которое я видел на протяжении всего долгого дня. День и ночь сливались для меня воедино; я потерял счет времени; но изредка, пожалуй, раз в восемь или десять дней, помощник начальника являлся в эту дыру и спрашивал, не выйду ли я на работу.

«Нет, нет! — неизменно отвечал я. — Никогда!» Затем я шагал в темноте по каменному полу или падал на солому. Я лежал там до тех пор, пока бедра не стерлись до мява. Ни один смертный не способен вообразить ту агонию, те муки, что переносятся в этом подземелье. Под конец я почти ослеп и едва мог держаться на ногах. Полагаю, тюремщик, приносивший мою ежедневную пайку хлеба и кружку воды, доложил о моем состоянии. В один прекрасный день дверь отворилась, и мне приказали выйти. Меня были вынуждены выносить; я так исхудал, что представлял собой лишь собственную тень. Они намеревались сломить мое упрямство или уморить меня, но до конца не преуспели ни в том, ни в другом.

Тогда было бесполезно спрашивать, выйду ли я на работу; я едва теплился. Несколько дней в собственной камере, при дневном свете и с чем-то помимо хлеба и воды на обед, частично вернули меня к жизни. После этого меня отвели в мастерскую, где косьевища доводились до ума с помощью циклевки и лакировки — это была самая легкая часть работы, но я не пожелал учиться, не пожелал ничего делать и даже пытаться делать что-либо вообще. Они махнули на меня рукой. Вся эта борьба чуть не свела меня в могилу, но я их победил. Меня выпустили в коридоры и сказали делать то, что смогу, что, как я прекрасно понимал, означало делать то, что захочу.

После этого я трудился в коридорах и во дворе, временами подметая, а порой перенося какие-то тяжести или выполняя поручения охранников из одной части тюрьмы в другую. Я был тем, кого театральные режиссеры называют актером на все роли, и — совсем не удивительно, ибо такова человеческая природа, — теперь, когда мне дозволялось делать все, что заблагорассудится, мне захотелось делать очень многое, и я приносил немало пользы, будучи куда более приятным в общении, чем прежде.

В одной из камер содержался молодой парень двадцати двух лет, отбывавший шестилетний срок. Когда я подметал вокруг, я имел обыкновение останавливаться и болтать с ним каждый день. Однажды он пропал. Несколько часов считалось, что он болен или спит, так как он по виду лежал в постели и не шевелился. Но то был лишь искусно сооруженный манекен. Сам юноша прокопал ход под своей кроватью в соседнюю пустую камеру, дверь которой была открыта. Он прополз через этот лаз, вышел из двери пустой камеры и поднялся на тюремный чердак, где отыскал несколько обрывков веревки. Он связал их вместе и, выбравшись через купол на крышу, сумел спуститься по внешней стене здания и скрылся. Его так и не поймали. Начальник тюрьмы заявил, что кто-то должен был рассказать ему о соседней пустой камере с ее вечно открытой дверью, иначе откуда юноша мог об этом знать?

Меня обвинили в разглашении этих ценных сведений, и по одному лишь подозрению я отбыл четыре недели заключения в том ужасном подземелье. В общей сложности это составило десять недель моей тюремной жизни в дыре, где я страдал настолько сильно, что надеялся умереть прямо там.

Одним из заключенных был отчаянный малый по имени Холл. Он был осужденным убийцей и отбывал пожизненное заключение. Он тоже работал в тюрьме и во дворах, таская за собой тяжелое пушечное ядро на цепи. Когда пачки косьевищ требовалось переносить из одной мастерской в другую в ходе различных этапов отделки, это должен был делать Холл, причем вместе со своим ядром на цепи, так что его нагружали словно вьючную лошадь. Ни одну вьючную лошадь так не истязали.

Разумеется, он озлобился; начальники и охранники знали это и старались держаться от него подальше.

Я разговаривал с ним не единожды, и он говорил мне, что при лучшем обращении стал бы другим человеком. «Посмотрите, какую ношу взваливают на меня каждый день, — приговаривал он бывало. — Разве это ядро с цепью — не предел того, что я способен унести? И так пожизненно, пожизненно!»

Однажды, когда мы с Холлом работали вместе в тюрьме, помощник начальника Морей вошел внутрь и бросил ему какую-то реплику, и в тот же миг этот человек набросился на него. Каким-то образом он раздобыл карманный нож — возможно, подобрал во дворе, — и стал полосовать им начальника, нанося удары в плечо, руку и куда попадя.

Морею было шестьдесят пять лет, и он оказывал посильное сопротивление, громко взывая о помощи. Я повернулся, бросился к Холлу и одним ударом кулака оглушил его; тут подоспела помощь, и мы скрутили безумца. Морей расточал мне бурные излеъявления благодарности за то, что я спас ему жизнь.

По поводу этой попытки убийства помощника начальника поднялся страшный шум, и на несколько часов я стал героем в глазах начальства и охраны. Я провел в тюрьме больше года и всеобщим мнением считался одним из худших заключенных, одним из «самых тяжелых»; чистая случайность внезапно превратила меня в одного из самых образцовых людей в этих мрачных стенах. Что до Холла, его отвели в подземелье и надежно приковывали цепями за ноги к кольцу посреди каменного пола. Не оставалось никаких сомнений в том, что этот человек был буйным маньяком. Он выл день и ночь так, что его было слышно по всей тюрьме: «Убийство, убийство! Меня убивают в этом черном карцере; почему они не выведут меня и не прикончат?»

Начальник тюрьмы заявлял, что тут ничего не поделать; этого человека необходимо держать там; он представлял опасность для себя и окружающих; темница была для него единственным местом. И вот Холл оставался там и выл, его крики день ото дня становились все слабее; постепенно мы стали слышать его лишь временами, а после и вовсе перестали.

Однажды утром вокруг открытой двери подземелья толпилась кучка людей: помощник начальника и два или три охранника. Мистер Морей окликнул меня, велев взять инструменты и идти туда, чтобы снять с Холла оковы. Я спустился в камеру и через несколько минут освободил его ноги от кольца; затем снял с его конечностей кандалы. Мне показалось, что он держит ноги уж очень прямо, но я знал, что он упрям, и лишь удивлялся, отчего он ведет себя так тихо.

Кто-то принес свечу, и я вгляделся в лицо Холла. Более жуткого зрелища мне видеть не доводилось. Кровь из его рта и ноздрей запеклась на нижней части лица, а дикие, застывшие и остекленевшие глаза были устремлены на свод потолка подземелья. Он был мертв уже несколько часов. Помощник и остальные знали, что он мертв — человек, приносивший хлеб и воду, сообщил им об этом, — на меня же это обрушилось шоком, от которого я не мог оправиться еще долго.

Холла похоронили на небольшом кладбище, располагавшемся во дворе тюрьмы. Епископальный священник, служивший тюремным капелланом, прочитал над ним заупокойную службу. Заключенных вывели на эту убогую церемонию. Пушечное ядро и цепь — все личное имущество, оставшееся после Холла — отложили в сторону для следующего убийцы, приговоренного к пожизненному заключению, или для следующего «буйного» арестанта. «Если бы со мной просто обращались лучше и не измывались так, я был бы другим человеком». Вот что Холл бывало говаривал мне при каждом удобном случае. Теперь последнее, худшее и лучшее в этой тюрьме было для него позади.

С того самого дня, как я вырвал Морея из рук Холла, все его отношение ко мне переменилось, и он стал обращаться со мной с величайшей добротой, то и дело принося мне чашку чая или кофе и что-нибудь вкусное поесть. Он также пообещал изложить обстоятельства истории с Холлом губернатору и настаивать на моем помиловании, но я сомневаюсь, что он хоть раз сделал это — по крайней мере, я ничего об этом не слышал. Когда я докучал Морею напоминаниями, он отвечал, что толку не будет, пока я не отсижу половину срока, а тогда уж он посмотрит, что можно сделать.

Я отсидел половину своего срока, а затем и вторую половину — до последнего дня. Но в течение последних двух лет мне почти не на что было жаловаться, за исключением потери свободы. Меня перевели на кухню, где я мог получать лучшую пищу, и я занимался практически всем, чем мне хотелось. По общему молчаливому согласию меня оставили в покое. Они убедились, что плохое обращение делает меня лишь «свирепым», в то время как доброта заставляла меня по меньшей мере вести себя прилично. И так подошли к концу три томительных года моего заключения.



 













ГЛАВА XI. НА БРОДЯЖНИЧЕСКИХ ТРОПАХ.

ДЕНЬ МОЕГО ОСВОБОЖДЕНИЯ — БЕЗ ОДЕЖДЫ — ДЕЛЮСЬ С НИЩИМ — ДОБРЫЙ ДРУГ — СТРАНСТВИЯ ПО СНЕГУ — УТОМИТЕЛЬНЫЕ ПРОГУЛКИ — УПОВАЯ НА УДАЧУ — УТЕШЕНИЕ В КОНКОРДЕ — В МЕРЕДИТЬ-БРИДЖ — СЕМЬЯ БЛЕЙЗДЕЛЛОВ — КОНЕЦ ИСТОРИИ С «ЦВЕТКОМ» — ЗАРАБОТОК В ПОРТСМУТЕ — ВТОРИЧНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ УИНСОРА — ИЗУМЛЕННЫЙ НАЧАЛЬНИК ТЮРЬМЫ — ПРИМИРЕНИЕ СО СТАРЫМИ ВРАГАМИ — ОСМОТР ТЮРЬМЫ — ПОЕЗДКА В ПОРТ-ДЖЕРВИС.

Наконец настал счастливый день моего освобождения. Наказание за то, что я притворился женатым на одной модистке и был обвенчан другой, было отбыто. Мой срок завершился. Я ждал этого дня месяцами. Из всей моей тюремной жизни в разных штатах эта в Вермонта была самой тяжелой, самой суровой. Мое упрямство, вне всякого сомнения, поначалу сильно усугубило мои страдания, и лишь случайное спасение жизни Морея сделало последнюю часть моего заключения чуть более сносной. Когда я собирался на выход, выяснилось, что тот элегантный костюм, в котором я явился в тюрьму, был по ошибке или умышленно отдан кому-то другому, а моя шелковая шляпа и телячьи ботинки исчезли вместе с одеждой. Но ничего страшного! Я вышел бы в мир в лохмотьях — тогда мне была нужна лишь моя свобода. Начальник тюрьмы презентовал мне одно из своих старых пальто, рваную пару панталон и новую пару грубых башмаков-броганов. Он также выдал мне три доллара, что составляло ровно по доллару в год за мои труды, и это было больше, чем я когда-либо собирался там заработать. В таком снаряжении и с таким запасом меня выпустили на улицы Уинсора.

Не пройдя и полмили, я встретил бедную старушку, которую очень хорошо знал в Ратленде. Она сразу узнала меня, хотя я и знал, что изменился к худшему самым печальным образом. Она направлялась в Фол-Ривер, где у нее жили родственники и где она надеялась найти помощь, но у нее не было денег на проезд, поэтому я разделил с ней свой скудный запас, оставив себе ровно полтора доллара на новую жизнь. Я спустился к мосту, и сборщик податей дал мне поесть досыта, двадцать пять центов деньгами и полный карман еды в дорогу. Я держал путь — точнее, шел пешком — на Мередит-Бридж в Нью-Гэмпшире. Стоял декабрь; я был бедно одет и без пальто. Должно быть, тем днем я отмахал миль пятнадцать, и как раз перед наступлением темноты вышел к придорожному трактиру, решившись зайти внутрь. Когда я стоял у огня, хозяин подошел ко мне и, хлопнув по плечу, произвел:

«Приятель, у тебя вид человека, попавшего в беду; подойди и пропусти стаканчик».

Я с радостью принял приглашение отведать первую за три года рюмку спиртного. К тому же было невероятно — просто всем — услышать такое доброе слово. Я поведал этому достойному хозяюшке всю свою историю: и как меня угораздило попасться в ловушку двух модисток, и как я впоследствии страдал. Он кое-что читал об этом в газетах; ему казалось, что он меня знает; он определенно сочувствовал мне и доказал свое сострадание тем, что накормил тем, что казалось мне тогда лучшим ужином в моей жизни, предоставил хорошую постель, прекрасный завтрак, вручил сверток с провизией в дорогу, а затем напутствовал в путь со сравнительно легким сердцем.

Весь день шел дождь со снегом и морось. Я брёл по щиколотку в мокром снегу, но к ночи одолел почти сорок миль и добрался до хорошо знакомого мне трактира. Сушась и согревая свои промокшие и наполовину окоченевшие ноги в общем зале, я не мог не думать о том, как всего несколько лет назад останавливался в этом же доме, имея в конюшне собственного породистого коня с экипажем и уйму денег в кармане. Лицо хозяина было мне отлично знакомо, но он меня не узнал, да я при моих изменившихся обстоятельствах этого и не желал. Ужин, ночлег и завтрак почти истощили мой небольшой денежный капитал; к тому же я выбился из сил, устал, и на следующий день сумел пройти всего двадцать миль в общей сложности. На пути в полдень я зашел в фермерский дом, чтобы погреться. Хозяйка только что испекла лепешку на соде, стоявшую на очаге, на которую я, должно быть, бросил тоскливый взгляд, потому что фермер спросил:

«Ты обедал, дружище?»

«Нет, и у меня нет денег, чтобы что-нибудь купить».

«Ну, здесь тебе не нужны деньги. Жена, поставь эту лепешку и масла на стол; а теперь, приятель, налегай и ешь сколько душе угодно».

Я был очень голоден и, клянусь, умял эту лепешку целиком. Я сказал этим людям, что бывали времена и получше, и что я не всегда был тем жалким, оборванным, голодным бродягой, каким казался сейчас. Они от души поделились со мной едой, а когда я уходил, набили мои карманы съестным. К ночи я оказался милях в тридцати выше Конкорда. У меня не было денег, но, уповая на удачу, я забрался в вагон — подошел кондуктор, и когда обнаружил, что у меня нет билета, объявил, что должен высадить меня. Стояла лютая ночь, и я сказал ему, что наверняка замерзну насмерть. Какой-то джентльмен, слышавший этот разговор, тут же оплатил мой проезд, за что я выразил ему глубочайшую благодарность, и я доехал до Конкорда.

По прибытии я отправился в гостиницу и заявил хозяину, что хочу остаться там до следующего дня, когда поедет знакомый мне кондуктор, который собирается в Мередит-Бридж; что я поеду с ним и он, скорее всего, оплатит мой счет в гостинице. «Ладно», — ответил хозяин и предоставил мне ужин и комнату. На следующий день в полдень приехал мой друг-кондуктор, и поначалу он меня не узнал; я назвал себя, но попросил не задавать вопросов о том, как я докатился до такой старомодной одежды и такой нищеты; мне нужно было занять пять долларов и поехать с ним в Мередит-Бридж. Он встретил меня очень сердечно, сунул мне десятидолларовую банкноту — вдвое больше, чем я просил, — сказал, что едет на Бридж только на следующий день, а до тех пор велел отправляться в гостиницу и устраиваться с комфортом.

Я вернулся в гостиницу, оплатил счет, пробыл там весь день и ночь, а на следующее утро бесплатно поехал («зайцем») с моим другом-кондуктором в Мередит-Бридж. Там меня знали все. Хозяин гостиницы радушно принял меня у себя и сказал, что я могу оставаться сколько душе угодно.

«Скажи-ка, ты вообще кого-нибудь вылечиваешь, доктор?» — спросил мой старый приятель-трактирщик, рассмеявшись и толкнув меня локтем в бок, после чего предложил пропустить рюмочку его лекарства из бара, что я незамедлительно и сделал.

Теперь я был дома. Но целью моего визита было проверить, не удастся ли мне взыскать кое-какие старые долги в тех краях, общая сумма которых составляла несколько сотен долларов. Это были действительно старые долги пяти- или шестилетней давности, и на возвращение больших денег я особо не надеялся. Сначала я отправился в Лейк-Виллидж и навестил милстера Джона Блейзделла, мужа женщины, которую я вылечил от водянки в соответствии с тем, во что она тогда верила — ее пророческим сном. Блейзделл поначалу меня не узнал; затем захотел узнать, каков мой счет; я ответил, что он составляет сто долларов, не считая шестилетних процентов; он заявил, что у него нет денег, хотя его считали богатым человеком, коковым он в действительности и являлся.

«Но, сэр, — сказал я, — вы же видите меня и то, как я беден. Дайте мне что-нибудь в уплату долга. Я до того нищ, что даже одолжил это пальто у деревенского портного, чтобы предстать в более-менее приличном виде, когда буду навещать своих старых пациентов в попытке собрать старые долги. Пожалуйста, дайте мне хоть что-нибудь».

Но денег у него не оказалось. Он оплатит пальто; я мог передать это портному; а позже он презентовал мне пару сапог и старую рубашку. Вот какими плодами в конце концов обернулся мой «цветок» годичной давности. Я повидал миссис Блейзделл, но она сказала, что ничем не может мне помочь. Она забыла все, что я для нее сделал.

Из всех моих счетов в той округе после недельной беготни по должникам я собрал всего три доллара; однако мой добрый друг шериф Хилл прошелся по знакомым и сумел собрать складчину в двадцать долларов, которую вложил мне в руку как раз перед моим отъездом. Мой старый трактирщик не взял ничего за мою недельную кормежку; все, что ему было нужно, — это узнать, «вылечиваю ли я кого-нибудь»; а когда я ответил, что да, «иногда», он настоял, чтобы я взял еще его лекарства, и упаковал для меня хорошую бутылку в дорогу.

С двадцатью долларами в кармане я отправился в Портсмут, где быстро почувствовал себя среди старых и верных друзей. Не прошло и дня моего пребывания там, как меня попросили поухаживать за заболевшим молодым человеком, и после нескольких недель заботы о нем я получил в дополнение к оплате пансиона и расходов триста долларов. Теперь я получил возможность прилично одеться, что и сделал, после чего отправился в Ньюберипорт, где пробыл несколько недель и заработал кучу денег.

Весной я отправился в Уайт-Ривер-Джанкшен, и пока я был в отеле и выпивал с несколькими приятелями, кто же зашел в бар, как не портной из Лейк-Виллиджа, у которого я одолжил пальто, бывшее в тот момент на мне. Я уже собирался поблагодарить его за доброту, отвезший меня в сторону, он укоризненно сказал:

«Доктор, вы унесли мое пальто, и, кажется, это оно и есть».

«Боже правый! Разве Джон Блейсвелл не заплатил вам за пальто? Он говорил мне, что заплатит; это такая сущая мелочь по сравнению с тем, что он мне должен».

«Он мне об этом ни слова не сказал», — был ответ. Я рассказал портному обо всем; мне не хотелось говорить ему, что тогда у меня в кармане было около семи долларов; я желал казаться бедным до тех пор, пока оставалась хоть малейшая надежда выбить свои деньги из счетов Мередита и Лейк-Виллиджа, поэтому я предложил ему три доллара, чтобы забрать пальто назад. Он с охотой согласился, и на этом с делом «Блоссома» и семейством Блейсвеллов было покончено.

Я твердо решил не покидать эти края, не побывав снова в Уинсоре, и направился туда, остановившись в лучшей гостинице города и, боюсь, немного «напуская на себя важность». Я так сильно настрадался в этом месте, что хотел узнать, можно ли отыскать там хоть капельку радости. Удовольствие там определенно нашлось — то самое удовольствие, которое испытываешь, возвращаясь при самых благоприятных обстоятельствах в те места, где изведал самую пучину отчаяния. Плотно пообещав, я отправился к тюрьме. Вот то самое место на улице, где всего несколько месяцев назад я, оборванный нищий, делился последней крохой денег с бедной женщиной из Ратланда. Какие же перемены в моем положении произошли за эти несколько месяцев. Я вернул здоровье, которое подорвали скверная еда, дурное обращение и заключение, и находился в прекрасной физической форме. Старые пальто и панталоны надзирателя сменились на лучшие наряды, которые только можно было купить за деньги. У меня были хорошие золотые часы и несколько сотен долларов в кармане. Я повидал многих старых друзей, знал, что они по-прежнему мои друзья, и полностью вернул себе прежнее положение. Мое трехлетнее заключение было лишь черной дырой в моем существовании; я начал жизнь заново, ровно с того места, где остановился перед тем, как попал в руки двух вермонтских модисток.

Все это было очень приятно вспоминать; но не думайте, будто я даже тогда полагал, что причиной этих перемен в моем положении и перемен к лучшему стало лишь то, что я занимался своими делами и не связывался с женщинами.

Когда я зашел к надзирателю Харлоу и вежливо попросил показать мне тюрьму, он поднялся и уже был готов выполнить мою просьбу, но тут всмотрелся в мое лицо и отпрянул в изумлении:

«Ну надо же! неужели это вы?»

«Да, надзиратель Харлоу; но я хочу, чтобы вы поняли: пока я здесь, я не собираюсь работать ни единой минуты, и вам меня не заставить. Можете бросить это дело сразу, все равно я не стану работать».

Надзиратель от души рассмеялся и послал за помощником Мореем, который пришел «посмотреть на джентльмена» и крайне удивился, узнав в нем заключенного, который двумя годами ранее спас ему жизнь от рук и ножа безумца Холла. Я провел очень приятный час со своими старыми недругами и воспользовался случаем дать им пару советов насчет надлежащего обращения с заключенными. Затем я совершил обход тюрьмы и спустился в подземелье, где провел столько несчастных часов, неделями прозябая там. Надзиратель и его помощник поздравили меня с посвежевшим видом и хорошими перспективами и выразили надежду, что вся моя дальнейшая жизнь будет столь же благополучной.

Я не забыл навестить и своего друга в нужде и истинного друга в сторожке у моста. Я пробыл в Уинсоре три или четыре дня, найдя это место поистине очаровательным, и уезжал почти с сожалением. Но моя единственная цель поездки туда, то есть посещение тюрьмы, была достигнута, и я отправился в Нью-Йорк, а оттуда в Порт-Джервис, где встретился со своим старшим сыном.



 













ГЛАВА XII. ПОПЫТКА ПОХИТИТЬ СЫНА САРЫ ШЕЙМЕР.

ПОЕЗДКА К САРЕ — ДОЛГАЯ РАЗЛУКА — ЧТО Я УЗНАЛ О НЕЙ — ЕЕ МУЖ-ПЬЯНИЦА — СМЕНА ПЛАНА — ВНЕЗАПНО СОЗРЕВШИЙ ЗАМЫСЕЛ — Я НАХОЖУ СЫНА САРЫ — ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА — РЕШЕНИЕ ПОХИТИТЬ МАЛЬЧИКА — УВЕЩЕВАНИЯ МОЕГО СЫНА ГЕНРИ — ПОПЫТКА ПОХИЩЕНИЯ — ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА — СПАСЕНИЕ — АРЕСТ ГЕНРИ — МОЕ БЕГСТВО В ПЕНСИЛЬВАНИЮ — ОТПРАВКА ПОМОЩИ СЫНУ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОРТ-ДЖЕРВИС — ВНЕСЕНИЕ ЗАЛОГА ЗА ГЕНРИ — ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЕ В БЕЛВИДЕР — ЕГО ПРИВЛЕЧЕНИЕ К СУДУ ЗА ПОХИЩЕНИЕ — МОЕ БЕЗУМИЕ.

Пробыв в Порт-Джервисе три или четыре дня, я вынашивал план, который давно уже зрел у меня в голове: попытаться еще раз увидеть Сару Шеймер или по крайней мере узнать что-нибудь о ней и о нашем сыне. Мальчику, если он был жив, должно было исполниться лет десять. Я никогда его не видел; и с той самой ночи, когда меня вытащили из постели и отвезли в истонскую тюрьму, я не видел Сару и ничего о ней не слышал, за исключением вести, которую передал мне методистский священник на следующий день после моего освобождения из тюрьмы. За этот долгий промежуток времени я женился на вдове из Ньюарка и отбыл небольшой срок в тюрьме штата Нью-Джерси за этот поступок; я женился на Мэри Гордон в Нью-Гэмпшире и сбежал не только от нее, но и от констеблей и тамошней тюрьмы; за этим последовал шуточный брак с женщиной из Ратланда в Трое и слишком уж настоящий брак с модисткой из Монпелие; я провел три несчастных года в вермонтской тюрьме в Уинсоре; и множество других волнующих приключений разукрасили мою жизнь. Что же случилось с Сарой и ее сыном за все это время? Не было ни единой недели за весь период со времени нашей внезапной разлуки, когда бы я не думал о Саре; и теперь я находился рядом с ее прежним домом, располагая средствами и свободным временем, и был полон решимости узнать что-нибудь о ней и о ребенке.

Прошло столько времени, и моя внешность так сильно изменилась, что я почти не боялся быть узнанным кем-либо в Пенсильвании или в прилегающей части Нью-Джерси, кто мог бы причинить мне неприятности. Прошлые дела уже порядком подзабылись всеми, кроме разве что тех немногих, кого они касались напрямую. Во всяком случае, рискнуть было безопасно, и я решил попытать счастья, чтобы увидеть и узнать все, что смогу.

У меня в голове засела мысль, что если Сара жива, здорова и свободна, я смогу убедить ее сдержать обещание приехать ко мне, и что мы могли бы куда-нибудь уехать, обосноваться и жить счастливо вместе. В любом случае я попытаюсь увидеть ее и нашего ребенка.

Я не сказал сыну Генри об этом ни слова. Я заявил ему, что еду в Нью-Джерси навестить друзей, подыскать работу, и хотел бы, чтобы он составил мне компанию. Он согласился; я нанял лошадь с экипажем, и одним ясным утром мы тронулись в путь. У меня не было никаких друзей для визитов и никаких дел, кроме как увидеть Сару — самую дорогую и горячо любимую из всех моих жен.

Добравшись до Уотер-Гэпа, я встретил старого знакомого — содержателя отеля — и рассказал ему, куда направляюсь и что надеюсь сделать. Он знал Шеймеров, знал все, что произошло одиннадцать лет назад, и поведал мне, что Сара семь лет назад вышла замуж во второй раз и воспитывает еще двоих детей. Она жила на ферме в полумиле от Истона, а ее муж, женившийся на ней из-за денег и навязанный ей родителями, был никчемным, пропащим пьянчугой. Мальчик — мой мальчик — был жив и здоров и находился с матерью.

Эта новость изменила или, вернее, придала четкость моим планам. Сара теперь не значила для меня ничего. Мальчик значил всё. Я должен был увидеть его, и если он действительно был таким смышленым пареньком, как о нем говорили, я решил, что он больше не останется в руках и под контролем своего отца-пьяницы, но я увезу его с собой, если получится. Было около полудня, когда мы прибыли в Оксфорд, и, заглянув в свое прежнее пристанище, я обнаружил, что «Бостонский Янки» давно оттуда съехал. Хозяин был уже новый, и я не увидел в доме ни одного знакомого лица; все было новым и чуждым для меня. Я расспросил людей и вскоре выяснил, что сын Сары ходит в городскую школу недалеко от отеля, и отправился туда «на разведку», оставив Генри в трактире.

Наступил полдень, и из школы ватагой высыпало человек пятьдесят мальчишек. Я внимательно вглядывался в толпу. По старой поговорке, мудр тот ребенок, который знает собственного отца; но отцу не так уж трудно узнать собственных детей. С первого же взгляда на сына Сары я узнал его; он был вылитый я; я бы выделил его из тысячи. Я поманил мальчика рукой, и он подошел. Он был босиком; и его пальцы выдали его с головой, ибо они «находили друг на друга» точно так же, как и мои; но его лица было вполне достаточно, и оно послужило бы доказательством его родства со мной в любом суде христианского мира.

«Узнаешь меня, малыш?» — спросил я.

«Нет, сэр, не узнаю».

«Знаешь ли ты, как звали твою матерь до замужества?»

«Да, сэр, ее звали Сара Шеймер».

«Знаешь ли ты, что человек, с которым ты живешь, тебе не отец?»

«О да, сэр, я это знаю; мама всегда мне говорила об этом; но она никогда не рассказывала, кто мой отец».

«Сынок, — сказал я, беря его на руки, — я твой отец; подожди здесь несколько минут, пока я сбегаю за лошадью и повозкой, и я покатаю тебя».

Я побежал к отелю; велел немедленно подать лошадь к крыльцу, залез в повозку с Генри и сказал ему, что сын Сары Шеймер находится прямо через дорогу и что я собираюсь увезти его с собой. Генри умолял меня не делать этого, говоря, что это опасно. Но я никогда не останавливался перед лицом опасности, когда меня увлекала собственная воля. Я и не подозревал, что в тот момент люди, заметившие мое возбужденное состояние и знавшие, что я «что-то затеваю», наблюдали за мной с веранды отеля. Я подъехал туда, где ждал мальчик, подозвал его, и Генри держал вожжи, пока я протягивал руки, чтобы втащить паренька в экипаж. Двое наблюдавших за мной мужчин тут же подбежали: один схватил лошадь за уздечку, а другой подошел ко мне с требованием:

«Что это вы собираетесь делать с мальчиком?»

«Заберу с собой; он мой сын».

«А вот и нет», — сказал мужчина, схватил мальчика и попытался вытащить его из повозки. Я тоже ухватился за паренька, и тот принялся вопить. В борьбе за обладание им я схватил хлыст и ударил мужчину рукоятью, повергнув его на землю. Все это время второй мужчина звал на помощь. Толпа сбежалась. Мальчишку грубо вырвали у меня, несмотря на все мои попытки удержать его. Генри был напуган до смерти; и пока толпа пыталась вытащить из повозки и нас тоже, он отхлестал лошадь так, что та рванулась сквозь толпу и в мгновение ока умчалась далеко вперед.

«Убирайся из города так быстро, как только можешь гнать», — сказал я Генри.

Нам не понадобилось и получаса, чтобы добраться до Белвидера. Там я остановился на пару минут, чтобы дать лошади перевести дух, а Генри принялся твердить, что он умирает от голода и ему нужно поесть; он говорил, что зайдет в отель и немного пообещает. Я сказал ему, что это безумие, но он не хотел продвигаться по дороге ни на дюйм, пока не поедет вволю. Он вошел в обеденный зал, а я шагал взад и вперед по веранде — нервный, тревожный, опасаясь погони, страшась поимки и прекрасно понимая, что случится, когда те парни из Нью-Джерси доберутся до меня и выяснят, кто я такой. В этот момент я увидел, как преследователи быстро поднимаются по дороге. Я окликнул сына:

«Генри, Генри! Ради Бога, выйди сюда, скорее!»

Но он подумал, что я просто пытаюсь запугать его, чтобы оторвать от обеда и заставить тронуться в путь, и не обратил внимания на мой призыв. Я знал, что разыскивают именно меня, и, не дожидаясь Генри, запрыгнул в повозку и уехал. Я едва избежал поимки — и только-то. Как только я уехал, преследователи были уже у дверей. Я оглянулся и увидел, как моего сына вытаскивают из дома и уводят с собой. Я повернул голову лошади в сторону Белвидерского моста. Вся тамошняя округа была знакома мне так же хорошо, как округ, где я родился. Я знал каждую дорогу и не боялся быть пойманным. Стоило переехать мост и оказаться в Пенсильвании, как я становился в сравнительной безопасности, если только меня самого не похитят, как это случилось в полночь всего в нескольких шагах от этого же места одиннадцать лет назад. Теперь у меня появилась возможность передохнуть и поразмыслить. Проклятье этим Шеймерам и всей их родне! Неужели этому семейству суждено вечно ввязывать меня в передряги или мне самому — влипать в неприятности из-за Шеймеров?

Конечно, они не могли причинить вреда Генри. Они могли задержать его лишь в надежде привлечь меня обратно, чтобы я попытался его выручить или спасти, и тогда они захватили бы того человека, который им нужен. Мой сын ничего не сделал. Он даже не знал о затеянном похищении до самого последнего момента, за пять минут до попытки, да и тогда протестовал против него. Он лишь держал лошадь, пока я затаскивал паренька в повозку.

Ничто так ярко не свидетельствовало о понимании им своей полной невиновности в этом деле, как то хладнокровие, с которым он уселся за обед в Белвидере и настаивал на том, чтобы остаться, когда я предупреждал его об опасности. При предъявлении этих фактов любой магистрат, к которому его доставят, обязан был немедленно отпустить его. Я подумал: пожалуй, если я подожду несколько часов там, где нахожусь, он обязательно воссоединится со мной, и тогда мы сможем вернуться в Порт-Джервис — правда, без сына Сары; но, во всяком случае, мы окажемся не в худшем положении, чем утром, когда отправлялись в эту злосчастную экспедицию.

Все это казалось мне настолько очевидным, что я послал в Белвидер за адвокатом, который вскоре переправился через мост ко мне, и ему я изложил все обстоятельства дела от начала до конца. Я спросил его, не имел ли я права забрать мальчика, которого знал как своего родного? Его ответ был таков: он не собирается вдаваться в обсуждение этого вопроса; все, что ему известно, — это то, что поднялся страшный шум из-за похищения мальчика; что моего сына схватили и держат под стражей за пособничество и подстрекательство при попытке похищения; и он по-дружески посоветовал мне покинуть эту часть страны как можно скорей. Я дал ему пятьдесят долларов, чтобы он занялся делом Генри. Он считал, что, учитывая, сколь незначительное участие — к тому же невольное — принял в этом деле мой сын, его удастся вытащить; во всяком случае, он сделает все от него зависящее. Затем он вернулся в Белвидер, а я двинулся дорогой на север.

Прибыв в Порт-Джервис, я во всех подробностях описал хозяину отеля события этого дня — то, что я пытался сделать и как с треском провалился, — и спросил, что же делать дальше. Он ответил: «Ничего»; мы можем лишь ждать и смотреть, что будет дальше.

На следующий день я получил письмо от белвидерского адвоката, в котором сообщалось, что Генри допросили, что под залог в триста долларов он обязан явиться на суд по обвинению в похищении человека и что сейчас он находится в окружной тюрьме. Я тут же показал это письмо хозяину отеля, и тот вызвался съездить с другим человеком в Белвидер и разобраться с залогом. Я передал ему триста долларов, которые он взял с собой и вручил местному жителю, внесшему залог, и через день или два Генри вернулся с ними в Порт-Джервис.

Мой сын был вне себя от бешенства; с ним обошлись грубо; и подумать только, говорил он, его бросили в общую тюрьму и продержали там два дня со всякими негодяями, хотя он абсолютно ничего не сделал! Он вернется туда, предстанет перед судом и докажет свою невиновность, даже если умрет за это. Он упрекал меня за попытку увезти мальчика вопреки его советам и предостережениям; он же знал, что мы навлечем на себя беду; но он докажет им, что не имеет ко всему этому никакого отношения; вот что он сделает.

А вот этого-то я как раз и не хотел допустить. Судебное разбирательство по этому делу, даже если бы Генри вышел сухим из воды, непременно всколыхнуло бы всю старую историю с Шеймерами, которая уже почти утихла и которую мне никоим образом не хотелось снова выносить на суд публики. Я был готов — даже жаждал — потерять залог, если бы это могло положить конец делу. Но Генри был уверен, что они не смогут его тронуть, и собирался вернуть мне триста долларов.

Видя, как болезненно мальчик относится к этой теме и как он стремится доказать свою невиновность, я решил, что лучше увезть его подальше от этих мест, и потому через неделю уговорил его поехать со мной в Нью-Йорк, откуда мы впоследствии на несколько недель отправились в Мэн продавать мои лекарства. Эта поездка в Мэн оказалась чрезвычайно прибыльной, что было очень кстати, поскольку деньги, заработанные там в размере нескольких сотен долларов, вскоре понадобились для целей, о которых я и не помышлял, когда откладывал их.

Мы вернулись в Нью-Йорк, и я полагал, что Генри оставил всякие мысли о попытках «доказать свою невиновность»; во всяком случае, мы не заводили разговоров о деле с похищением в течение нескольких недель. Но он ускользнул от меня. Однажды я вернулся в отель и, справляясь о нем, услышал на стойке регистрации, что он оставил записку о своем отъезде в Белвидер. Полученное от него через день или два письмо подтвердило эту печальную для меня весть. Приближалось время его суда, и он уехал, чтобы сдаться властям. Он снова написал мне, что сообщил о своем положении матери — моей первой и худшей жене, — и она вместе с сестрой уже находится с ним.

Разумеется, для меня поездка туда была исключена: помимо прочих причин, я был слишком непосредственно заинтересован в этом деле, чтобы присутствовать на нем, и у меня не было ни малейшего желания подвергать себя суду и неизбежному тюремному заключению. Но я послал в Белвидер нью-йоркского адвоката со ста долларами, поручив ему нанять там местных юристов и по мере сил давать советы и оказывать помощь. Тем временем я оставался в Нью-Йорке — встревоженный, правду сказать, но почти уверенный в том, что при данных обстоятельствах доказать вину Генри в похищении, по которому его обвиняли, будет невозможно. Он даже не помогал в этом деле и был уверен, что его адвокат сумеет убедить в этом суд и присяжных.

И перебирая в памяти все случившееся, уже в более спокойном состоянии духа, я нашел этот план попытки увезти сына Сары таким же глупым, бесполезным и безумным, как и любое из моих брачных приключений. До того момента, как я высмотрел его среди школьных товарищей, я никогда в жизни не видел ребенка. Когда я отправлялся из Порт-Джерси вниз, как я полагал, в Пенсильванию, у меня было ровно столько же мыслей похитить мальчика, сколько и ограбить овечью овчарню. Лишь когда хозяин отеля в Уотер-Гэпе сказал мне, что Сара снова вышла замуж и соединила свою судьбу с никчемным мужем-пьяницей, у меня родился замысел избавить мальчика от такого окружения. Я собирался воспитать его достойным образом. Увы! Мне не удалось даже увезти его.



 













ГЛАВА XIII. ЕЩЕ ОДНА ВДОВА.

ОЖИДАНИЕ ВЕРДИКТА — МОЙ СЫН ОТПРАВЛЕН В ТЮРЬМУ ШТАТА — ЧТО СДЕЛАЛА БЫ САРА — ВСТРЕЧА С МОЕЙ ПЕРВОЙ ЖЕНОЙ — ПОМОЩЬ ДЛЯ ГЕНРИ — ВДОВА ИЗ БИДДЕФОРДА — ЕЕ ПОПЫТКА ЖЕНИТЬ НА СЕБЕ МЕНЯ — НАШ ВИЗИТ В БОСТОН — ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ — ЩЕДРЫЙ ПОДАРОК — ПОМИЛОВАНИЕ ГЕНРИ — КОНЕЦ ИСТОРИИ С ШЕЙМЕРАМИ — ПОЕЗДКА В ОКРУГ ОНТАРИО — МОИ БОГАТЫЕ КУЗЕНЫ — ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ — ПОВТОРНЫЙ ВИЗИТ НА РОДИНУ.

Я с нервным нетерпением ждал окончания суда в Нью-Джерси, надеясь после него приветствовать своего сына Генри в Нью-Йорке. Дело казалось мне настолько ясным и, должно быть, очевидным для всех, что я почти не сомневался в его немедленном оправдании. Но вскоре нью-йоркский адвокат, которого я послал в Белвидер, вернулся и принес ужасные новости. Генри судили, и, несмотря на самые благополучные для него обстоятельства, его признали виновным и приговорили к восемнадцати месяцам заключения в Трентоне.

Как выяснилось, судили на самом деле меня, а не Генри. Детали отчаянной борьбы и то, как я ударил одного из мужчин рукоятью хлыста, играли в деле главную роль. Даже маленького мальчика вызвали в суд заставить дать показания против старшего сводного брата. Сам Генри был потрясен исходом суда и теперь твердо верил, что вместо того, чтобы «доказывать свою невиновность» присяжным из Джерси, ему следовало бы пустить дело на самотек. Нам даже не вернули те триста долларов, которые были переданы человеку, выступившему поручителем Генри, когда его обязали явиться на суд. Для нас это было скверное дело от начала и до конца.

Генри написал мне письмо о том, что прямо перед судом, еще до того, как он сдался властям и пока все еще находился под залогом, он ездил навестить Сару Шеймер на ту самую маленькую ферму, которая была куплена на ее деньги и на которой — постольку-поскольку она вообще возделывалась — трудился ее муж-пьяница. Семья жила еще беднее, чем рассказывал хозяин отеля в Уотер-Гэпе. Сама Сара была несчастна и опечалена. Она сказала Генри, когда он сообщил ей, кто он такой, что если бы я захотел повидать ее или ее сына, меня бы встретили с радостью. Она была бы только счастлива, если бы я взял мальчика и прилично одела его, но расстаться с ним она не могла бы и не позволила бы мне увезти его; тем не менее я мог видеть его в любое время и так часто, как мне захочется, и мальчик должен расти, зная и воспринимая меня как своего отца.

И это действительно было все, чего я желал, все, что мне было нужно; и все это было легко достижимо, буквально само шло мне в руки, но я пошел напролом в своей обычной безумной и нелепой манере, действуя не только без чьих-либо советов, но и вопреки советам, которые Генри дал мне в самый последний момент, в результате чего оттолкнул от меня мать, потерял мальчика и отправил абсолютно невиновного Генри в тюрьму штата на восемнадцать месяцев.

Беднягу отвезли в Трентон и поместили в ту самую тюрьму, где я провел семь месяцев. Прибыв туда, он был близок к помешательству. Мать и сестра поехали вместе с ним и сняли жилье на месте, чтобы быть рядом и оказывать ему любую посильную помощь.

К тому времени я уже несколько недель бездельничал в Нью-Йорке и вернулся в Мэн, в Биддефорд, где у меня была хорошая практика. Я заработал порядочно денег и спустя два месяца вернулся в Нью-Йорк с краттким визитом, чтобы узнать, нельзя ли что-нибудь предпринять для освобождения Генри из тюрьмы. По моей просьбе один мой друг написал в Трентон матери Генри с тем, чтобы она приехала в Нью-Йорк и встретилась со мной в отеле «Метрополитен» в назначенный день для обсуждения дел. Она приехала, и мы встретились впервые за несколько лет. Наша встреча носила чисто деловой характер, и с обеих сторон не было никаких проявлений чувств или эмоций. Мы были безразличны друг к другу. Я похвалил ее за преданность Генри, а затем сказал, что, по моему мнению, при должных усилий его можно освободить из тюрьмы по помилованию. Я объяснил ей, к какому адвокату и другим лицам следует обратиться и как действовать в этом вопросе. Я дал ей самые подробные инструкции, а затем вручил пятьдесят долларов на гонорар адвокату и покрытие расходов на проживание ее и дочери в Трентоне. Она была благодарна за деньги и безумно рада возможности похлопотать за Генри; она давно бы это сделала, если бы знала, как именно. После этого мы расстались, и с того дня я эту женщину больше не видел.

Закончив с этим делом, я сразу же вернулся к своей практике в Биддефорде. Среди моих пациенток была богатая вдова, «полная, привлекательная и сорокалетняя», и не успел я пролечить ее какое-то время, как между нами вспыхнула страсть, и со временем, когда вдова поправилась, мы стали думать, что влюблены друг в друга. Признаюсь, я согласился жениться на ней; но свадьба должна была состояться когда-нибудь в отдаленном будущем — как я и планировал, в очень отдаленном, — ибо, как бы странно это ни казалось (и мне самому это казалось странным), я наконец усвоил урок: мне лучше держаться подальше от женитьбы. Я уже успел жениться на слишком многих женах, вдовах, модистках и прочих и слишком сильно пострадал из-за этого. Я твердо решил, что мое тюремное заключение в Вермонте, самое худшее из всех, станет последним.

Поэтому я всего лишь «ухаживал» за вдовой, заходя к ней почти каждый день, и меня принимали и представляли ее знакомым как ее жениха. Ее семья и близкие друзья были категорически против этого брака, проявив тем самым здравый смысл. Меня также уведомили, что они кое-что знают о моем прошлом, и предупредили, что мне лучше не пытаться жениться на вдове. Благослови бог их наивные сердца! Я и не думал этого делать. Я каждый день поражался собственному здравому смыслу. Теперь моя память работала исправно; все мои прошлые сердечные неудачи со всеми вытекающими последствиями неизменно стояли у меня перед глазами, и особенно отчетливо — когда я находился в обществе этой очаровательной вдовы. Что же до нее, то чем сильнее ее родственники противились этому браку, тем больше она рвалась выйти за меня замуж. Она заявляла, что ее родные, дескать, боятся потерять ее имущество, но она никогда не отдаст им ни цента и выйдет замуж тогда и за того, за кого сама пожелает.

Точнее, не «когда», поскольку, раз уж она утверждала, что выйдет за меня замуж, мне тоже было что сказать по этому поводу; меня уже однажды похитила модистка в Вермонте, и у меня не было ни малейшего желания подвергаться насильственному замужеству со стороны вдовы из Мэна. Я ссылался на то, что моя практика еще недостаточно налажена; меня могут то и дело вызывать по делам; мне нужно уладить дела в Нью-Йорке и других местах, прежде чем остепениться; и таким образом счастливый день был отложен на неопределенное будущее.

Вскоре у меня возникли дела в Бостоне, и вдова заявила, что поедет со мной; ей хотелось навестить тамошних друзей и заняться покупками; не посвящая родственников в свои особые планы, она отправилась со мной, и мы провели в Бостоне вместе больше двух недель. По истечении этого срока она вернулась в Биддефорд и объявила близким, что вышла замуж за доктора, хотя у нее не было ни единого свидетельства — даже ратландского — в подтверждение этого.

Я счел за благо не возвращаться с ней и на какое-то время уехал в Вустер. Через несколько дней я заглянул в Биддефорд, стараясь держаться в тени, ибо мне не улыбалось встречаться с кем-либо из ее родственников, и навестил вдову под покровом ночи. Она рассказала, что ее семья подняла страшный шум из-за меня и узнала обо всех моих приключениях в Вермонте и Нью-Гэмпшире все, что только возможно — и даже больше, чем ей самой хотелось бы. Дальше они копать не стали, но и этого было достаточно. Оставаться здесь опасно, заявила она; меня непременно арестуют; мне лучше убираться отсюда как можно скорее. Мы сможем увидеться позже, но если я не хочу ареста, я должен покинуть это место в ту же ночь. Она вручила мне семь долларов, буквально насильно всучив деньги, и мы расстались; я вернулся в Вустер, а оттуда отправился в Бостон. Помимо денег, данных вдовой, я заработал в Мэне более тысячи долларов и чувствовал себя сравнительно обеспеченным человеком.

Затем пришла радостная весть о том, что Генри освобожден. Его мать трудилась ради него день и ночь. Она составила петицию, собрала множество солидных подписей, отправилась вместе с адвокатом к губернатору, представила петицию и все факты дела, и губернатор даровал помилование. Генри отсидел всего шесть месяцев из восемнадцати назначенных, и вскоре после того, как до меня дошло известие о его свободе, он приехал ко мне в Бостон, погостил несколько дней, а затем отправился домой к матери в Унадиллу.

С освобождением сына я счел историю с Шеймерами закрытой и с тех пор больше не предпринимал никаких попыток увидеть Сару или нашего мальчика.

Из Бостона я направился в Питтсфорд, округ Онтарио, штат Нью-Йорк, где у меня было много друзей, которые ничего не знали ни о моих браках, ни о несчастьях, ни об арестах, ни о тюремных заключениях. Я приехал исключительно в гости и провел время настолько прекрасно, что пробыл там почти три месяца, разъезжая по окрестностям и немного практикуя среди знакомых. Ни до, ни после я не был так счастлив, как в то время. Я был свободен от тюрем, свободен от жен и свободен от забот. Теперь я считал себя излечившимся от брачной мономании.

Среди друзей, которых я навещал в округе Онтарио и с которыми провел несколько приятных недель, были два моих двоюродных брата, с которыми я не виделся много лет — со времен нашего детства, если быть точным, — но которые оказали мне самый сердечный прием и всячески баловали меня во время моего пребывания там. Они абсолютно ничего не знали о моей горестной судьбе: ни единый дурной слух обо мне никогда не проникал в этот тихий уголок штата. Я рассказывал им о своем прошлом отрочестве и до настоящего времени все, что мне заблагорассудится, и для них я был лишь вполне успешным доктором, который зарабатывает достаточно для того, чтобы жить прилично и хорошо одеваться, а в данный момент страдает от переутомления и отчаянно нуждается в восстановлении сил. Это, собственно, и было официальным поводом для моего визита в Онтарио. Я был изрядно потрепан; старые тюремные испытания и невзгоды начали давать о себе знать. Иногда мне казалось, что я немного «потерял рассудок»; во всяком случае, со мной неизменно происходило именно это, стоило мне ввязаться в очередную брачную авантюру, и уж точно я был безумен, как мартовский заяц, когда пытался похитить сына Сары Шеймер. После всех переживаний и страданий последних лет мне нужен был отдых, и здесь я его нашел.

Мои кузены были не просто зажиточными фермерами; они владели несметными богатствами в виде земель и денег. Сразу после войны 1812 года их отец, мой дядя, и мой собственный отец пришли в эту тогда еще дикую и почти необитаемую часть штата, чтобы обосноваться здесь. Вскоре после их прибытия жена моего отца умерла, и эта утрата вкупе с общей заброшенностью тех мест, не говоря уже о лихорадке с ознобом, вскоре заставила моего отца вернуться в округ Делавер к своей кузнице ради куска хлеба, и до самого конца своих дней он оставался всего лишь тяжело работающим, перебивающимся с хлеба на воду обыкновенным кузнецом.

Но мой дядя остался там, и со временем за бесценок скупил сотни акров земли, которые к тому моменту выросли в цене до небес и сделали его детей едва ли не самыми богатыми людьми во всей округе. Мои кузены вели масштабное хозяйство, разводили много скота, занимались овцеводством и всем прочим, что могло способствовать их процветанию. Кажется, их богатству не было конца, и их ровные фермы раскинулись во все стороны так далеко, насколько хватало глаз.

И я не мог не думать о том, как иначе могла бы сложиться моя жизнь, останься мой отец тогда здесь. Вместо того чтобы быть авантюристом, каким я был и оставался со времен разлуки с моей первой и худшей женой — преуспевая, быть может, в течение нескольких недель или месяцев, а затем ввязываясь в безумный брак или очередную напасть, приводившую меня за решетку; богачом сегодня и нищим завтра — я тоже мог бы стать состоятельным и уважаемым человеком и сберег бы себе уйму страданий. Впрочем, это была лишь мимолетная мысль, которая не омрачила моего визита и не сделала его менее приятным. Я приехал туда, чтобы радоваться жизни, а не предаваться унынию, и в течение трех месяцев я действительно был счастлив.

Оттуда я отправился на свою родину в округ Колумбия, вновь посетив старые места и тех немногих уцелевших или не уехавших старых друзей и знакомых. Я провел там и в окрестностях около месяца, по истечении которого почувствовал себя полностью восстановившим прежнее здоровье и готовым снова приняться за работу — но не на поприще брака, а в своей врачебной практике, и этого мне теперь было вполне достаточно.



 













ГЛАВА XIV. СОБСТВЕННЫЙ СЫН ПЫТАЕТСЯ УБИТЬ МЕНЯ.

ОБОСНОВАНИЕ В МЭНЕ — ЗДОРОВЬЕ ГЕНРИ — ПОЕЗДКА ПО ЮГУ — ВРЕМЕНА СЕССИИ — ДЕКАБРЬ В НОВОМ ОРЛЕАНЕ — ВВЕРХ ПО МИССИСИПИ — ОСТАВЛЕНИЕ ГЕНРИ В МАССАЧУСЕТСЕ — СНОВА В МЭНЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БОСТОН — ВЫГОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ЛОШАДЬМИ — МНОЖЕСТВО ДЕНЕГ — ДЕТИ МОЕЙ ПЕРВОЙ ЖЕНЫ — КАК ИХ ВОСПИТАЛИ — НАГЛЕЙШЕЕ ОГРАБЛЕНИЕ — ПОПЫТКА ШАНТАЖА — МОЙ СЫН ПЫТАЕТСЯ ОГРАБИТЬ И УБИТЬ МЕНЯ — МОЕ СПАСЕНИЕ — ПОКОНЧЕНО С МОЛОДЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.

Следующим вопросом было не то, чем заняться, а куда податься. Куда бы я ни отправился и где бы ни обосновался хотя бы на несколько дней или недель, у меня почти немедленно появлялось множество пациентов и покупателей на мои лекарства — так было всегда; и к моему несчастью, я с почти такой же неизбежностью влипал в какую-нибудь историю, из которой не всегда удавалось легко выбраться. Оценивая обстановку в целом в поисках нового места для начала дел, я счел Мэн наиболее благоприятным вариантом. Всякий раз, бывая там, я преуспевал; это был один из немногих штатов, где мне довелось пожить и при этом не побывать в тюрьме или за решеткой; к тому же я там не женился, хотя биддефордская вдова изо всех сил старалась окольцевать меня, и неудача постигла ее вовсе не по ее вине.

Итак, я отправился в Мэн, обосновался в Огасте и прожил там четыре месяца, в течение которых работы у меня было выше крыши, и я отложил весьма солидную сумму денег. Находясь там, я услышал самые тревожные слухи относительно здоровья моего старшего сына Генри. Тюремный быт в Трентоне подкосил его как физически, так и морально, и с тех пор, как он уехал в Унадиллу, он почти все время хворал, порой очень серьезно. Мысль о том, что он совершенно невиновен в преступлении, за которое отбывал срок, не давала ему покоя, и это привело к наихудшим последствиям. Поскольку эти вести доходили до меня неделя за неделей, я встревожился и даже испугался за него и в конце концов бросил свою прибыльную практику в Огасте и уехал в Нью-Йорк. Я не мог просто так поехать навестить Генри в Унадиллу, не увидев его мать, видеть которую у меня не было ни малейшего желания; поэтому я велел ему приехать ко мне в город, если он был в состоянии это сделать. Я знал, что если лекарства или медицинская помощь могут ему помочь, я сумею облегчить его состояние.

Через несколько дней он явился ко мне в ужасном физическом состоянии. От его прежнего облика остались лишь жалкие руины. Почти сразу же он завел разговор о попытке похитить мальчика из Оксвода; о том, как он был невиновен в этом деле и как ужасно страдал лишь потому, что оказался со мной рядом, когда я опрометчиво попытался увезти паренька. Все это полоснуло меня по сердцу, словно острый меч. Казалось, я был причиной не только собственных несчастий, но также боли и страданий всех, кто общался со мной или соприкасался по жизни. Ради этого бедного парня, столько вынесшего и настрадавшегося из-за меня, я был готов пойти на все. Отныне мои средства и время должны были всецело принадлежать его исцелению, если исцеление вообще было возможно.

Он был слаб, но все еще мог самостоятельно передвигаться, и ему очень нравилось кататься в экипаже. Я продержал его с собой в городе недели две, ежедневно вывозя на прогулки в парк и за город, а по вечерам, когда у него возникало желание куда-то выбраться, я заставлял его сопровождать меня в какое-нибудь развлекательное заведение. У меня не было других дел, и я не собирался заводить их, кроме заботы о Генри, посвятив себя целиком и полностью его комфорту и благополучию. Через несколько дней его здоровье и настроение заметно улучшились — настолько, что я задумал отправиться с ним в долгое путешествие на Юг, надеясь, что дорога туда и обратно окончательно поставит его на ноги.

К счастью, мои недавние заработки в Мэне обеспечили меня обильными средствами, и когда мой план созрел и я убедился, что Генри чувствует себя достаточно сносно для путешествия, я предложил ему эту поездку, на что он с радостью откликнулся. Мне хотелось увезти его подальше и на время из тех мест, которые ассоциировались в его памяти — даже сильнее, чем в моей — с таким количеством страданий, и он казался не менее готовым к отъезду. Я знал, что перемена климата и обстановки сотворят с его телом чудеса и вернут ему силы.

Мы собрались и двинулись на Юг, направившись сначала в Балтимор, а оттуда через южные штаты по железной дороге в Новый Орлеан. Стояла поздняя осень 1860 года, как раз перед началом мятежа, когда Юг отпадал от Союза или заводил разговоры о сецессии, вовсю готовясь к войне. Физическое состояние Генри вынуждало нас часто делать привалы в пути, и мы останавливались порой на два-три дня почти в каждом крупном селении или городе на всем маршруте. Повсюду царило страшное оживление: чуть ли не каждую ночь проходили митинги, страсти по поводу сецессии накалились до предела, и открыто выражалось враждебное отношение к Северу и северянам. Тем не менее мне еще нигде в Союзе не доводилось встречать столько учтивости, внимания и неподдельной доброты, как там и тогда. Я направлялся на Юг исключительно ради исцеления сопровождавшего меня больного; все вокруг, казалось, понимали это; и все выражали глубочайшее сочувствие моему сыну. Куда бы мы ни прибывали, отельеры, начиная с хозяина и заканчивая последним слугой, словно не знали, чем еще нам угодить. В Атланте, Огасте, Мобиле и других местах, где мы задерживались достаточно долго, чтобы немного освоиться, нас с сыном ежедневно возили на прогулки и показывали все достопримечательности. Генри наслаждался этой поездкой не меньше меня — для него, как и для меня, путешествие стало сплошным удовольствием, и к тому моменту, когда месяц спустя после отъезда из Нью-Йорка мы достигли Нового Орлеана, мой сын окреп настолько, что у меня появилась твердая надежда на его скорое и полное выздоровление.

Мы прибыли в Новый Орлеан в самом начале зимы; но весь декабрь, что мы провели в этом городе, зима — если это вообще была зима, в чем мы едва ли могли поверить — представляла собой лишь продолжение тех прекрасных осенних дней, что мы оставили на Севере. Новый Орлеан находился тогда на вершине своего процветания; торговля кипела, денег было вдоволь, у дамбы толпились корабли всех наций и бесчисленные пароходы из Сент-Луиса, Цинциннати, Луисвилла и со всех точек вверх по Миссисипи и Огайо. Сама дамба на протяжении миль вдоль речного фасада представляла собой сплошную массу товаров, прибывших в город или ожидающих отправки. Я никогда прежде не видел столь оживленного города. Неописуемо веселым казался Новый Орлеан той зимой. Город был полон приезжих; отели ломились от гостей; каждый вечер устраивались балы; театры были забиты до отказа, и все словно задались целью повеселиться от души. В довершение всего царил необычайный военный ажиотаж: ополченские роты и полки ежедневно маршировали по улицам, а в различных залах и на общественных площадях почти каждую ночь гремели митинги сторонников сецессии.

Улица Сент-Чарльз возле отеля «Сент-Чарльз», где мы остановились, казалось, горела огнями и бурлила всю ночь напролет, а днем была запружена плотной толпой. Воскресенье не приносило передышки, ибо в том, что касалось военных парадов, развлечений и всеобщего веселья, воскресенье было самым оживленным днем недели; и в воскресный вечер театры непременно давали лучшие представления, собирая самые многочисленные аудитории. И так с утра до ночи и снова с ночи до утра все кружилось, двигалось, суетилось, работало, радовалось и бурлило. Для меня, не привыкшего к подобным зрелищам, даже Нью-Йорк казался пресным, тусклым и медлительным по сравнению с Новым Орлеаном.

Это была картина Полумесячного города, представшая мне и моему сыну в начале зимы перед войной. Никто не знал и даже не помышлял о тех страшных временах, которые должны были наступить. Никто не верил, что война вероятна или хотя бы возможна; к ней, пожалуй, было неплохо подготовиться, но сецессия должна была стать свершившимся фактом, и Север, как и весь мир, молчаливо признал бы ее. Таково было всеобщее настроение в городе; хотя сецессия и то, что из нее вытекло бы или могло вытечь, оставались главной темой разговоров в отелях, в ресторанах, в театрах, на улицах, повсюду. Время от времени какой-нибудь южанин, с которым я успел сойтись, пытался выведать у меня мои взгляды на этот счет, но я всегда отшучивался и добродушно говорил:

«Менее всего на свете, дорогой сэр, я приехал сюда рассуждать о сецессии; я здесь лишь для того, чтобы узнать, пойдет ли южный климат на пользу моему больному сыну».

Дело в том, что я занимался своими собственными делами, и занимался ими столь успешно, что пока находился в Новом Орлеане, сумел отыскать нескольких пациентов и продал рецептов и лекарств ровно настолько, чтобы покрыть все расходы на наше путешествие с Севера.

Почти каждый день мы с сыном куда-нибудь ездили: то в Кэрролтон, то к месту прежнего сражения, то по шоссейной дороге из ракушечника к озеру Пончартрейн. Этот месяц принес искреннюю радость нам обоим, материальную выгоду мне и наилучшую возможную пользу для здоровья Генри.

В начале января мы сели на один из лучших пароходов на Миссисипи, направлявшийся в Сент-Луис. Судно было переполнено, и среди пассажиров оказалось немало торговцев — северян, долгое время живших в Новом Орлеане, которые предчувствовали беду, а потому закрыли свои дела в Полумесячном городе и теперь возвращались на Север, чтобы остаться там. На борту также находился привычный контингент картежников и любителей или профессиональных игроков в покер, которые обосновались в переднем салоне возле бара, именуемом на речном жаргоне «Техасом» парохода, и шумели там с самого утра и до поздней ночи, а точнее, до следующего утра. До Сент-Луиса мы добирались дней десять или одиннадцать. За время поездки не произошло ничего примечательного; но изо дня в день, по мере того как мы продвигались на север, оставляя позади мягкий, солнечный юг, и холода с зимней погодой нарастали, Генри казался все слабее и постепенно растерял почти все то, что приобрел после нашего отъезда из Нью-Йорка. Когда мы прибыли в Сент-Луис, он был серьезно болен. Я очень жалел, что мы уехали так рано в этом сезоне, и предлагал вернуться и переждать на юге до весны, но Генри и слышать об этом не хотел. Тогда не оставалось ничего иного, кроме как спешить на восток, а когда мы прибыли в Нью-Йорк, Генри отказался ехать домой к матери в Унадиллу и настоял на том, чтобы сопровождать меня в Бостон. Я вовсе не возражал против его поездки со мной, ибо тогда мог бы взять его под свой исключительный уход; однако по прибытии в Бостон он был настолько измотан дорожными волнениями и слаб от усталости и болезни, что вместо того, чтобы везти его с собой в Огасту, как я изначально планировал, по совету друга я отвез его в деревню, где он мог бы спокойно отдохнуть и получать надлежащий уход до весны. Я оставил его в надежных руках, пообещав навестить при первой же возможности, а затем вернулся к своим прежним делам в Огасте.

Требовалось некоторое время, чтобы связать новый отрезок этого дела с тем местом, где я прервал его тремя месяцами ранее; но вскоре я снова возобновил полноценную практику и вновь зарабатывал и откладывал деньги. Никаких амурных дел у меня на руках не было, по сути, не было и соблазнов, а только строго профессиональные обязательства, которые следовало исполнять. В Огасте и нескольких других городах, которые я посетил до конца зимы, я был занят по горло. Ранней весной я решил вырваться на недельку-другую и так уладил свои дела, чтобы съездить в Массачусетс навестить Генри, надеясь, если ему станет лучше, забрать его с собой в Мэн.

Двое моих пациентов из Пари, штат Мэн, отдали мне по хорошей лошади в уплату за лечение их самих и их семей, а также за предоставленные лекарства, и я взял этих лошадей с собой на продажу в Бостон. Я привел их туда, захватив в повозку солидный запас лекарств для продажи по дороге в городах, а когда прибыл в Бостон, распродал все хозяйство: выручил сто двадцать пять долларов за повозку, триста долларов за одну лошадь и четыреста долларов за другую — довольно неплохой доход от моего времени и лекарств для тех двоих пациентов, — прихватив с собой в придачу около восемнадцати сотен долларов, что составляло чистый результат примерно трехмесячной работы в Мэне за вычетом расходов на жизнь и того, что я заработал по пути через Массачусетс. Я так подробно останавливаюсь на этих деньгах потому, что теперь мне предстоит показать, какого рода детей вырастила моя первая и худшая жена.

Из этих детей от моего первого брака старший сын Генри с тех пор, как подрос, провел со мной почти столько же времени, сколько с матерью, и я любил его безумно. Когда он стал совершеннолетним, в те периоды, когда я не сидел в тюрьме или не был вынужденно разлучен с ним по иным причинам, мы вели совместные дела, путешествовали и жили под одной крышей. Я знал о нем абсолютно всё; о же остальных детях я не знал почти ничего. Вскоре после того, как я продал лошадей, я сидел как-то в своем номере в отеле, когда мне передали, что кто-то в гостиной желает меня видеть.

Я спустился вниз и обнаружил молодого человека лет двадцати одного, который сразу подошел ко мне, обратившись ко мне «отец», после чего представил молодую женщину примерно на два года старше его своей сестрой и моей дочерью. Я не видел этого молодого человека с тех пор, как увел его из школы и от фермера, которому он был отдан в ученики, одел и взял с собой в Амстердам и Трой, а впоследствии отправил к моей сводной сестре в Сидни. Маленький оборванец, каким я его застал, вырос в крепкого, привлекательного юношу; но я без труда узнал его, хотя и ломал голову над точной целью этого визита; поэтому, пожмякав им руки и справившись об их здоровье, я тут же осведомился, чего же они хотят?

Ну, они навестили Генри, и ему стало намного лучше.

Я ответил, что очень рад это слышать, что сам направляюсь навестить его и надеюсь увидеться с ним через несколько дней, как только закончу дела в Бостоне; если Генри так хорош собой, как они рассказывают, я заберу его с собой.

«Но раз вы здесь заняты, — сказал мой молодой человек, — мы можем избавить вас от лишнего времени и хлопот. Мы снова съездим к Генри, уладим его счета за пансион и прочие расходы и приведем его к вам в этот отель».

В ту минуту это предложение показалось мне поистине любезным; оно позволяло мне остаться в Бостоне и заняться делами, а Генри прибыл бы туда со своими братом и сестрой день-другой спустя. Я тотчас согласился на этот план и, достав туго набитый бумажник из внутреннего нагрудного кармана пальто, отсчитал двести пятьдесят долларов и отдал их молодому человеку на оплату пансиона Генри, счетов врача и прочих расходов, а также на необходимые расходы компании на проезд в общественном транспорте. После этого они покинули меня и отправились, как я полагал, за Генри.

Однако прошло несколько дней, а от Генри не было ни слуху ни духу. Наконец в один прекрасный день до меня дошли вести, что кто-то внизу хочет меня видеть, и я велел слуге проводить гостя в мой номер, надеясь, что это может оказаться Генри. Но нет; это был мой молодой человек, у которого я тут же потребовал:

«Где твой брат, которого ты должен был привести ко мне неделю назад? Что ты сделал с деньгами, которые я дал тебе на его счета?»

«Я даже не приближался к Генри; сестра уехала домой; а деньги я спустил на гулянке, каждый чертов цент, здесь, в Бостоне, и мне нужно еще».

«Нужно еще!» — воскликнул я в полном оцепенении:

«Да, еще; и если ты мне их не дашь, я пойду за тобой повсюду и выложу людям всё, что о тебе знаю».

«Ты негодяй, — сказал я, — ты приходишь сюда грабить не меня, а своего бедного, больного брата, а потом возвращаешься и пытаешься меня шантажировать. Пошел вон с моих глаз сию же минуту».

Он бросился на меня и сделал отчаянную попытку вытащить деньги из моего кармана. Завязалась страшная борьба. Он был моложе и сильнее меня, и чувствуя, что слабею, я громко позвал на помощь и завопил: «Убивают!»

Сам хозяин гостиницы влетел в комнату; мне удалось вырваться из хватки нападавшего, а хозяин свалил его на пол ударом стула. Затем он подбежал к двери и крикнул слуге, чтобы тот привел полицейского.

«Нет, не надо! — воскликнул я. — Не арестовывайте негодяя, ибо я не могу подать на него жалобу — он мой сын!»

Однако хозяин во что бы то ни стало хотел извлечь хоть какое-то удовлетворение из этого инцидента; поэтому он выволок парня в коридор и спустил с лестницы пинками от самого верха до низа, где тот, едва поднявшись, получил еще один пинок от услужливого слуги прямо на улицу. С тех пор я больше ни разу не видел моего молодого человека после его столь внезапного отбытия из того отеля.

А когда день или два спустя я отправился навестить моего бедного Генри, я едва ли могу сказать, что был удивлен, хотя и возмутился, узнав, что его брат и сестра вообще ни разу не подходили к нему за все время его пребывания в Массачусетсе. Они знали, где и в каком он состоянии, из его писем к матери; из тех же писем они знали — ибо я уведомил Генри, — в какое время я буду в Бостоне, и, вооружившись этими сведениями, они явились сюда, чтобы меня обобрать. Я ни капли не сомневался, что, когда молодой человек пришел во второй раз грабить меня, он бы меня прикончил, если бы не подоспел на помощь хозяин отеля. И это был младший сын моей первой и худшей жены!!

Генри оказался в лучшем состоянии, чем я ожидал, и я забрал его с собой в Огасту. Я не стал рассказывать ему о попытке его брата меня ограбить и убить — для него это стало бы слишком сильным потрясением. Он пробыл у меня всего несколько дней, а затем, пожаловавшись на тоску по дому, снова уехал навестить мать.



 













ГЛАВА XV. НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩАЯ ЖЕНА И ДОМ.

ГДЕ ЖЕ БЫЛИ ВСЕ МОИ ЖЕНЫ? — ЧУВСТВО БЕЗОПАСНОСТИ — НЕБЛАГОРАЗУМНОЕ ЗНАКОМСТВО — ПЕРЕЕЗД ИЗ МЭНА — МОЕ ИМУЩЕСТВО В ОКРУГЕ РЕНССЕЛИР — КАК Я ЖИЛ — ПРОДАЖА РЕЦЕПТА — ПОКУПКА КОВРА — ДЕВЯТНАЦЕДЬ СУДЕБНЫХ ИСКОВ — ВНЕЗАПНЫЙ ОТЪЕЗД НА ЗАПАД — БРОДЯЖНИЧЕСТВО В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ЛЕТ — ЖИЗНЬ В КАЛИФОРНИИ — ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ВОСТОК — РАЗВОД С ПЕРВОЙ ЖЕНОЙ — ПОДЛИННЫЙ БРАК — МОЯ ФЕРМА — НАКОНЕЦ ДОМА.

Я провел в Мэне почти два года, почти не выезжая за пределы штата, за исключением редких поездок в Бостон по делам. Сделав Огасту своим местом жительства и штаб-квартирой, я практиковал в Портленде и почти во всех городах восточной части штата. Все это время я вел себя во всех отношениях лучше, чем когда-либо прежде в любой период своей жизни. Я начал смотреть на себя как на исправившегося человека; я научился не прикасаться к спиртному и, следовательно, подвергался гораздо меньшей — вернее, почти нулевой — опасности угодить в ловушки, в которые мои ноги попадались столь часто. Могу признаться: именно спиртное, главным образом оно, толкало меня на все мои безумные авантюры с женитьбой и делало тем брачным мономаником и помешанным любовником, каким я оставался долгие годы. То, от чего мне пришлось страдать из-за собственного безумия и помешательства, эти страницы попытались изобразить. Я стал старше, мудрее и несомненно лучше. Теперь я всецело предавался только делу и находил в этом как выгоду, так и удовольствие.

Что сталось со всеми моими женами за это время, я едва ли знал и едва ли заботился. Разумеется, время от времени до меня доходили те или иные слухи — по крайней мере, кое-какие обрывки сплетен время от времени просачивались ко мне. О своей первой и худшей жене я время от времени узнавал от Генри, который все еще жил с ней и часто писал мне, когда чувствовал себя достаточно хорошо. Маргарет Брэдли и Элиза Гёрнси по-прежнему вели шляпное дело в Ратленде и Монпелиере и, несомненно, плели новые сети в надежде поймать свежих мух. Мэри Гордон, как я узнал вскоре после этого, вышла замуж едва ли не прежде, чем я успел как следует выбраться из Нью-Гэмпшира во время побега в Канаду, и отправилась со своим новым мужем в Калифорнию. О ньюаркской вдове я ничего не велдал; но два года мира, покоя и свободы от преследований в Мэне заставили меня чувствовать себя в полной безопасности от любых нынешних или будущих неприятностей, связанных с моими прошлыми брачными похождениями.

Я жил в Мэне, благоразумно, как мне кажется, под вымышленным именем, и в качестве респектабельного и хорошо знакомого моим пациентам и клиентам доктора Бланка я едва ли мог в какой-то момент или кем-либо быть узнан как человек, женившийся на стольких женщинах, побывавший в стольких тюрьмах и кутузках и чьи подвиги время от времени расписывались в газетах.

И все это время я ничуть не боялся разоблачения. Я смотрел на себя скорее как на жертву, нежели как на преступника, и за то, что совершил, и за многое из того, чего не совершал, я понес наказание с лихвой. Что касалось всех моих коммерческих сделок, то здесь мое поведение всегда было честным, а в своей профессии — благодаря исцелениям и лекарствам — я пользовался доброй репутацией, на поддержание которой были направлены все мои усилия.

Разумеется, время от времени я встречал в Портленде и особенно в Бостоне людей, знавших меня в прошлые годы и осведомленных о кое-каких эпизодах моей былой жизни; но обычно это были мои друзья, сочувствовавшие моим страданиям или по крайней мере готовые перечеркнуть прошлое ради моего нынешнего примерного поведения. Однажды в Бостоне ко мне подошел молодой человек и произнес:

«Как поживаете, доктор?»

«Вполне хорошо, — ответил я, — но вы имеете надо мной преимущество; я точно не помню вас, если вообще когда-либо знал».

«Вы меня не помните! Да я же сын тюремщика из Монпелиера, у которого вы провели столько месяцев перед отъездом в Уинсор; я узнал вас в ту же секунду, и, доктор, я уже неделю в Бостоне и остался на мели; я понятия не имею, как вернуться в Монпелиер, если только вы не одолжите мне пять-шесть долларов, которые я перешлю вам сразу же по возвращении домой».

«Теперь-то я тебя отлично помню, — сказал я. — Ты тот самый сорванец, который даже не хотел сходить купить мне сигару, пока я не дам тебе за это десятицентовик; да к тому же еще иногда надувал меня с деньгами; я бы и доллара тебе сейчас не одолжил, даже если бы это спасло тебя от полугодового заключения в вонючей тюрьме твоего отца. Доброго утра».

И это было последнее, что я видел от него.

Мэн мне понемногу надоедал. Я прожил там дольше, чем где бы то ни было за последние пятнадцать лет, за исключением тюрьмы штата Вермонт, и меня потянуло к новым впечатлениям и на новое поприще для практики. Я скопил кое-какие средства и решил, что могу жить немного проще — обзавестись где-нибудь собственным домом, занимаясь врачеванием, когда заблагорассудится, а в остальное время наслаждаясь тем покоем, который я так любил и в котором действительно нуждался. Поэтому я свернул дела в Огасте и Портленде, сунул деньги в карман и снова отправился в мир с разведывательной целью. Первой моей мыслью было податься на далекий Запад, и я отправился в Трой с намерением пробыть там несколько дней, а затем навсегда распрощаться с Востоком. Новые Английские штаты не представляли для меня никаких привлекательных сторон; я исчерпал Мэн, или, вернее, он исчерпал меня; Нью-Гэмпшир, Вермонт и Массачусетс хранили слишком много неприятных воспоминаний, если эти штаты вообще были безопасны для жизни человека с моим прошлым, а о Коннектикуте я знал крайне мало. Разумеется, я не собирался пытаться обосноваться в Нью-Джерси или Пенсильвании. Запад — вот подходящее место; где угодно на Западе.

И вот я в Трое вынашивал в голове планы переселения на Запад — точно так же, как мы это делали с Мэри Гордон в том же самом отеле всего несколькими годами ранее; и в течение недели пришел ровно к тому же выводу, к какому пришли мы тогда с Мэри: никуда не ехать. Я услышал о небольшой ферме — совсем крошечной, всего в двенадцать акров, — которую можно было купить в округе Ренсселир, всего в шестнадцати милях от Олбани и Троя. Я съездил посмотреть это место, оно мне понравилось, и я купил его за шестнадцать сотен долларов. На участке имелся небольшой, но хороший дом с хозяйственной постройкой, и в целом это было дешевое и заманчивое имущество. Я нанял хорошую экономку, работника и принялся вести хозяйство на этой небольшой ферме, выращивая по большей части садовые овощи и фрукты и отправляя их на рынок в Олбани и Трой. Обычно я сам возил товар на рынок, а заодно продавал лекарства и рецепты; кроме того, в Олбани у меня была первоклассная практика, ради которой я наведывался в этот город один-два раза в неделю. Пока мой работник сбывал на рынке овощи и фрукты — помню, в первое же лето я продал со своей фермы черешни на сто долларов, — я выступал в роли доктора Бланка, принимающего пациентов в «Станвикс-Холле» или навещающего их на дому; а когда дневные хлопоты заканчивались, мы с работником катили домой в той же повозке, на которой ранним утром привезли себя и огородную кладь. В целом такой образ жизни меня чрезвычайно устраивал, и он мне нравился.

Я то и дело совершал вылазки в Саратогу и другие места недалеко от дома, чтобы вести дела по вызовам и сбывать лекарства; и учитывая, что главной целью моего поселения в округе Ренсселир были отдых и больший досуг, чем выпадал мне на долю последние годы, работы у меня оказалось куда больше, чем хотелось бы. Тем не менее я вполне мог бы продолжать жить на своей скромной ферме, выращивая овощи, собирая черешню и практикуя по соседству, если бы рок, казавшийся непреклонным в том, чтобы я каждые несколько лет представал перед судом по тому или иному поводу, не преследовал меня и здесь. Некто из торговцев скобяными изделиями в Олбани, с которым я сошелся, предложил купить один из моих рецептов, чтобы развернуть масштабное производство этого лекарства. Он начитался и наслышался о тех состояниях, что сколачивали на патентных снадобьях люди, смыслящие в этом бизнесе, и решил проверить, не удастся ли ему тем же путем разбогатеть за год или быстрее.

После некоторых уговоров я продал ему рецепт за тысячу долларов, получив шестьсот долларов наличными и обещание остатка, как только поступят первые сборы от продажи лекарства. Я также заключил сделку обучить этого человека технологии изготовления снадобья и оказывать ему посильные консультации и содействие в новом деле. Мой знакомый торговец скобяными изделиями лучше разбирался в своей привычной торговле, чем в той, за которую взялся, и хотя он усвоил технологию производства лекарства, но понятия не имел, как его продавать; провозившись с этим пару недель и не добившись почти никаких результатов, он ополчился на меня как на виновника своих злоключений и подал на меня в суд за убытки.

Побочным к этому — и чисто случайным — был следующий эпизод: вскоре после приобретения моего имущества, как я очень любил называть свою маленькую ферму в округе Ренсселир, я как-то оказался в Олбани, и мне пришло в голову, что в гостиную нужен ковер. Я заглянул в лавку известного торговца коврами и попросил показать товар. Проходя по залу заведения, я столкнулся с человеком, усердно сшивавшим отрезы готового ковра, и узнал в нем одного из своих товарищей по несчастью по уинсорской тюрьме. Он меня, однако, не узнал, и я сомневаюсь, что его можно было бы убедить в моем тождестве с тем жалким созданием, что орудовало метлой в тюремных коридорах. Для него, бросившего на меня мимолетный взгляд, я был лишь изысканно одетым джентльменом, которого хозяин с любезностью водил по заведению в надежде заполучить ценного покупателя. Именно это стечение обстоятельств, полагаю, — случайная встреча со старым сокамерником и мои изменившиеся обстоятельства и облик, из-за которых он не мог меня узнать, — и толкнуло меня на дерзкую выходку, последовавшую за этим:

«Я зашел сегодня просто поглазеть, — сказал я торговцу коврами, — ибо точная сумма денег в моем кармане на данный момент составляет ровно восемнадцать пенсов, ни центом больше; но если вы отрежете мне сорок ярдов от того куска коврового покрытия и отпустите в долг, я расплачусь по вашему счету через несколько дней, вернее моего слова».

Мое откровенное заявление насчет состояния моих финансов привлекло внимание купца, который рассмеялся и произнес:

«Ну и кто же вы такой в конце концов? Где вы живете?»

Я ответил, что я доктор Бланк; что я живу в округе Ренсселир на собственном небольшом участке; выращиваю фрукты и овощи на продажу; излечиваю рак, водянку и прочие недуги, когда удается; без труда сбываю лекарства почти где заблагорассудится; и бываю в Олбани раз или два в неделю.

«Отмерьте и отрежьте ковер, — бросил он следовавшему за нами приказчику, — и погрузите доктору в повозку».

Счет составлял около ста долларов, и я уехал домой с ковром. Почти шесть недель спустя я снова заглянул в лавку и приветствовал хозяина. Он видел меня лишь единожды прежде и напрочь забыл.

Я заявил ему, что я доктор Бланк, мелкий фермер и практикующий врач из округа Ренсселир.

«Черта с два! Да ведь вы тот самый малый, что купил у меня ковер несколько недель назад; я еще гадал, куда же вы запропастились».

«Я самый, и должен вам сказать, что ковер смотрится неважно; но не суть — вот сто долларов, и я хочу, чтобы вы расписались в получении денег на счете».

«Ну вы и странный тип, право слово», — сказал торговец коврами, рассмеявшись и пожимая мне руку. Почти с этого момента мы стали больше чем просто знакомыми — крепкими друзьями. В ходе последовавшей долгой беседы я рассказал ему о своих неувязках с торговцем скобяными изделиями: как продал ему рецепт, как тот прогорел из-за неумения вести дела должным образом и подал на меня в суд за возмещение ущерба.

«Я знаю этого человека, — произнес мой новый друг. — Пусть продолжает судиться и обогащается, коль может; а вы пока не беспокойтесь; я вас поддержу».

И он поддерживал меня и в горе, и в радости. Торговец скобяными изделиями подавал на меня в суд не менее девятнадцати раз — по самым разным поводам: за убытки, за долг, за нарушение контракта и черт знает за что еще. С помощью адвоката, рекомендованного мне другом, я громил противника в восемнадцати судебных процессах подряд; но стоило одному иску завершиться, как он стряпал новый, едва успевал я выйти из зала суда. Наконец он довел дело до Верховного суда, откуда оно перешло к арбитражному судье. Это разбирательство от начала до конца должно было стоить ему безумных денег; но он пер напролом, невзирая на издержки, которые надеялся и рассчитывал в конце концов стрясти с меня.

Мой долгий и мучительный опыт, растянувшийся на многие годы, дал мне весьма основательное представление как о зыбкости судебной системы, так и о волоките, и в самом начале нынешней тяжбы я без лишнего шума избавился от своего имущества в округе Ренсселир. Я продал маленькую ферму, обошедшуюся мне в шестнадцать сотен долларов, за двадцать одну сотню, получив вдобавок барыши от почти двухлетнего фермерства и возможность безбедно жить на самом участке и за его счет. Я также уладил все денежные дела так, что они, как я был уверен, должны были удовлетворить меня, если и не моего оппонента, после чего по совету друга-торговца коврами позволил торговцу скобяными изделиями судиться и «обогащаться, коль может». Когда же дело окончательно перешло к арбитражному судье, решение которого, в чем я не сомневался, должно было оказаться не в мою пользу, я утратил к нему всякий личный интерес и никогда больше не утруждал себя выяснением окончательного вердикта. Я мгновенно принял решение и заключил, что настала пора отправляться на Запад.

Я двинулся на Запад, почти что за солнцем, и следующие два года вел, боюсь, образ жизни круглого бродяги. Я отправился в Юта, думая про себя, что если бы в Солт-Лейк-Сити знали мою биографию, меня наверняка избрали бы апостолом или по меньшей мере сделали ярким светилом мормонского царства — с той лишь разницей, что своих жен я брал в строгой последовательности, а не собирал всю толпу разом. Я пересек равнины и направился в Калифорнию, надолго обосновавшись в Сан-Франциско. Пусть это и выглядело бродяжничеством, но для меня оно оказалось прибыльным. За время этих долгих странствий я не поддерживал никакой связи с восточными друзьями; друзья и недруги получили возможность забыть меня, а если и вспоминали, то не имели понятия, жив я или мертв; уж где я нахожусь, они точно не знали; к тому же в пути мне ни разу не встретился мужчина или женщина, знакомые со мной по прошлому. Все это время при мне водилась уйма денег; поистине, возвращаясь назад, я был гораздо богаче, чем тогда, когда покидал Олбани, удравши, как метко выражается народная пословица, «между двух дней». У меня оставались прежние козыри в виде рецептов, лекарств и моей врачебной практики, и я вовсю использовал их при первой возможности с наибольшей выгодой. Я мог бы осесть в Сан-Франциско на всю жизнь с гарантией солидного ежегодного дохода. Я никогда не боялся нищеты. Если бы я лишился денег и все остальные источники иссякли, мне ничего не стоило сделать лошадный гвоздь или подковать лошадь не хуже любого кузнеца в Калифорнии, и я добыл бы себе пропитание у горна и наковальни, как делал это на протяжении многих лет.

Но я зарабатывал куда больше денег иными, более легкими путями и обзаводился друзьями. Во всех мыслимых отношениях мое двухлетнее странствие принесло мне гораздо больше пользы, чем я помышлял, когда безумно срывался на Запад, толком не зная ни куда еду, ни зачем. Новые края подарили мне не только свежий запас идей, но и новый заряд здоровья — морально и физически я чувствовал себя лучше, чем когда-либо прежде в жизни. У меня была ясная голова, обостренное чувство прежних глупостей и отчетливое осознание тех последствий, к которым подобные глупости — их можно назвать и преступлениями — почти неизбежно приводят. Я тешил себя мыслью, что стал не просто исправившимся заключенным и исцелившимся пьяницей, но и окончательно излечившимся брачным мономаником.

А когда я наконец вернулся на Восток и вновь навестил близких и дорогих моему сердцу друзей в округе Онтарио, меня встретили как человека, воскресшего из мертвых. Пробыв там несколько недель и поведав кузенам ровно столько из своей истории, сколько счел целесообразным, я заручился дельным советом и сделал то, что был обязан совершить много лет назад. Я начал надлежащую юридическую процедуру развода с моей первой и худшей женой. Мне ни к чему вдаваться в подробности; достаточно сказать, что эта женщина, здравствовавшая в ту пору, не только не чинила мне препятствий, но и всячески содействовала, даже дав давнишние показания под присягой о своей измене с клерком отеля в Бейнбридже, благодаря чему я легко добился полного и окончательного развода. Теперь я действительно был свободным человеком — все прочие жены, которых я брал замуж или которые женили меня на себе по своей воле или вопреки ей, не имели больше никакого значения; кое-кто скончался, другие вновь вышли замуж. Быть может, это новое и непривычное для меня ощущение свободы — законной свободы — навело меня на мысль, что теперь я могу заполучить подлинную, настоящую жену, которая сделает счастливым мой новый дом на оставшиеся нам обоим дни.

Удача, а не рок сопутствовала мне теперь, вела меня и направляла мои шаги. Не прошло и нескольких месяцев, как я встретил женщину, которая казалась мне во всех отношениях созданной для того, чтобы занять главное место в том доме, что виделся мне тихой пристанью после всех бед и скитаний. Наше знакомство из взаимной симпатии быстро переросло во взаимную любовь. Она была всем, чего могло желать мое сердце. Я был относительно обеспечен; мое положение было респектабельным, связи — почетными. Нам самим и нашим друзьям этот союз казался весьма желанным. То не было поспешным ухаживанием; мы узнавали друг друга месяцами и успели изучить основательно; помимо искренней любви, мы испытывали друг к другу подлинное уважение. Я честно поведал ей всю свою историю от начала до конца, ровно так, как изложил ее здесь. Она лишь пожалела о моих злоключениях, простила ошибки, и в один лучезарный, золотой, счастливый осенний день мы поженились.

В северо-восточной части штата Нью-Йорк, по берегам широкой и прекрасной реки, раскинулись во все стороны плодородные угодья одной из лучших ферм в этих краях. Она отлично укомплектована и ухожена. Окружающая природа очаровательна — дичь в лесах и рыба в реках дают простор для великолепного досуга, а сам край лежит вдали от крупных городов и даже в стороне от железных дорог. Я не знаю места восхитительнее во всем белом свете. На той самой ферме, о которой я веду речь, под крышей коттеджа живет мирная, счастливая семья, где, кажется, вечно царят довольство и уют. Благородная женщина, достойнейшая жена хозяйничает в этом доме; радостные дети резвятся среди деревьев, бросающих тень на лужайки; а глава очага, отец семейства — самый счастливый из всех.

Та ферма, та семья, тот коттедж, та жена, тот счастливый дом принадлежат мне — все до единого. Я наконец-то обрел настоящую жену и подлинный очаг.

Моя история поведана; и если она натолкнет читателя на мораль, слишком очевидную, чтобы ее повторять, значит, одна из целей, которые я преследовал, рассказывая ее, оказалась достигнута.

КОНЕЦ.
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