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«Превыше всего — будь верен сам себе; тогда, как за ночью следует день, ты не сможешь быть ложным ни с кем другим».



Шекспир.

«Если бы я мог дать совет любому молодому человеку, я бы сказал ему: старайся чаще бывать в обществе тех, кто лучше тебя. В книгах и в жизни это самое полезное общество; учись правильно восхищаться; в этом заключается величайшее удовольствие жизни. Замечай, чем восхищались великие люди; они восхищались великим; узкие души восхищаются низменным и поклоняются пошлости». — У. М. Теккерей.









 

ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ.

 

ЛОНДОН: ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ. 1897.



ПРЕДИСЛОВИЕ.

Это переработанное издание книги, которая уже была встречена с немалым одобрением как на родине, так и за рубежом. Она была переиздана в различных формах в Америке; появились переводы на голландский и французский языки, а вскоре должны выйти немецкий и датский. Книга, несомненно, привлекла читателей в разных странах благодаря разнообразию анекдотических примеров из жизни и характера, которые она содержит, а также интересу, который все в той или иной степени испытывают к трудам, испытаниям, борьбе и достижениям других людей. Никто не может осознавать лучше автора ее фрагментарный характер, обусловленный тем, как она по большей части создавалась изначально — будучи собранной преимущественно из заметок, сделанных в течение многих лет, — задуманных как чтение для молодых людей и без какой-либо цели публикации. Появление этого издания дало возможность очистить том от некоторого излишнего материала и ввести различные новые иллюстрации, которые, вероятно, будут представлять общий интерес.

В одном отношении название книги, которое теперь уже поздно менять, оказалось неудачным, поскольку оно навело некоторых, судивших о ней лишь по названию, на мысль, что она состоит из восхваления эгоизма: как раз противоположного тому, чем она является на самом деле — или, по крайней мере, чем автор намеревался ее сделать. Хотя ее главная цель, несомненно, состоит в том, чтобы побудить молодежь усердно применять себя к правильным занятиям — не жалея ни труда, ни усилий, ни самоотречения при их осуществлении — и полагаться в жизни на собственные усилия, а не зависеть от помощи или покровительства других, из приведенных примеров литературных и научных деятелей, художников, изобретателей, педагогов, филантропов, миссионеров и мучеников также станет ясно, что долг помощи самому себе в высшем смысле подразумевает помощь своим ближним.

Книге также ставилось в упрек то, что в ней слишком много внимания уделяется людям, преуспевшим в жизни благодаря самопомощи, и слишком мало — множеству людей, потерпевших неудачу. «Почему бы Неудаче, — спрашивали, — не иметь своего Плутарха, так же как и Успеху?» Действительно, нет причин, по которым у Неудачи не могло бы быть своего Плутарха, за исключением того, что описание одной лишь неудачи, вероятно, показалось бы чтением чрезвычайно удручающим, а также бесполезным. Однако на следующих страницах показано, что Неудача — это лучшая дисциплина для истинного труженика, побуждающая его к возобновлению усилий, пробуждающая его лучшие способности и ведущая его вперед в самовоспитании, самообладании и росте в знаниях и мудрости. В этом свете Неудача, побежденная Упорством, всегда полна интереса и поучительности, и это мы попытались проиллюстрировать на многих примерах.

Что касается Неудачи как таковой, хотя, возможно, хорошо найти утешение в ней в конце жизни, есть основания сомневаться, является ли она целью, которую следует ставить перед молодежью в ее начале. Действительно, «как не делать» — это вещь, которую легче всего выучить: она не требует ни обучения, ни усилий, ни самоотречения, ни трудолюбия, ни терпения, ни упорства, ни суждения. Кроме того, читатели не хотят знать о генерале, который проиграл свои сражения, инженере, чьи двигатели взорвались, архитекторе, который проектировал только уродства, художнике, который никогда не выходил за рамки мазни, интригане, который не изобрел свою машину, купце, который не мог удержаться от банкротства. Правда, лучшие из людей могут потерпеть неудачу в лучшем из дел. Но даже эти лучшие из людей не пытались потерпеть неудачу и не считали свою неудачу заслугой; напротив, они пытались преуспеть и смотрели на неудачу как на несчастье. Неудача в любом благом деле, однако, почетна, тогда как успех в любом дурном деле — просто позорен. В то же время успех в благом деле, несомненно, лучше, чем неудача. Но в любом случае следует рассматривать не результат, а цель и усилие, терпение, мужество и стремление, с которыми преследуются желаемые и достойные цели;

«Не в силах смертных повелевать успехом; Мы сделаем больше — заслужим его».





Цель книги, вкратце, состоит в том, чтобы вновь внушить эти старомодные, но полезные уроки — на которых, возможно, нельзя настаивать слишком часто, — что молодежь должна трудиться, чтобы наслаждаться, — что ничего достойного нельзя достичь без прилежания и усердия, — что студент не должен быть обескуражен трудностями, но побеждать их терпением и упорством, — и что, прежде всего, он должен стремиться к возвышению характера, без которого способности бесполезны, а мирской успех — ничто. Если автору не удалось проиллюстрировать эти уроки, он может лишь сказать, что не достиг своей цели.

Среди новых отрывков, введенных в настоящее издание, можно упомянуть следующие: Знаменитые иностранцы скромного происхождения (стр. 10–12), Французские генералы и маршалы, вышедшие из рядовых (14), Токвиль и Взаимная помощь (24), Уильям Ли, магистр искусств, и чулочный станок (42), Джон Хиткот, член парламента, и машина для плетения кружев (47), Жаккар и его станок (55), Вокансон (58), Джошуа Хейльман и чесальная машина (62), Бернар Палисси и его борьба (69), Бёттгер, открыватель твердого фарфора (80), Граф де Бюффон как студент (104), Кювье (128), Амбруаз Паре (134), Клод Лоррен (160), Жак Калло (162), Бенвенуто Челлини (164), Никола Пуссен (168), Ари Шеффер (171), Струтты из Белпера (214), Франциск Ксаверий (238), Наполеон как деловой человек (276), Бесстрашие лодочников из Дила (400), помимо многочисленных других отрывков, которые нет необходимости перечислять.

Лондон, май 1866 г.

ВВЕДЕНИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Происхождение этой книги можно рассказать вкратце.

Около пятнадцати лет назад автора попросили выступить с речью перед членами нескольких вечерних классов, которые были сформированы в северном городе для взаимного совершенствования при следующих обстоятельствах:

Двое или трое молодых людей самого скромного ранга решили встречаться зимними вечерами с целью самосовершенствования путем обмена знаниями друг с другом. Их первые встречи проходили в комнате коттеджа, в котором жил один из членов, и, поскольку вскоре к ним присоединились другие, место вскоре стало неудобно заполненным. Когда наступило лето, они перебрались в сад коттеджа снаружи; и занятия тогда проводились на открытом воздухе, вокруг небольшой дощатой хижины, использовавшейся как садовый домик, в которой те, кто исполнял обязанности учителей, задавали задачи и давали уроки на вечер. Когда погода была хорошей, молодых людей можно было видеть до позднего часа висящими вокруг двери хижины, как рой пчел; но иногда внезапный ливень смывал задачи с их грифельных досок и разгонял их по домам неудовлетворенными.

Зима с ее холодными ночами приближалась, и что им было делать для укрытия? Их число к этому времени настолько увеличилось, что ни одна комната обычного коттеджа не могла их вместить. Хотя они были по большей части молодыми людьми, зарабатывающими сравнительно небольшую недельную зарплату, они решили пойти на риск аренды комнаты; и, наведя справки, они нашли большое темное помещение в аренду, которое использовалось как временный холерный госпиталь. Ни одного арендатора нельзя было найти для этого места, которого избегали, как если бы чума все еще цеплялась за него. Но молодежь, стремившаяся к взаимному совершенствованию, ничуть не испугавшись, арендовала холерную комнату за определенную плату в неделю, осветила ее, поставила в ней несколько скамеек и сосновый стол и начала свои зимние занятия. Место вскоре приобрело оживленный и веселый вид по вечерам. Преподавание, возможно, было, как, несомненно, и было, весьма грубого и несовершенного рода; но оно делалось с желанием. Те, кто знал немного, учили тех, кто знал меньше — совершенствуясь сами, пока они совершенствовали других; и, во всяком случае, ставя перед ними хороший рабочий пример. Таким образом, эти молодые люди — а среди них были и взрослые мужчины — приступили к обучению самих себя и друг друга чтению и письму, арифметике и географии; и даже математике, химии и некоторым современным языкам.

Около сотни молодых людей собрались таким образом, когда, становясь амбициозными, они пожелали, чтобы им читали лекции; и тогда автор познакомился с их деятельностью. Группа из них обратилась к нему с целью пригласить его выступить с вводной речью, или, как они выразились, «поговорить с ними немного»; предваряя просьбу скромным изложением того, что они сделали и что они делали. Он не мог не быть тронут тем восхитительным духом самопомощи, который они проявили; и, хотя питая лишь слабую веру в популярные лекции, он почувствовал, что несколько слов ободрения, честно и искренне произнесенных, могут иметь некоторый хороший эффект. И в этом духе он обращался к ним не один раз, приводя примеры того, что сделали другие люди, как иллюстрации того, что каждый может, в большей или меньшей степени, сделать для себя; и указывая, что их счастье и благополучие как личностей в дальнейшей жизни должны обязательно зависеть главным образом от них самих — от их собственного усердного самовоспитания, самодисциплины и самоконтроля — и, прежде всего, от того честного и прямого исполнения индивидуального долга, которое является славой мужественного характера.

В этом совете не было ничего в малейшей степени нового или оригинального, который был так же стар, как Притчи Соломона, и, возможно, столь же знаком. Но, какой бы старомодной ни была эта рекомендация, она была встречена с одобрением. Молодые люди продолжали свой путь; работали с энергией и решимостью; и, достигнув зрелости, они отправились в разных направлениях в мир, где многие из них сейчас занимают должности, требующие доверия и приносящие пользу. Спустя несколько лет после упомянутых событий тема была неожиданно возвращена в память автора вечерним визитом молодого человека — по-видимому, только что после работы в литейном цехе, — который объяснил, что он теперь работодатель и преуспевающий человек; и он был рад вспомнить с благодарностью слова, сказанные со всей честностью ему и его товарищам-ученикам годы назад, и даже приписать некоторую долю своего успеха в жизни тем усилиям, которые он предпринял, чтобы работать в соответствии с их духом.

Поскольку личный интерес автора был таким образом привлечен к теме Самопомощи, он привык добавлять к меморандумам, из которых он обращался к этим молодым людям; и отмечать время от времени в свои досужие вечерние моменты, после часов работы, результаты такого чтения, наблюдения и жизненного опыта, которые, как он полагал, имеют к ней отношение. Одной из наиболее заметных иллюстраций, приведенных в его ранних выступлениях, была история Джорджа Стефенсона, инженера; и первоначальный интерес к теме, а также особые возможности и шансы, которыми обладал автор для иллюстрации жизни и карьеры мистера Стефенсона, побудили его продолжить ее в свободное время и в конечном итоге опубликовать его биографию. Настоящий том написан в аналогичном духе, так как он был аналогичен по своему происхождению. Иллюстративные очерки характера, однако, обязательно менее тщательно проработаны — будучи бюстами, а не портретами в полный рост, и, во многих случаях, отмечена только какая-то поразительная черта; жизни отдельных людей, как, впрочем, и наций, часто концентрируют свой блеск и интерес в нескольких отрывках. Какова есть книга, автор теперь оставляет ее в руках читателя; в надежде, что уроки трудолюбия, упорства и самовоспитания, которые она содержит, окажутся полезными и поучительными, а также в целом интересными.

Лондон, сентябрь 1859 г.
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	67–93





	ГЛАВА IV.

Прилежание и Упорство.





	Великие результаты, достигнутые простыми средствами — Удача благоприятствует трудолюбивым — «Гений — это терпение» — Ньютон и Кеплер — Трудолюбие выдающихся людей — Сила, приобретенная повторным усилием — Анекдот о развитии памяти сэра Роберта Пиля — Легкость приходит с практикой — Важность терпения — Жизнерадостность — Сидней Смит — Доктор Хук — Надежда как важный элемент характера — Кэри, миссионер — Анекдот о докторе Юнге — Анекдот об Одюбоне, орнитологе — Анекдот о мистере Карлейле и его рукописи «Французской революции» — Упорство Уатта и Стефенсона — Упорство, проявленное в открытии ниневийских мраморов Роулинсоном и Лэйардом — Граф де Бюффон как студент — Его постоянные и непрекращающиеся труды — Упорство сэра Вальтера Скотта — Джон Бриттон — Лаудон — Сэмюэл Дрю — Джозеф Хьюм.


	94–117





	ГЛАВА V.

Помощь и Возможности — Научные занятия.





	Никакой великий результат не достигнут случайно — Открытия Ньютона — Доктор Юнг — Привычка наблюдать с умом — Галилей — Изобретения Брауна, Уатта и Брюнеля, случайно предложенные — Философия в малых вещах — Аполлоний Пергский и конические сечения — Франклин и Гальвани — Открытие паровой энергии — Возможности, схваченные или созданные — Простые и грубые инструменты великих тружеников — Возможности Ли и Стоуна для обучения — Сэра Вальтера Скотта — Доктора Пристли — Сэра Гемфри Дэви — Фарадея — Дэви и Кольриджа — Кювье — Трудолюбие Дальтона — Примеры улучшения времени — Д'Агессо и Бентам — Меланхтон и Бакстер — Записывание наблюдений — Великие составители заметок — Доктор Пай Смит — Джон Хантер: его терпеливое изучение малых вещей — Его великие труды — Амбруаз Паре, французский хирург — Гарвей — Дженнер — Сэр Чарльз Белл — Доктор Маршалл Холл — Сэр Уильям Гершель — Уильям Смит, геолог: его открытия, его геологическая карта — Хью Миллер: его наблюдательные способности — Джон Браун и Роберт Дик, геологи — Сэр Родерик Мурчисон, его трудолюбие и достижения.


	118–153





	ГЛАВА VI.

Труженики в Искусстве.





	Сэр Джошуа Рейнольдс о силе трудолюбия в искусстве — Скромное происхождение выдающихся художников — Приобретение богатства не является руководящим мотивом для художников — Микеланджело о богатстве — Терпеливые труды Микеланджело и Тициана — Ранний успех Уэста как недостаток — Ричард Уилсон и Цуккарелли — Сэр Джошуа Рейнольдс, Блейк, Бёрд, Гейнсборо и Хогарт как художники-мальчики — Хогарт как проницательный наблюдатель — Бэнкс и Малреди — Клод Лоррен и Тернер: их неутомимое трудолюбие — Перье и Жак Калло и их визиты в Рим — Калло и цыгане — Бенвенуто Челлини, ювелир и музыкант: его амбиция преуспеть — Отливка его статуи Персея — Никола Пуссен, прилежный студент и труженик — Дюкенуа — Слава Пуссена — Ари Шеффер: его препятствия и успех — Джон Флаксман: его гений и упорство — Его храбрая жена — Их визит в Рим — Фрэнсис Чантри: его трудолюбие и энергия — Дэвид Уилки и Уильям Этти, неутомимые труженики — Лишения, перенесенные художниками — Мартин — Пьюджин — Джордж Кемп, архитектор памятника Скотту — Джон Гибсон, Роберт Торберн, Ноэль Патон — Джеймс Шарплс, художник-кузнец: его автобиография — Трудолюбие музыкантов — Гендель, Гайдн, Бетховен, Бах, Мейербер — Доктор Арн — Уильям Джексон, композитор-самоучка.


	154–201





	ГЛАВА VII.

Трудолюбие и Пэрство.





	Пэрство, питаемое из индустриальных рядов — Падение старых семей: Боунов, Мортимеров и Плантагенетов — Пэрство сравнительно современное — Пэрства, происходящие от торговцев и купцов — Ричард Фоли, гвоздильщик, основатель пэрства Фоли — Авантюрная карьера Уильяма Фиппса, основателя пэрства Норманби: его извлечение затонувших сокровищ — Сэр Уильям Петти, основатель пэрства Лэнсдаун — Джедедайя Струтт, основатель пэрства Белпер — Уильям и Эдвард Струтт — Морские и Военные пэры — Пэрства, основанные юристами — Лорды Тентерден и Кэмпбелл — Лорд Элдон: его ранние борьбы и окончательный успех — Барон Лэнгдейл — Награды за упорство.


	202–222





	ГЛАВА VIII.

Энергия и Мужество.





	Энергия как характеристика тевтонской расы — Основы силы характера — Сила цели — Концентрация — Мужественная работа — Слова Хью Миллера и Фоуэлла Бакстона — Сила и свобода воли — Слова Ламенне — Суворов — Наполеон и «слава» — Веллингтон и «долг» — Оперативность в действии — Энергия, проявленная британцами в Индии — Уоррен Гастингс — Сэр Чарльз Нэпир: его приключение с индийским фехтовальщиком — Восстание в Индии — Лоуренсы — Николсон — Осада Дели — Капитан Ходсон — Миссионерские труженики — Миссии Франциска Ксаверия на Востоке — Джон Уильямс — Доктор Ливингстон — Джон Говард — Джонас Хэнвей: его карьера — Филантропические труды Гранвиля Шарпа — Положение рабов в Англии — Результат усилий Шарпа — Труды Кларксона — Фоуэлл Бакстон: его решительная цель и энергия — Отмена рабства.


	223–262





	ГЛАВА IX.

Деловые люди.





	Определение делового человека по Хэзлитту — Главные необходимые качества — Люди гения — деловые люди — Шекспир, Чосер, Спенсер, Мильтон, Ньютон, Купер, Вордсворт, Скотт, Рикардо, Грот, Дж. С. Милль — Труд и прилежание, необходимые для успеха — Совет лорда Мельбурна — Школа трудностей — хорошая школа — Условия успеха в Праве — Трудолюбивый архитектор — Благотворное влияние труда — Последствия презрения к арифметике — Доктор Джонсон о предполагаемой несправедливости «мира» — Взгляды Вашингтона Ирвинга — Практические качества, необходимые в бизнесе — Важность точности — Чарльз Джеймс Фокс — Метод — Ричард Сесил и Де Витт: их быстрота в делах — Ценность времени — Совет сэра Вальтера Скотта — Оперативность — Экономия времени — Пунктуальность — Твердость — Такт — Наполеон и Веллингтон как деловые люди — Внимание Наполеона к деталям — «Переписка Наполеона» — Деловая способность Веллингтона — Веллингтон на полуострове — «Честность — лучшая политика» — Торговля испытывает характер — Нечестные доходы — Дэвид Барклай как образцовый деловой человек.


	263–289





	ГЛАВА X.

Деньги — Их использование и злоупотребление.





	Правильное использование денег как проверка мудрости — Добродетель самоотречения — Самооблагаемые налоги — Экономия, необходимая для независимости — Беспомощность непредусмотрительных — Бережливость как важный общественный вопрос — Советы Ричарда Кобдена и Джона Брайта — Рабство непредусмотрительных — Независимость, достижимая для рабочих — Совет Фрэнсиса Хорнера от его отца — Роберт Бернс — Жизнь по средствам — Максима Бэкона — Расточители — Влезание в долги — Долги Хейдона — Фихте — Доктор Джонсон о долге — Джон Локк — Герцог Веллингтон о долге — Вашингтон — Граф Сент-Винсент: его опротестованный вексель — Джозеф Хьюм о жизни не по средствам — Амбиции к дворянству — Приказ Нэпира своим офицерам в Индии — Сопротивление искушению — Случай Хью Миллера — Высокий стандарт жизни, необходимый — Пословицы о зарабатывании денег и бережливости — Томас Райт и исправление преступников — Просто зарабатывание денег — Джон Фостер — Богатство не является доказательством достоинства — Всякий честный труд почетен — Сила денег переоценена — Джозеф Бротертон — Истинная Респектабельность — Лорд Коллингвуд.


	290–313





	ГЛАВА XI.

Самовоспитание — Возможности и трудности.





	Сэр В. Скотт и сэр Б. Броди о самовоспитании — Дух доктора Арнольда — Активная занятость благотворна — Совет Мальтуса своему сыну — Важность физического здоровья — Ходсон из «Лошади Ходсона» — Доктор Чаннинг — Ранний труд — Обучение использованию инструментов — Здоровье великих людей — Атлетические игры сэра Вальтера Скотта — Барроу, Фуллер, Кларк — Труд побеждает все — Слова Чаттертона, Фергюсона, Стоуна, Дрю — Хорошо направленный труд — Мнения сэра Джошуа Рейнольдса, Фоуэлла Бакстона, доктора Росса, Ф. Хорнера, Лойолы и лорда Сент-Леонардса — Тщательность, точность, решительность и оперативность — Добродетель терпеливого труда — Вредные последствия «зубрежки» в трудосберегающих процессах и многообразного чтения — Правильное использование знаний — Книги могут дать обучение, но только хорошо примененные знания и опыт демонстрируют мудрость — Люди Великой Хартии — Бриндли, Стефенсон, Хантер и другие, не книжные, но великие — Самоуважение — Жан Поль Рихтер — Знание как средство подъема — Низкие взгляды на ценность знаний — Идеи Бэкона и Саути — Дуглас Джерролд о комической литературе — Опасность чрезмерной любви к удовольствиям — Бенжамен Констан: его высокое мышление и низкая жизнь — Тьерри: его благородный характер — Кольридж и Саути — Роберт Николл о Кольридже — Чарльз Джеймс Фокс об упорстве — Мудрость и сила, приобретенные через неудачу — Хантер, Россини, Дэви, Мендельсон — Использование трудностей и невзгод — Линдхерст, Д'Аламбер, Кариссими, Рейнольдс и Генри Клей об упорстве — Карран о честной бедности — Борьба с трудностями: Александр Мюррей, Уильям Чемберс, Коббет — Французский каменщик, ставший профессором — Сэр Сэмюэл Ромилли как самовоспитатель — Упорство Джона Лейдена — Профессор Ли: его упорство и его достижения как лингвиста — Поздние ученики: Спелман, Франклин, Драйден, Скотт, Боккаччо, Арнольд и другие — Знаменитые тупицы: генералы Грант, Стоунволл Джексон, Джон Говард, Дэви и другие — История одного тупицы — Успех зависит от упорства.


	314–359





	ГЛАВА XII.

Пример — Модели.





	Пример — мощный наставник — Влияние поведения — Родительский пример — Все действия имеют свою цепочку последствий — Дизраэли о Кобдене — Слова Бэббиджа — Человеческая ответственность — Каждый человек обязан подавать хороший пример другим — Делание, а не говорение — Миссис Чисхолм — Доктор Гатри и Джон Паундс — Хорошие модели поведения — Общество тех, кто лучше нас — Взгляды Фрэнсиса Хорнера на личное общение — Маркиз Лэнсдаун и Мальзерб — Фоуэлл Бакстон и семья Герни — Личное влияние Джона Стерлинга — Влияние художественного гения на других — Пример храбрых как вдохновение для робких — Биография ценна как формирование высоких моделей характера — Жизни, на которые повлияла биография — Ромилли, Франклин, Дрю, Альфьери, Лойола, Вольф, Хорнер, Рейнольдс — Примеры жизнерадостности — Влияние доктора Арнольда на других — Карьера сэра Джона Синклера.


	360–381





	ГЛАВА XIII.

Характер — Истинный Джентльмен.





	Характер — лучшее достояние человека — Характер Фрэнсиса Хорнера — Франклин — Характер — это сила — Высшие качества характера — Правила поведения лорда Эрскина — Высокий стандарт жизни необходим — Правдивость — Характер Пиля по Веллингтону — Будь тем, кем кажешься — Целостность и честность действия — Важность привычек — Привычки составляют характер — Рост привычки в юности — Слова Робертсона из Брайтона — Манеры и мораль — Вежливость и доброта — Анекдот об Абернети — Истинная вежливость — Великодушные люди не исключительного ранга или класса — Уильям и Чарльз Грант, «Братья Чирибл» — Истинный джентльмен — Лорд Эдвард Фицджеральд — Честь, порядочность, прямота — Джентльмен не будет подкуплен — Анекдоты о Хэнвее, Веллингтоне, Уэлсли и сэре Ч. Нэпире — Бедные кошельком могут быть богаты духом — Благородный крестьянин — Бесстрашие лодочников из Дила — Анекдоты об Императоре Австрии и о двух английских наемных рабочих — Правда делает успех джентльмена — Мужество и мягкость — Джентльмены в Индии — Аутрам, Генри Лоуренс — Лорд Клайд — Рядовые солдаты в Агре — Крушение «Биркенхеда» — Использование силы как проверка Джентльмена — Сэр Ральф Аберкромби — Характеристика сэра Фрэнсиса Дрейка по Фуллеру.


	382–408






ГЛАВА I. Самопомощь — Национальная и Индивидуальная.


«Ценность Государства, в конечном счете, есть ценность составляющих его индивидов». — Дж. С. Милль.

«Мы слишком верим в системы и слишком мало смотрим на людей». — Б. Дизраэли.




«Небеса помогают тем, кто помогает себе сам» — это хорошо проверенная максима, воплощающая в малом объеме результаты огромного человеческого опыта. Дух самопомощи — это корень всякого подлинного роста в индивиде; и, проявленный в жизнях многих, он составляет истинный источник национальной бодрости и силы. Помощь извне часто ослабляет в своих эффектах, но помощь изнутри неизменно бодрит. Все, что делается для людей или классов, в определенной степени отнимает стимул и необходимость делать для себя; и там, где люди подвергаются чрезмерному руководству и чрезмерному управлению, неизбежной тенденцией является сделать их сравнительно беспомощными.

Даже лучшие институты не могут дать человеку никакой активной помощи. Возможно, самое большее, что они могут сделать, — это оставить его свободным развивать себя и улучшать свое индивидуальное положение. Но во все времена люди были склонны верить, что их счастье и благополучие должны быть обеспечены с помощью институтов, а не их собственным поведением. Отсюда ценность законодательства как агента в человеческом прогрессе обычно сильно переоценивалась. Составлять миллионную часть Законодательного органа, голосуя за одного или двух человек раз в три или пять лет, как бы добросовестно ни выполнялась эта обязанность, может оказать лишь малое активное влияние на жизнь и характер любого человека. Более того, с каждым днем становится все более ясно, что функция Правительства является негативной и ограничительной, а не позитивной и активной; сводясь главным образом к защите — защите жизни, свободы и собственности. Законы, мудро применяемые, обеспечат людям пользование плодами их труда, будь то ума или тела, при сравнительно небольшой личной жертве; но никакие законы, какими бы строгими они ни были, не могут сделать ленивых трудолюбивыми, расточительных — предусмотрительными, а пьяниц — трезвыми. Такие реформы могут быть осуществлены только посредством индивидуального действия, экономии и самоотречения; лучшими привычками, а не большими правами.

Правительство самой нации обычно оказывается лишь отражением составляющих ее индивидов. Правительство, которое опережает народ, неизбежно будет оттянуто вниз до их уровня, так же как Правительство, которое отстает от них, в конечном счете будет подтянуто вверх. В порядке природы коллективный характер нации так же верно найдет свои подобающие результаты в ее законах и правительстве, как вода находит свой собственный уровень. Благородный народ будет благородно управляем, а невежественный и коррумпированный — подло. Действительно, весь опыт служит доказательством того, что ценность и сила Государства зависят гораздо меньше от формы его институтов, чем от характера его людей. Ибо нация — это лишь совокупность индивидуальных условий, а сама цивилизация — лишь вопрос личного совершенствования мужчин, женщин и детей, из которых состоит общество.

Национальный прогресс — это сумма индивидуального трудолюбия, энергии и прямоты, так же как национальный упадок — сумма индивидуальной лени, эгоизма и порока. То, что мы привыкли порицать как великие социальные беды, по большей части окажется лишь следствием собственной извращенной жизни человека; и хотя мы можем пытаться срубить их и искоренить с помощью Закона, они будут лишь вырастать снова с новой пышностью в какой-то другой форме, если условия личной жизни и характера не будут радикально улучшены. Если этот взгляд верен, то из этого следует, что высший патриотизм и филантропия состоят не столько в изменении законов и модификации институтов, сколько в помощи и стимулировании людей возвышать и улучшать себя собственным свободным и независимым индивидуальным действием.

Может быть сравнительно мало важно, как человек управляется извне, в то время как все зависит от того, как он управляет собой изнутри. Величайший раб — не тот, кем правит деспот, как бы велико ни было это зло, а тот, кто является рабом своего собственного морального невежества, эгоизма и порока. Нации, которые таким образом порабощены в сердце, не могут быть освобождены никакими простыми сменами хозяев или институтов; и до тех пор, пока преобладает фатальное заблуждение, что свобода исключительно зависит от правительства и состоит в нем, до тех пор такие изменения, независимо от того, какой ценой они могут быть осуществлены, будут иметь столь же мало практического и длительного результата, как смещение фигур в фантасмагории. Твердые основы свободы должны покоиться на индивидуальном характере; который также является единственной верной гарантией социальной безопасности и национального прогресса. Джон Стюарт Милль верно замечает, что «даже деспотизм не производит своих худших эффектов до тех пор, пока под ним существует индивидуальность; и все, что подавляет индивидуальность, есть деспотизм, под каким бы именем он ни назывался».

Старые заблуждения относительно человеческого прогресса постоянно всплывают. Одни призывают Цезарей, другие — Национальности, а третьи — Акты Парламента. Мы должны ждать Цезарей, и когда они будут найдены, «счастлив народ, который узнает и последует за ними». Эта доктрина вкратце означает: все для народа, ничего им самим, — доктрина, которая, если ее принять как руководство, должна, разрушая свободную совесть сообщества, быстро подготовить путь для любой формы деспотизма. Цезаризм — это человеческое идолопоклонство в его худшей форме — поклонение одной лишь власти, столь же унизительное в своих эффектах, как было бы поклонение одному лишь богатству. Гораздо более здоровой доктриной для внушения среди наций была бы доктрина Самопомощи; и как только она будет полностью понята и претворена в действие, Цезаризм перестанет существовать. Эти два принципа прямо антагонистичны; и то, что Виктор Гюго сказал о Пере и Мече, одинаково применимо к ним: «Ceci tuera cela». [Это убьет то.]

Сила Национальностей и Актов Парламента также является распространенным суеверием. То, что Уильям Дарган, один из истинных патриотов Ирландии, сказал на закрытии первой Дублинской Промышленной Выставки, вполне можно процитировать сейчас. «По правде говоря, — сказал он, — я никогда не слышал слова независимость, чтобы моя собственная страна и мои собственные сограждане не приходили мне на ум. Я много слышал о независимости, которую мы должны были получить от того, этого и другого места, и о больших ожиданиях, которые мы должны были иметь от лиц из других стран, приезжающих к нам. Хотя я ценю, как и любой человек, великие преимущества, которые должны проистекать для нас от этого общения, я всегда был глубоко впечатлен чувством, что наша промышленная независимость зависит от нас самих. Я верю, что при простом трудолюбии и тщательной точности в использовании наших энергий у нас никогда не было более справедливого шанса и более светлой перспективы, чем нынешняя. Мы сделали шаг, но упорство — великий агент успеха; и если мы будем продолжать усердно, я верю по своей совести, что в короткий период мы придем к положению равного комфорта, равного счастья и равной независимости с положением любого другого народа».

Все нации были сделаны тем, что они есть, мышлением и трудом многих поколений людей. Терпеливые и упорные труженики всех рангов и условий жизни, возделыватели почвы и исследователи шахт, изобретатели и первооткрыватели, производители, механики и ремесленники, поэты, философы и политики — все внесли свой вклад в великий результат, одно поколение строило на трудах другого и несло их вперед к еще более высоким ступеням. Эта постоянная последовательность благородных тружеников — ремесленников цивилизации — послужила созданию порядка из хаоса в индустрии, науке и искусстве; и живущая раса таким образом, в ходе природы, стала наследником богатого поместья, предоставленного мастерством и трудолюбием наших предков, которое помещено в наши руки, чтобы возделывать и передавать, не только неповрежденным, но и улучшенным, нашим преемникам.

Дух самопомощи, как он проявлен в энергичном действии индивидов, во все времена был заметной чертой английского характера и дает истинную меру нашей силы как нации. Возвышаясь над головами массы, всегда можно было найти ряд индивидов, отличавшихся от других, которые вызывали общественное почтение. Но наш прогресс был также обязан множеству меньших и менее известных людей. Хотя в истории любой великой кампании могут быть запомнены только имена генералов, победы были одержаны в значительной мере благодаря индивидуальной доблести и героизму рядовых. И жизнь тоже — «солдатская битва», — люди в рядах во все времена были среди величайших тружеников. Многие жизни людей не написаны, которые, тем не менее, так же мощно влияли на цивилизацию и прогресс, как более удачливые Великие, чьи имена записаны в биографии. Даже самый скромный человек, который ставит перед своими товарищами пример трудолюбия, трезвости и прямой честности цели в жизни, имеет как настоящее, так и будущее влияние на благополучие своей страны; ибо его жизнь и характер бессознательно переходят в жизни других и распространяют хороший пример на все времена.

Ежедневный опыт показывает, что именно энергичный индивидуализм производит самые мощные эффекты на жизнь и действие других и действительно составляет лучшее практическое образование. Школы, академии и колледжи дают лишь самые зачатки культуры по сравнению с ним. Гораздо более влиятельным является жизненное образование, ежедневно даваемое в наших домах, на улицах, за прилавками, в мастерских, у станка и плуга, в конторах и мануфактурах, и в оживленных местах скопления людей. Это то завершающее наставление как членов общества, которое Шиллер назвал «образованием человеческого рода», состоящее в действии, поведении, самовоспитании, самоконтроле — всем, что стремится дисциплинировать человека по-настоящему и подготовить его к надлежащему исполнению обязанностей и дел жизни — своего рода образование, которое нельзя выучить из книг или приобрести каким-либо количеством одного лишь литературного обучения. С обычной весомостью слов Бэкон замечает, что «Учеба не учит своему собственному использованию; но это мудрость вне их, и выше их, добытая наблюдением»; замечание, которое справедливо как для реальной жизни, так и для культивирования самого интеллекта. Ибо весь опыт служит для иллюстрации и подкрепления урока, что человек совершенствует себя трудом больше, чем чтением, — что именно жизнь, а не литература, действие, а не учеба, и характер, а не биография, стремятся постоянно обновлять человечество.

Биографии великих, но особенно хороших людей, тем не менее, наиболее поучительны и полезны как помощь, руководство и стимулы для других. Некоторые из лучших почти эквивалентны евангелиям — учат высокой жизни, высокому мышлению и энергичному действию для их собственного и мирового блага. Ценные примеры, которые они предоставляют силы самопомощи, терпеливой цели, решительной работы и стойкой честности, выливающиеся в формирование поистине благородного и мужественного характера, демонстрируют на языке, который нельзя понять неправильно, что в силах каждого совершить для себя; и красноречиво иллюстрируют эффективность самоуважения и самостоятельности в том, чтобы позволить людям даже самого скромного ранга выработать для себя почетную компетентность и солидную репутацию.

Великие люди науки, литературы и искусства — апостолы великих мыслей и лорды великого сердца — не принадлежали ни к какому исключительному классу или рангу в жизни. Они приходили одинаково из колледжей, мастерских и фермерских домов — из хижин бедных людей и особняков богатых. Некоторые из величайших апостолов Бога вышли из «рядов». Самые бедные иногда занимали самые высокие места; и препятствия, казалось бы, самые непреодолимые, не оказывались препятствиями на их пути. Сами эти трудности, во многих случаях, всегда казались их лучшими помощниками, вызывая их силы труда и выносливости и стимулируя к жизни способности, которые в противном случае могли бы остаться в спящем состоянии. Примеры преодоленных таким образом препятствий и достигнутых таким образом триумфов действительно настолько многочисленны, что почти оправдывают пословицу, что «с Волей можно сделать что угодно». Возьмите, например, замечательный факт, что из парикмахерской вышли Джереми Тейлор, самый поэтичный из богословов; сэр Ричард Аркрайт, изобретатель прялки и основатель хлопчатобумажного производства; лорд Тентерден, один из самых выдающихся лордов-главных судей; и Тернер, величайший среди пейзажистов.

Никто не знает наверняка, кем был Шекспир; но несомненно, что он вышел из скромного ранга. Его отец был мясником и скотоводом; и сам Шекспир, как предполагается, был в ранней жизни чесальщиком шерсти; в то время как другие утверждают, что он был помощником учителя в школе, а затем клерком нотариуса. Он действительно кажется «не одним, а воплощением всего человечества». Ибо такова точность его морских фраз, что морской писатель утверждает, что он должен был быть моряком; в то время как священнослужитель делает вывод из внутренних свидетельств в его сочинениях, что он, вероятно, был церковным клерком; а выдающийся судья лошадиной плоти настаивает, что он должен был быть торговцем лошадьми. Шекспир, безусловно, был актером и в течение своей жизни «играл много ролей», собирая свои чудесные запасы знаний из широкого поля опыта и наблюдения. В любом случае, он должен был быть прилежным студентом и усердным работником; и по сей день его сочинения продолжают оказывать мощное влияние на формирование английского характера.

Среди простых поденщиков вышли такие люди, как инженер Бриндли, мореплаватель Кук и поэт Бернс. Каменщики и кирпичники могут гордиться Беном Джонсоном, который работал на строительстве Линкольнс-Инн с мастерком в руке и книгой в кармане; инженерами Эдвардсом и Телфордом; геологом Хью Миллером и писателем и скульптором Алланом Каннингемом. Среди выдающихся плотников мы находим имена архитектора Иниго Джонса, создателя хронометров Харрисона, физиолога Джона Хантера, художников Ромни и Опи, востоковеда профессора Ли и скульптора Джона Гибсона.

Из среды ткачей вышли математик Симсон, скульптор Бэкон, братья Милнеры, Адам Уокер, Джон Фостер, орнитолог Уилсон, миссионер и путешественник доктор Ливингстон и поэт Таннахилл. Сапожники дали нам великого адмирала сэра Клаудсли Шовелла, электрика Стерджена, эссеиста Сэмюэла Дрю, редактора «Quarterly Review» Гиффорда, поэта Блумфилда и миссионера Уильяма Кэри; в то время как Моррисон, другой неутомимый миссионер, был мастером по изготовлению обувных колодок. Несколько лет назад в Банффе был обнаружен глубокий натуралист — сапожник по имени Томас Эдвардс, который, обеспечивая себя своим ремеслом, посвящал досуг изучению естественных наук во всех их проявлениях. Его исследования мелких ракообразных были вознаграждены открытием нового вида, которому натуралисты дали название «Praniza Edwardsii».

Портные также не остались безвестными. Историк Джон Стоу в течение некоторой части своей жизни занимался этим ремеслом. Художник Джексон шил одежду до тех пор, пока не стал взрослым. Храбрый сэр Джон Хоксвуд, который так сильно отличился при Пуатье и был посвящен в рыцари Эдуардом III за свою доблесть, в ранние годы был отдан в ученики к лондонскому портному. Адмирал Хобсон, прорвавший заграждение в Виго в 1702 году, принадлежал к тому же сословию. Он работал подмастерьем у портного недалеко от Бончерча на острове Уайт, когда по деревне разнеслась весть, что у острова проходит эскадра военных кораблей. Он вскочил со стола и побежал вместе с товарищами к берегу, чтобы полюбоваться этим величественным зрелищем. Мальчика внезапно охватило стремление стать моряком; прыгнув в лодку, он догреб до эскадры, добрался до флагманского корабля и был принят добровольцем. Спустя годы он вернулся в родную деревню, полный почестей, и обедал яичницей с беконом в том самом коттедже, где когда-то работал подмастерьем. Но величайшим портным из всех, несомненно, является Эндрю Джонсон, нынешний президент Соединенных Штатов — человек необычайной силы характера и энергии ума. В своей большой речи в Вашингтоне, описывая, как он начал свою политическую карьеру в качестве олдермена и прошел через все ветви законодательной власти, кто-то из толпы выкрикнул: «Начиная с портного». Для Джонсона было характерно принять этот сарказм с юмором и даже обернуть его себе на пользу. «Некоторые господа говорят, что я был портным. Это меня нисколько не смущает; ибо, когда я был портным, у меня была репутация хорошего мастера, который шьет точно по фигуре; я всегда был пунктуален с клиентами и всегда делал работу на совесть».

Кардинал Уолси, Дефо, Акенсайд и Кирк Уайт были сыновьями мясников; Баньян был лудильщиком, а Джозеф Ланкастер — корзинщиком. Среди великих имен, связанных с изобретением паровой машины, — Ньюкомен, Уатт и Стефенсон; первый был кузнецом, второй — изготовителем математических инструментов, а третий — кочегаром. Проповедник Хантингдон был изначально угольщиком, а Бьюик, отец ксилографии, — шахтером. Додсли был лакеем, а Холкрофт — конюхом. Мореплаватель Баффин начал свою морскую карьеру простым матросом, а сэр Клаудсли Шовелл — юнгой. Гершель играл на гобое в военном оркестре. Чантри был подмастерьем резчика, Этти — подмастерьем печатника, а сэр Томас Лоуренс — сыном владельца таверны. Майкл Фарадей, сын кузнеца, в ранние годы был отдан в ученики к переплетчику и работал по этой специальности до двадцати двух лет: сейчас он занимает самое первое место среди ученых, превосходя даже своего учителя, сэра Гемфри Дэви, в искусстве ясно излагать самые трудные и абстрактные вопросы естествознания.

Среди тех, кто дал величайший толчок возвышенной науке астрономии, мы находим Коперника, сына польского пекаря; Кеплера, сына немецкого трактирщика, который и сам был «garçon de cabaret» (трактирным слугой); д’Аламбера, подкидыша, найденного однажды зимней ночью на ступенях церкви Сен-Жан-ле-Рон в Париже и воспитанного женой стекольщика; а также Ньютона и Лапласа: один — сын мелкого землевладельца близ Грэнтэма, другой — сын бедного крестьянина из Бомон-ан-Ож близ Онфлёра. Несмотря на сравнительно неблагоприятные обстоятельства в ранние годы, эти выдающиеся люди достигли прочной и долговечной репутации благодаря упражнению своего гения, который не могло бы купить все богатство мира. Само обладание богатством могло бы, по сути, стать препятствием, даже большим, чем скромные средства, с которыми они родились. Отец Лагранжа, астронома и математика, занимал должность военного казначея в Турине; но, разорившись на спекуляциях, его семья оказалась в сравнительной бедности. Этому обстоятельству Лагранж в дальнейшей жизни был склонен отчасти приписывать свою собственную славу и счастье. «Будь я богат, — говорил он, — я бы, вероятно, не стал математиком».

Сыновья священников и служителей религии в целом особенно отличились в истории нашей страны. Среди них мы находим имена Дрейка и Нельсона, прославленных в морском героизме; Уолластона, Юнга, Плэйфэра и Белла — в науке; Рена, Рейнольдса, Уилсона и Уилки — в искусстве; Терлоу и Кэмпбелла — в праве; Аддисона, Томсона, Голдсмита, Кольриджа и Теннисона — в литературе. Лорд Хардинг, полковник Эдвардс и майор Ходсон, столь почетно известные в индийских войнах, также были сыновьями священников. Действительно, империя Англии в Индии была завоевана и удерживалась главным образом людьми среднего класса — такими как Клайв, Уоррен Гастингс и их преемники — людьми, по большей части выросшими на фабриках и приученными к деловым привычкам.

Среди сыновей адвокатов мы находим Эдмунда Берка, инженера Смитона, Скотта и Вордсворта, а также лордов Сомерса, Хардвика и Даннинга. Сэр Уильям Блэкстон был посмертным сыном шелкового торговца. Отец лорда Гиффорда был бакалейщиком в Дувре; лорда Денмана — врачом; судьи Талфорда — сельским пивоваром; а лорда-главного барона Поллока — знаменитым шорником на Чаринг-Кросс. Лэйярд, открывший памятники Ниневии, был стажером в лондонской адвокатской конторе; а сэр Уильям Армстронг, изобретатель гидравлического оборудования и артиллерийских орудий Армстронга, также получил юридическое образование и некоторое время практиковал как адвокат. Мильтон был сыном лондонского нотариуса, а Поуп и Саути — сыновьями торговцев полотном. Профессор Уилсон был сыном фабриканта из Пейсли, а лорд Маколей — африканского купца. Китс был аптекарем, а сэр Гемфри Дэви — учеником сельского аптекаря. Говоря о себе, Дэви однажды сказал: «Тем, кто я есть, я сделал себя сам: я говорю это без тщеславия и с чистотой сердца». Ричард Оуэн, Ньютон естественной истории, начал жизнь как мичман и приступил к научным исследованиям, в которых впоследствии стал столь выдающимся, лишь сравнительно поздно. Он заложил основы своих великих знаний, работая над каталогизацией великолепного музея, собранного усердием Джона Хантера, — работа, которая занимала его в Колледже хирургов в течение примерно десяти лет.

Иностранная биография, не меньше чем английская, изобилует примерами людей, которые прославили удел бедности своим трудом и гением. В искусстве мы находим Клода, сына кондитера; Гефса — пекаря; Леопольда Робера — часовщика; Гайдна — колесника; в то время как Дагер был декоратором в Опере. Отец Григория VII был плотником; Сикста V — пастухом; Адриана VI — бедным лодочником. Будучи мальчиком, Адриан, не имея возможности заплатить за свет для занятий, привык готовить уроки при свете уличных фонарей и церковных папертей, проявляя степень терпения и трудолюбия, которые были верными предвестниками его будущего отличия. Такого же скромного происхождения были минералог Аюи, сын ткача из Сен-Жюста; механик Отей — пекаря из Орлеана; математик Жозеф Фурье — портного из Осера; архитектор Дюран — парижского сапожника; натуралист Геснер — кожевника из Цюриха. Последний начал свою карьеру со всеми недостатками, сопутствующими бедности, болезням и семейным невзгодам; ничто из этого, однако, не смогло сломить его мужество или помешать его прогрессу. Его жизнь была поистине выдающейся иллюстрацией истины, что те, у кого больше всего дел и кто готов работать, найдут больше всего времени. Пьер Рамус был еще одним человеком подобного склада. Он был сыном бедных родителей из Пикардии и в детстве пас овец. Но, не любя это занятие, он сбежал в Париж. Столкнувшись с большой нуждой, он сумел поступить в Наваррский коллеж в качестве слуги. Это положение, однако, открыло ему путь к знаниям, и вскоре он стал одним из самых выдающихся людей своего времени.

Химик Воклен был сыном крестьянина из Сен-Андре-д’Эрбето в Кальвадосе. Будучи школьником, хотя и бедно одетым, он был полон яркого интеллекта; и учитель, который учил его читать и писать, хваля его за прилежание, говаривал: «Продолжай, мой мальчик; работай, учись, Колен, и однажды ты будешь одет так же хорошо, как церковный староста!» Сельский аптекарь, посетивший школу, восхитился крепкими руками мальчика и предложил взять его в свою лабораторию толочь лекарства, на что Воклен согласился в надежде продолжать свои уроки. Но аптекарь не позволил ему тратить время на учебу; узнав об этом, юноша немедленно решил оставить службу. Он покинул Сен-Андре и отправился в Париж с ранцем за спиной. Прибыв туда, он искал место аптекарского ученика, но не смог найти. Изнуренный усталостью и нищетой, Воклен заболел и в таком состоянии был доставлен в больницу, где, как он думал, должен был умереть. Но бедного мальчика ждало лучшее. Он выздоровел и снова продолжил поиски работы, которую наконец нашел у аптекаря. Вскоре после этого он познакомился с выдающимся химиком Фуркруа, который был настолько доволен юношей, что сделал его своим личным секретарем; и много лет спустя, после смерти того великого ученого, Воклен сменил его на посту профессора химии. Наконец, в 1829 году избиратели округа Кальвадос назначили его своим представителем в Палате депутатов, и он триумфально вернулся в деревню, которую покинул столько лет назад, будучи таким бедным и безвестным.

Англия не может показать параллельных примеров продвижения из рядовых армии на высшие военные должности, которые были столь обычны во Франции со времен первой Революции. «La carrière ouverte aux talents» (карьера, открытая для талантов) получила там много ярких иллюстраций, которые, несомненно, повторились бы и у нас, будь путь к продвижению столь же открыт. Гош, Юмбер и Пишегрю начали свою карьеру рядовыми солдатами. Гош, будучи в королевской армии, имел обыкновение вышивать жилеты, чтобы заработать деньги на покупку книг по военному делу. Юмбер в юности был сорванцом; в шестнадцать лет он сбежал из дома и был по очереди слугой торговца в Нанси, рабочим в Лионе и разносчиком кроличьих шкур. В 1792 году он записался добровольцем; и через год стал бригадным генералом. Клебер, Лефевр, Сюше, Виктор, Ланн, Сульт, Массена, Сен-Сир, Д’Эрлон, Мюрат, Ожеро, Бессьер и Ней — все вышли из рядовых. В некоторых случаях продвижение было быстрым, в других — медленным. Сен-Сир, сын дубильщика из Туля, начал жизнь актером, после чего записался в егеря и в течение года был произведен в капитаны. Виктор, герцог Беллуно, записался в артиллерию в 1781 году: во время событий, предшествовавших Революции, он был уволен; но сразу после начала войны он снова записался, и в течение нескольких месяцев его бесстрашие и способности обеспечили ему продвижение в адъютант-майоры и командиры батальона. Мюрат, «le beau sabreur» (прекрасный рубака), был сыном сельского трактирщика в Перигоре, где он присматривал за лошадьми. Сначала он записался в полк егерей, откуда был уволен за неподчинение: но, снова записавшись, вскоре дослужился до звания полковника. Ней записался в восемнадцать лет в гусарский полк и постепенно продвигался шаг за шагом: Клебер вскоре обнаружил его достоинства, прозвав его «Неутомимым», и произвел в адъютант-генералы, когда ему было всего двадцать пять. С другой стороны, Сульту потребовалось шесть лет с момента зачисления, прежде чем он достиг звания сержанта. Но продвижение Сульта было быстрым по сравнению с Массена, который прослужил четырнадцать лет, прежде чем стал сержантом; и хотя впоследствии он последовательно, шаг за шагом, дослужился до званий полковника, дивизионного генерала и маршала, он заявлял, что должность сержанта была той ступенью, которая стоила ему больше всего труда. Подобные продвижения из рядовых во французской армии продолжались до наших дней. Шангарнье вступил в королевскую гвардию рядовым в 1815 году. Маршал Бюжо прослужил четыре года рядовым, после чего стал офицером. Маршал Рандон, нынешний французский военный министр, начал свою военную карьеру барабанщиком; и на его портрете в галерее Версаля его рука покоится на барабане, причем картина была написана по его собственной просьбе. Подобные примеры вдохновляют французских солдат энтузиазмом к службе, поскольку каждый рядовой чувствует, что, возможно, носит в своем ранце маршальский жезл.

Примеры людей в этой и других странах, которые упорным прилежанием и энергией поднялись из самых низших слоев промышленности на высокие позиции полезности и влияния в обществе, действительно настолько многочисленны, что давно перестали считаться исключительными. Глядя на некоторые из наиболее примечательных, можно почти сказать, что раннее столкновение с трудностями и неблагоприятными обстоятельствами было необходимым и обязательным условием успеха. Британская Палата общин всегда содержала значительное число таких людей, сделавших себя сами, — достойных представителей промышленного характера народа; и к чести нашего законодательного органа, их там приветствовали и почитали. Когда покойный Джозеф Бротертон, член парламента от Солфорда, в ходе обсуждения закона о десятичасовом рабочем дне с истинным пафосом подробно описал лишения и усталость, которым он подвергался, работая фабричным мальчиком на хлопчатобумажной фабрике, и описал решение, которое он тогда принял, что если когда-нибудь будет в его силах, он постарается улучшить положение этого класса, сэр Джеймс Грэм поднялся сразу после него и заявил под аплодисменты Палаты, что он раньше не знал, что происхождение мистера Бротертона было столь скромным, но что это заставляет его гордиться Палатой общин больше, чем когда-либо прежде, при мысли о том, что человек, поднявшийся из такого положения, может сидеть бок о бок, на равных условиях, с потомственным дворянством страны.

Покойный мистер Фокс, член парламента от Олдема, имел обыкновение предварять свои воспоминания о прошлых временах словами: «когда я работал мальчиком-ткачом в Норвиче»; и есть другие члены парламента, живущие до сих пор, чье происхождение было столь же скромным. Мистер Линдси, известный судовладелец, до недавнего времени член парламента от Сандерленда, однажды рассказал простую историю своей жизни избирателям Уэймута в ответ на нападки своих политических оппонентов. Он остался сиротой в четырнадцать лет, и когда уезжал из Глазго в Ливерпуль, чтобы пробивать себе дорогу в жизни, не имея возможности заплатить за обычный проезд, капитан парохода согласился принять его труд в качестве оплаты, и мальчик отработал свой проезд, перелопачивая уголь в угольной яме. В Ливерпуле он оставался семь недель, прежде чем смог получить работу, в течение которых жил в сараях и питался скудно; пока наконец не нашел приют на борту судна, идущего в Вест-Индию. Он поступил юнгой, и до того, как ему исполнилось девятнадцать, благодаря твердому хорошему поведению дослужился до командования кораблем. В двадцать три года он оставил море и обосновался на берегу, после чего его прогресс был быстрым: «он преуспел», сказал он, «благодаря постоянному трудолюбию, постоянной работе и всегда имея в виду великий принцип: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой».

Карьера мистера Уильяма Джексона из Биркенхеда, нынешнего члена парламента от Северного Дербишира, имеет значительное сходство с карьерой мистера Линдси. Его отец, хирург из Ланкастера, умер, оставив семью из одиннадцати детей, из которых Уильям Джексон был седьмым сыном. Старшие мальчики получили хорошее образование, пока отец был жив, но после его смерти младшим членам пришлось заботиться о себе самим. Уильям, когда ему было меньше двенадцати лет, был забран из школы и поставлен на тяжелую работу у борта корабля с шести утра до девяти вечера. Его хозяин заболел, и мальчика взяли в контору, где у него было больше досуга. Это дало ему возможность читать, и, получив доступ к комплекту «Британской энциклопедии», он прочел тома от А до Я, частично днем, но главным образом ночью. Впоследствии он обучился ремеслу, был прилежен и преуспел в нем. Сейчас у него есть корабли, плавающие почти по всем морям, и он поддерживает торговые отношения почти с каждой страной на земном шаре.

К числу подобных людей того же класса можно отнести покойного Ричарда Кобдена, чей старт в жизни был столь же скромным. Сын мелкого фермера из Мидхерста в Сассексе, он был в раннем возрасте отправлен в Лондон и нанят мальчиком на склад в Сити. Он был прилежен, хорошо воспитан и жаждал информации. Его хозяин, человек старой закалки, предостерегал его от слишком большого чтения; но мальчик продолжал идти своим путем, наполняя свой ум богатством, найденным в книгах. Он продвигался с одной ответственной должности на другую — стал коммивояжером своей фирмы — обеспечил себе обширные связи и в конечном итоге начал бизнес в качестве ситцепечатника в Манчестере. Проявляя интерес к общественным вопросам, особенно к народному образованию, его внимание постепенно переключилось на предмет «хлебных законов», отмене которых он, можно сказать, посвятил свое состояние и свою жизнь. Можно упомянуть как любопытный факт, что первая речь, которую он произнес публично, была полным провалом. Но он обладал большим упорством, прилежанием и энергией; и благодаря настойчивости и практике он в конце концов стал одним из самых убедительных и эффективных ораторов, заслужив бескорыстную похвалу даже самого сэра Роберта Пиля. М. Друэн де Люис, французский посол, красноречиво сказал о мистере Кобдене, что он был «живым доказательством того, чего могут достичь заслуги, упорство и труд; одним из самых полных примеров тех людей, которые, выйдя из самых низших слоев общества, поднимаются до самого высокого ранга в общественном мнении благодаря результатам своей собственной ценности и своих личных заслуг; наконец, одним из редчайших примеров твердых качеств, присущих английскому характеру».

Во всех этих случаях напряженное индивидуальное прилежание было ценой, заплаченной за отличие; совершенство любого рода неизменно ставится вне досягаемости праздности. Только прилежная рука и голова делают богатым — в самовоспитании, росте мудрости и в делах. Даже когда люди рождаются в богатстве и высоком социальном положении, любая прочная репутация, которую они могут индивидуально достичь, может быть получена только энергичным прилежанием; ибо хотя наследство в виде акров может быть завещано, наследство знаний и мудрости — нет. Богатый человек может платить другим за выполнение своей работы, но невозможно заставить другого думать за себя или купить какой-либо вид самовоспитания. Действительно, доктрина о том, что совершенство в любом занятии достигается только упорным прилежанием, остается такой же верной в случае богатого человека, как и в случае Дрю и Гиффорда, чьей единственной школой был сапожный верстак, или Хью Миллера, чьим единственным колледжем был каменоломня в Кромарти.

Богатство и покой, совершенно ясно, не являются необходимыми для высочайшего развития человека, иначе мир не был бы во все времена в таком большом долгу перед теми, кто вышел из низших слоев. Легкое и роскошное существование не приучает людей к усилиям или столкновению с трудностями; оно также не пробуждает того сознания силы, которое так необходимо для энергичных и эффективных действий в жизни. Действительно, далеко не будучи несчастьем, бедность может, благодаря энергичной самопомощи, быть превращена даже в благословение; пробуждая человека к той борьбе с миром, в которой, хотя некоторые могут купить покой ценой деградации, здравомыслящие и искренние находят силу, уверенность и триумф. Бэкон говорит: «Люди, кажется, не понимают ни своего богатства, ни своей силы: о первом они верят в большее, чем должны; о последнем — гораздо меньше. Самоуверенность и самоотречение научат человека пить из собственного колодца, есть свой собственный сладкий хлеб, учиться и трудиться, чтобы честно зарабатывать на жизнь, и бережно расходовать те блага, которые вверены его попечению».

Богатство — это такое большое искушение к покою и потаканию своим слабостям, к которым люди склонны по природе, что слава тех, кто, родившись в обеспеченных семьях, тем не менее принимает активное участие в работе своего поколения — тех, кто «презирает наслаждения и живет трудовыми днями», — становится только больше. К чести более обеспеченных слоев этой страны, они не бездельники; ибо они выполняют свою справедливую долю работы государства и обычно берут на себя больше своей справедливой доли его опасностей. Прекрасно было сказано об одном младшем офицере в кампаниях на полуострове, замеченном бредущим в одиночестве через грязь и слякоть рядом со своим полком: «Там идет 15 000 фунтов стерлингов в год!»; и в наши дни мрачные склоны Севастополя и палящая почва Индии были свидетелями такого же благородного самоотречения и преданности со стороны наших благородных классов; многие доблестные и благородные люди, обладающие рангом и поместьями, рисковали своей жизнью или теряли ее на том или ином поле действий на службе своей стране.

Более обеспеченные классы также не остались безвестными в более мирных занятиях философией и наукой. Возьмем, к примеру, великие имена Бэкона, отца современной философии, и Вустера, Бойля, Кавендиша, Тальбота и Росса — в науке. Последнего можно считать великим механиком среди пэров; человеком, который, если бы не родился пэром, вероятно, занял бы высочайший ранг как изобретатель. Его знание кузнечного дела настолько глубоко, что говорят, будто однажды производитель, которому его ранг был неизвестен, настаивал на том, чтобы он принял должность мастера в большой мастерской. Великий телескоп Росса, созданный им самим, безусловно, является самым необычным инструментом такого рода, который был когда-либо сконструирован.

Но именно в департаментах политики и литературы мы находим наиболее энергичных тружеников среди наших высших классов. Успех в этих сферах деятельности, как и во всех других, может быть достигнут только через трудолюбие, практику и изучение; и великий министр или парламентский лидер должен обязательно быть одним из самых усердных работников. Таким был Пальмерстон; и такими являются Дерби и Рассел, Дизраэли и Гладстон. Эти люди не имели преимущества закона о десятичасовом рабочем дне, но часто, во время напряженного сезона работы Парламента, работали «в две смены», почти день и ночь. Одним из самых прославленных таких работников в наше время был, несомненно, покойный сэр Роберт Пиль. Он обладал в необычайной степени способностью к непрерывному интеллектуальному труду, и он не щадил себя. Его карьера, действительно, представляла собой замечательный пример того, как много человек сравнительно умеренных способностей может достичь с помощью прилежного применения и неутомимого трудолюбия. В течение сорока лет, что он занимал место в Парламенте, его труды были колоссальными. Он был самым добросовестным человеком, и все, за что он брался, он делал основательно. Все его речи свидетельствуют о его тщательном изучении всего, что было сказано или написано по рассматриваемому предмету. Он был обстоятелен почти до излишества; и не жалел усилий, чтобы приспособиться к различным способностям своей аудитории. При этом он обладал большой практической проницательностью, большой силой цели и способностью направлять результаты действий твердой рукой и глазом. В одном отношении он превосходил большинство людей: его принципы расширялись и увеличивались со временем; и возраст, вместо того чтобы сужать, только служил тому, чтобы смягчить и созреть его натуру. До самого конца он оставался открытым для восприятия новых взглядов, и, хотя многие считали его осторожным до излишества, он не позволял себе впадать в то неразборчивое восхищение прошлым, которое является параличом многих умов с подобным образованием и делает старость многих не чем иным, как жалостью.

Неутомимое трудолюбие лорда Брума стало почти пословицей. Его общественная деятельность охватывает период более шестидесяти лет, в течение которых он охватил многие области — права, литературы, политики и науки — и достиг отличия во всех из них. Как он это делал, для многих было загадкой. Однажды, когда сэра Сэмюэла Ромилли попросили взяться за какую-то новую работу, он извинился, сказав, что у него нет времени; «но», добавил он, «иди с этим к тому парню Бруму, кажется, у него есть время на все». Секрет был в том, что он никогда не оставлял ни минуты незанятой; при этом он обладал железным здоровьем. Достигнув возраста, в котором большинство людей ушли бы от мира, чтобы наслаждаться своим с трудом заработанным досугом, возможно, дремать в кресле, лорд Брум начал и провел серию тщательных исследований законов света и представил результаты самым научным аудиториям, которые могли собрать Париж и Лондон. Примерно в то же время он выпускал в печать свои замечательные очерки «Люди науки и литературы царствования Георга III» и принимал полное участие в юридических делах и политических дискуссиях в Палате лордов. Сидней Смит однажды порекомендовал ему ограничиться совершением только такого объема дел, с которым могли бы справиться три сильных человека. Но такова была любовь Брума к работе — давно ставшая привычкой, — что никакой объем прилежания, кажется, не был для него слишком большим; и такова была его любовь к совершенству, что о нем говорили, будто, если бы его положение в жизни было только положением чистильщика обуви, он никогда не успокоился бы, пока не стал бы лучшим чистильщиком обуви в Англии.

Другой трудолюбивый человек того же класса — сэр Э. Бульвер-Литтон. Немногие писатели сделали больше или достигли более высокого отличия в различных областях — как романист, поэт, драматург, историк, эссеист, оратор и политик. Он прокладывал свой путь шаг за шагом, презирая покой и воодушевленный повсюду страстным желанием преуспеть. Что касается чистого трудолюбия, то мало кто из живущих английских писателей написал так много, и никто не произвел так много высокого качества. Трудолюбие Бульвера заслуживает тем большей похвалы, что оно было полностью добровольным. Охотиться, стрелять и жить в свое удовольствие — посещать клубы и наслаждаться оперой, с разнообразием лондонских визитов и осмотром достопримечательностей во время «сезона», а затем уезжать в загородное поместье с его хорошо укомплектованными заповедниками и тысячей восхитительных удовольствий на свежем воздухе — путешествовать за границу, в Париж, Вену или Рим — все это чрезвычайно привлекательно для любителя удовольствий и богатого человека и отнюдь не рассчитано на то, чтобы заставить его добровольно взяться за непрерывный труд любого рода. Тем не менее, от этих удовольствий, доступных ему, Бульвер должен был, по сравнению с людьми, рожденными в подобном состоянии, отказаться, взяв на себя положение и преследуя карьеру литературного человека. Как и у Байрона, его первая попытка была поэтической («Weeds and Wild Flowers») и неудачной. Вторая была романом («Falkland»), и он тоже оказался неудачным. Человек с более слабыми нервами бросил бы писательство; но у Бульвера были мужество и упорство; и он продолжал работать, решив добиться успеха. Он был непрерывно трудолюбив, много читал и от неудачи мужественно шел к успеху. «Пелэм» последовал за «Фолклендом» в течение года, и остаток литературной жизни Бульвера, охватывающий сейчас период в тридцать лет, был чередой триумфов.

Мистер Дизраэли дает похожий пример силы трудолюбия и прилежания в достижении выдающейся общественной карьеры. Его первые достижения были, как и у Бульвера, в литературе; и он достиг успеха только через череду неудач. Над его «Удивительной повестью об Алрое» и «Революционным эпосом» смеялись, и их считали признаками литературного безумия. Но он продолжал работать в других направлениях, и его «Конингсби», «Сибилла» и «Танкред» доказали, из какого прочного материала он был сделан. Как оратор тоже, его первое появление в Палате общин было провалом. О нем говорили как о «более визгливом, чем адельфийский фарс». Хотя составленное в грандиозном и амбициозном стиле, каждое предложение встречалось «громким смехом». «Гамлет», сыгранный как комедия, был бы ничем по сравнению с этим. Но он закончил предложением, которое воплощало пророчество. Корчась от смеха, с которым была встречена его выученная красноречивость, он воскликнул: «Я начинал несколько раз много вещей и преуспел в них в конце концов. Я сейчас сяду, но придет время, когда вы услышите меня». Время пришло; и то, как Дизраэли в конце концов сумел завладеть вниманием первого собрания джентльменов в мире, дает яркую иллюстрацию того, что сделают энергия и решимость; ибо Дизраэли заработал свое положение упорным трудолюбием. Он не стал, как многие молодые люди, однажды потерпев неудачу, уходить в уныние, чтобы хандрить и ныть в углу, а прилежно принялся за работу. Он тщательно отучился от своих ошибок, изучил характер своей аудитории, усердно практиковал искусство речи и трудолюбиво наполнил свой ум элементами парламентских знаний. Он терпеливо работал ради успеха; и он пришел, но медленно: тогда Палата смеялась вместе с ним, а не над ним. Воспоминание о его ранней неудаче было стерто, и по общему согласию он был в конце концов признан одним из самых законченных и эффективных парламентских ораторов.

Хотя многое может быть достигнуто с помощью индивидуального трудолюбия и энергии, как эти и другие примеры, изложенные на следующих страницах, служат иллюстрацией, в то же время необходимо признать, что помощь, которую мы получаем от других в путешествии жизни, имеет очень большое значение. Поэт Вордсворт хорошо сказал, что «эти две вещи, какими бы противоречивыми они ни казались, должны идти вместе — мужественная зависимость и мужественная независимость, мужественное доверие и мужественная уверенность в себе». От младенчества до старости все в большей или меньшей степени обязаны другим за воспитание и культуру; и лучшие и сильнейшие обычно оказываются самыми готовыми признать такую помощь. Возьмем, например, карьеру покойного Алексиса де Токвиля, человека, дважды хорошо рожденного, ибо его отец был выдающимся пэром Франции, а мать — внучкой Мальзерба. Благодаря сильному семейному влиянию он был назначен судьей-аудитором в Версале, когда ему был всего двадцать один год; но, вероятно, чувствуя, что он не совсем честно заслужил эту должность по заслугам, он решил отказаться от нее и быть обязанным своим будущим продвижением в жизни только самому себе. «Глупое решение», — скажут некоторые; но де Токвиль храбро исполнил его. Он ушел со своей должности и принял меры, чтобы покинуть Францию с целью путешествия по Соединенным Штатам, результаты которого были опубликованы в его великой книге о «Демократии в Америке». Его друг и попутчик Гюстав де Бомон описал его неутомимое трудолюбие во время этого путешествия. «Его натура», — говорит он, — «была полностью чужда праздности, и путешествовал ли он или отдыхал, его ум всегда работал. . . . С Алексисом самая приятная беседа была той, которая была наиболее полезной. Худший день был потерянным днем или днем, проведенным плохо; малейшая потеря времени раздражала его». Токвиль сам писал другу: «Нет такого времени жизни, в которое можно полностью прекратить действие, ибо усилие вне себя, и еще больше усилие внутри, одинаково необходимо, если не более, когда мы стареем, как это есть в юности. Я сравниваю человека в этом мире с путешественником, который без конца движется к все более холодному региону; чем выше он идет, тем быстрее он должен идти. Великая болезнь души — холод. И в сопротивлении этому грозному злу нужно не только поддерживаться действием занятого ума, но также контактом со своими ближними в делах жизни».

Несмотря на решительные взгляды де Токвиля относительно необходимости упражнения индивидуальной энергии и самозависимости, никто не мог быть более готовым, чем он, признать ценность той помощи и поддержки, которыми все люди обязаны другим в большей или меньшей степени. Так, он часто признавал с благодарностью свои обязательства перед своими друзьями Де Кергорле и Стофелльсом — первому за интеллектуальную помощь, а второму за моральную поддержку и сочувствие. Де Кергорле он писал: «Твоя — единственная душа, в которой я уверен и чье влияние оказывает подлинный эффект на мою собственную. Многие другие имеют влияние на детали моих действий, но никто не имеет такого влияния, как ты, на возникновение фундаментальных идей и тех принципов, которые являются правилом поведения». Де Токвиль был не менее готов признать великие обязательства, которыми он был обязан своей жене Мари, за сохранение того темперамента и склада ума, которые позволили ему успешно продолжать свои исследования. Он верил, что благородная женщина незаметно возвышает характер своего мужа, в то время как женщина низменной натуры так же определенно стремится его унизить.

В конечном счете, человеческий характер формируется тысячей тонких влияний; примером и наставлением; жизнью и литературой; друзьями и соседями; миром, в котором мы живем, а также духами наших предков, чье наследие добрых слов и дел мы наследуем. Но велики, несомненно, хотя эти влияния и признаются, тем не менее одинаково ясно, что люди должны обязательно быть активными агентами своего собственного благополучия и благодеяния; и что, как бы много мудрые и добрые ни были обязаны другим, они сами должны по самой природе вещей быть своими лучшими помощниками.

ГЛАВА II. Лидеры промышленности — Изобретатели и производители.


«Le travail et la Science sont désormais les maîtres du monde.» (Труд и наука отныне хозяева мира.) — Де Сальванди.

«Вычтите все, что люди низших классов сделали для Англии только в плане изобретений, и посмотрите, где бы она была без них». — Артур Хелпс.




Одной из наиболее ярко выраженных черт английского народа является их дух трудолюбия, выделяющийся заметно и отчетливо в их прошлой истории и столь же поразительно характерный для них сейчас, как и в любой прежний период. Именно этот дух, проявленный простолюдинами Англии, заложил основы и построил промышленное величие империи. Этот энергичный рост нации был главным образом результатом свободной энергии индивидуумов, и он зависел от количества рук и умов, время от времени активно занятых в ней, будь то в качестве культиваторов почвы, производителей предметов полезности, изобретателей инструментов и машин, писателей книг или создателей произведений искусства. И хотя этот дух активного трудолюбия был жизненным принципом нации, он также был ее спасительным и исправительным, время от времени противодействуя эффектам ошибок в наших законах и несовершенств в нашей конституции.

Карьера промышленности, которую преследовала нация, также оказалась ее лучшим образованием. Как постоянное прилежание к работе является самым здоровым обучением для каждого индивидуума, так оно является лучшей дисциплиной государства. Почетное трудолюбие идет по той же дороге, что и долг; и Провидение тесно связало оба с счастьем. Боги, говорит поэт, поместили труд и усилия на пути, ведущем к Елисейским полям. Несомненно, что никакой хлеб, съеденный человеком, не является таким сладким, как тот, что заработан его собственным трудом, будь то телесным или умственным. Трудом земля была покорена, а человек избавлен от варварства; и ни одного шага в цивилизации не было сделано без него. Труд — это не только необходимость и долг, но и благословение: только бездельник чувствует, что это проклятие. Долг работы написан на жилах и мышцах конечностей, механизме руки, нервах и долях мозга — сумма чьего здорового действия есть удовлетворение и наслаждение. В школе труда преподается лучшая практическая мудрость; и жизнь физического труда, как мы обнаружим далее, не несовместима с высокой умственной культурой.

Хью Миллер, который знал лучше других силу и слабость, принадлежащие уделу труда, заявил, что результатом его опыта является то, что работа, даже самая тяжелая, полна удовольствия и материалов для самосовершенствования. Он считал честный труд лучшим из учителей, и что школа труда — самая благородная из школ, за исключением только христианской, — что это школа, в которой передается способность быть полезным, изучается дух независимости и приобретается привычка к упорным усилиям. Он даже был того мнения, что обучение механика — благодаря упражнению, которое оно дает его наблюдательным способностям, от его ежедневного дела с вещами реальными и практическими, и близкого опыта жизни, который он приобретает, — лучше готовит его к тому, чтобы выбирать свой путь вдоль путешествия жизни, и более благоприятно для его роста как Человека, говоря подчеркнуто, чем обучение, предоставляемое любым другим условием.

Массив великих имен, которые мы уже бегло процитировали, людей, вышедших из рядов промышленных классов, которые достигли отличия в различных сферах жизни — в науке, торговле, литературе и искусстве, — показывает, что во всяком случае трудности, создаваемые бедностью и трудом, не являются непреодолимыми. Что касается великих приспособлений и изобретений, которые принесли так много силы и богатства нации, несомненно, что большей частью из них мы обязаны людям самого низкого ранга. Вычтите то, что они сделали в этой конкретной линии действий, и окажется, что очень мало осталось для других людей, чтобы совершить.

Изобретатели привели в движение некоторые из величайших индустрий мира. Им общество обязано многими из своих главных предметов первой необходимости, комфорта и роскоши; и благодаря их гению и труду повседневная жизнь стала во всех отношениях более легкой, а также приятной. Наша еда, наша одежда, мебель наших домов, стекло, которое пропускает свет в наши жилища в то же время, когда оно исключает холод, газ, который освещает наши улицы, наши средства передвижения по суше и по морю, инструменты, которыми изготавливаются наши различные предметы необходимости и роскоши, были результатом труда и изобретательности многих людей и многих умов. Человечество в целом стало счастливее от таких изобретений и каждый день пожинает их плоды в увеличении индивидуального благополучия, а также общественного наслаждения.

Хотя изобретение работающей паровой машины — короля машин — принадлежит, сравнительно говоря, нашей собственной эпохе, идея ее родилась много веков назад. Как и другие приспособления и открытия, она осуществлялась шаг за шагом — один человек передавал результат своих трудов, в то время казавшийся бесполезным, своим преемникам, которые подхватывали его и продвигали на другой этап, — преследование исследования охватывало многие поколения. Таким образом, идея, провозглашенная Героном Александрийским, никогда не была полностью потеряна; но, подобно зерну пшеницы, спрятанному в руке египетской мумии, она проросла и снова выросла энергично, когда была принесена в полный свет современной науки. Паровая машина, однако, была ничем, пока она не вышла из состояния теории и не была взята в руки практическими механиками; и какую благородную историю терпеливого, трудоемкого исследования, трудностей, встреченных и преодоленных героическим трудолюбием, не рассказывает эта удивительная машина! Она действительно, сама по себе, является памятником силы самопомощи в человеке. Сгруппированными вокруг нее мы находим Савари, военного инженера; Ньюкомена, дартмутского кузнеца; Коули, стекольщика; Поттера, мальчика-машиниста; Смитона, инженера-строителя; и, возвышающегося над всеми, трудолюбивого, терпеливого, неутомимого Джеймса Уатта, изготовителя математических инструментов.

Уатт был одним из самых трудолюбивых людей; и история его жизни доказывает, что подтверждает весь опыт, что не человек с величайшей природной энергией и способностями достигает высочайших результатов, а тот, кто использует свои силы с величайшим трудолюбием и наиболее тщательно дисциплинированным мастерством — мастерством, которое приходит через труд, прилежание и опыт. Многие люди в его время знали гораздо больше, чем Уатт, но никто не трудился так усердно, как он, чтобы обратить все, что он знал, в полезные практические цели. Он был, прежде всего, наиболее упорным в преследовании фактов. Он тщательно культивировал ту привычку активного внимания, от которой главным образом зависят все высшие рабочие качества ума. Действительно, мистер Эджворт придерживался мнения, что разница интеллекта у людей зависит больше от раннего культивирования этой привычки внимания, чем от какого-либо большого различия между способностями одного индивидуума и другого.

Даже будучи мальчиком, Уатт находил науку в своих игрушках. Квадранты, лежавшие в столярной мастерской его отца, привели его к изучению оптики и астрономии; его слабое здоровье побудило его проникнуть в секреты физиологии; а его одинокие прогулки по стране привлекли его к изучению ботаники и истории. Занимаясь бизнесом изготовителя математических инструментов, он получил заказ построить орган; и, хотя не имея слуха к музыке, он предпринял изучение гармоники и успешно сконструировал инструмент. И точно так же, когда маленькая модель паровой машины Ньюкомена, принадлежащая Университету Глазго, была передана в его руки для ремонта, он немедленно принялся изучать все, что было тогда известно о тепле, испарении и конденсации, — в то же время прокладывая свой путь в механике и науке строительства, — результаты чего он в конце концов воплотил в своей конденсационной паровой машине.

В течение десяти лет он продолжал придумывать и изобретать — с малой надеждой, чтобы подбодрить его, и с немногими друзьями, чтобы поощрить его. Он продолжал, тем временем, зарабатывать хлеб для своей семьи, делая и продавая квадранты, делая и чиня скрипки, флейты и музыкальные инструменты; измеряя каменную кладку, обследуя дороги, контролируя строительство каналов или делая все, что появлялось и предлагало перспективу честной выгоды. Наконец, Уатт нашел подходящего партнера в другом выдающемся лидере промышленности — Мэтью Болтоне из Бирмингема; искусном, энергичном и дальновидном человеке, который энергично предпринял предприятие по внедрению конденсационной машины в общее использование в качестве рабочей силы; и успех обоих теперь является делом истории.

Многие искусные изобретатели время от времени добавляли новые мощности паровой машине и благодаря многочисленным модификациям сделали ее пригодной для применения почти во всех производственных целях: привода механизмов, движения судов, помола зерна, печати книг, чеканки монет, ковки, строгания и токарной обработки железа; короче говоря, для выполнения любого вида механической работы, где требуется энергия. Одной из наиболее полезных модификаций двигателя стала та, что была разработана Тревитиком и в конечном итоге усовершенствована Джорджем Стефенсоном и его сыном в виде железнодорожного локомотива, благодаря которому произошли социальные изменения огромной важности, имеющие, если рассматривать их результаты для человеческого прогресса и цивилизации, даже большее значение, чем конденсационный двигатель Уатта.

Одним из первых великих результатов изобретения Уатта, предоставившего почти неограниченную власть в распоряжение производящих классов, стало становление хлопчатобумажной промышленности. Человеком, наиболее тесно связанным с основанием этой великой отрасли промышленности, был, несомненно, сэр Ричард Аркрайт, чья практическая энергия и проницательность были, пожалуй, даже более примечательны, чем его механическая изобретательность. Его оригинальность как изобретателя действительно ставилась под сомнение, подобно тому как это было с Уаттом и Стефенсоном. Аркрайт, вероятно, занимал в отношении прядильной машины то же положение, что Уатт — в отношении паровой машины, а Стефенсон — в отношении локомотива. Он собрал воедино разрозненные нити изобретательности, которые уже существовали, и соткал из них, по своему собственному замыслу, новую и оригинальную ткань. Хотя Льюис Пол из Бирмингема запатентовал изобретение прядения с помощью валиков за тридцать лет до Аркрайта, машины, сконструированные им, были настолько несовершенны в своих деталях, что их нельзя было выгодно использовать, и изобретение практически потерпело неудачу. Говорят, что другой малоизвестный механик, мастер по изготовлению тростниковых гребней из Ли по имени Томас Хайс, также изобрел ватерную машину и прялку «дженни», но они тоже оказались безуспешными.

Когда потребности промышленности начинают давить на ресурсы изобретателей, обычно оказывается, что одна и та же идея витает во многих умах; так было с паровой машиной, безопасной лампой, электрическим телеграфом и другими изобретениями. Многие изобретательные умы трудятся в муках творчества, пока, наконец, не выходит вперед мастер, сильный практик, который сразу же освобождает их от их идеи, успешно применяет принцип, и дело сделано. Тогда поднимается громкий крик среди всех мелких изобретателей, которые видят, что их обошли в гонке; и поэтому таким людям, как Уатт, Стефенсон и Аркрайт, обычно приходится защищать свою репутацию и свои права как практичных и успешных изобретателей.

Ричард Аркрайт, как и большинство наших великих механиков, вышел из низов. Он родился в Престоне в 1732 году. Его родители были очень бедны, и он был младшим из тринадцати детей. Он никогда не учился в школе: единственное образование, которое он получил, он дал себе сам; и до самого конца он мог писать лишь с трудом. В детстве он был отдан в ученики к цирюльнику, а освоив ремесло, начал работать самостоятельно в Болтоне, где занимал подземный подвал, над которым повесил вывеску: «Приходите к подземному цирюльнику — он бреет за пенни». Другие цирюльники обнаружили, что клиенты уходят от них, и снизили свои цены до его уровня, тогда Аркрайт, решив продвигать свое дело, объявил о своем намерении делать «чистое бритье за полпенни». Через несколько лет он покинул свой подвал и стал странствующим торговцем волосами. В то время носили парики, и изготовление париков составляло важную часть парикмахерского дела. Аркрайт ходил и скупал волосы для париков. Он имел обыкновение посещать ярмарки вакансий по всему Ланкаширу, куда стекались молодые женщины, с целью заполучить их длинные косы; и говорят, что в переговорах такого рода он был очень успешен. Он также торговал химической краской для волос, которую ловко использовал и благодаря этому обеспечил себе значительную торговлю. Но, несмотря на свой пробивной характер, он, по-видимому, не делал ничего, кроме как зарабатывал на жизнь.

Мода на ношение париков изменилась, и на долю изготовителей париков выпали невзгоды; и Аркрайт, будучи человеком с механическими наклонностями, был вынужден стать изобретателем машин или «фокусником», как тогда популярно называли это занятие. В то время предпринималось много попыток изобрести прядильную машину, и наш цирюльник решил спустить свою маленькую лодку в море изобретательства вместе с остальными. Как и другие самоучки с таким же складом ума, он уже посвящал свое свободное время изобретению машины для вечного двигателя; и от этого переход к прядильной машине был легким. Он следовал своим экспериментам так усердно, что запустил свое дело, потерял те немногие деньги, которые успел скопить, и был доведен до большой нищеты. Его жена — ибо к тому времени он уже женился — была нетерпелива к тому, что она считала бессмысленной тратой времени и денег, и в момент внезапного гнева она схватила и уничтожила его модели, надеясь таким образом устранить причину семейных лишений. Аркрайт был упрямым и увлеченным человеком, и он был крайне разгневан таким поведением своей жены, с которой немедленно расстался.

Путешествуя по стране, Аркрайт познакомился с человеком по имени Кей, часовщиком из Уоррингтона, который помогал ему в изготовлении некоторых частей его механизма вечного двигателя. Предполагается, что Кей сообщил ему принцип прядения с помощью валиков; но также говорят, что идея впервые пришла ему в голову, когда он случайно увидел, как раскаленный кусок железа удлиняется, проходя между железными валками. Как бы то ни было, идея сразу же прочно овладела его умом, и он приступил к разработке процесса, с помощью которого она должна была быть осуществлена, причем Кей не мог ничего подсказать ему по этому поводу. Аркрайт теперь оставил свое занятие по сбору волос и посвятил себя совершенствованию своей машины, модель которой, сконструированную Кеем под его руководством, он установил в гостиной Свободной гимназии в Престоне. Будучи бюргером города, он голосовал на спорных выборах, на которых был избран генерал Бергойн; но такова была его бедность и таково было рваное состояние его одежды, что несколько человек собрали сумму, достаточную для того, чтобы привести его в состояние, пригодное для появления в зале для голосования. Демонстрация его машины в городе, где так много рабочих жили за счет ручного труда, оказалась опасным экспериментом; время от времени за пределами школьного класса слышалось зловещее ворчание, и Аркрайт, помня о судьбе Кея, которого толпа забросала камнями и вынудила бежать из Ланкашира из-за его изобретения летучего челнока, и бедного Харгривса, чья прялка «дженни» была разорвана на части всего за короткое время до этого толпой в Блэкберне, мудро решил упаковать свою модель и переехать в менее опасную местность. Соответственно, он отправился в Ноттингем, где обратился к некоторым местным банкирам за денежной помощью; и господа Райт согласились выдать ему сумму денег при условии участия в прибылях от изобретения. Машина, однако, не была усовершенствована так скоро, как они ожидали, и банкиры порекомендовали Аркрайту обратиться к господам Стратту и Ниду, первый из которых был изобретателем и патентообладателем чулочного станка. Мистер Стратт сразу оценил достоинства изобретения, и было заключено партнерство с Аркрайтом, чей путь к богатству теперь был открыт. Патент был получен на имя «Ричарда Аркрайта из Ноттингема, часовщика», и примечательно, что он был получен в 1769 году, в том же году, когда Уатт получил патент на свою паровую машину. Хлопчатобумажная фабрика была впервые построена в Ноттингеме, приводимая в движение лошадьми; а вскоре после этого была построена другая, гораздо более крупная, в Кромфорде, в Дербишире, приводимая в движение водяным колесом, из-за чего прядильную машину стали называть ватерной.

Труды Аркрайта, однако, были, сравнительно говоря, только началом. Ему еще предстояло довести до совершенства все рабочие детали своей машины. В его руках она была предметом постоянных модификаций и улучшений, пока в конечном итоге не стала практичной и прибыльной в высшей степени. Но успех был обеспечен только долгим и терпеливым трудом: в течение нескольких лет предприятие было обескураживающим и убыточным, поглощая очень большое количество капитала без какого-либо результата. Когда успех начал казаться более определенным, ланкаширские фабриканты набросились на патент Аркрайта, чтобы разорвать его на части, как корнуоллские горняки набросились на Болтона и Уатта, чтобы лишить их прибыли от их паровой машины. Аркрайта даже клеймили как врага рабочих; а фабрика, которую он построил недалеко от Чорли, была разрушена толпой в присутствии сильного отряда полиции и военных. Ланкаширцы отказывались покупать его материалы, хотя они, по общему признанию, были лучшими на рынке. Затем они отказались платить за патентное право на использование его машин и объединились, чтобы раздавить его в судах. К отвращению порядочных людей, патент Аркрайта был аннулирован. После суда, проходя мимо отеля, в котором остановились его противники, один из них сказал достаточно громко, чтобы Аркрайт мог услышать: «Ну, мы наконец-то разделались со старым брадобреем»; на что он хладнокровно ответил: «Ничего, у меня осталась бритва, которая побреет вас всех». Он основал новые фабрики в Ланкашире, Дербишире и в Нью-Ланарке, в Шотландии. Фабрики в Кромфорде также перешли в его руки по истечении срока его партнерства со Страттом, и количество и превосходство его продукции были таковы, что за короткое время он получил такой полный контроль над торговлей, что цены устанавливались им, и он управлял основными операциями других хлопкопрядильщиков.

Аркрайт был человеком большой силы характера, несгибаемого мужества, большой житейской проницательности, с деловой хваткой, почти граничащей с гениальностью. В один период его время было поглощено тяжелым и непрерывным трудом, вызванным организацией и управлением его многочисленными мануфактурами, иногда с четырех утра до девяти вечера. В пятьдесят лет он взялся за изучение английской грамматики и совершенствование своего письма и орфографии. Преодолев все препятствия, он получил удовлетворение, пожиная плоды своего предприятия. Через восемнадцать лет после того, как он сконструировал свою первую машину, он поднялся до такого уважения в Дербишире, что был назначен верховным шерифом графства, а вскоре после этого Георг III пожаловал ему рыцарское звание. Он умер в 1792 году. К добру или к худу, Аркрайт был основателем в Англии современной фабричной системы, отрасли промышленности, которая, несомненно, стала источником огромного богатства для отдельных лиц и для нации.

Все другие великие отрасли промышленности в Британии дают подобные примеры энергичных деловых людей, являющихся источником большой пользы для районов, в которых они трудились, и увеличения мощи и богатства общества в целом. Среди таких можно назвать Страттов из Белпера; Теннантов из Глазго; Маршаллов и Готтов из Лидса; Пилов, Эшвортов, Бирли, Филденов, Эштонов, Хейвудов и Эйнсвортов из Южного Ланкашира, некоторые из потомков которых впоследствии стали выдающимися деятелями в связи с политической историей Англии. Таковыми были, прежде всего, Пилы из Южного Ланкашира.

Основателем семьи Пил, примерно в середине прошлого века, был мелкий йомен, занимавший ферму Хоул-Хаус недалеко от Блэкберна, откуда он впоследствии переехал в дом, расположенный в Фиш-Лейн в этом городе. Роберт Пил, по мере того как он взрослел, видел, как вокруг него растет большая семья сыновей и дочерей; но земля вокруг Блэкберна была несколько бесплодной, и ему не казалось, что сельскохозяйственные занятия предлагают очень обнадеживающую перспективу для их трудолюбия. Это место, однако, долгое время было центром домашнего производства — ткань под названием «блэкбернские серые», состоящая из льняного утка и хлопчатобумажной основы, производилась главным образом в этом городе и его окрестностях. Тогда было принято — до введения фабричной системы — чтобы трудолюбивые йомены с семьями использовали время, не занятое в полях, для ткачества дома; и Роберт Пил, соответственно, начал домашнюю торговлю производством ситца. Он был честен и делал честный товар; бережлив и трудолюбив, и его торговля процветала. Он также был предприимчив и одним из первых принял кардочесальный цилиндр, тогда недавно изобретенный.

Но внимание Роберта Пила было главным образом направлено на печатание ситца — тогда сравнительно неизвестное искусство — и в течение некоторого времени он проводил серию экспериментов с целью печатания с помощью машин. Эксперименты тайно проводились в его собственном доме, ткань для этой цели гладила одна из женщин семьи. Тогда было принято в таких домах, как у Пилов, использовать оловянные тарелки за обедом. Набросав фигуру или узор на одной из тарелок, он подумал, что можно получить оттиск с нее в обратном виде и напечатать на ситце с помощью краски. В коттедже в конце фермерского дома жила женщина, у которой была каландровая машина, и, зайдя в ее коттедж, он пропустил тарелку с краской, втертой в узорчатую часть, и немного ситца через машину, когда обнаружилось, что она оставляет удовлетворительный оттиск. Говорят, что таково было происхождение вальцовой печати на ситце. Роберт Пил вскоре усовершенствовал свой процесс, и первым узором, который он выпустил, был лист петрушки; поэтому в окрестностях Блэкберна его до сих пор называют «Петрушечный Пил». Процесс печатания ситца с помощью так называемой машины «мюль» — то есть с помощью деревянного цилиндра с рельефом и гравированного медного цилиндра — был впоследствии доведен до совершенства одним из его сыновей, главой фирмы «Пилы и Ко» из Черча. Воодушевленный своим успехом, Роберт Пил вскоре бросил фермерство и, переехав в Бруксайд, деревню примерно в двух милях от Блэкберна, посвятил себя исключительно печатному делу. Там, с помощью своих сыновей, которые были такими же энергичными, как и он сам, он успешно вел торговлю в течение нескольких лет; и по мере того как молодые люди взрослели, предприятие разветвлялось на различные фирмы Пилов, каждая из которых становилась центром промышленной активности и источником прибыльной занятости для большого числа людей.

Из того, что теперь можно узнать о характере первоначального и нетитулованного Роберта Пила, он должен был быть замечательным человеком — проницательным, рассудительным и дальновидным. Но о нем мало что известно, кроме преданий, и сыновья тех, кто знал его, быстро уходят. Его сын, сэр Роберт, так скромно отзывался о нем: «О моем отце можно поистине сказать, что он был основателем нашей семьи; и он настолько точно оценивал важность коммерческого богатства с национальной точки зрения, что часто можно было слышать, как он говорил, что доходы отдельных лиц малы по сравнению с национальными доходами, возникающими от торговли».

Сэр Роберт Пил, первый баронет и второй фабрикант с этим именем, унаследовал всю предприимчивость, способности и трудолюбие своего отца. Его положение в начале жизни было немногим выше, чем у обычного рабочего; ибо его отец, хотя и закладывал основы будущего процветания, все еще боролся с трудностями, возникающими из-за недостатка капитала. Когда Роберту было всего двадцать лет, он решил начать дело по печатанию ситца, которому к тому времени научился у своего отца, на свой собственный счет. Его дядя, Джеймс Хаворт, и Уильям Йейтс из Блэкберна присоединились к нему в его предприятии; весь капитал, который они могли собрать между собой, составлял всего около 500 фунтов стерлингов, основная часть которого была предоставлена Уильямом Йейтсом. Отец последнего был домовладельцем в Блэкберне, где его хорошо знали и очень уважали; и, скопив деньги своим делом, он был готов предоставить достаточно, чтобы дать своему сыну старт в прибыльной торговле печатанием ситца, тогда находившейся в зачаточном состоянии. Роберт Пил, хотя и был сравнительно совсем юношей, обеспечил практическое знание дела; но о нем говорили, и это оказалось правдой, что он «носил старую голову на молодых плечах». Разрушенная мельница с прилегающими полями была куплена за сравнительно небольшую сумму недалеко от тогда еще незначительного города Бери, где работы еще долго после этого продолжали называть «Землей»; и после того, как было построено несколько деревянных сараев, фирма начала свой бизнес по печатанию ситца очень скромным образом в 1770 году, добавив к нему через несколько лет хлопкопрядение. О бережливом стиле жизни партнеров можно судить по следующему случаю в их ранней карьере. Уильям Йейтс, будучи женатым человеком с семьей, начал вести хозяйство в небольшом масштабе и, чтобы угодить Пилу, который был холост, согласился взять его в качестве жильца. Сумма, которую последний сначала платил за стол и жилье, составляла всего 8 шиллингов в неделю; но Йейтс, посчитав это слишком малым, настоял на увеличении еженедельной оплаты на шиллинг, на что Пил сначала возразил, и между партнерами возникли разногласия, которые в конечном итоге были урегулированы тем, что жилец стал платить на шесть пенсов в неделю больше. Старшим ребенком Уильяма Йейтса была девочка по имени Эллен, и она очень скоро стала особенной любимицей молодого жильца. Возвращаясь после тяжелого рабочего дня с «Земли», он брал маленькую девочку на колени и говорил ей: «Нелли, ты, милая маленькая дорогая, будешь моей женой?», на что ребенок охотно отвечал «Да», как ответил бы любой ребенок. «Тогда я буду ждать тебя, Нелли; я женюсь на тебе, и ни на ком другом». И Роберт Пил действительно ждал. По мере того как девушка росла в красоте к женственности, его решимость ждать ее крепла; и по прошествии десяти лет — лет тесного применения к делу и быстро растущего процветания — Роберт Пил женился на Эллен Йейтс, когда ей исполнилось семнадцать лет; и хорошенький ребенок, которого жилец ее матери и партнер ее отца нянчил на коленях, стала миссис Пил, а впоследствии леди Пил, матерью будущего премьер-министра Англии. Леди Пил была благородной и красивой женщиной, способной украсить любое положение в жизни. Она обладала редкими силами ума и была в любой чрезвычайной ситуации высокодуховным и верным советником своего мужа. В течение многих лет после их свадьбы она действовала как его секретарь, ведя основную часть его деловой переписки, ибо сам мистер Пил был посредственным и почти неразборчивым писателем. Она умерла в 1803 году, всего через три года после того, как ее мужу был пожалован титул баронета. Говорят, что лондонская светская жизнь — такая непохожая на то, к чему она привыкла дома — оказалась вредной для ее здоровья; и старый мистер Йейтс впоследствии часто говорил: «если бы Роберт не сделал нашу Нелли «леди», она могла бы еще жить».

Карьера Йейтса, Пила и Ко была на всем протяжении одной из великих и непрерывных процветаний. Сэр Роберт Пил сам был душой фирмы; к большой энергии и прилежанию присоединяя большую практическую проницательность и первоклассные торговые способности — качества, в которых многие ранние хлопкопрядильщики были чрезвычайно дефицитны. Он был человеком железного ума и телосложения и трудился непрестанно. Короче говоря, он был для печатания ситца тем же, чем Аркрайт для хлопкопрядения, и его успех был столь же велик. Превосходство изделий, производимых фирмой, обеспечило господство на рынке, а характер фирмы стоял на первом месте в Ланкашире. Помимо большой пользы для Бери, партнерство основало подобные обширные работы в окрестностях, на реках Ирвелл и Роч; и в их честь приводилось то, что, стремясь поднять до высочайшего совершенства качество своих мануфактур, они также стремились всеми способами содействовать благополучию и комфорту своих рабочих; для которых они умудрялись обеспечивать прибыльную занятость даже в наименее процветающие времена.

Сэр Роберт Пил легко оценивал ценность всех новых процессов и изобретений; в качестве иллюстрации чего мы можем упомянуть его принятие процесса для производства того, что называется «резервной работой» при печатании ситца. Это достигается использованием пасты, или резерва, на тех частях ткани, которые должны были остаться белыми. Человеком, который открыл пасту, был коммивояжер лондонского дома, который продал ее мистеру Пилу за незначительную сумму. Потребовался опыт года или двух, чтобы усовершенствовать систему и сделать ее практически полезной; но красота ее эффекта и чрезвычайная точность контуров в произведенном узоре сразу поставили заведение в Бери во главе всех фабрик по печатанию ситца в стране. Другие фирмы, проводимые с таким же духом, были основаны членами той же семьи в Бернли, Фоксхилл-Бэнке и Алтэме в Ланкашире; Салли-Эбби в Йоркшире; а впоследствии в Бертон-он-Тренте в Стаффордшире; эти различные заведения, принося богатство своим владельцам, подавали пример всей хлопчатобумажной торговле и обучали многих из самых успешных печатников и фабрикантов в Ланкашире.

Среди других выдающихся основателей промышленности преподобный Уильям Ли, изобретатель чулочного станка, и Джон Хиткот, изобретатель машины для производства тюля, заслуживают внимания как люди большого механического мастерства и упорства, благодаря трудам которых было обеспечено огромное количество прибыльной занятости для рабочего населения Ноттингема и прилегающих районов. Сведения, которые сохранились об обстоятельствах, связанных с изобретением чулочного станка, очень запутаны и во многих отношениях противоречивы, хотя нет сомнений относительно имени изобретателя. Это был Уильям Ли, родившийся в Вудборо, деревне примерно в семи милях от Ноттингема, около 1563 года. Согласно одним источникам, он был наследником небольшого фригольда, в то время как согласно другим, он был бедным ученым и должен был бороться с нищетой с самых ранних лет. Он поступил в качестве сизара в Крайст-колледж в Кембридже в мае 1579 года, а впоследствии перешел в колледж Святого Иоанна, получив степень бакалавра в 1582–1583 годах. Считается, что он начал обучение на магистра в 1586 году; но по этому вопросу в записях университета, по-видимому, есть некоторая путаница. Утверждение, обычно делаемое о том, что он был исключен за женитьбу вопреки уставам, неверно, так как он никогда не был членом университета и, следовательно, не мог пострадать от такого шага.

В то время, когда Ли изобрел чулочный станок, он служил викарием в Калвертоне, недалеко от Ноттингема; и некоторыми писателями утверждается, что изобретение имело своим источником разочарованную привязанность. Говорят, что викарий глубоко влюбился в молодую леди из деревни, которая не ответила взаимностью на его чувства; и когда он навещал ее, она имела обыкновение уделять гораздо больше внимания процессу вязания чулок и обучению своих учениц этому искусству, чем ухаживаниям своего поклонника. Этот пренебрежительный жест, как говорят, создал в его уме такое отвращение к вязанию вручную, что он сформировал решимость изобрести машину, которая заменила бы его и сделала бы его бесполезным занятием. В течение трех лет он посвятил себя осуществлению изобретения, жертвуя всем ради своей новой идеи. При виде успеха, открывшегося перед ним, он оставил свое викариатство и посвятил себя искусству изготовления чулок с помощью машин. Это версия истории, данная Хенсоном со слов старого чулочника, который умер в больнице Коллинза в Ноттингеме в возрасте девяноста двух лет и был отдан в ученики в городе во время правления королевы Анны. Она также приводится Дирингом и Блэкнером как традиционный рассказ в окрестностях, и она в некоторой мере подтверждается гербом Лондонской компании чулочников, который состоит из чулочного станка без деревянных частей, с священником с одной стороны и женщиной с другой в качестве сторонников.

Каковы бы ни были фактические обстоятельства происхождения изобретения чулочного станка, не может быть сомнений в необычайном механическом гении, проявленном его изобретателем. То, что священник, живущий в отдаленной деревне, чья жизнь по большей части была проведена за книгами, должен был придумать машину с такими тонкими и сложными движениями и сразу же продвинуть искусство вязания от утомительного процесса связывания нитей в цепь петель тремя спицами в пальцах женщины к прекрасному и быстрому процессу ткачества на чулочном станке, было действительно поразительным достижением, которое можно назвать почти не имеющим равных в истории механических изобретений. Заслуга Ли была тем больше, что ремесленные искусства тогда находились в зачаточном состоянии, и мало внимания еще уделялось придумыванию машин для целей производства. Он был вынужден импровизировать части своей машины, как мог, и принимать различные меры, чтобы преодолевать трудности по мере их возникновения. Его инструменты были несовершенны, и его материалы были несовершенны; и у него не было квалифицированных рабочих, чтобы помочь ему. Согласно традиции, первая рама, которую он сделал, была двенадцатого калибра, без свинцовых грузил, и она была почти полностью из дерева; иглы также были воткнуты в кусочки дерева. Одной из главных трудностей Ли было формирование стежка из-за отсутствия игольных ушек; но это он в конечном итоге преодолел, сформировав ушки на иглах с помощью трехгранного напильника. Наконец, одна трудность за другой была успешно преодолена, и после трех лет труда машина была достаточно завершена, чтобы быть пригодной для использования. Бывший викарий, полный энтузиазма к своему искусству, теперь начал чулочное ткачество в деревне Калвертон, и он продолжал работать там в течение нескольких лет, обучая своего брата Джеймса и нескольких своих родственников практике этого искусства.

Доведя свою раму до значительной степени совершенства и желая заручиться покровительством королевы Елизаветы, чья пристрастие к вязаным шелковым чулкам было хорошо известно, Ли отправился в Лондон, чтобы продемонстрировать станок перед ее Величеством. Он сначала показал его нескольким членам двора, среди прочих сэру Уильяму (впоследствии лорду) Хансдону, которого он научил работать на нем с успехом; и Ли был, благодаря их содействию, наконец допущен к аудиенции у королевы и работал на машине в ее присутствии. Елизавета, однако, не оказала ему той поддержки, на которую он рассчитывал; и говорят, что она выступила против изобретения на том основании, что оно было рассчитано на то, чтобы лишить большое количество бедных людей их занятия ручным вязанием. Ли не был более успешным в поиске других покровителей, и, считая, что с ним и его изобретением обращаются с презрением, он принял предложение, сделанное ему Сюлли, проницательным министром Генриха IV, отправиться в Руан и обучить рабочих этого города — тогда одного из самых важных производственных центров Франции — конструкции и использованию чулочного станка. Ли, соответственно, перевез себя и свои машины во Францию в 1605 году, взяв с собой брата и семерых рабочих. Он встретил радушный прием в Руане и продолжал производство чулок в большом масштабе — имея девять своих рам в полной работе, — когда, к несчастью, злой рок снова настиг его. Генрих IV, его защитник, на которого он полагался в получении наград, почестей и обещанного предоставления привилегий, которые побудили Ли поселиться во Франции, был убит фанатиком Равальяком; и поддержка и защита, которые до этого времени были распространены на него, были сразу отозваны. Чтобы настаивать на своих требованиях при дворе, Ли отправился в Париж; но, будучи протестантом, а также иностранцем, его представления были встречены пренебрежением; и измученный досадой и горем, этот выдающийся изобретатель вскоре после этого умер в Париже в состоянии крайней нищеты и бедствия.

Брат Ли с семью рабочими сумел бежать из Франции со своими рамами, оставив две позади. По возвращении Джеймса Ли в Ноттингемшир к нему присоединился некий Эштон, мельник из Торотона, который был обучен искусству чулочного вязания самим изобретателем до того, как тот покинул Англию. Эти двое, с рабочими и их рамами, начали производство чулок в Торотоне и вели его с значительным успехом. Место было выгодно расположено для этой цели, так как овцы, пасущиеся в соседнем районе Шервуд, давали вид шерсти самого длинного штапеля. Говорят, что Эштон ввел метод изготовления рам со свинцовыми грузилами, что было большим улучшением. Количество станков, используемых в разных частях Англии, постепенно увеличивалось; и машинное производство чулок в конечном итоге стало важной отраслью национальной промышленности.

Одной из самых важных модификаций в чулочном станке была та, которая позволила применять его для производства кружев в большом масштабе. В 1777 году два рабочих, Фрост и Холмс, оба были заняты изготовлением точечной сетки с помощью модификаций, которые они ввели в чулочный станок; и в течение примерно тридцати лет рост этой отрасли производства был настолько быстрым, что работало 1500 станков для точечной сетки, давая занятость более чем 15 000 человек. Однако из-за войны, изменения моды и других обстоятельств ноттингемское производство кружев быстро пришло в упадок; и оно оставалось в упадке до изобретения машины для производства тюля Джоном Хиткотом, покойным членом парламента от Тивертона, что имело эффект немедленного восстановления производства на прочных основаниях.

Джон Хиткот был младшим сыном уважаемого мелкого фермера в Даффилде, Дербишир, где он родился в 1783 году. В школе он делал устойчивые и быстрые успехи, но был рано забран из нее, чтобы быть отданным в ученики к мастеру по изготовлению рам недалеко от Лафборо. Мальчик вскоре научился ловко обращаться с инструментами и приобрел детальное знание частей, из которых состоял чулочный станок, а также более сложной варп-машины. В свободное время он изучал, как внести в них улучшения, и его друг, мистер Бэзли, член парламента, утверждает, что уже в возрасте шестнадцати лет он задумал изобрести машину, с помощью которой можно было бы делать кружева, подобные букингемским или французским, которые тогда все делались вручную. Первым практическим улучшением, которое ему удалось внедрить, было в варп-машине, когда с помощью остроумного аппарата ему удалось произвести «митенки» кружевного вида, и именно этот успех определил его стремление продолжить изучение механического кружевоплетения. Чулочный станок уже был в модифицированном виде применен к производству точечных кружев, в которых ячейка была петлистой, как в чулке, но работа была легкой и хрупкой, а потому неудовлетворительной. Многие изобретательные ноттингемские механики в течение долгой череды лет работали над проблемой изобретения машины, с помощью которой ячейка нитей должна была быть скручена вокруг друг друга при формировании сетки. Некоторые из этих людей умерли в нищете, некоторые сошли с ума, и все они потерпели неудачу в цели своих поисков. Старая варп-машина удерживала свои позиции.

Когда ему было чуть больше двадцати одного года, Хиткот отправился в Ноттингем, где легко нашел работу, за которую вскоре получил самое высокое вознаграждение, в качестве установщика чулочных и варп-рам, и был очень уважаем за свой талант к изобретательству, общую интеллигентность и здравые и трезвые принципы, которые управляли его поведением. Он также продолжал заниматься предметом, которым его ум был занят ранее, и трудился, чтобы осилить придумывание машины для скручивания сетки. Он сначала изучал искусство изготовления букингемских или подушечных кружев вручную с целью осуществления тех же движений механическими средствами. Это была долгая и трудоемкая задача, требующая проявления большого упорства и изобретательности. Его мастер, Эллиот, описывал его в то время как изобретательного, терпеливого, самоотверженного и молчаливого, неустрашимого перед неудачами и ошибками, полного ресурсов и уловок, и питающего самое полное доверие, что его применение механических принципов в конечном итоге будет увенчано успехом.

Трудно описать словами изобретение, столь сложное, как машина для производства тюля. Это была, действительно, механическая подушка для изготовления кружев, имитирующая остроумным образом движения пальцев кружевницы при пересечении или связывании ячеек кружева на ее подушке. Анализируя составные части куска кружева ручной работы, Хиткот смог классифицировать нити на продольные и диагональные. Он начал свои эксперименты с закрепления обычных упаковочных нитей вдоль на своего рода раме для основы, а затем пропуская уточные нити между ними с помощью обычных плоскогубцев, передавая их другим плоскогубцам на противоположной стороне; затем, после придания им бокового движения и скручивания, нити были пропущены обратно между следующими соседними шнурами, ячейки таким образом связывались так же, как на подушках вручную. Ему тогда нужно было придумать механизм, который должен был выполнить все эти тонкие и деликатные движения, и чтобы сделать это, стоило ему немалого количества умственного труда. Долгое время спустя он сказал: «Единственная трудность получения диагональных нитей для скручивания в отведенном пространстве была настолько велика, что если бы это нужно было сделать сейчас, я бы, вероятно, не попытался осуществить это». Его следующим шагом было предоставление тонких металлических дисков, которые должны были использоваться в качестве катушек для проведения нитей вперед и назад через основу. Эти диски, будучи расположенными в несущих рамах, помещенных с каждой стороны основы, перемещались подходящим механизмом так, чтобы проводить нити из стороны в сторону при формировании кружева. Он в конечном итоге преуспел в разработке своего принципа с необычайным мастерством и успехом; и в возрасте двадцати четырех лет он смог обеспечить свое изобретение патентом.

В течение этого времени его жена находилась в почти такой же большой тревоге, как и он сам, ибо она хорошо знала о его испытаниях и трудностях, пока он стремился усовершенствовать свое изобретение. Много лет спустя после того, как они были успешно преодолены, разговор, который произошел в один знаменательный вечер, ярко вспоминался. «Ну», — сказала встревоженная жена, — «будет ли она работать?» «Нет», — был печальный ответ; «мне пришлось снова разобрать ее всю на части». Хотя он все еще мог говорить с надеждой и весело, его бедная жена не могла больше сдерживать свои чувства, но села и горько заплакала. Ей, однако, оставалось ждать всего несколько недель, ибо успех, долго выстраданный и богато заслуженный, пришел наконец, и гордым и счастливым человеком был Джон Хиткот, когда он принес домой первую узкую полоску тюля, сделанную его машиной, и вложил ее в руки своей жены.

Как и в случае почти всех изобретений, которые оказались продуктивными, права Хиткота как патентообладателя оспаривались, а его претензии как изобретателя ставились под сомнение. Из-за предполагаемой недействительности патента производители кружев смело приняли машину для производства тюля и бросили вызов изобретателю. Но были получены другие патенты на предполагаемые улучшения и адаптации; и только когда эти новые патентообладатели поссорились и начали судиться друг с другом, права Хиткота стали установленными. Один производитель кружев, подав иск против другого за предполагаемое нарушение его патента, присяжные вынесли вердикт в пользу ответчика, с чем судья согласился на том основании, что обе рассматриваемые машины были нарушениями патента Хиткота. Именно по случаю этого суда, «Бовиль против Мура», сэр Джон Копли (впоследствии лорд Линдхерст), который был нанят для защиты в интересах мистера Хиткота, научился работать на машине для производства тюля, чтобы он мог освоить детали изобретения. Читая свое дело, он признался, что не совсем понимает достоинства дела; но так как оно казалось ему делом большой важности, он предложил немедленно отправиться в деревню и изучить машину, пока не поймет ее; «и тогда», — сказал он, — «я буду защищать вас в меру своих способностей». Он соответственно сел на ночную почту и отправился в Ноттингем, чтобы подготовить свое дело, как, возможно, адвокат никогда не готовил его раньше. На следующее утро ученый сержант поместил себя в кружевной станок, и он не покидал его, пока не смог ловко сделать кусок тюля своими собственными руками и полностью понял принцип, а также детали машины. Когда дело дошло до суда, ученый сержант смог работать с моделью на столе с такой легкостью и мастерством и объяснить точную природу изобретения с такой удачной ясностью, чтобы удивить одинаково судью, присяжных и зрителей; и полная добросовестность и мастерство, с которыми он вел дело, несомненно, оказали влияние на решение суда.

После окончания суда мистер Хиткот, наведя справки, обнаружил около шестисот машин, работающих по его патенту, и он приступил к взиманию роялти с их владельцев, что составило большую сумму. Но прибыли, полученные производителями кружев, были очень велики, и использование машин быстро расширялось; в то время как цена изделия была снижена с пяти фунтов за квадратный ярд до примерно пяти пенсов в течение двадцати пяти лет. За тот же период средний годовой доход от кружевной торговли составлял не менее четырех миллионов фунтов стерлингов, и она дает прибыльную занятость около 150 000 рабочих.

Вернемся к личной истории мистера Хиткота. В 1809 году мы находим его обосновавшимся в качестве производителя кружев в Лафборо, в Лестершире. Там он вел процветающий бизнес в течение нескольких лет, давая занятость большому количеству рабочих с заработной платой, варьирующейся от 5 до 10 фунтов в неделю. Несмотря на большое увеличение числа рук, занятых в кружевоплетении благодаря внедрению новых машин, среди рабочих начало шептаться, что они вытесняют труд, и был сформирован обширный заговор с целью уничтожения их везде, где они будут найдены. Уже в 1811 году возникли споры между хозяевами и людьми, занятыми в чулочной и кружевной торговле в юго-западных частях Ноттингемшира и прилегающих частях Дербишира и Лестершира, результатом чего стало собрание толпы в Саттоне, в Эшфилде, которые приступили средь бела дня к поломке чулочных и кружевных рам фабрикантов. Некоторые из зачинщиков были схвачены и наказаны, недовольные научились осторожности; но разрушение машин, тем не менее, проводилось тайно везде, где представлялась безопасная возможность. Поскольку машины были настолько деликатной конструкции, что один удар молотка делал их бесполезными, и поскольку производство велось по большей части в отдельных зданиях, часто в частных жилищах, удаленных от городов, возможности их уничтожения были необычайно легкими. В окрестностях Ноттингема, который был очагом турбулентности, разрушители машин организовали себя в регулярные отряды и проводили ночные собрания, на которых планировались их действия. Вероятно, с целью внушения доверия, они объявляли, что находятся под командованием лидера по имени Нед Ладд, или Генерал Ладд, и отсюда их обозначение луддитов. Под этой организацией разрушение машин проводилось с большой энергией в течение зимы 1811 года, вызывая большие бедствия и выбрасывая большое количество рабочих из занятости. Тем временем владельцы рам приступили к удалению их из деревень и одиноких жилищ в сельской местности и привозили их на склады в города для их лучшей защиты.

Луддиты, по-видимому, были поощрены мягкостью приговоров, вынесенных тем из их сообщников, которые были схвачены и судимы; и вскоре после этого мания вспыхнула с новой силой и быстро распространилась по северным и центральным производственным районам. Организация стала более секретной; членам была дана клятва, обязывающая их к повиновению приказам, издаваемым главами конфедерации; и предательство их замыслов было объявлено караемым смертью. Все машины были обречены ими на уничтожение, будь то используемые в производстве ткани, ситца или кружев; и началось царство террора, которое длилось годами. В Йоркшире и Ланкашире фабрики смело атаковались вооруженными бунтовщиками, и во многих случаях они были разрушены или сожжены; так что стало необходимым охранять их солдатами и йоменами. Сами хозяева были обречены на смерть; многие из них были атакованы, а некоторые убиты. Наконец, закон был энергично приведен в действие; множество введенных в заблуждение луддитов были схвачены; некоторые были казнены; и после нескольких лет бурных волнений по этой причине бунты по разрушению машин были наконец подавлены.

Среди многочисленных фабрикантов, чьи работы были атакованы луддитами, был сам изобретатель машины для производства тюля. В один яркий солнечный день летом 1816 года группа бунтовщиков вошла на его фабрику в Лафборо с факелами и подожгла ее, уничтожив тридцать семь кружевных машин и имущества на сумму более 10 000 фунтов стерлингов. Десять человек были схвачены за это преступление, и восемь из них были казнены. Мистер Хиткот предъявил иск графству о компенсации, и он был отклонен; но Суд королевской скамьи решил в его пользу и постановил, что графство должно возместить его убыток в 10 000 фунтов стерлингов. Магистраты пытались связать выплату ущерба с условием, что мистер Хиткот должен потратить деньги в графстве Лестер; но на это он не согласился, уже решив перенести свое производство в другое место. В Тивертоне, в Девоншире, он нашел большое здание, которое ранее использовалось как шерстяная мануфактура; но торговля тканью в Тивертоне пришла в упадок, здание оставалось незанятым, и сам город в целом находился в очень бедственном состоянии. Мистер Хиткот купил старую мельницу, отремонтировал и расширил ее, и там возобновил производство кружев в большем масштабе, чем прежде; держа в полной работе до трехсот машин и нанимая большое количество ремесленников с хорошей заработной платой. Он не только вел производство кружев, но и различные отрасли бизнеса, связанные с ним — скручивание пряжи, шелкопрядение, изготовление сетей и отделку. Он также основал в Тивертоне чугунолитейный завод и работы по производству сельскохозяйственных орудий, что оказалось большим удобством для района. Его любимой идеей было то, что паровая энергия способна выполнять всю тяжелую черную работу жизни, и он долгое время трудился над изобретением парового плуга. В 1832 году он настолько завершил свое изобретение, что смог получить на него патент; и паровой плуг Хиткота, хотя с тех пор он был вытеснен плугом Фаулера, считался лучшей машиной такого рода, которая была изобретена до того времени.

Мистер Хиткот был человеком больших природных дарований. Он обладал здравым пониманием, быстрой проницательностью и гением для бизнеса высшего порядка. С этим он сочетал прямоту, честность и порядочность — качества, которые являются истинной славой человеческого характера. Будучи прилежным самообразователем, он охотно поощрял достойных юношей, находившихся у него на службе, стимулируя их таланты и развивая их энергию. В течение своей собственной занятой жизни он умудрялся находить время для освоения французского и итальянского языков, которыми овладел с точным и грамматическим знанием. Его ум был в значительной степени наполнен результатами тщательного изучения лучшей литературы, и было мало предметов, по которым он не сформировал бы для себя проницательные и точные взгляды. Две тысячи рабочих, находившихся у него на службе, считали его почти отцом, и он тщательно заботился об их комфорте и улучшении. Процветание не испортило его, как это бывает со многими; и не закрыло его сердце для требований бедных и борющихся, которые всегда были уверены в его сочувствии и помощи. Чтобы обеспечить образование детей своих рабочих, он построил для них школы стоимостью около 6000 фунтов стерлингов. Он также был человеком необычайно веселого и жизнерадостного нрава, любимцем людей всех классов и наиболее восхищаемым и любимым теми, кто знал его лучше всего.

В 1831 году избиратели Тивертона, города, для которого мистер Хиткот оказался таким подлинным благодетелем, избрали его своим представителем в Парламенте, и он оставался их членом почти тридцать лет. В течение большей части этого времени его коллегой был лорд Пальмерстон, и благородный лорд не раз публично выражал высокое уважение, которое он питал к своему почтенному другу. При уходе с представительства в 1859 году, из-за преклонного возраста и усиливающихся немощей, тысяча триста его рабочих преподнесли ему серебряную чернильницу и золотое перо в знак своего уважения. Он наслаждался своим отдыхом еще только два года, умерев в январе 1861 года в возрасте семидесяти семи лет и оставив после себя репутацию честности, добродетели, мужественности и механического гения, которой его потомки могут по праву гордиться.

Далее мы переходим к карьере совершенно иного рода — к жизни прославленного, но несчастного Жаккара, чья судьба также замечательным образом иллюстрирует то влияние, которое изобретательные люди, даже самого скромного происхождения, могут оказывать на промышленность нации. Жаккар был сыном трудолюбивой пары из Лиона: отец его был ткачом, а мать — читалицей узоров. Они были слишком бедны, чтобы дать ему хоть какое-то образование, кроме самого скудного. Когда пришло время осваивать ремесло, отец отдал его в ученики к переплетчику. Старый приказчик, который вел счета хозяина, давал Жаккару уроки математики. Вскоре тот начал проявлять незаурядные способности к механике, и некоторые из его приспособлений привели старого приказчика в полное изумление; он посоветовал отцу Жаккара отдать сына в другое ремесло, где его особые способности могли бы найти лучшее применение, чем в переплетном деле. В результате его отдали в ученики к ножовщику, но хозяин обращался с ним так плохо, что вскоре после этого он оставил работу и был устроен к словолитчику.

После смерти родителей Жаккар оказался вынужден взять на себя два отцовских ткацких станка и продолжать ремесло ткача. Он немедленно принялся за усовершенствование станков и настолько увлекся своими изобретениями, что забыл о работе и вскоре обнаружил, что остался без средств к существованию. Тогда он продал станки, чтобы расплатиться с долгами, одновременно взвалив на себя бремя содержания жены. Он стал еще беднее и, чтобы удовлетворить кредиторов, продал свой домик. Он пытался найти работу, но тщетно: люди считали его бездельником, занятым лишь мечтами о своих изобретениях. В конце концов он получил работу у изготовителя веревок в Брессе, куда и отправился, в то время как его жена осталась в Лионе, зарабатывая на скудную жизнь изготовлением соломенных шляпок.

Несколько лет о Жаккаре ничего не было слышно, но в этот период он, по-видимому, продолжал заниматься усовершенствованием ткацкого станка для более качественного производства узорчатых тканей; ибо в 1790 году он представил свое устройство для выбора нитей основы, которое, будучи добавлено к станку, заменило услуги мальчика-помощника. Внедрение этой машины шло медленно, но неуклонно, и через десять лет после ее появления в Лионе работало уже 4000 таких станков. Занятия Жаккара были грубо прерваны Революцией, и в 1792 году мы находим его сражающимся в рядах Лионских добровольцев против Армии Конвента под командованием Дюбуа-Крансе. Город был взят; Жаккар бежал и вступил в Рейнскую армию, где дослужился до звания сержанта. Он мог бы остаться солдатом, но после того, как его единственный сын был застрелен у него на глазах, он дезертировал и вернулся в Лион, чтобы найти жену. Он обнаружил ее на чердаке, где она по-прежнему занималась своим старым ремеслом — изготовлением соломенных шляпок. Скрываясь вместе с ней, он мысленно возвращался к изобретениям, над которыми так долго размышлял в прежние годы, но у него не было средств, чтобы продолжить работу над ними. Однако Жаккару пришлось выйти из своего убежища и попытаться найти хоть какую-то работу. Ему удалось устроиться к одному смышленому фабриканту, и, работая днем, он продолжал изобретать по ночам. Ему пришла мысль, что в станках для узорчатых тканей все еще можно произвести значительные улучшения, и однажды он вскользь упомянул об этом своему хозяину, выразив при этом сожаление, что ограниченные средства не позволяют ему воплотить свои идеи в жизнь. К счастью, хозяин оценил ценность этих предложений и с похвальной щедростью предоставил в его распоряжение некоторую сумму денег, чтобы он мог на досуге заняться предлагаемыми усовершенствованиями.

За три месяца Жаккар изобрел станок, заменяющий механическим действием утомительный и тяжелый труд рабочего. Станок был представлен на Выставке национальной промышленности в Париже в 1801 году и получил бронзовую медаль. Жаккар был удостоен визита в Лион министра Карно, который пожелал лично поздравить его с успехом изобретения. В следующем году Общество искусств в Лондоне предложило премию за изобретение машины для изготовления рыболовных сетей и абордажных сетей для кораблей. Жаккар услышал об этом и, прогуливаясь однажды по полям, как было у него заведено, обдумывал эту тему и разработал план машины для этой цели. Его друг-фабрикант снова предоставил ему средства для реализации идеи, и за три недели Жаккар завершил свое изобретение.

Когда о достижении Жаккара стало известно префекту департамента, изобретатель был вызван к этому чиновнику, и после того, как он объяснил принцип работы машины, отчет об этом был направлен Императору. Изобретателя немедленно вызвали в Париж вместе с его машиной и представили Императору, который принял его с вниманием, подобающим его гению. Беседа длилась два часа, в течение которых Жаккар, почувствовав себя непринужденно благодаря любезности Императора, объяснил ему усовершенствования, которые он предлагал внести в станки для ткачества узорчатых тканей. Результатом стало то, что ему предоставили апартаменты в Консерватории искусств и ремесел, где он мог пользоваться мастерской во время своего пребывания, а также обеспечили соответствующим пособием на содержание.

Обосновавшись в Консерватории, Жаккар приступил к завершению деталей своего усовершенствованного станка. Он получил возможность детально изучить различные изысканные механизмы, содержащиеся в этой великой сокровищнице человеческой изобретательности. Среди машин, которые особенно привлекли его внимание и в конечном итоге навели на след его открытия, был станок для ткачества узорчатого шелка, изготовленный Вокансоном, знаменитым создателем автоматов.

Вокансон был человеком высочайшего конструкторского гения. Изобретательская способность была в нем настолько сильна, что можно почти сказать, что она переросла в страсть, которую невозможно было сдержать. Поговорка о том, что поэт рождается, а не создается, с равной силой применима и к изобретателю, который, хотя и обязан, подобно первому, культуре и расширению возможностей, тем не менее придумывает и конструирует новые комбинации механизмов главным образом для удовлетворения собственного инстинкта. Это было особенно характерно для Вокансона; ибо его самые сложные работы отличались не столько своей полезностью, сколько той любопытной изобретательностью, которую они демонстрировали. Будучи еще мальчиком, посещавшим воскресные беседы вместе с матерью, он развлекался тем, что наблюдал через щели в перегородке за частью движений часов в соседней комнате. Он пытался понять их и, размышляя над этим предметом, спустя несколько месяцев открыл принцип спускового механизма.

С того времени тема механических изобретений полностью завладела им. С помощью нескольких грубых инструментов, которые он смастерил, он сделал деревянные часы, которые отмечали часы с поразительной точностью; в то же время он изготовил для миниатюрной часовни фигурки ангелов, которые махали крыльями, и священников, совершавших различные церковные движения. С целью создания других автоматов, которые он задумал, он приступил к изучению анатомии, музыки и механики, что занимало его в течение нескольких лет. Вид Флейтиста в садах Тюильри вдохновил его на решение изобрести подобную фигуру, которая могла бы играть; и после нескольких лет учебы и труда, несмотря на борьбу с болезнью, ему удалось достичь своей цели. Затем он создал Флейтиста-флажолетиста, за которым последовала Утка — самое изобретательное из его приспособлений, — которая плавала, плескалась, пила и крякала, как настоящая утка. Затем он изобрел аспида, использованного в трагедии «Клеопатра», который шипел и бросался на грудь актрисы.

Вокансон, однако, не ограничивался только созданием автоматов. Благодаря его изобретательности кардинал де Флёри назначил его инспектором шелковых мануфактур Франции; и как только он вступил в должность, он, со своим обычным неудержимым инстинктом изобретателя, принялся внедрять улучшения в шелковое оборудование. Одной из таких машин была его мельница для крученого шелка, которая вызвала такой гнев лионских рабочих, опасавшихся потери работы из-за нее, что они забросали его камнями и чуть не убили. Тем не менее он продолжал изобретать и вскоре создал машину для ткачества узорчатого шелка с приспособлением для аппретирования нити, чтобы сделать нить каждой катушки или мотка одинаковой толщины.

Когда Вокансон умер в 1782 году после долгой болезни, он завещал свою коллекцию машин Королеве, которая, по-видимому, не придавала им большого значения, и вскоре после этого они были распроданы. Но его машина для ткачества узорчатого шелка была, к счастью, сохранена в Консерватории искусств и ремесел, и там Жаккар нашел ее среди множества любопытных и интересных предметов коллекции. Она оказалась для него чрезвычайно ценной, так как сразу же натолкнула его на след основной модификации, которую он внес в свой усовершенствованный станок.

Одной из главных особенностей машины Вокансона был перфорированный цилиндр, который, в зависимости от отверстий, открывающихся при его вращении, регулировал движение определенных игл и заставлял нити основы отклоняться таким образом, чтобы создавать заданный узор, хотя и простого характера. Жаккар с жадностью ухватился за эту подсказку и, обладая гением истинного изобретателя, сразу же принялся ее совершенствовать. Через месяц его ткацкая машина была готова. К цилиндру Вокансона он добавил бесконечную ленту из картона, пробитую множеством отверстий, через которые нити основы подавались ткачу; в то же время другой механизм указывал рабочему цвет челнока, который он должен был бросить. Таким образом, мальчик-помощник и читатель узоров были оба сразу заменены. Первым делом Жаккар использовал свой новый станок, чтобы соткать несколько ярдов богатой ткани, которую он преподнес Императрице Жозефине. Наполеон был весьма доволен результатом трудов изобретателя и приказал лучшим мастерам изготовить по модели Жаккара несколько станков и подарить их ему; после чего он вернулся в Лион.

Там его постигла частая участь изобретателей. Горожане считали его врагом и обращались с ним так же, как с Кеем, Харгривсом и Аркрайтом в Ланкашире. Рабочие смотрели на новый станок как на гибельный для их ремесла и боялись, что он сразу отнимет у них хлеб. На площади Терро состоялся шумный митинг, на котором было решено уничтожить машины. Однако это было предотвращено военными. Но Жаккар был осужден и повешен в виде чучела. «Совет прюдомов» тщетно пытался унять волнение, и сами они были осуждены. В конце концов, увлеченные народным порывом, прюдомы, большинство из которых были рабочими и сочувствовали этому классу, приказали унести один из станков Жаккара и публично разбить его вдребезги. Последовали беспорядки, в одном из которых Жаккар был протащен разъяренной толпой по набережной с намерением утопить его, но он был спасен.

Великую ценность станка Жаккара, однако, нельзя было отрицать, и его успех был лишь вопросом времени. Некоторые английские шелковые фабриканты убеждали Жаккара переехать в Англию и поселиться там. Но, несмотря на суровое и жестокое обращение, которое он получил от своих земляков, его патриотизм был слишком силен, чтобы позволить ему принять их предложение. Английские фабриканты, однако, приняли его станок. Тогда-то, и только тогда, Лион, которому грозило поражение в конкурентной борьбе, с готовностью принял его; и вскоре машина Жаккара стала использоваться почти во всех видах ткачества. Результат доказал, что опасения рабочих были совершенно беспочвенны. Вместо того чтобы сократить занятость, станок Жаккара увеличил ее по меньшей мере в десять раз. По данным М. Леона Фоше, число лиц, занятых в производстве узорчатых тканей в Лионе, составляло 60 000 человек в 1833 году; и с тех пор это число значительно увеличилось.

Что касается самого Жаккара, то остаток его жизни прошел мирно, за исключением того, что рабочие, которые тащили его по набережной, чтобы утопить, вскоре после этого с готовностью несли его в триумфе по тому же пути в честь его дня рождения. Но его скромность не позволила ему принять участие в такой демонстрации. Муниципальный совет Лиона предложил ему посвятить себя совершенствованию своей машины на благо местной промышленности, на что Жаккар согласился при условии получения умеренной пенсии, размер которой он установил сам. Усовершенствовав свое изобретение, он в шестьдесят лет удалился на покой, чтобы дожить свои дни в Уллене, на родине своего отца. Именно там в 1820 году он получил орден Почетного легиона; и там же он умер и был похоронен в 1834 году. В память о нем был воздвигнут памятник, но его родственники оставались в бедности; и через двадцать лет после его смерти две его племянницы были вынуждены продать за несколько сотен франков золотую медаль, пожалованную их дяде Людовиком XVIII. «Такова, — говорит французский писатель, — была благодарность производственных кругов Лиона человеку, которому она обязана столь значительной частью своего великолепия».

Было бы легко продолжить мартиролог изобретателей и привести имена других столь же выдающихся людей, которые, не получив никакой соответствующей выгоды для себя, внесли вклад в промышленный прогресс века, — ибо слишком часто случалось, что гений сажал дерево, плоды которого собирала терпеливая посредственность; но мы ограничимся пока кратким рассказом об изобретателе сравнительно недавнего времени, чтобы проиллюстрировать трудности и лишения, которые так часто приходится преодолевать механическому гению. Мы имеем в виду Джошуа Хейльмана, изобретателя гребнечесальной машины.

Хейльман родился в 1796 году в Мюлузе, главном центре хлопчатобумажной промышленности Эльзаса. Его отец занимался этим делом, и Джошуа поступил в его контору в пятнадцать лет. Он проработал там два года, посвящая свободное время черчению. Затем он провел два года в банковском доме своего дяди в Париже, по вечерам изучая математику. Поскольку некоторые из его родственников основали небольшую хлопкопрядильную фабрику в Мюлузе, молодой Хейльман был направлен к господам Тиссо и Рею в Париж, чтобы изучить практику этой фирмы. В то же время он стал слушателем Консерватории искусств и ремесел, где посещал лекции и изучал машины в музее. Он также брал практические уроки токарного дела у мастера игрушек. Проведя некоторое время в таких усердных занятиях, он вернулся в Эльзас, чтобы руководить строительством оборудования для новой фабрики в Вьё-Тане, которая вскоре была закончена и пущена в ход. Однако на работу мануфактуры серьезно повлиял разразившийся коммерческий кризис, и она перешла в другие руки, после чего Хейльман вернулся к своей семье в Мюлуз.

Тем временем он посвящал много своего досуга изобретениям, особенно связанным с ткачеством хлопка и подготовкой волокна к прядению. Одним из его первых приспособлений была вышивальная машина, в которой использовалось двадцать игл, работавших одновременно; он преуспел в достижении своей цели после примерно шести месяцев работы. За это изобретение, которое он представил на Выставке 1834 года, он получил золотую медаль и был награжден орденом Почетного легиона. Вскоре последовали и другие изобретения — усовершенствованный станок, машина для измерения и складывания тканей, усовершенствование «ровничных машин» английских прядильщиков и машина для намотки утка, а также различные улучшения в оборудовании для подготовки, прядения и ткачества шелка и хлопка. Одним из самых остроумных его приспособлений был станок для одновременного ткачества двух кусков бархата или другой ворсистой ткани, соединенных общим ворсом, с ножом и перемещающимся аппаратом для разделения двух тканей после их изготовления. Но самым прекрасным и изобретательным из его творений была гребнечесальная машина, историю которой мы сейчас вкратце опишем.

Хейльман уже несколько лет усердно работал над созданием машины для чесания длинноволокнистого хлопка, поскольку обычная кардочесальная машина оказалась неэффективной при подготовке сырья к прядению, особенно для более тонких сортов пряжи, к тому же вызывая значительные отходы. Чтобы избежать этих несовершенств, хлопкопрядильщики Эльзаса предложили премию в 5000 франков за усовершенствованную гребнечесальную машину, и Хейльман немедленно приступил к борьбе за награду. Им двигало не желание наживы, ибо он был сравнительно богат, приобретя значительное состояние благодаря жене. Он часто говорил: «Никогда не достигнет великого тот, кто постоянно спрашивает себя, какую выгоду это мне принесет?». Что главным образом побуждало его, так это неудержимый инстинкт изобретателя, который, как только перед ним ставится механическая задача, чувствует себя обязанным взяться за ее решение. Задача в данном случае была, однако, гораздо сложнее, чем он предполагал. Тщательное изучение предмета заняло у него несколько лет, и расходы, в которые он оказался вовлечен в связи с этим, были настолько велики, что состояние его жены вскоре было поглощено, и он оказался в нищете, так и не сумев довести свою машину до совершенства. С того времени он был вынужден полагаться главным образом на помощь своих друзей, чтобы иметь возможность продолжать работу над изобретением.

Все еще борясь с бедностью и трудностями, жена Хейльмана умерла, считая своего мужа разоренным; вскоре после этого он отправился в Англию и на некоторое время поселился в Манчестере, продолжая работать над своей машиной. Модель для него изготовили выдающиеся машиностроители, фирма «Шарп, Робертс и Компания», но он все еще не мог заставить ее работать удовлетворительно, и в конце концов был доведен почти до грани отчаяния. Он вернулся во Францию, чтобы навестить свою семью, все еще преследуемый своей идеей, которая полностью завладела его разумом. Сидя однажды вечером у очага и размышляя о тяжелой судьбе изобретателей и несчастьях, в которые так часто попадают их семьи, он почти бессознательно наблюдал, как его дочери расчесывают свои длинные волосы и вытягивают их во всю длину между пальцами. Ему внезапно пришла мысль, что если бы он мог успешно имитировать в машине процесс вычесывания самых длинных волос и оттеснения коротких путем изменения действия гребня, это могло бы помочь ему выбраться из затруднительного положения. Можно вспомнить, что этот эпизод из жизни Хейльмана стал сюжетом прекрасной картины г-на Элмора, члена Королевской академии, которая экспонировалась на выставке Королевской академии в 1862 году.

Опираясь на эту идею, он приступил к работе, внедрил внешне простой, но на самом деле весьма сложный процесс машинного чесания и после огромного труда преуспел в доведении изобретения до совершенства. Удивительную красоту этого процесса могут оценить только те, кто видел машину в работе, когда сходство ее движений с расчесыванием волос, которое и подсказало изобретение, становится сразу очевидным. Машину описывали как «действующую почти с деликатностью прикосновения человеческих пальцев». Она прочесывает прядь хлопка с обоих концов, располагает волокна точно параллельно друг другу, отделяет длинные от коротких и объединяет длинные волокна в одну ленту, а короткие — в другую. Короче говоря, машина действует не только с деликатной точностью человеческих пальцев, но, по-видимому, и с деликатным интеллектом человеческого разума.

Главная коммерческая ценность изобретения заключалась в том, что оно сделало обычные сорта хлопка пригодными для тонкого прядения. Фабриканты получили возможность отбирать наиболее подходящие волокна для дорогостоящих тканей и производить более тонкие сорта пряжи в гораздо больших количествах. Благодаря этому стало возможным изготавливать нить настолько тонкую, что из одного фунта подготовленного хлопка можно было спрясть 334 мили нити, и, будучи переработанным в более тонкие сорта кружев, первоначальный фунт хлопка-сырца стоимостью в один шиллинг мог таким образом увеличиться в цене до суммы от 300 до 400 фунтов стерлингов.

Красота и полезность изобретения Хейльмана были сразу же оценены английскими хлопкопрядильщиками. Шесть ланкаширских фирм объединились и приобрели патент на хлопкопрядение для Англии за сумму в 30 000 фунтов стерлингов; шерстопрядильщики заплатили такую же сумму за право применения процесса к шерсти; а господа Маршалл из Лидса — 20 000 фунтов стерлингов за право применения его к льну. Таким образом, богатство наконец-то внезапно потекло к бедному Хейльману. Но он не дожил до того, чтобы насладиться им. Едва его долгие труды увенчались успехом, как он скончался, а его сын, который разделял его лишения, вскоре последовал за ним.

Именно ценой таких жизней достигаются чудеса цивилизации.

ГЛАВА III. Великие гончары — Палисси, Бёттгер, Веджвуд.


«Терпение — самая прекрасная и достойная часть стойкости, а также самая редкая... Терпение лежит в основе всех удовольствий, как и всех сил. Сама надежда перестает быть счастьем, когда ее спутником становится нетерпение». — Джон Рёскин.

«Прошло двадцать пять лет с тех пор, как мне показали глиняную чашу, обточенную и покрытую эмалью такой красоты, что... с тех пор, не имея никакого представления о глинистых землях, я начал искать эмали, как человек, ощупью пробирающийся в темноте». — Бернар Палисси.




Так случилось, что история гончарного дела дает одни из самых замечательных примеров терпеливого упорства, которые можно найти во всем диапазоне биографий. Из них мы выбрали три наиболее ярких, проявленных в жизни Бернара Палисси, француза; Иоганна Фридриха Бёттгера, немца; и Джозайи Веджвуда, англичанина.

Хотя искусство изготовления простых глиняных сосудов было известно большинству древних народов, производство эмалированной керамики было гораздо менее распространено. Однако им владели древние этруски, образцы изделий которых до сих пор встречаются в антикварных коллекциях. Но это искусство было утрачено и восстановлено лишь в сравнительно недавнее время. Этрусские изделия были очень ценны в древности: ваза стоила своего веса в золоте во времена Августа. Мавры, по-видимому, сохранили среди себя знание этого искусства, которое они практиковали на острове Майорка, когда он был захвачен пизанцами в 1115 году. Среди добычи было много тарелок из мавританской керамики, которые в знак триумфа были вмурованы в стены нескольких древних церквей Пизы, где их можно увидеть и по сей день. Около двух столетий спустя итальянцы начали делать имитацию эмалированной посуды, которую они назвали майоликой, по названию мавританского места производства.

Возродителем или первооткрывателем искусства эмалирования в Италии был Лука делла Роббиа, флорентийский скульптор. Вазари описывает его как человека неутомимого упорства, работавшего резцом весь день и упражнявшегося в рисовании большую часть ночи. Он предавался последнему искусству с таким усердием, что, работая допоздна, чтобы его ноги не коченели от холода, он имел обыкновение запасаться корзиной со стружками, в которую ставил их, чтобы согреться и иметь возможность продолжать свои рисунки. «И, — говорит Вазари, — я нисколько не удивлен этому, поскольку никто никогда не становится выдающимся в каком-либо искусстве, если не начинает рано приобретать способность переносить жару, холод, голод, жажду и другие неудобства; тогда как те люди, которые полагают, что, живя в свое удовольствие и будучи окружены всеми благами мира, они все же могут достичь почетного отличия, совершенно обманывают себя, — ибо не сном, а бодрствованием, наблюдением и непрерывным трудом достигается мастерство и приобретается репутация».

Но Лука, несмотря на все свое усердие и трудолюбие, не преуспел в зарабатывании достаточного количества денег скульптурой, чтобы жить этим искусством, и ему пришла в голову мысль, что он все же мог бы продолжать моделирование из материала более податливого и менее дорогого, чем мрамор. Вот почему он начал делать свои модели из глины и пытаться путем экспериментов так покрыть и обжечь глину, чтобы сделать эти модели долговечными. После многих попыток он наконец открыл метод покрытия глины материалом, который при воздействии сильного жара печи превращался в почти неразрушимую эмаль. Впоследствии он сделал дальнейшее открытие метода придания эмали цвета, тем самым значительно увеличив ее красоту.

Слава работ Луки распространилась по всей Европе, и образцы его искусства получили широкое распространение. Многие из них были отправлены во Францию и Испанию, где они высоко ценились. В то время грубые коричневые кувшины и горшки были почти единственными изделиями из керамики, производимыми во Франции; и так продолжалось, со сравнительно небольшими улучшениями, до времен Палисси — человека, который трудился и боролся с колоссальными трудностями с героизмом, который проливает свет почти романтики на события его полной превратностей жизни.

Бернар Палисси, как полагают, родился на юге Франции, в епархии Ажен, около 1510 года. Его отец, вероятно, был стеклодувом, к какому ремеслу и был приучен Бернар. Его родители были бедными людьми — слишком бедными, чтобы дать ему преимущество хоть какого-то школьного образования. «У меня не было других книг, — говорил он впоследствии, — кроме неба и земли, которые открыты для всех». Однако он освоил искусство росписи по стеклу, к которому добавил рисование, а впоследствии чтение и письмо.

Когда ему было около восемнадцати лет, стекольное дело пришло в упадок, и Палисси покинул отчий дом с сумой за плечами и отправился в мир искать, найдется ли в нем место для него. Сначала он путешествовал в сторону Гаскони, работая по своей специальности там, где мог найти занятие, и время от времени занимаясь землемерием. Затем он отправился на север, останавливаясь на разные сроки в различных местах Франции, Фландрии и Нижней Германии.

Так Палисси провел еще около десяти лет своей жизни, после чего женился и прекратил свои странствия, обосновавшись в небольшом городке Сент в Нижней Шаранте, чтобы практиковаться в росписи по стеклу и землемерии. Там у него родились дети; и не только его ответственность, но и расходы возросли, в то время как, что бы он ни делал, его заработки оставались слишком малыми для его нужд. Поэтому ему пришлось проявить активность. Вероятно, он чувствовал, что способен на большее, чем прозябать в столь ненадежном занятии, как роспись по стеклу; и поэтому он был склонен обратить свое внимание на родственное искусство росписи и эмалирования керамики. Однако в этом предмете он был совершенно невежественен, ибо никогда не видел, как обжигают глину, прежде чем начал свои операции. Поэтому ему пришлось всему учиться самому, без чьей-либо помощи. Но он был полон надежд, жаждал учиться, обладал безграничным упорством и неисчерпаемым терпением.

Именно вид изящной чаши итальянского производства — вероятнее всего, работы Луки делла Роббиа — впервые заставил Палисси задуматься о новом искусстве. Обстоятельство, столь внешне незначительное, не произвело бы никакого впечатления на обычный ум или даже на самого Палисси в обычное время; но, произойдя тогда, когда он обдумывал смену призвания, оно сразу же воспламенило его желанием подражать ей. Вид этой чаши нарушил все его существование; и решимость открыть эмаль, которой она была покрыта, с тех пор овладела им, как страсть. Будь он холост, он мог бы отправиться в Италию на поиски секрета; но он был связан женой и детьми и не мог оставить их; поэтому он оставался рядом с ними, ощупью пробираясь в темноте в надежде найти способ изготовления и эмалирования керамики.

Поначалу он мог лишь догадываться, из каких материалов состояла эмаль; и он принялся пробовать всевозможные эксперименты, чтобы выяснить, что они собой представляют на самом деле. Он растолок все вещества, которые, как он предполагал, могли ее дать. Затем он покупал обычные глиняные горшки, разбивал их на куски и, покрывая их своими составами, подвергал воздействию жара печи, которую построил для этой цели. Его эксперименты терпели неудачу; результатом были разбитые горшки и трата топлива, химикатов, времени и труда. Женщины не склонны сочувствовать экспериментам, единственным ощутимым эффектом которых является растрата средств на покупку одежды и еды для детей; и жена Палисси, какой бы послушной она ни была в других отношениях, не могла примириться с покупкой новых глиняных горшков, которые, как ей казалось, покупались только для того, чтобы их разбить. И все же ей приходилось подчиняться, ибо Палисси был полностью охвачен решимостью овладеть секретом эмали и не хотел отступаться.

Многие месяцы и годы подряд Палисси проводил свои эксперименты. Первая печь оказалась неудачной, и он принялся строить другую под открытым небом. Там он сжег еще больше дров, испортил еще больше химикатов и горшков и потерял еще больше времени, пока бедность не заглянула в лицо ему и его семье. «Так, — говорил он, — я потратил впустую несколько лет, с печалью и вздохами, потому что никак не мог достичь своей цели». В перерывах между экспериментами он время от времени работал по своим прежним специальностям: писал на стекле, рисовал портреты и измерял землю; но его заработки от этих источников были очень малы. В конце концов он уже не мог продолжать эксперименты в своей печи из-за высокой стоимости топлива; но он покупал еще больше черепков, разбивал их, как и прежде, на три или четыре сотни кусков и, покрыв их химикатами, относил на черепичный завод в полутора лье от Сента, чтобы обжечь их там в обычной печи. После операции он пошел посмотреть, как вынимают изделия, и, к его ужасу, все эксперименты оказались неудачными. Но хотя он был разочарован, он еще не был побежден; ибо он решил прямо на месте «начать все сначала».

Его работа землемером на короткое время отвлекла его от проведения экспериментов. В соответствии с указом государства возникла необходимость провести съемку соляных болот в окрестностях Сента для целей взимания земельного налога. Палисси был нанят для проведения этой съемки и подготовки необходимой карты. Работа заняла у него некоторое время, и он, несомненно, был хорошо за нее вознагражден; но как только она была завершена, он с удвоенным рвением принялся следовать своим старым исследованиям «по следу эмалей». Он начал с того, что разбил три дюжины новых глиняных горшков, куски которых покрыл различными материалами, которые он составил, а затем отнес их в соседнюю стекольную печь для обжига. Результаты дали ему проблеск надежды. Более сильный жар стекольной печи расплавил некоторые из составов; но хотя Палисси усердно искал белую эмаль, он не нашел ее.

Еще два года он продолжал экспериментировать без каких-либо удовлетворительных результатов, пока доходы от съемки соляных болот не были почти исчерпаны, и он снова оказался в нищете. Но он решил предпринять последнее великое усилие; и начал с того, что разбил больше горшков, чем когда-либо. Более трехсот кусков керамики, покрытых его составами, были отправлены в стекольную печь; и туда он отправился сам, чтобы наблюдать за результатами обжига. Прошло четыре часа, в течение которых он наблюдал; а затем печь открыли. Материал только на одном из трехсот кусков черепка расплавился, и его вытащили остывать. По мере того как он твердел, он становился белым — белым и блестящим! Кусок черепка был покрыт белой эмалью, которую Палисси описал как «необычайно красивую!» И красивой она, несомненно, должна была быть в его глазах после всех его утомительных ожиданий. Он побежал домой с ней к жене, чувствуя себя, как он выразился, совершенно новым существом. Но приз был еще не выигран — далеко не так. Частичный успех этой задуманной последней попытки лишь привел к тому, что он был вовлечен в череду дальнейших экспериментов и неудач.

Чтобы завершить изобретение, которое, как он теперь полагал, было уже близко, он решил построить для себя стекольную печь рядом со своим жилищем, где он мог бы проводить свои операции в тайне. Он принялся строить печь своими руками, перенося кирпичи с кирпичного завода на своей спине. Он был каменщиком, рабочим и всем сразу. Прошло еще от семи до восьми месяцев. Наконец печь была построена и готова к использованию. Тем временем Палисси изготовил множество глиняных сосудов, готовых к нанесению эмали. После предварительного процесса обжига они были покрыты эмалевым составом и снова помещены в печь для великого решающего эксперимента. Хотя его средства были почти исчерпаны, Палисси некоторое время накапливал большой запас топлива для финального усилия; и он думал, что этого достаточно. Наконец огонь был зажжен, и операция началась. Весь день он сидел у печи, подбрасывая в нее топливо. Он сидел там, наблюдая и подбрасывая топливо всю долгую ночь. Но эмаль не плавилась. Солнце взошло над его трудами. Жена принесла ему порцию скудного утреннего завтрака, — ибо он не хотел отходить от печи, в которую продолжал время от времени подбрасывать топливо. Прошел второй день, а эмаль все не плавилась. Солнце село, и прошла еще одна ночь. Бледный, изможденный, небритый, сбитый с толку, но не побежденный Палисси сидел у своей печи, с нетерпением ожидая плавления эмали. Прошли третий день и ночь — четвертый, пятый и даже шестой, — да, шесть долгих дней и ночей непоколебимый Палисси наблюдал и трудился, борясь с надеждой; а эмаль все не плавилась.

Тогда ему пришло в голову, что в материалах для эмали может быть какой-то дефект — возможно, чего-то не хватает во флюсе; поэтому он принялся толочь и составлять свежие материалы для нового эксперимента. Так прошло еще две или три недели. Но как купить еще горшков? — ибо те, которые он сделал своими руками для целей первого эксперимента, были из-за долгого обжига безвозвратно испорчены для целей второго. Его деньги были теперь все потрачены; но он мог занять. Его репутация все еще была хорошей, хотя жена и соседи считали, что он глупо тратит свои средства на бесполезные эксперименты. Тем не менее он преуспел. Он занял достаточно у друга, чтобы купить еще топлива и еще горшков, и снова был готов к дальнейшему эксперименту. Горшки были покрыты новым составом, помещены в печь, и огонь был снова зажжен.

Это был последний и самый отчаянный эксперимент из всех. Огонь вспыхнул; жар стал невыносимым; но эмаль все еще не плавилась. Топливо начало заканчиваться! Как поддерживать огонь? Были садовые ограды: они могли бы гореть. Ими нужно было пожертвовать, чтобы великий эксперимент не провалился. Садовые ограды были вырваны и брошены в печь. Они сгорели напрасно! Эмаль еще не расплавилась. Еще десять минут жара могли бы сделать это. Топливо должно быть получено любой ценой. Оставалась домашняя мебель и полки. В доме послышался грохот; и среди криков жены и детей, которые теперь боялись, что рассудок Палисси помутился, столы были схвачены, разбиты и брошены в печь. Эмаль еще не расплавилась! Оставались полки. В доме послышался еще один звук выламывания дерева; и полки были сорваны и брошены вслед за мебелью в огонь. Жена и дети тогда выбежали из дома и в исступлении бегали по городу, крича, что бедный Палисси сошел с ума и ломает свою мебель на дрова!

Целый месяц он не снимал рубашку, и был совершенно измотан — истощен трудом, тревогой, бдением и нехваткой пищи. Он был в долгах и казался на грани разорения. Но он наконец овладел секретом; ибо последний великий всплеск жара расплавил эмаль. Обычные коричневые домашние горшки, когда их вытащили из печи после того, как она остыла, оказались покрыты белой глазурью! Ради этого он мог терпеть упреки, поношения и презрение и терпеливо ждать возможности применить свое открытие на практике, когда наступят лучшие времена.

Палисси затем нанял гончара, чтобы тот сделал несколько глиняных сосудов по эскизам, которые он предоставил; в то время как он сам принялся моделировать несколько медальонов из глины с целью их эмалирования. Но как содержать себя и свою семью, пока изделия были сделаны и готовы к продаже? К счастью, в Сенте оставался один человек, который все еще верил в честность, если не в рассудительность Палисси, — трактирщик, который согласился кормить и давать ему приют в течение шести месяцев, пока он продолжал свое производство. Что касается наемного гончара, Палисси вскоре обнаружил, что не может платить ему оговоренное жалованье. Уже обобрав свое жилище, он мог только обобрать себя; и поэтому он расстался с частью своей одежды, отдав ее гончару в счет частичной оплаты жалованья, которое был ему должен.

Палисси затем построил усовершенствованную печь, но ему не повезло построить часть внутренней стороны из кремня. Когда она нагрелась, эти кремни треснули и взорвались, и осколки разлетелись по керамическим изделиям, прилипнув к ним. Хотя эмаль получилась правильной, работа была безвозвратно испорчена, и таким образом было потеряно еще шесть месяцев труда. Нашлись люди, желающие купить изделия по низкой цене, несмотря на повреждения, которые они получили; но Палисси не хотел их продавать, считая, что сделать это означало бы «опорочить и умалить свою честь»; и поэтому он разбил всю партию вдребезги. «Тем не менее, — говорит он, — надежда продолжала вдохновлять меня, и я держался мужественно; иногда, когда приходили посетители, я развлекал их шутками, в то время как на самом деле был печален в душе... Хуже всего из страданий, которые мне пришлось перенести, были насмешки и преследования со стороны моих собственных домашних, которые были настолько неразумны, что ожидали от меня выполнения работы без средств для этого. Годами мои печи были без какого-либо покрытия или защиты, и, присматривая за ними, я ночами был во власти ветра и дождя, без помощи или утешения, если не считать воя кошек с одной стороны и воя собак с другой. Иногда буря так яростно обрушивалась на печи, что я был вынужден оставлять их и искать убежища в помещении. Промокший до нитки и в не лучшем состоянии, чем если бы меня протащили через грязь, я ложился в полночь или на рассвете, спотыкаясь в доме без света и шатаясь из стороны в сторону, как будто был пьян, но на самом деле утомленный бдением и наполненный печалью от потери своего труда после столь долгого изнурения. Но увы! мой дом не стал убежищем; ибо, промокший и перепачканный, я нашел в своей комнате второе преследование, худшее, чем первое, что заставляет меня даже сейчас удивляться, что я не был полностью поглощен своими многочисленными печалями».

На этой стадии своих дел Палисси стал меланхоличным и почти безнадежным, и, кажется, был почти сломлен. Он мрачно бродил по полям возле Сента, его одежда висела лохмотьями, а сам он был истощен до скелета. В любопытном отрывке своих сочинений он описывает, как икры его ног исчезли и больше не могли с помощью подвязок удерживать чулки, которые спадали к его пяткам, когда он ходил. Семья продолжала упрекать его за безрассудство, а соседи позорили его за упрямую глупость. Поэтому он на время вернулся к своему прежнему занятию; и после примерно года усердного труда, в течение которого он зарабатывал хлеб для своей семьи и несколько восстановил свою репутацию среди соседей, он снова возобновил свое любимое предприятие. Но хотя он уже потратил около десяти лет на поиски эмали, ему потребовалось почти восемь лет экспериментального труда, прежде чем он довел свое изобретение до совершенства. Он постепенно учился ловкости и уверенности в результате на опыте, собирая практические знания из многих неудач. Каждая неудача была для него новым уроком, обучая его чему-то новому о природе эмалей, качествах глинистых земель, закалке глин, а также строительстве и управлении печами.

Наконец, после примерно шестнадцати лет труда, Палисси набрался духу и назвал себя Гончаром. Эти шестнадцать лет были его сроком ученичества в искусстве; в течение которого он должен был всему учиться сам, начиная с самых азов. Теперь он мог продавать свои изделия и тем самым содержать свою семью в достатке. Но он никогда не останавливался на достигнутом. Он переходил от одного шага улучшения к другому; всегда стремясь к величайшему совершенству. Он изучал природные объекты для создания узоров, и с таким успехом, что великий Бюффон говорил о нем как о «столь великом натуралисте, какого может произвести только Природа». Его декоративные изделия сейчас считаются редкими жемчужинами в кабинетах виртуозов и продаются по почти баснословным ценам. Орнаменты на них — это по большей части точные модели с натуры диких животных, ящериц и растений, найденных в полях вокруг Сента и со вкусом объединенных в качестве украшений в текстуру тарелки или вазы. Когда Палисси достиг вершины своего искусства, он называл себя «Рабочим по земле и изобретателем деревенских фигурок».

Мы, однако, еще не подошли к концу страданий Палисси, о которых осталось сказать несколько слов. Будучи протестантом в то время, когда религиозные преследования разгорались на юге Франции, и выражая свои взгляды без страха, он считался опасным еретиком. Его враги донесли на него, в его дом в Сенте ворвались офицеры «правосудия», и его мастерская была открыта для черни, которая вошла и разбила его керамику, в то время как его самого ночью поспешно увезли и бросили в темницу в Бордо, чтобы ждать своей очереди на костре или эшафоте. Он был приговорен к сожжению; но могущественный вельможа, коннетабль де Монморанси, вмешался, чтобы спасти его жизнь — не потому, что он питал особое уважение к Палисси или его религии, а потому, что нельзя было найти другого художника, способного выполнить эмалированный пол для его великолепного замка, который тогда строился в Экуане, примерно в четырех лье от Парижа. Под его влиянием был издан указ, назначающий Палисси изобретателем деревенских фигурок Короля и Коннетабля, что имело следствием немедленное выведение его из-под юрисдикции Бордо. Он был соответственно освобожден и вернулся в свой дом в Сент, только чтобы найти его опустошенным и разрушенным. Его мастерская была открыта небу, а его работы лежали в руинах. Стряхнув пыль Сента со своих ног, он покинул это место, чтобы никогда не возвращаться, и переехал в Париж, чтобы продолжать работы, заказанные ему Коннетаблем и Королевой-матерью, будучи размещенным в Тюильри, пока был занят этим.

Помимо производства керамики, которому он предавался с помощью двух своих сыновей, Палисси в последние годы жизни написал и опубликовал несколько книг по гончарному искусству, стремясь наставить своих соотечественников и помочь им избежать многих ошибок, которые он совершил сам. Он также писал о сельском хозяйстве, фортификации и естественной истории, по последнему предмету он даже читал лекции ограниченному кругу лиц. Он вел войну против астрологии, алхимии, колдовства и подобных обманов. Это настроило против него многих врагов, которые указывали на него как на еретика, и он был вновь арестован за свою веру и заключен в Бастилию. Теперь это был старик семидесяти восьми лет, стоящий на пороге могилы, но дух его был так же тверд, как и прежде. Ему угрожали смертью, если он не отречется, но он был так же упорен в приверженности своей религии, как и в поисках секрета эмали. Король Генрих III даже приходил к нему в тюрьму, чтобы убедить его отречься от веры. «Мой добрый человек, — сказал король, — вы служили моей матери и мне сорок пять лет. Мы терпели вашу приверженность своей религии посреди пожаров и массовых убийств: теперь же я настолько стеснен партией Гизов, а также собственным народом, что вынужден оставить вас в руках ваших врагов, и завтра вы будете сожжены, если не обратитесь». «Сир, — ответил непоколебимый старик, — я готов отдать свою жизнь за славу Божью. Вы много раз говорили, что жалеете меня; а теперь я жалею вас, произнесшего слова «я вынужден»! Это сказано не как королем, сир; это то, что вы и те, кто принуждает вас, гизовцы и весь ваш народ, никогда не сможете совершить надо мной, ибо я умею умирать».

Жизнь Иоганна Фридриха Бёттгера, изобретателя твердого фарфора, представляет собой поразительный контраст с жизнью Палисси, хотя она также содержит много моментов исключительного и почти романтического интереса. Бёттгер родился в Шлейце, в Фогтланде, в 1685 году, и в двенадцать лет был отдан в ученики к аптекарю в Берлине. По-видимому, он рано увлекся химией и большую часть своего досуга посвящал проведению экспериментов. В основном они были направлены в одну сторону — искусство превращения обычных металлов в золото. Спустя несколько лет Бёттгер стал утверждать, что открыл универсальный растворитель алхимиков, и заявил, что с его помощью он получил золото. Он продемонстрировал его действие своему хозяину, аптекарю Цорну, и с помощью того или иного трюка сумел убедить его и нескольких других свидетелей в том, что он действительно превратил медь в золото.

Слух о том, что ученик аптекаря открыл великий секрет, распространился повсюду, и толпы собирались у лавки, чтобы увидеть чудесного юного «золотых дел мастера». Сам король выразил желание увидеть его и поговорить с ним, и когда Фридриху I преподнесли кусочек золота, якобы полученного из меди, он был настолько ослеплен перспективой получения его в бесконечном количестве — Пруссия тогда испытывала острую нехватку денег, — что решил захватить Бёттгера и заставить его делать золото для него в стенах крепости Шпандау. Но юный аптекарь, заподозрив намерения короля и, вероятно, опасаясь разоблачения, немедленно решил бежать и сумел пересечь границу, оказавшись в Саксонии.

За поимку Бёттгера была назначена награда в тысячу талеров, но тщетно. Он прибыл в Виттенберг и обратился за защитой к курфюрсту Саксонии Фридриху Августу I (королю Польши), прозванному «Сильным». Фридрих сам в то время очень нуждался в деньгах и был вне себя от радости при мысли о возможности получить золото в любом количестве с помощью юного алхимика. Бёттгера тайно переправили в Дрезден в сопровождении королевского эскорта. Едва он покинул Виттенберг, как перед воротами появился батальон прусских гренадеров, требующих выдачи «золотых дел мастера». Но было уже поздно: Бёттгер уже прибыл в Дрезден, где его поселили в «Золотом доме» и окружили всяческим вниманием, хотя и держали под строгим надзором и охраной.

Курфюрст, однако, был вынужден оставить его там на время, так как должен был немедленно отправиться в Польшу, находившуюся тогда почти в состоянии анархии. Но, нетерпеливый в желании получить золото, он писал Бёттгеру из Варшавы, призывая его сообщить секрет, чтобы он сам мог практиковать искусство превращения. Юный «золотых дел мастер», таким образом прижатый к стене, переслал Фридриху маленький флакон с «красноватой жидкостью», которая, как утверждалось, превращала все металлы в расплавленном состоянии в золото. Этот важный флакон был взят под опеку принцем Фюрстом фон Фюрстенбургом, который в сопровождении полка гвардейцев поспешил с ним в Варшаву. По прибытии туда было решено немедленно испытать процесс. Король и принц заперлись в секретной комнате дворца, опоясались кожаными фартуками и, как истинные «золотых дел мастера», принялись за работу, расплавляя медь в тигле, а затем добавляя в нее красную жидкость Бёттгера. Но результат был неудовлетворительным; ибо, несмотря на все их старания, медь упрямо оставалась медью. Однако, обратившись к инструкциям алхимика, король обнаружил, что для успеха процесса необходимо использовать жидкость «в великой чистоте сердца»; и поскольку его величество осознавал, что провел вечер в очень дурной компании, он приписал неудачу эксперимента этой причине. Вторая попытка не принесла лучших результатов, и тогда король пришел в ярость; ибо перед началом второго эксперимента он исповедался и получил отпущение грехов.

Фридрих Август теперь решил принудить Бёттгера раскрыть золотой секрет как единственное средство избавления от своих неотложных денежных затруднений. Алхимик, услышав о королевском намерении, снова решил бежать. Ему удалось ускользнуть от охраны, и после трехдневного пути он прибыл в Энс в Австрии, где посчитал себя в безопасности. Агенты курфюрста, однако, шли по его пятам; они выследили его в гостинице «Золотой олень», окружили ее и, схватив его в постели, несмотря на его сопротивление и призывы к австрийским властям о помощи, силой увезли в Дрезден. С этого времени за ним стали следить еще строже, и вскоре его перевели в мощную крепость Кёнигштайн. Ему сообщили, что королевская казна совершенно пуста и что десять полков поляков, которым задерживают жалованье, ждут его золота. Сам король посетил его и суровым тоном сказал, что если он немедленно не начнет делать золото, то будет повешен! («Thu mir zurecht, Böttgher, sonst lass ich dich hangen»).

Прошли годы, а Бёттгер так и не сделал золота; но его не повесили. Ему было суждено совершить гораздо более важное открытие, чем превращение меди в золото, а именно — превращение глины в фарфор. Несколько редких образцов этой посуды были привезены португальцами из Китая и продавались дороже, чем стоили по весу в золоте. Бёттгера впервые побудил обратить внимание на этот предмет Вальтер фон Чирнхаус, изготовитель оптических инструментов, также алхимик. Чирнхаус был образованным и выдающимся человеком и пользовался большим уважением как у принца Фюрстенбурга, так и у курфюрста. Он очень разумно сказал Бёттгеру, все еще опасавшемуся виселицы: «Если ты не можешь делать золото, попробуй сделать что-нибудь другое; сделай фарфор».

Алхимик последовал совету и начал свои эксперименты, работая день и ночь. Долгое время он вел свои исследования с большим усердием, но без успеха. Наконец, красная глина, принесенная ему для изготовления тиглей, натолкнула его на верный путь. Он обнаружил, что эта глина при воздействии высокой температуры остекловывается и сохраняет свою форму; и что ее текстура напоминает фарфор, за исключением цвета и непрозрачности. Фактически он случайно открыл красный фарфор и начал производить его и продавать как фарфор.

Бёттгер, однако, прекрасно понимал, что белый цвет является существенным свойством настоящего фарфора; и поэтому он продолжал свои эксперименты в надежде открыть этот секрет. Прошло еще несколько лет, но без успеха; пока снова случай не стал его другом и не помог ему познать искусство изготовления белого фарфора. Однажды, в 1707 году, он обнаружил, что его парик необычайно тяжел, и спросил у своего камердинера о причине. Ответ был таков: это из-за пудры, которой был напудрен парик, состоявшей из своего рода земли, тогда широко использовавшейся для пудры для волос. Быстрое воображение Бёттгера немедленно ухватилось за эту идею. Этот белый землистый порошок, возможно, был той самой землей, которую он искал — во всяком случае, нельзя было упустить возможность выяснить, что это было на самом деле. Он был вознагражден за свое кропотливое усердие и бдительность; ибо в ходе эксперимента обнаружил, что основным ингредиентом пудры для волос является каолин, отсутствие которого так долго создавало непреодолимое препятствие на пути его изысканий.

Это открытие в умелых руках Бёттгера привело к великим результатам и оказалось гораздо более важным, чем было бы открытие философского камня. В октябре 1707 года он представил свой первый фарфоровый предмет курфюрсту, который остался им очень доволен; и было решено, что Бёттгеру будут предоставлены средства, необходимые для совершенствования его изобретения. Получив квалифицированного рабочего из Делфта, он начал изготавливать фарфор с большим успехом. Теперь он полностью оставил алхимию ради гончарного дела и начертал над дверью своей мастерской это двустишие:—

«Es machte Gott, der grosse Schöpfer, Aus einem Goldmacher einen Töpfer».





Бёттгер, однако, все еще находился под строгим надзором, из опасения, что он может сообщить свой секрет другим или ускользнуть из-под контроля курфюрста. Новые мастерские и печи, которые были построены для него, охранялись войсками день и ночь, а шесть высших офицеров были назначены ответственными за личную безопасность гончара.

Дальнейшие эксперименты Бёттгера с его новыми печами оказались весьма успешными, и, поскольку выяснилось, что производимый им фарфор приносит большие доходы, было решено основать Королевскую фарфоровую мануфактуру. Было известно, что производство делфтского фаянса значительно обогатило Голландию. Почему бы производству фарфора не обогатить в равной степени курфюрста? Соответственно, 23 января 1710 года был издан указ об основании «большой фарфоровой мануфактуры» в Альбрехтсбурге в Мейсене. В этом указе, который был переведен на латинский, французский и голландский языки и распространен послами курфюрста при всех европейских дворах, Фридрих Август заявлял, что для содействия благосостоянию Саксонии, сильно пострадавшей от шведского вторжения, он «обратил свое внимание на подземные сокровища (unterirdischen Schätze)» страны, и, наняв некоторых способных лиц для исследования, они преуспели в производстве «рода красных сосудов (eine Art rother Gefässe), значительно превосходящих индийскую terra sigillata;» как также «цветной посуды и тарелок (buntes Geschirr und Tafeln), которые можно резать, шлифовать и полировать, и которые вполне равны индийским сосудам», и, наконец, что «образцы белого фарфора (Proben von weissem Porzellan)» уже были получены, и выражалась надежда, что это качество также вскоре будет производиться в значительных количествах. Королевский указ завершался приглашением «иностранных художников и ремесленников» приехать в Саксонию и наняться в качестве помощников на новую фабрику на высокое жалованье и под покровительство короля. Этот королевский эдикт, вероятно, дает лучшее представление о фактическом состоянии изобретения Бёттгера в то время.

В немецких публикациях утверждалось, что Бёттгер за великие услуги, оказанные им курфюрсту и Саксонии, был назначен управляющим Королевских фарфоровых заводов и далее возведен в достоинство барона. Несомненно, он заслуживал этих почестей; но обращение с ним было совершенно иного характера, ибо оно было подлым, жестоким и бесчеловечным. Два королевских чиновника, по имени Матье и Немитц, были поставлены над ним в качестве директоров фабрики, в то время как сам он занимал лишь должность мастера гончаров и в то же время оставался узником короля. Во время строительства фабрики в Мейсене, пока его помощь была еще незаменима, его водили солдаты из Дрездена и обратно; и даже после того, как работы были закончены, его каждую ночь запирали в его комнате. Все это угнетало его, и в неоднократных письмах к королю он пытался добиться смягчения своей участи. Некоторые из этих писем очень трогательны. «Я посвящу всю свою душу искусству изготовления фарфора, — пишет он в одном случае, — я сделаю больше, чем когда-либо делал любой изобретатель до меня; только дайте мне свободу, свободу!»

На эти призывы король оставался глух. Он был готов тратить деньги и оказывать милости; но свободы он не хотел давать. Он считал Бёттгера своим рабом. В этом положении преследуемый человек продолжал работать некоторое время, пока через год или два не стал небрежным. Разочаровавшись в мире и в самом себе, он начал пить. Такова сила примера, что как только стало известно, что Бёттгер предался этому пороку, большая часть рабочих на Мейсенской фабрике также стали пьяницами. Ссоры и драки без конца были следствием этого, так что войска часто призывались для вмешательства и поддержания мира среди «фарфоровых дел мастеров», как их прозвали. Через некоторое время все они, более трехсот человек, были заперты в Альбрехтсбурге и содержались как государственные преступники.

Бёттгер наконец тяжело заболел, и в мае 1713 года его кончина ожидалась с часа на час. Король, встревоженный потерей столь ценного раба, теперь дал ему разрешение на прогулки в экипаже под охраной; и, немного оправившись, ему было позволено изредка ездить в Дрезден. В письме, написанном королем в апреле 1714 года, Бёттгеру была обещана полная свобода; но предложение пришло слишком поздно. Сломленный телом и духом, попеременно работая и выпивая, хотя и с редкими проблесками более благородных намерений, и страдая от постоянного нездоровья, результата своего вынужденного заточения, Бёттгер промучился еще несколько лет, пока смерть не освободила его от страданий 13 марта 1719 года, на тридцать пятом году жизни. Он был похоронен ночью — как будто был собакой — на кладбище Иоганниса в Мейсене. Таково было обращение и таков печальный конец одного из величайших благодетелей Саксонии.

Производство фарфора немедленно открыло важный источник государственных доходов, и оно стало настолько продуктивным для курфюрста Саксонии, что его примеру вскоре последовали большинство европейских монархов. Хотя мягкий фарфор производился в Сен-Клу за четырнадцать лет до открытия Бёттгера, превосходство твердого фарфора вскоре стало общепризнанным. Его производство было начато в Севре в 1770 году, и с тех пор оно почти полностью вытеснило более мягкий материал. Это сейчас одна из самых процветающих отраслей французской промышленности, высокое качество изделий которой, безусловно, неоспоримо.

Карьера Джозайи Веджвуда, английского гончара, была менее изменчивой и более процветающей, чем у Палисси или Бёттгера, и его судьба сложилась в более счастливые времена. Вплоть до середины прошлого века Англия отставала от большинства других первоклассных наций Европы в отношении квалифицированной промышленности. Хотя в Стаффордшире было много гончаров — и сам Веджвуд принадлежал к многочисленному клану гончаров с той же фамилией, — их изделия были самого грубого вида, по большей части только простая коричневая посуда с узорами, процарапанными по сырой глине. Основные поставки лучших изделий из фаянса шли из Делфта в Голландию, а питьевых каменных кружек — из Кельна. Два иностранных гончара, братья Элерс из Нюрнберга, некоторое время жили в Стаффордшире и внедрили улучшенное производство, но вскоре переехали в Челси, где ограничились производством декоративных изделий. Никакого фарфора, способного противостоять царапине твердым острием, в Англии еще не делали; и долгое время «белая посуда», производимая в Стаффордшире, была не белой, а грязновато-кремового цвета. Таково, в нескольких словах, было состояние гончарного производства, когда Джозайя Веджвуд родился в Берслеме в 1730 году. К тому времени, когда он умер, шестьдесят четыре года спустя, оно полностью изменилось. Благодаря своей энергии, мастерству и гению он поставил торговлю на новую и прочную основу и, по словам его эпитафии, «превратил грубое и незначительное производство в изящное искусство и важную отрасль национальной торговли».

Джозайя Веджвуд был одним из тех неутомимых людей, которые время от времени выходят из рядов простого народа и своим энергичным характером не только практически воспитывают рабочее население в привычках к трудолюбию, но и примером усердия и настойчивости, который они ставят перед ними, в значительной степени влияют на общественную деятельность во всех направлениях и в большой степени способствуют формированию национального характера. Он был, как и Аркрайт, младшим из тринадцати детей. Его дед и двоюродный дед были гончарами, как и его отец, который умер, когда он был еще мальчиком, оставив ему наследство в двадцать фунтов. Он научился читать и писать в деревенской школе; но после смерти отца его забрали оттуда и поставили работать «гончаром» в небольшой мастерской, которой управлял его старший брат. Там он начал жизнь, свою трудовую жизнь, говоря его собственными словами, «с самой нижней ступени лестницы», когда ему было всего одиннадцать лет. Вскоре после этого он перенес приступ тяжелой оспы, от последствий которой страдал всю оставшуюся жизнь, ибо за ней последовала болезнь правого колена, которая повторялась через частые промежутки времени и была излечена только ампутацией конечности много лет спустя. Мистер Гладстон в своей красноречивой похвальной речи о Веджвуде, недавно произнесенной в Берслеме, справедливо заметил, что болезнь, от которой он страдал, не исключено, была поводом для его последующего совершенства. «Она помешала ему вырасти активным, энергичным английским рабочим, обладающим всеми своими конечностями и прекрасно знающим, как ими пользоваться; но она заставила его задуматься, не может ли он, раз не может быть таковым, стать кем-то другим и чем-то большим. Она направила его ум внутрь; она побудила его размышлять над законами и секретами своего искусства. Результатом стало то, что он пришел к их восприятию и пониманию, которым, возможно, мог бы позавидовать, и, безусловно, признал бы афинский гончар».

Завершив ученичество у брата, Джозайя вступил в партнерство с другим рабочим и вел небольшой бизнес по изготовлению рукояток для ножей, коробок и различных предметов домашнего обихода. За этим последовало другое партнерство, когда он начал делать столовые тарелки в форме дыни, зеленые листья для солений, подсвечники, табакерки и тому подобные предметы; но он добился сравнительно небольшого прогресса, пока не начал бизнес на свой собственный счет в Берслеме в 1759 году. Там он усердно занимался своим призванием, внедряя новые товары в торговлю и постепенно расширяя свой бизнес. Больше всего он стремился производить кремовую посуду лучшего качества, чем та, что тогда производилась в Стаффордшире, в отношении формы, цвета, глазури и долговечности. Чтобы досконально понять предмет, он посвятил свой досуг изучению химии; и он провел многочисленные эксперименты с флюсами, глазурями и различными сортами глины. Будучи внимательным исследователем и точным наблюдателем, он заметил, что определенная земля, содержащая кремнезем, которая была черной до прокаливания, становилась белой после воздействия жара печи. Этот факт, замеченный и обдуманный, привел к идее смешивания кремнезема с красным порошком гончарных мастерских и к открытию, что смесь становится белой при прокаливании. Ему оставалось только покрыть этот материал остекловыванием прозрачной глазури, чтобы получить один из самых важных продуктов гончарного искусства — тот, который под названием английского фаянса должен был достичь величайшей коммерческой ценности и стать наиболее широко используемым.

Веджвуд некоторое время был сильно обеспокоен своими печами, хотя и не в той же степени, что Палисси; и он преодолел свои трудности тем же способом — повторными экспериментами и непоколебимой настойчивостью. Его первые попытки изготовления фарфора для столового использования были чередой катастрофических неудач — труды месяцев часто уничтожались за день. Только после долгой серии испытаний, в ходе которых он терял время, деньги и труд, он пришел к правильному сорту глазури для использования; но он не хотел отступать и в конце концов завоевал успех терпением. Совершенствование гончарного дела стало его страстью и никогда не упускалось из виду ни на мгновение. Даже когда он преодолел свои трудности и стал процветающим человеком — производя белую каменную посуду и кремовую посуду в больших количествах для внутреннего и внешнего использования — он продолжал совершенствовать свои изделия, пока, его пример распространялся во всех направлениях, деятельность всего района не была стимулирована, и великая отрасль британской промышленности была в конечном итоге поставлена на прочные основы. Он стремился во всем к высочайшему совершенству, заявляя о своей решимости «прекратить производство любого изделия, каким бы оно ни было, вместо того чтобы унижать его».

Веджвуду сердечно помогали многие люди высокого положения и влияния; ибо, работая в истинном духе, он легко находил помощь и поддержку других истинных тружеников. Он сделал для королевы Шарлотты первый королевский столовый сервиз английского производства, того типа, который впоследствии называли «королевской посудой» (Queen’s-ware), и был назначен Королевским гончаром; титул, который он ценил больше, чем если бы его сделали бароном. Ценные наборы фарфора были доверены ему для имитации, в чем он преуспел к восхищению. Сэр Уильям Гамильтон одолжил ему образцы античного искусства из Геркуланума, с которых он сделал точные и красивые копии. Герцогиня Портлендская перебила его ставку за Барберини-вазу, когда этот предмет был выставлен на продажу. Он предложил за нее целых семнадцать сотен гиней: ее светлость обеспечила ее за восемнадцать сотен; но когда она узнала цель Веджвуда, она сразу же великодушно одолжила ему вазу для копирования. Он изготовил пятьдесят копий стоимостью около 2500 фунтов стерлингов, и его расходы не покрывались их продажей; но он достиг своей цели, которая заключалась в том, чтобы показать, что все, что было сделано, английское мастерство и энергия могут и сделают.

Веджвуд призвал на помощь тигель химика, знания антиквара и мастерство художника. Он нашел Флаксмана, когда тот был юношей, и, пока он щедро взращивал его гений, извлекал из него большое количество прекрасных дизайнов для своей керамики и фарфора; превращая их своим производством в объекты вкуса и совершенства и тем самым делая их инструментом распространения классического искусства среди народа. Благодаря тщательным экспериментам и изучению он даже смог заново открыть искусство росписи по фарфоровым или фаянсовым вазам и подобным предметам — искусство, практиковавшееся древними этрусками, но утраченное со времен Плиния. Он отличился своими собственными вкладами в науку, и его имя до сих пор отождествляется с пирометром, который он изобрел. Он был неутомимым сторонником всех мер общественной пользы; и строительство канала Трент и Мерси, который завершил судоходное сообщение между восточной и западной сторонами острова, было в основном заслугой его общественных усилий, объединенных с инженерным мастерством Бриндли. Дорожное сообщение в районе было отвратительного характера, он спланировал и осуществил строительство платной дороги через Гончарный район длиной в десять миль. Репутация, которую он достиг, была такова, что его заводы в Берслеме, а впоследствии и в Этрурии, которые он основал и построил, стали точкой притяжения для выдающихся посетителей со всех частей Европы.

Результатом трудов Веджвуда стало то, что производство керамики, которое он нашел в самом низком состоянии, стало одной из основ Англии; и вместо того, чтобы импортировать то, что нам было нужно для внутреннего использования из-за границы, мы стали крупными экспортерами в другие страны, снабжая их фаянсом даже перед лицом огромных запретительных пошлин на товары британского производства. Веджвуд давал показания о своих производствах перед Парламентом в 1785 году, всего через тридцать лет после того, как он начал свою деятельность; из которых следовало, что вместо обеспечения лишь случайной занятости небольшому числу неэффективных и плохо оплачиваемых рабочих, около 20 000 человек тогда получали свой хлеб непосредственно от производства фаянса, не принимая во внимание увеличенное число тех, кому это дало работу в угольных шахтах, и в транспортной торговле по суше и морю, и стимул, который это дало занятости во многих отношениях в различных частях страны. И все же, какими бы важными ни были достижения, сделанные в его время, мистер Веджвуд был того мнения, что производство находится лишь в зачаточном состоянии, и что улучшения, которые он осуществил, были лишь незначительными по сравнению с теми, которых искусство было способно достичь благодаря постоянному трудолюбию и растущему интеллекту производителей, а также природным условиям и политическим преимуществам, которыми пользовалась Великобритания; мнение, которое было полностью подтверждено прогрессом, который с тех пор был достигнут в этой важной отрасли промышленности. В 1852 году из Англии в другие страны было экспортировано не менее 84 000 000 штук керамики, помимо того, что было сделано для внутреннего использования. Но заслуживает внимания не только количество и стоимость продукции, но и улучшение условий жизни населения, которым ведется эта великая отрасль промышленности. Когда Веджвуд начал свои труды, Стаффордширский район находился лишь в полуцивилизованном состоянии. Люди были бедны, некультурны и малочисленны. Когда производство Веджвуда было прочно установлено, нашлась достаточная занятость при хорошей заработной плате для втрое большего числа населения; в то время как их моральный прогресс шел в ногу с их материальным улучшением.

Люди, подобные этим, по праву имеют право занять место Промышленных Героев цивилизованного мира. Их терпеливая уверенность в себе среди испытаний и трудностей, их мужество и настойчивость в достижении достойных целей не менее героичны в своем роде, чем храбрость и преданность солдата и моряка, чей долг и гордость — героически защищать то, что эти доблестные лидеры индустрии так героически достигли.

ГЛАВА IV. Усердие и Настойчивость.


«Богаты усердные, кто может повелевать Временем, запасом природы! И если бы его песочные часы упали, Склонились бы за песком, как за семенем звезд, И неустанным трудом собрали бы все». — Д’Авенант.




«Allez en avant, et la foi vous viendra!» — Д’Аламбер.




Величайшие результаты в жизни обычно достигаются простыми средствами и проявлением обычных качеств. Обычная повседневная жизнь с ее заботами, потребностями и обязанностями дает широкие возможности для приобретения опыта самого лучшего рода; а ее самые проторенные пути предоставляют истинному труженику обильный простор для усилий и место для самосовершенствования. Дорога человеческого благополучия пролегает вдоль старого шоссе стойкого доброделания; и те, кто наиболее настойчивы и работают в самом истинном духе, обычно будут наиболее успешными.

Фортуну часто обвиняли в ее слепоте; но фортуна не так слепа, как люди. Те, кто заглядывает в практическую жизнь, обнаружат, что фортуна обычно на стороне трудолюбивых, как ветры и волны на стороне лучших навигаторов. В погоне даже за самыми высокими областями человеческих изысканий более обычные качества оказываются наиболее полезными — такие как здравый смысл, внимание, усердие и настойчивость. Гениальность может быть не обязательна, хотя даже гениальность самого высокого сорта не гнушается использованием этих обычных качеств. Самые великие люди были среди тех, кто меньше всего верил в силу гения, и были столь же житейски мудры и настойчивы, как успешные люди обычного сорта. Некоторые даже определяли гениальность как просто здравый смысл, доведенный до предела. Выдающийся учитель и президент колледжа говорил о ней как о способности прилагать усилия. Джон Фостер считал ее способностью зажигать собственный огонь. Бюффон сказал о гении: «это терпение».

Ум Ньютона был, несомненно, самого высокого порядка, и все же, когда его спросили, какими средствами он совершил свои необычайные открытия, он скромно ответил: «Постоянно думая о них». В другое время он так выразил свой метод изучения: «Я постоянно держу предмет перед собой и жду, пока первые проблески медленно, мало-помалу, не откроются в полный и ясный свет». В случае Ньютона, как и в любом другом, только благодаря усердному приложению и настойчивости была достигнута его великая репутация. Даже его отдых состоял в смене занятий, откладывании одного предмета, чтобы взяться за другой. Доктору Бентли он сказал: «Если я и оказал обществу какую-либо услугу, то это произошло благодаря не чему иному, как трудолюбию и терпеливому размышлению». Так Кеплер, другой великий философ, говоря о своих занятиях и своем прогрессе, сказал: «Как у Вергилия, «Fama mobilitate viget, vires acquirit eundo», так было и со мной, что усердное размышление об этих вещах было поводом для еще больших размышлений; пока, наконец, я не вынашивал предмет со всей энергией своего ума».

Необычайные результаты, достигнутые благодаря чистому трудолюбию и настойчивости, заставили многих выдающихся людей усомниться в том, является ли дар гениальности столь исключительным дарованием, как это обычно предполагается. Так, Вольтер считал, что лишь очень тонкая линия разделяет человека гениального от человека обычного склада. Беккариа даже был того мнения, что все люди могут быть поэтами и ораторами, а Рейнольдс — что они могут быть художниками и скульпторами. Если бы это было действительно так, то тот туповатый англичанин, возможно, был не так уж неправ, который после смерти Кановы спросил его брата, «намеревается ли он продолжать бизнес!» Локк, Гельвеций и Дидро верили, что все люди имеют равную склонность к гениальности, и что то, что некоторые способны совершить, согласно законам, регулирующим операции интеллекта, должно быть также в пределах досягаемости других, которые при схожих обстоятельствах применяют себя к схожим занятиям. Но, признавая в полной мере чудесные достижения труда и признавая тот факт, что люди самого выдающегося гения неизменно оказывались самыми неутомимыми работниками, тем не менее должно быть достаточно очевидно, что без первоначального дарования сердца и мозга никакое количество труда, как бы хорошо оно ни было применено, не могло бы произвести Шекспира, Ньютона, Бетховена или Микеланджело.

Дальтон, химик, отвергал представление о том, что он «гений», приписывая все, чего он достиг, простому трудолюбию и накоплению. Джон Хантер говорил о себе: «Мой ум подобен улью; но, полный гула и кажущегося беспорядка, он все же полон порядка и регулярности, и пищи, собранной с неустанным трудолюбием из самых отборных запасов природы». Нам, действительно, стоит лишь взглянуть на биографии великих людей, чтобы обнаружить, что самые выдающиеся изобретатели, художники, мыслители и работники всех видов обязаны своим успехом в значительной степени своему неутомимому трудолюбию и усердию. Это были люди, которые превращали все в золото — даже само время. Дизраэли-старший считал, что секрет успеха заключается в том, чтобы быть хозяином своего предмета, причем такое мастерство достижимо только благодаря постоянному усердию и изучению. Отсюда случается, что люди, которые больше всего двигали мир, были не столько людьми гения в строгом смысле этого слова, сколько людьми интенсивных посредственных способностей и неутомимой настойчивости; не так часто одаренные, с естественно яркими и блестящими качествами, как те, кто усердно применял себя к своей работе, в какой бы области она ни лежала. «Увы!» — сказала вдова, говоря о своем блестящем, но небрежном сыне, — «у него нет дара постоянства». Не имея настойчивости, такие изменчивые натуры обгоняются в гонке жизни прилежными и даже тупыми. «Che va piano, va longano, e va lontano», — говорит итальянская пословица: Кто идет медленно, идет долго и уходит далеко.

Следовательно, важная цель, к которой нужно стремиться, — это хорошо натренировать рабочее качество. Когда это будет сделано, гонка покажется сравнительно легкой. Мы должны повторять и снова повторять; легкость придет с трудом. Даже самое простое искусство не может быть достигнуто без него; и каких трудностей оно способно достичь! Именно благодаря ранней дисциплине и повторению покойный сэр Роберт Пиль развил те замечательные, хотя все еще посредственные способности, которые сделали его столь прославленным украшением Британского Сената. Когда он был мальчиком в Дрейтон-Мэноре, его отец имел обыкновение сажать его за стол, чтобы практиковаться в произнесении речей экспромтом; и он рано приучил его повторять столько воскресной проповеди, сколько он мог запомнить. Сначала прогресс был невелик, но благодаря стойкой настойчивости привычка к вниманию стала мощной, и проповедь в конце концов повторялась почти дословно. Когда впоследствии он отвечал по очереди на аргументы своих парламентских оппонентов — искусство, в котором он был, возможно, непревзойденным, — мало кто догадывался, что необычайная сила точного запоминания, которую он проявлял в таких случаях, была первоначально натренирована под дисциплиной его отца в приходской церкви Дрейтона.

Действительно удивительно, чего может достичь постоянное усердие в самых обычных вещах. Может показаться простым делом играть на скрипке; однако какая долгая и утомительная практика требуется! Джардини сказал юноше, который спросил его, сколько времени потребуется, чтобы научиться этому: «Двенадцать часов в день в течение двадцати лет подряд». Трудолюбие, как говорят, fait l’ours danser. Бедная статистка должна посвятить годы неустанного труда своей невыгодной задаче, прежде чем она сможет блистать в ней. Когда Тальони готовилась к своему вечернему выступлению, она после тяжелого двухчасового урока у отца падала без сил, и ее приходилось раздевать, обтирать губкой и приводить в чувство в полном бессознательном состоянии. Ловкость и прыжки вечера были обеспечены только ценой такой вот.

Прогресс, однако, самого лучшего рода сравнительно медленный. Великие результаты не могут быть достигнуты сразу; и мы должны быть удовлетворены тем, чтобы продвигаться в жизни, как мы ходим, шаг за шагом. Де Местр говорит, что «умение ждать — это великий секрет успеха». Мы должны сеять, прежде чем сможем пожинать, и часто приходится долго ждать, довольствуясь тем временем, чтобы терпеливо смотреть вперед в надежде; плод, ради которого стоит ждать, часто созревает медленнее всего. Но «время и терпение», говорит восточная пословица, «превращают лист шелковицы в атлас».

Чтобы ждать терпеливо, однако, люди должны работать весело. Веселость — отличное рабочее качество, придающее характеру большую гибкость. Как сказал епископ, «Темперамент — это девять десятых христианства»; так же веселость и усердие — девять десятых практической мудрости. Они — жизнь и душа успеха, а также счастья; возможно, самое высокое удовольствие в жизни состоит в ясной, бодрой, сознательной работе; энергия, уверенность и любое другое хорошее качество в основном зависят от этого. Сидней Смит, работая приходским священником в Фостон-ле-Клей, в Йоркшире, — хотя он не чувствовал себя в своей тарелке, — весело взялся за работу с твердой решимостью сделать все, что в его силах. «Я решил, — сказал он, — полюбить это и примириться с этим, что более по-мужски, чем притворяться выше этого и отправлять жалобы по почте о том, что я выброшен, и что я в запустении, и тому подобный мусор». Так доктор Хук, покидая Лидс ради новой сферы деятельности, сказал: «Где бы я ни был, я буду, с Божьего благословения, делать изо всех сил то, что находит моя рука; и если я не найду работу, я ее создам».

Труженики на благо общества, особенно, должны работать долго и терпеливо, часто не ободряемые перспективой немедленного вознаграждения или результата. Семена, которые они сеют, иногда лежат скрытыми под зимним снегом, и прежде чем придет весна, земледелец может уйти на покой. Не каждый общественный деятель, как Роуленд Хилл, видит, как его великая идея приносит плоды при его жизни. Адам Смит посеял семена великого социального улучшения в том мрачном старом Университете Глазго, где он так долго трудился, и заложил основы своего «Богатства народов»; но прошло семьдесят лет, прежде чем его труд принес существенные плоды, да и не все они еще собраны.

Ничто не может компенсировать потерю надежды в человеке: она полностью меняет характер. «Как я могу работать — как я могу быть счастлив, — сказал великий, но несчастный мыслитель, — когда я потерял всякую надежду?» Одним из самых веселых и мужественных, потому что одним из самых полных надежды работников, был Кэри, миссионер. Когда он был в Индии, для него было не редкостью утомлять трех пандитов, которые служили его клерками, за один день, сам он отдыхал только в смене занятий. Кэри, сын сапожника, поддерживался в своих трудах Уордом, сыном плотника, и Маршамом, сыном ткача. Их трудами был воздвигнут великолепный колледж в Серампуре; было основано шестнадцать процветающих станций; Библия была переведена на шестнадцать языков, и были посеяны семена благотворной моральной революции в Британской Индии. Кэри никогда не стыдился скромности своего происхождения. Однажды, за столом генерал-губернатора, он услышал, как офицер напротив него спрашивал другого, достаточно громко, чтобы быть услышанным, не был ли Кэри когда-то сапожником: «Нет, сэр, — воскликнул Кэри немедленно, — только башмачником». Чрезвычайно характерный анекдот был рассказан о его настойчивости в детстве. Когда он однажды залез на дерево, его нога соскользнула, и он упал на землю, сломав ногу при падении. Он был прикован к постели неделями, но когда он выздоровел и смог ходить без поддержки, самым первым делом, которое он сделал, было пойти и залезть на то дерево. Кэри нуждался в такого рода бесстрашном мужестве для великой миссионерской работы всей своей жизни, и благородно и решительно он ее выполнил.

Максимой доктора Янга, философа, было то, что «любой человек может сделать то, что сделал любой другой человек»; и несомненно, что он сам никогда не отступал ни от каких испытаний, которым решал себя подвергнуть. Рассказывают, что в первый раз, когда он сел на лошадь, он был в компании внука мистера Барклая из Ури, известного спортсмена; когда всадник, который ехал перед ними, перепрыгнул через высокий забор. Янг хотел подражать ему, но упал с лошади при попытке. Не говоря ни слова, он снова сел, сделал вторую попытку и снова был безуспешен, но на этот раз его не выбросило дальше, чем на шею лошади, за которую он уцепился. На третьей попытке он преуспел и преодолел забор.

История о Тимуре Тамерлане, извлекающем урок настойчивости перед лицом невзгод у паука, хорошо известна. Не менее интересен анекдот об Одюбоне, американском орнитологе, как он сам его рассказывает: «Случай, — говорит он, — который произошел с двумя сотнями моих оригинальных рисунков, почти положил конец моим исследованиям в орнитологии. Я расскажу его просто для того, чтобы показать, насколько энтузиазм — ибо никаким другим именем я не могу назвать свою настойчивость — может позволить хранителю природы преодолеть самые обескураживающие трудности. Я покинул деревню Хендерсон в Кентукки, расположенную на берегах Огайо, где я прожил несколько лет, чтобы отправиться в Филадельфию по делам. Я осмотрел свои рисунки перед отъездом, аккуратно поместил их в деревянный ящик и передал на попечение родственнику с наставлениями следить за тем, чтобы с ними не случилось никакого вреда. Мое отсутствие длилось несколько месяцев; и когда я вернулся, насладившись прелестями дома в течение нескольких дней, я спросил о своем ящике и о том, что мне было угодно называть своим сокровищем. Ящик был принесен и открыт; но читатель, посочувствуйте мне — пара норвежских крыс завладела всем и вырастила молодое семейство среди изгрызенных кусочков бумаги, которые еще месяц назад представляли почти тысячу обитателей воздуха! Жгучий жар, который мгновенно ударил мне в мозг, был слишком велик, чтобы его можно было вынести, не затронув всю мою нервную систему. Я спал несколько ночей, и дни проходили как дни забвения — пока животные силы не были призваны к действию благодаря силе моей конституции, я взял свое ружье, свой блокнот и свои карандаши и отправился в лес так же весело, как если бы ничего не случилось. Я чувствовал себя довольным тем, что теперь могу сделать рисунки лучше, чем прежде; и прежде чем истек период, не превышающий трех лет, мое портфолио снова было наполнено».

Случайное уничтожение бумаг сэра Исаака Ньютона его маленькой собакой «Даймонд», опрокинувшей зажженную свечу на его письменный стол, из-за чего сложные вычисления многих лет были в одно мгновение уничтожены, — это хорошо известный анекдот, и его не нужно повторять: говорят, что эта потеря причинила философу такое глубокое горе, что серьезно подорвала его здоровье и ослабила его рассудок. Случай подобного рода произошел с рукописью первого тома «Французской революции» мистера Карлейля. Он одолжил рукопись литературному соседу для прочтения. По какой-то случайности она осталась лежать на полу гостиной и была забыта. Прошли недели, и историк послал за своей работой, так как печатники громко требовали «копию». Были наведены справки, и выяснилось, что служанка, найдя то, что она сочла связкой макулатуры на полу, использовала ее, чтобы разжечь кухонный и гостиный камины! Таков был ответ, полученный мистером Карлейлем; и его чувства можно себе представить. Однако ему ничего не оставалось, как решительно взяться за переписывание книги; и он взялся и сделал это. У него не было черновика, и он был вынужден выуживать из своей памяти факты, идеи и выражения, которые были давно отброшены. Сочинение книги в первый раз было делом удовольствия; переписывание ее во второй раз было делом боли и муки, почти не поддающейся описанию. То, что он проявил настойчивость и закончил том при таких обстоятельствах, дает пример решимости цели, который редко превосходился.

Жизни выдающихся изобретателей в высшей степени иллюстрируют то же качество настойчивости. Джордж Стефенсон, обращаясь к молодым людям, имел обыкновение суммировать свой лучший совет им словами: «Делайте как я — будьте настойчивы». Он работал над улучшением своего локомотива около пятнадцати лет, прежде чем одержал свою решающую победу при Рейнхилле; а Уатт занимался около тридцати лет конденсационной машиной, прежде чем довел ее до совершенства. Но есть столь же поразительные иллюстрации настойчивости, которые можно найти в любой другой области науки, искусства и промышленности. Пожалуй, одна из самых интересных связана с раскопками ниневийских мраморов и открытием давно утраченного клинописного или стреловидного знака, которым написаны надписи на них — вида письма, который был потерян для мира со времен македонского завоевания Персии.

Один смышленый кадет Ост-Индской компании, служивший в Керманшахе в Персии, обратил внимание на любопытные клинописные надписи на старинных памятниках в окрестностях — настолько древних, что все исторические сведения о них были утрачены. Среди надписей, которые он скопировал, была надпись на знаменитой Бехистунской скале — отвесной скале, круто поднимающейся на 1700 футов над равниной, нижняя часть которой на протяжении около 300 футов покрыта надписями на трех языках: персидском, скифском и ассирийском. Сопоставление известного с неизвестным, сохранившегося языка с утраченным, позволило этому кадету приобрести некоторые знания о клинописном письме и даже составить алфавит. Мистер (впоследствии сэр Генри) Роулинсон отправил свои копии на родину для изучения. В то время профессора колледжей еще ничего не знали о клинописи, но нашелся бывший клерк Ост-Индского дома — скромный, никому не известный человек по фамилии Норрис, который сделал этот малопонятный предмет объектом своих исследований. Ему и были переданы копии. Его знания оказались настолько точными, что, хотя он никогда не видел Бехистунской скалы, он заявил, что кадет скопировал загадочную надпись недостаточно точно. Роулинсон, все еще находившийся вблизи скалы, сверил свою копию с оригиналом и обнаружил, что Норрис был прав; благодаря дальнейшему сопоставлению и тщательному изучению знания о клинописном письме значительно продвинулись вперед.

Но чтобы труды этих двух самоучек принесли пользу, потребовался третий работник, который обеспечил бы их материалом для применения их навыков. Таким работником оказался Остин Лэйард, начинавший как помощник клерка в конторе лондонского солиситора. Едва ли можно было ожидать, что именно эти трое — кадет, клерк Ост-Индского дома и помощник юриста — станут первооткрывателями забытого языка и погребенной истории Вавилона, однако так оно и вышло. Лэйарду было всего двадцать два года, когда, путешествуя по Востоку, он загорелся желанием проникнуть в земли за Евфратом. Сопровождаемый лишь одним спутником, полагаясь на свое оружие для защиты, а что еще важнее — на свою жизнерадостность, вежливость и рыцарское поведение, он благополучно прошел среди племен, находившихся в состоянии смертельной вражды друг с другом. Спустя много лет, располагая сравнительно скромными средствами, но благодаря прилежанию и упорству, решительной воле и целеустремленности, а также почти возвышенному терпению — движимый на всем пути страстным энтузиазмом к открытиям и исследованиям, — он сумел обнаружить и раскопать такое количество исторических сокровищ, подобных которому, вероятно, еще не собирал ни один человек благодаря своему усердию. Мистер Лэйард открыл не менее двух миль барельефов. Подборка этих ценных древностей, ныне хранящихся в Британском музее, оказалась настолько удивительным подтверждением библейских свидетельств о событиях, произошедших около трех тысяч лет назад, что они обрушились на мир почти как новое откровение. И история раскопок этих замечательных памятников, рассказанная самим мистером Лэйардом в его труде «Памятники Ниневии», навсегда останется одним из самых очаровательных и искренних свидетельств индивидуальной предприимчивости, трудолюбия и энергии, которыми мы располагаем.

Карьера графа де Бюффона представляет собой еще один примечательный пример силы терпеливого трудолюбия, а также подтверждение его собственного изречения: «Гений — это терпение». Несмотря на великие результаты, достигнутые им в естественной истории, в юности Бюффона считали человеком посредственных способностей. Его ум развивался медленно, и он медленно воспроизводил то, что усвоил. К тому же он был от природы ленив, и, поскольку он родился в обеспеченной семье, можно было предположить, что он предастся своей склонности к покою и роскоши. Вместо этого он рано принял решение отказывать себе в удовольствиях и посвятить себя учебе и саморазвитию. Рассматривая время как ограниченное сокровище и обнаружив, что теряет много часов, валяясь в постели по утрам, он решил избавиться от этой привычки. Он долго боролся с ней, но не мог вставать в назначенное время. Тогда он призвал на помощь своего слугу Жозефа и пообещал ему награду в одну крону каждый раз, когда тому удастся поднять его до шести часов. Поначалу, когда его будили, Бюффон отказывался вставать — ссылался на недомогание или притворялся разгневанным из-за того, что его потревожили; а когда граф наконец вставал, Жозеф обнаруживал, что заслужил лишь упреки за то, что позволил хозяину лежать в постели вопреки его же строгим приказам. В конце концов камердинер решил заработать свою крону и снова и снова заставлял Бюффона вставать, несмотря на его мольбы, увещевания и угрозы немедленного увольнения. Однажды утром Бюффон проявил необычайное упрямство, и Жозеф счел необходимым прибегнуть к крайней мере: выплеснул таз ледяной воды под одеяло, эффект от чего был мгновенным. Благодаря настойчивому применению таких средств Бюффон в конце концов победил свою привычку; и он имел обыкновение говорить, что обязан Жозефу тремя или четырьмя томами своей «Естественной истории».

В течение сорока лет своей жизни Бюффон работал за письменным столом каждое утро с девяти до двух, а затем вечером с пяти до девяти. Его прилежание было настолько постоянным и регулярным, что вошло в привычку. Его биограф писал о нем: «Работа была его потребностью; занятия были очарованием его жизни; и к концу своего славного пути он часто говорил, что все еще надеется посвятить им еще несколько лет». Он был необычайно добросовестным работником, всегда стремящимся дать читателю свои лучшие мысли, выраженные наилучшим образом. Он никогда не уставал править и переправлять свои сочинения, благодаря чему его стиль можно назвать почти совершенным. Он переписывал «Естественные эпохи» не менее одиннадцати раз, прежде чем остался доволен, хотя обдумывал этот труд около пятидесяти лет. Он был глубоко деловым человеком, во всем соблюдавшим порядок; и имел обыкновение говорить, что гений без порядка теряет три четверти своей силы. Его огромный успех как писателя был результатом главным образом его кропотливого труда и усердного прилежания. «Бюффон, — отмечала мадам Неккер, — будучи твердо убежден, что гений есть результат глубокого внимания, направленного на определенный предмет, говорил, что при написании своих первых работ он был совершенно изнурен, но заставлял себя возвращаться к ним и тщательно пересматривать их снова, даже когда думал, что уже довел их до определенной степени совершенства; и что в конце концов он находил удовольствие, а не усталость в этой долгой и тщательной правке». Следует также добавить, что Бюффон написал и опубликовал все свои великие труды, страдая от одной из самых мучительных болезней, которым подвержен человеческий организм.

Литературная жизнь дает множество примеров такой же силы упорства; и, пожалуй, нет более поучительной карьеры в этом свете, чем карьера сэра Вальтера Скотта. Его замечательные рабочие качества были воспитаны в адвокатской конторе, где он много лет занимался своего рода черной работой, немногим отличавшейся от работы переписчика. Его ежедневная скучная рутина делала вечера, которые принадлежали только ему, еще более приятными; и он обычно посвящал их чтению и учебе. Он сам приписывал этой прозаической офисной дисциплине ту привычку к устойчивому, трезвому прилежанию, которой так часто недостает чисто литературным работникам. Как переписчику ему платили 3 пенса за каждую страницу, содержащую определенное количество слов; и иногда, работая сверхурочно, он был способен переписать до 120 страниц за двадцать четыре часа, зарабатывая таким образом около 30 шиллингов, на которые он время от времени покупал редкий том, недоступный ему иными способами.

В последующей жизни Скотт имел обыкновение гордиться тем, что он деловой человек, и утверждал, вопреки тому, что он называл ханжеством стихоплетов, что между гениальностью и неприязнью или презрением к обычным жизненным обязанностям нет никакой необходимой связи. Напротив, он был того мнения, что тратить значительную часть каждого дня на любое прозаическое занятие в конечном итоге полезно даже для высших способностей. Работая впоследствии клерком в Сессионном суде в Эдинбурге, он выполнял свою литературную работу главным образом до завтрака, а в течение дня посещал суд, где заверял зарегистрированные акты и документы различного рода. В целом, говорит Локхарт, «одной из самых примечательных черт его истории является то, что на протяжении самого активного периода своей литературной карьеры он, должно быть, посвящал значительную часть своего времени, по крайней мере в течение половины каждого года, добросовестному выполнению профессиональных обязанностей». Он установил для себя принцип деятельности: зарабатывать на жизнь делом, а не литературой. Однажды он сказал: «Я решил, что литература должна быть моим посохом, а не костылем, и что доходы от моего литературного труда, какими бы удобными они ни были, не должны, если я могу этому помочь, становиться необходимыми для моих обычных расходов».

Пунктуальность была одной из самых тщательно культивируемых им привычек, иначе ему было бы невозможно справиться с таким огромным объемом литературной работы. Он взял за правило отвечать на каждое полученное письмо в тот же день, за исключением случаев, когда требовались наведение справок и размышления. Ничто другое не позволило бы ему справляться с потоком корреспонденции, который обрушивался на него и иногда подвергал его добродушие самому суровому испытанию. Он имел обыкновение вставать к пяти часам и сам разжигать огонь. Он не спеша брился и одевался, и к шести часам уже сидел за своим столом, с бумагами, разложенными в самом точном порядке, со справочными материалами, расставленными вокруг него на полу, в то время как по крайней мере одна любимая собака лежала, наблюдая за его взглядом, вне линии книг. Таким образом, к тому времени, когда семья собиралась к завтраку, между девятью и десятью часами, он успевал сделать достаточно — говоря его собственными словами — чтобы сломать хребет дневной работе. Но при всем своем усердном и неутомимом трудолюбии и огромных знаниях, ставших результатом многих лет терпеливого труда, Скотт всегда говорил о своих собственных силах с величайшей скромностью. Однажды он сказал: «На протяжении каждой части моей карьеры я чувствовал себя стесненным и ограниченным собственным невежеством».

Такова истинная мудрость и смирение; ибо чем больше человек знает на самом деле, тем менее он тщеславен. Студент Тринити-колледжа, который пришел к своему профессору попрощаться, потому что «завершил свое образование», был мудро урезонен ответом профессора: «Неужели! Я только начинаю свое». Поверхностный человек, который нахватался знаний понемногу обо всем, но не знает ничего основательно, может гордиться своими дарованиями; но мудрец смиренно признается, что «все, что он знает, это то, что он ничего не знает», или, подобно Ньютону, что он лишь собирал ракушки на морском берегу, в то время как великий океан истины лежит перед ним совершенно неисследованным.

Жизни второстепенных литераторов дают не менее примечательные примеры силы упорства. Покойный Джон Бриттон, автор «Красот Англии и Уэльса» и многих ценных архитектурных трудов, родился в жалкой лачуге в Кингстоне, Уилтшир. Его отец был пекарем и солодовником, но разорился и сошел с ума, когда Бриттон был еще ребенком. Мальчик получил очень мало образования, зато много дурных примеров, которые, к счастью, не испортили его. Рано в жизни он был отдан в работники к дяде, содержателю таверны в Клеркенвелле, у которого более пяти лет разливал вино по бутылкам, закупоривал их и раскладывал по ячейкам. Когда его здоровье пошатнулось, дядя выставил его в мир, дав в карман лишь две гинеи — плоды его пятилетней службы. В течение следующих семи лет своей жизни он перенес много превратностей и лишений. И все же он пишет в своей автобиографии: «В своих бедных и убогих жилищах, за полтора шиллинга в неделю, я предавался учебе и часто читал в постели зимними вечерами, потому что не мог позволить себе огонь». Путешествуя пешком в Бат, он получил там место помощника в погребе, но вскоре мы снова находим его в столице почти без гроша, без обуви и без рубашки. Однако ему удалось получить работу в погребе в «Лондонской таверне», где в его обязанности входило находиться в подвале с семи утра до одиннадцати вечера. Его здоровье подорвалось от этого заточения в темноте в сочетании с тяжелой работой; и тогда он нанялся за пятнадцать шиллингов в неделю к адвокату — ибо он усердно совершенствовался в искусстве письма в те немногие свободные минуты, которые мог назвать своими. Находясь на этой службе, он посвящал свой досуг главным образом прогулкам по книжным лавкам, где урывками читал книги, которые не мог купить, и таким образом набрался множества разрозненных знаний. Затем он перешел в другую контору, с повышенным жалованьем в двадцать шиллингов в неделю, продолжая читать и учиться. В двадцать восемь лет он смог написать книгу, которую опубликовал под названием «Предприимчивые приключения Писарро»; и с того времени до самой смерти, на протяжении около пятидесяти пяти лет, Бриттон был занят кропотливым литературным трудом. Количество его опубликованных работ составляет не менее восьмидесяти семи; самой важной из них являются «Соборные древности Англии» в четырнадцати томах, поистине великолепный труд, который сам по себе является лучшим памятником неутомимому трудолюбию Джона Бриттона.

Лондон, ландшафтный садовник, был человеком несколько схожего характера, обладавшим необычайной работоспособностью. Сын фермера недалеко от Эдинбурга, он рано приучился к труду. Его мастерство в составлении планов и создании эскизов пейзажей побудило отца обучить его профессии ландшафтного садовника. Во время ученичества он дважды в неделю не спал всю ночь, чтобы учиться; при этом днем он работал тяжелее любого рабочего. В ходе своих ночных занятий он выучил французский язык, а до восемнадцати лет перевел биографию Абеляра для энциклопедии. Он так стремился преуспеть в жизни, что, когда ему было всего двадцать лет и он работал садовником в Англии, он записал в своей записной книжке: «Мне сейчас двадцать лет, и, возможно, третья часть моей жизни прошла, а что я сделал для блага своих ближних?» — необычное размышление для юноши всего двадцати лет. С французского он перешел к изучению немецкого и быстро овладел этим языком. Арендовав большую ферму с целью внедрения шотландских усовершенствований в сельском хозяйстве, он вскоре преуспел в получении значительного дохода. Когда по окончании войны континент открылся, он отправился за границу с целью изучения системы садоводства и сельского хозяйства в других странах. Он дважды повторял свои поездки, и результаты были опубликованы в его энциклопедиях, которые являются одними из самых примечательных работ в своем роде, отличаясь огромной массой полезных сведений, собранных благодаря количеству трудолюбия и труда, с которым мало что может сравниться.

Карьера Сэмюэла Дрю не менее примечательна, чем любая из тех, что мы привели. Его отец был трудолюбивым рабочим в приходе Сент-Остелл в Корнуолле. Несмотря на бедность, он умудрялся посылать двух своих сыновей в школу в округе, где платили пенни в неделю. Джабез, старший, находил радость в учебе и делал большие успехи в уроках; но Сэмюэл, младший, был тупицей, печально известным своей склонностью к проказам и прогулам. Когда ему было около восьми лет, его отдали на физическую работу, где он зарабатывал три полпенни в день, работая мальчиком на промывке олова на руднике. В десять лет его отдали в ученики к сапожнику, и во время этой работы он претерпел много лишений, живя, как он сам говорил, «как жаба под бороной». Он часто подумывал о том, чтобы сбежать и стать пиратом или кем-то в этом роде, и, кажется, с годами становился все более безрассудным. При грабеже садов он обычно был заводилой; а повзрослев, любил участвовать в любых авантюрах, связанных с браконьерством или контрабандой. Когда ему было около семнадцати лет, еще до окончания срока ученичества, он сбежал, намереваясь поступить на военный корабль; но ночевка в поле на сене немного охладила его пыл, и он вернулся к своему ремеслу.

Затем Дрю переехал в окрестности Плимута, чтобы работать сапожником, и, живя в Коусенде, выиграл приз в состязании по игре на дубинках, в чем, по-видимому, был мастером. Живя там, он едва не погиб во время контрабандной вылазки, в которой участвовал, отчасти движимый любовью к приключениям, а отчасти жаждой наживы, ибо его обычное жалованье составляло не более восьми шиллингов в неделю. Однажды ночью по всему Крафтхолу разнеслось известие, что контрабандистское судно находится у побережья и готово выгрузить товар; после чего мужское население местечка — почти сплошь контрабандисты — направилось к берегу. Одна группа осталась на скалах, чтобы подавать сигналы и распределять товары по мере их выгрузки; другая же села в лодки, и Дрю был в их числе. Ночь была непроглядно темной, и лишь малая часть груза была выгружена, когда поднялся ветер и началось сильное волнение. Люди в лодках, однако, решили не отступать, и было совершено несколько рейсов между контрабандистским судном, которое теперь стояло дальше в море, и берегом. У одного из мужчин в лодке, где был Дрю, ветром сдуло шляпу, и при попытке ее достать лодка перевернулась. Трое мужчин немедленно утонули; остальные некоторое время цеплялись за лодку, но, обнаружив, что ее уносит в море, пустились вплавь. Они были в двух милях от берега, а ночь была непроглядно темной. Пробыв в воде около трех часов, Дрю вместе с одним или двумя другими добрался до скалы недалеко от берега, где оставался, онемев от холода, до утра, когда его и его спутников обнаружили и сняли оттуда, полуживых. Принесли бочонок бренди из только что выгруженного груза, выбили дно топором и поднесли выжившим чашу с жидкостью; а вскоре после этого Дрю смог пройти две мили по глубокому снегу до своего жилья.

Это было весьма не многообещающее начало жизни; и все же этот самый Дрю — сорвиголова, грабитель садов, сапожник, дуэлянт и контрабандист — пережил безрассудство своей юности и стал известен как служитель Евангелия и автор хороших книг. К счастью, пока не стало слишком поздно, энергия, которая его характеризовала, была направлена в более здоровое русло и сделала его столь же выдающимся в полезности, сколь прежде он был в порочности. Отец снова взял его обратно в Сент-Остелл и нашел ему работу подмастерья-сапожника. Возможно, недавнее спасение от смерти склонило молодого человека к серьезности, так как вскоре мы видим, что его привлекла сильная проповедь доктора Адама Кларка, служителя Уэслианских методистов. Поскольку примерно в то же время умер его брат, чувство серьезности усилилось; и с тех пор он стал другим человеком. Он начал заново процесс образования, ибо почти разучился читать и писать; и даже после нескольких лет практики один из друзей сравнивал его почерк со следами паука, обмакнутого в чернила и пущенного ползать по бумаге. Говоря о себе в то время, Дрю впоследствии сказал: «Чем больше я читал, тем больше чувствовал свое невежество; и чем больше я чувствовал свое невежество, тем более непобедимой становилась моя энергия, чтобы преодолеть его. Каждая свободная минута теперь использовалась для чтения того или иного. Поскольку мне приходилось содержать себя физическим трудом, времени на чтение было мало, и, чтобы преодолеть это неудобство, моим обычным методом было класть книгу перед собой во время еды, и за каждой трапезой я прочитывал пять или шесть страниц». Чтение «Опыта о человеческом разумении» Локка дало первый метафизический толчок его уму. «Это пробудило меня от оцепенения, — сказал он, — и побудило принять решение отказаться от низменных взглядов, которых я привык придерживаться».

Дрю начал свое дело с капиталом в несколько шиллингов; но его репутация надежного человека была такова, что сосед-мельник предложил ему заем, который был принят, и, поскольку его трудолюбие принесло успех, долг был погашен в конце года. Он начал с решимости «никому ничего не быть должным» и придерживался ее посреди многих лишений. Часто он ложился спать без ужина, чтобы не вставать в долгах. Его амбицией было достичь независимости благодаря трудолюбию и экономии, и в этом он постепенно преуспел. Посреди непрестанного труда он усердно стремился совершенствовать свой ум, изучая астрономию, историю и метафизику. Он был склонен заниматься последней дисциплиной главным образом потому, что она требовала меньше книг для консультаций, чем любая другая. «Это казалось тернистым путем, — говорил он, — но я, тем не менее, решил вступить на него и, соответственно, начал по нему идти».

В дополнение к своим трудам в сапожном деле и метафизике Дрю стал местным проповедником и руководителем группы. Он проявлял живой интерес к политике, и его мастерская стала излюбленным местом сбора деревенских политиков. А когда они не приходили к нему, он сам шел к ним, чтобы обсудить общественные дела. Это настолько поглощало его время, что он находил необходимым иногда работать до полуночи, чтобы наверстать часы, потерянные в течение дня. Его политический пыл стал притчей во языцех в деревне. Однажды ночью, когда он был занят, стуча молотком по подошве, маленький мальчик, увидев свет в мастерской, приложил рот к замочной скважине двери и пронзительным голосом выкрикнул: «Сапожник! Сапожник! Работаешь ночью, а бегаешь днем!» Друг, которому Дрю впоследствии рассказал эту историю, спросил: «И разве ты не побежал за мальчиком и не отстегал его?» «Нет, нет, — последовал ответ; — если бы у моего уха выстрелили из пистолета, я не мог бы быть более поражен или сбит с толку. Я бросил работу и сказал себе: «Правда, правда! Но ты никогда больше не сможешь сказать мне этого». Для меня этот крик был как голос Божий, и это было слово, сказанное вовремя, на протяжении всей моей жизни. Я научился из него не оставлять на завтра работу сегодняшнего дня и не бездельничать, когда должен работать».

С того момента Дрю забросил политику и прилепился к своей работе, читая и изучая в свободные часы: но он никогда не позволял последнему занятию мешать своему делу, хотя оно часто нарушало его отдых. Он женился и подумывал об эмиграции в Америку; но остался работать дальше. Его литературный вкус сначала принял направление поэтического творчества; и из некоторых фрагментов, которые сохранились, видно, что его размышления о нематериальности и бессмертии души имели свое начало в этих поэтических раздумьях. Его кабинетом была кухня, где кузнечные мехи его жены служили ему столом; и он писал среди криков и колыбельных своих детей. Поскольку «Век разума» Пейна появился примерно в это время и вызвал большой интерес, он написал брошюру в опровержение его аргументов, которая была опубликована. Впоследствии он часто говорил, что именно «Век разума» сделал его писателем. Вскоре одна за другой появились различные брошюры из-под его пера, а несколько лет спустя, все еще работая сапожником, он написал и опубликовал свое замечательное «Эссе о нематериальности и бессмертии человеческой души», которое продал за двадцать фунтов — огромная сумма в его представлении в то время. Книга выдержала много изданий и ценится до сих пор.

Дрю ни в коей мере не был ослеплен своим успехом, как многие молодые авторы, но, спустя долгое время после того, как он стал знаменитым писателем, его можно было увидеть подметающим улицу перед своим домом или помогающим своим ученикам заносить зимний уголь. И он долгое время не мог заставить себя рассматривать литературу как профессию, на которую можно жить. Его первой заботой было обеспечить честный заработок своим делом и вкладывать в «лотерею литературного успеха», как он ее называл, только излишки своего времени. В конце концов, однако, он полностью посвятил себя литературе, более конкретно в связи с Уэслианским обществом; редактируя один из их журналов и курируя публикацию нескольких их конфессиональных работ. Он также писал в «Эклектик Ревью» и составил и опубликовал ценную историю своего родного графства Корнуолл, наряду с многочисленными другими работами. Ближе к концу своей карьеры он сказал о себе: «Поднявшись из одного из самых низших слоев общества, я всю жизнь стремился привести свою семью в состояние респектабельности благодаря честному труду, бережливости и высокому уважению к своему нравственному облику. Божественное провидение улыбнулось моим усилиям и увенчало мои желания успехом».

Покойный Джозеф Хьюм вел совсем другой образ жизни, но работал в столь же упорном духе. Он был человеком умеренных способностей, но великого трудолюбия и безупречной честности намерений. Девизом его жизни было «Упорство», и он хорошо ему следовал. Его отец умер, когда он был еще ребенком, его мать открыла небольшую лавку в Монтрозе и тяжело трудилась, чтобы содержать семью и воспитать их достойно. Джозефа она отдала в ученики к хирургу и дала ему медицинское образование. Получив диплом, он совершил несколько плаваний в Индию в качестве судового врача, а затем получил кадетство на службе Компании. Никто не работал усерднее и не жил умереннее, чем он, и, заручившись доверием начальства, которое нашло его способным человеком в исполнении своих обязанностей, они постепенно продвигали его на более высокие должности. В 1803 году он находился в составе дивизии армии под командованием генерала Пауэлла во время Маратхской войны; и поскольку переводчик умер, Хьюм, который тем временем изучил и освоил местные языки, был назначен на его место. Затем он был назначен главой медицинской службы. Но как будто этого было недостаточно, чтобы занять всю его работоспособность, он взял на себя в дополнение обязанности казначея и почтмейстера и выполнял их удовлетворительно. Он также заключил контракт на снабжение комиссариата, что сделал с выгодой для армии и прибылью для себя. После десяти лет непрерывного труда он вернулся в Англию с состоянием; и одним из его первых дел было обеспечить более бедных членов своей семьи.

Но Джозеф Хьюм не был человеком, который наслаждался бы плодами своего труда в праздности. Работа и занятость стали необходимы для его комфорта и счастья. Чтобы полностью ознакомиться с фактическим состоянием своей страны и положением народа, он посетил каждый город в королевстве, который тогда пользовался какой-либо степенью производственной известности. Впоследствии он путешествовал за границу с целью получения знаний о иностранных государствах. Вернувшись в Англию, он вошел в Парламент в 1812 году и оставался членом этого собрания, с коротким перерывом, в течение около тридцати четырех лет. Его первая записанная речь была на тему народного образования, и на протяжении всей своей долгой и почетной карьеры он принимал активное и искреннее участие в этом и всех других вопросах, направленных на повышение и улучшение положения народа — реформа уголовного законодательства, сберегательные банки, свободная торговля, экономия и сокращение расходов, расширенное представительство и тому подобные меры, все из которых он неутомимо продвигал. За какой бы предмет он ни брался, он работал над ним изо всех сил. Он не был хорошим оратором, но считалось, что то, что он говорил, исходит из уст честного, прямодушного, точного человека. Если насмешка, как говорит Шефтсбери, является проверкой истины, Джозеф Хьюм выдержал эту проверку хорошо. Ни над кем не смеялись больше, но он стоял там постоянно и буквально «на своем посту». Он обычно проигрывал при голосовании, но влияние, которое он оказывал, тем не менее чувствовалось, и многие важные финансовые улучшения были осуществлены им даже при голосовании прямо против него. Объем тяжелой работы, которую он умудрялся выполнять, был чем-то необычайным. Он вставал в шесть, писал письма и раскладывал свои бумаги для парламента; затем, после завтрака, он принимал людей по делам, иногда до двадцати человек за утро. Палата редко собиралась без него, и хотя дебаты могли затянуться до двух или трех часов ночи, его имя редко отсутствовало при голосовании. Короче говоря, выполнять работу, которую он делал, на протяжении столь долгого периода, перед лицом столь многих Администраций, неделя за неделей, год за годом — быть переголосованным, побежденным, осмеянным, стоя во многих случаях почти в одиночестве — упорствовать перед лицом всякого разочарования, сохраняя свое самообладание невозмутимым, никогда не ослабляя своей энергии или надежды, и дожить до того, чтобы увидеть, как большинство его мер принимается с одобрением, должно рассматриваться как один из самых примечательных примеров силы человеческого упорства, который может показать биография.

ГЛАВА V. Помощь и возможности — Научные занятия.


«Ни голая рука, ни разум, предоставленный самому себе, не могут сделать многого; работа совершается инструментами и помощью, в которых нужда не меньше для разума, чем для руки». — Бэкон.

«У возможности есть волосы спереди, сзади она лысая; если вы схватите ее за чуб, вы можете удержать ее, но если позволите ей ускользнуть, даже сам Юпитер не сможет поймать ее снова». — Из латыни.




Случай делает очень мало для достижения какого-либо великого результата в жизни. Хотя иногда то, что называется «удачным попаданием», может быть сделано смелым предприятием, общая магистраль устойчивого трудолюбия и прилежания — единственный безопасный путь для путешествия. О художнике-пейзажисте Уилсоне говорят, что когда он почти заканчивал картину в скучной, правильной манере, он отступал от нее, держа карандаш на конце длинной палки, и после пристального взгляда на работу внезапно подходил и несколькими смелыми штрихами придавал блестящую завершенность картине. Но не каждому, кто хочет произвести эффект, удастся бросить кисть на холст в надежде создать картину. Способность наносить эти последние жизненно важные штрихи приобретается только трудом всей жизни; и вероятность того, что художник, который не тренировал себя тщательно заранее, пытаясь произвести блестящий эффект одним махом, создаст только пятно.

Усердное внимание и кропотливое трудолюбие всегда отличают настоящего работника. Величайшие люди — это не те, кто «презирает день малых дел», а те, кто улучшает их наиболее тщательно. Микеланджело однажды объяснял посетителю в своей студии, что он делал со статуей с момента его предыдущего визита. «Я подправил эту часть — отполировал ту — смягчил эту черту — выделил ту мышцу — придал некоторое выражение этой губе и больше энергии той конечности». «Но это же мелочи», — заметил посетитель. «Может быть, и так, — ответил скульптор, — но помните, что мелочи создают совершенство, а совершенство — не мелочь». Так говорили о Никола Пуссене, художнике, что правилом его поведения было: «все, что стоит делать, стоит делать хорошо»; и когда его, уже в преклонном возрасте, спросил его друг Виньёль де Марвиль, каким образом он приобрел столь высокую репутацию среди художников Италии, Пуссен решительно ответил: «Потому что я ничем не пренебрегал».

Хотя существуют открытия, которые, как говорят, были сделаны случайно, если тщательно разобраться, окажется, что в них на самом деле было очень мало случайного. По большей части эти так называемые случайности были лишь возможностями, тщательно использованными гением. Падение яблока к ногам Ньютона часто приводилось в доказательство случайного характера некоторых открытий. Но весь ум Ньютона уже был посвящен в течение многих лет кропотливому и терпеливому исследованию предмета гравитации; и обстоятельство падения яблока перед его глазами было внезапно осознано только так, как гений мог осознать его, и послужило вспышкой блестящего открытия, открывавшегося тогда его взору. Подобным образом, ярко окрашенные мыльные пузыри, выдуваемые из обычной курительной трубки — хотя и «легкие, как воздух» в большинстве глаз — подсказали доктору Юнгу его прекрасную теорию «интерференций» и привели к его открытию, касающемуся дифракции света. Хотя принято считать, что великие люди имеют дело только с великими вещами, такие люди, как Ньютон и Юнг, были готовы обнаружить значимость самых знакомых и простых фактов; их величие заключалось главным образом в их мудрой интерпретации.

Разница между людьми заключается в значительной степени в интеллектуальности их наблюдения. Русская пословица говорит о не наблюдательном человеке: «Идет по лесу и дров не видит». «Глаза мудрого в голове его, — говорит Соломон, — а глупый ходит во тьме». «Сэр, — сказал Джонсон однажды одному светскому джентльмену, только что вернувшемуся из Италии, — некоторые люди узнают больше в хэмпстедском дилижансе, чем другие в туре по Европе». Именно ум видит, а не только глаз. Там, где бездумные зеваки не замечают ничего, люди с интеллектуальным видением проникают в самую суть явлений, представленных им, внимательно отмечая различия, проводя сравнения и распознавая их лежащую в основе идею. Многие до Галилея видели подвешенный груз, качающийся перед их глазами с размеренным ритмом; но он был первым, кто обнаружил ценность этого факта. Один из служителей в соборе в Пизе, наполнив маслом лампу, висевшую под сводом, оставил ее раскачиваться туда-сюда; и Галилей, тогда юноша всего восемнадцати лет, внимательно заметив это, задумал идею применения этого для измерения времени. Пятьдесят лет учебы и труда, однако, прошли, прежде чем он завершил изобретение своего маятника — важность которого в измерении времени и в астрономических расчетах едва ли можно переоценить. Подобным образом Галилей, случайно услышав, что некий Липперсгей, голландский мастер очков, представил графу Морицу Нассаускому инструмент, с помощью которого отдаленные объекты казались ближе наблюдателю, занялся причиной такого явления, что привело к изобретению телескопа и стало началом современной науки астрономии. Открытия, подобные этим, никогда не могли быть сделаны небрежным наблюдателем или просто пассивным слушателем.

В то время как капитан (впоследствии сэр Сэмюэл) Браун был занят изучением конструкции мостов с целью создания дешевого варианта для переброски через Твид, недалеко от которого он жил, он прогуливался в своем саду росистым осенним утром, когда увидел крошечную паутину, подвешенную поперек его пути. Идея немедленно пришла ему в голову, что мост из железных канатов или цепей может быть построен подобным образом, и результатом стало изобретение его подвесного моста. Так Джеймс Уатт, когда с ним советовались о способе прокладки воды по трубам под Клайдом, вдоль неровного дна реки, однажды обратил свое внимание на панцирь омара, поданный к столу; и из этой модели он изобрел железную трубу, которая, будучи уложенной, оказалась эффективно отвечающей цели. Сэр Изамбард Брюнель взял свои первые уроки в формировании туннеля под Темзой у крошечного корабельного червя: он увидел, как маленькое существо перфорирует дерево своей хорошо вооруженной головой, сначала в одном направлении, а затем в другом, пока свод не был завершен, а затем замазал крышу и стороны своего рода лаком; и, копируя эту работу в точности в большом масштабе, Брюнель в конце концов смог сконструировать свой щит и осуществить свою великую инженерную работу.

Именно интеллектуальный глаз внимательного наблюдателя придает этим, казалось бы, тривиальным явлениям их ценность. Столь пустяковое дело, как вид морских водорослей, проплывающих мимо его корабля, позволило Колумбу подавить мятеж, возникший среди его матросов из-за того, что они не обнаружили земли, и заверить их, что столь желанный Новый Свет недалеко. Нет ничего настолько малого, что должно остаться забытым; и нет факта, каким бы тривиальным он ни был, который не мог бы оказаться полезным тем или иным образом, если его тщательно интерпретировать. Кто мог вообразить, что знаменитые «меловые скалы Альбиона» были построены крошечными насекомыми — обнаруженными только с помощью микроскопа — того же порядка существ, что украсили море островами кораллов! И кто, созерцая такие необычайные результаты, возникающие из бесконечно мелких операций, осмелится поставить под сомнение силу малых вещей?

Именно пристальное наблюдение за малыми вещами является секретом успеха в бизнесе, в искусстве, в науке и в любом занятии в жизни. Человеческое знание — это лишь накопление малых фактов, сделанное последовательными поколениями людей, маленькие крупицы знаний и опыта, тщательно хранимые ими, вырастающие в конечном итоге в могучую пирамиду. Хотя многие из этих фактов и наблюдений казались в первом случае имеющими лишь незначительную важность, все они оказываются имеющими свое конечное применение и занимающими свои надлежащие места. Даже многие размышления, казалось бы, отдаленные, оказываются основой результатов, наиболее очевидно практических. В случае с коническими сечениями, открытыми Аполлонием Пергским, прошло двадцать веков, прежде чем они стали основой астрономии — науки, которая позволяет современному мореплавателю прокладывать свой путь через неизвестные моря и прочерчивает для него в небесах безошибочный путь к назначенному пристанищу. И если бы математики не трудились так долго и, для необученных наблюдателей, казалось бы, так бесплодно, над абстрактными отношениями линий и поверхностей, вероятно, лишь немногие из наших механических изобретений увидели бы свет.

Когда Франклин сделал свое открытие тождества молнии и электричества, над ним насмехались, и люди спрашивали: «Какая от этого польза?» На что его ответом было: «Какая польза от ребенка? Он может стать мужчиной!» Когда Гальвани обнаружил, что лягушачья лапка дергается при контакте с различными металлами, едва ли можно было вообразить, что столь, казалось бы, незначительный факт мог привести к важным результатам. И все же в этом заключалось зерно электрического телеграфа, который связывает интеллект континентов вместе и, вероятно, до того, как пройдет много лет, «опояшет земной шар». Так же и маленькие кусочки камня и окаменелости, выкопанные из земли, интеллектуально интерпретированные, привели к науке геологии и практическим операциям горного дела, в которые вложены большие капиталы и в которых выгодно занято огромное количество людей.

Гигантские механизмы, используемые для откачки воды из наших шахт, работы наших мельниц и мануфактур, а также для приведения в движение наших пароходов и локомотивов, подобным образом зависят в своем снабжении энергией от столь незначительного агента, как маленькие капли воды, расширяющиеся от тепла — того знакомого агента, называемого паром, который мы видим выходящим из носика обычного чайника, но который, будучи помещенным внутрь искусно сконструированного механизма, проявляет силу, равную силе миллионов лошадей, и содержит мощь, чтобы укротить волны и бросить вызов даже урагану. Та же сила, работающая внутри недр земли, была причиной тех вулканов и землетрясений, которые сыграли столь могучую роль в истории земного шара.

Говорят, что внимание маркиза Вустера было впервые случайно направлено на предмет паровой энергии, когда плотная крышка сосуда, содержащего горячую воду, была сорвана перед его глазами, когда он был заключен в Тауэр. Он опубликовал результат своих наблюдений в своем «Столетии изобретений», который некоторое время служил своего рода учебником для исследователей сил пара, пока Савери, Ньюкомен и другие, применяя его к практическим целям, не довели паровой двигатель до состояния, в котором Уатт нашел его, когда его призвали отремонтировать модель двигателя Ньюкомена, принадлежавшую Университету Глазго. Это случайное обстоятельство было возможностью для Уатта, которую он не замедлил использовать; и трудом всей его жизни было доведение парового двигателя до совершенства.

Это искусство использования возможностей и обращения даже случайностей в свою пользу, подчиняя их какой-либо цели, является великим секретом успеха. Доктор Джонсон определил гений как «ум с большими общими способностями, случайно направленный в каком-то определенном направлении». Люди, которые полны решимости найти путь для себя, всегда найдут достаточно возможностей; и если они не лежат готовыми под рукой, они их создадут. Не те, кто пользовался преимуществами колледжей, музеев и публичных галерей, достигли большего для науки и искусства; и не величайшие механики и изобретатели были обучены в механических институтах. Необходимость, чаще, чем легкость, была матерью изобретения; и самой плодовитой школой из всех была школа трудностей. Некоторые из самых лучших рабочих имели самые посредственные инструменты для работы. Но не инструменты делают рабочего, а обученное мастерство и упорство самого человека. Действительно, пословица гласит, что у плохого рабочего никогда не было хорошего инструмента. Кто-то спросил Опи, каким чудесным процессом он смешивает свои краски. «Я смешиваю их своими мозгами, сэр», — был его ответ. То же самое с каждым рабочим, который хочет преуспеть. Фергюсон делал удивительные вещи — такие как его деревянные часы, которые точно измеряли часы — с помощью обычного перочинного ножа, инструмента, который есть у каждого в руках; но ведь не каждый — Фергюсон. Таз с водой и два термометра были инструментами, с помощью которых доктор Блэк открыл скрытую теплоту; а призма, линза и лист картона позволили Ньютону раскрыть состав света и происхождение цветов. Выдающийся иностранный ученый однажды посетил доктора Волластона и попросил показать ему его лаборатории, в которых наука была обогащена столь многими важными открытиями, когда доктор отвел его в маленький кабинет и, указывая на старый чайный поднос на столе, содержащий несколько часовых стекол, тест-бумаг, маленькие весы и паяльную трубку, сказал: «Вот и вся лаборатория, которая у меня есть!»

Стотард научился искусству сочетания цветов, внимательно изучая крылья бабочек: он часто говорил, что никто не знает, чем он обязан этим крошечным насекомым. Обугленная палка и дверь сарая служили Уилки вместо карандаша и холста. Бьюик впервые практиковался в рисовании на стенах коттеджей своей родной деревни, которые он покрывал своими эскизами мелом; а Бенджамин Уэст сделал свои первые кисти из кошачьего хвоста. Фергюсон ложился в полях ночью, завернувшись в одеяло, и составлял карту небесных тел с помощью нити с маленькими бусинами на ней, натянутой между его глазом и звездами. Франклин впервые украл у грозового облака его молнию с помощью воздушного змея, сделанного из двух перекрещенных палок и шелкового платка. Уатт сделал свою первую модель конденсационного парового двигателя из старого анатомического шприца, использовавшегося для инъекций в артерии перед вскрытием. Гиффорд решал свои первые математические задачи, будучи учеником сапожника, на маленьких кусочках кожи, которые он разглаживал для этой цели; в то время как Риттенхаус, астроном, впервые рассчитывал затмения на рукоятке своего плуга.

Самые обычные случаи предоставят человеку возможности или предложения для улучшения, если он только готов воспользоваться ими. Профессор Ли был привлечен к изучению иврита, найдя Библию на этом языке в синагоге, работая обычным плотником на ремонте скамеек. Он загорелся желанием прочитать книгу в оригинале и, купив дешевый подержанный экземпляр грамматики иврита, принялся за работу и выучил язык самостоятельно. Как сказал Эдмунд Стоун герцогу Аргайлу, в ответ на вопрос его светлости, как он, бедный мальчик-садовник, умудрился научиться читать «Начала» Ньютона на латыни: «Нужно знать только двадцать четыре буквы алфавита, чтобы выучить все остальное, что пожелаешь». Прилежание и упорство, а также усердное использование возможностей сделают остальное.

Сэр Вальтер Скотт находил возможности для самосовершенствования в каждом занятии и обращал даже случайности в свою пользу. Так, именно при исполнении своих обязанностей в качестве ученика писаря он впервые посетил Хайлендс и завел те дружеские отношения среди выживших героев 1745 года, которые послужили основой для большого класса его работ. Позже в жизни, когда он служил квартирмейстером Эдинбургской легкой кавалерии, он был случайно выведен из строя ударом лошади и некоторое время был прикован к дому; но Скотт был заклятым врагом праздности, и он немедленно принялся за работу. За три дня он сочинил первую песнь «Песни последнего менестреля», которую вскоре закончил — свое первое великое оригинальное произведение.

Внимание доктора Пристли, первооткрывателя столь многих газов, было случайно привлечено к химии благодаря тому, что он жил по соседству с пивоварней. Посетив однажды это место, он отметил необычные явления, сопровождавшие угасание горящих лучин в газе, поднимавшемся над ферментирующимся суслом. В то время ему было сорок лет, и он ничего не знал о химии. Он обратился к книгам, чтобы выяснить причину, но они дали ему мало сведений, поскольку в ту пору об этом предмете было еще почти ничего не известно. Тогда он начал экспериментировать с помощью грубых приборов собственного изготовления. Любопытные результаты его первых опытов привели к новым, которые в его руках вскоре превратились в науку пневматическую химию. Примерно в то же время Шееле в безвестности работал в том же направлении в отдаленной шведской деревне; он открыл несколько новых газов, не имея в своем распоряжении ничего, кроме нескольких аптекарских склянок и свиных мочевых пузырей.

Сэр Гемфри Дэви, будучи учеником аптекаря, проводил свои первые эксперименты с помощью инструментов самого грубого типа. Большую их часть он мастерил сам из разнородных материалов, которые случайно попадались ему под руку — кухонных горшков и кастрюль, склянок и сосудов из аптеки своего хозяина. Случилось так, что у Лэндс-Энда потерпел крушение французский корабль, и хирург, спасшись, принес с собой свой набор инструментов, среди которых был старомодный аппарат для клизм; этот предмет он подарил Дэви, с которым успел познакомиться. Ученик аптекаря принял его с большим восторгом и немедленно использовал как часть пневматического прибора, который он сконструировал, а впоследствии применял его для выполнения функций воздушного насоса в одном из своих экспериментов по изучению природы и источников тепла.

Подобным же образом профессор Фарадей, научный преемник сэра Гемфри Дэви, проводил свои первые опыты по электричеству с помощью старой бутылки, еще работая переплетчиком. Любопытен тот факт, что Фарадей впервые заинтересовался изучением химии, услышав одну из лекций сэра Гемфри Дэви на эту тему в Королевском институте. Один джентльмен, состоявший членом института, заглянув однажды в мастерскую, где Фарадей занимался переплетом книг, застал его за изучением статьи «Электричество» в энциклопедии, которую ему дали переплести. Наведя справки, джентльмен обнаружил, что молодой переплетчик живо интересуется подобными предметами, и дал ему пропуск в Королевский институт, где тот прослушал курс из четырех лекций сэра Гемфри. Он вел записи, которые показал лектору; тот признал их научную точность и был удивлен, узнав о скромном положении автора конспектов. Затем Фарадей выразил желание посвятить себя химическим исследованиям, от чего сэр Гемфри поначалу пытался его отговорить, но молодой человек проявил настойчивость, и в конце концов его приняли в Королевский институт в качестве ассистента; и со временем мантия блестящего аптекарского ученика легла на достойные плечи не менее блестящего ученика переплетчика.

Слова, которые Дэви записал в свою записную книжку в возрасте около двадцати лет, работая в лаборатории доктора Беддоса в Бристоле, были в высшей степени характерны для него: «У меня нет ни богатства, ни власти, ни знатного происхождения, чтобы рекомендовать себя; однако, если я буду жить, я верю, что принесу человечеству и своим друзьям не меньше пользы, чем если бы я родился со всеми этими преимуществами». Дэви обладал способностью, как и Фарадей, посвящать всю силу своего ума практическому и экспериментальному исследованию предмета во всех его аспектах; и такой ум редко терпит неудачу, добиваясь результатов высочайшего порядка благодаря одному лишь трудолюбию и терпеливому размышлению. Кольридж говорил о Дэви: «В его уме есть энергия и гибкость, которые позволяют ему схватывать и анализировать любые вопросы, доводя их до логического завершения. В уме Дэви каждый предмет обладает принципом жизненности. Живые мысли пробиваются, как трава под его ногами». Дэви, со своей стороны, говорил о Кольридже, чьими способностями он искренне восхищался: «Обладая возвышенным гением, широкими взглядами, чутким сердцем и просвещенным умом, он станет жертвой отсутствия порядка, точности и регулярности».

Великий Кювье был исключительно точным, внимательным и трудолюбивым наблюдателем. В детстве он увлекся естественной историей, увидев том Бюффона, который случайно попал ему в руки. Он тут же принялся копировать рисунки и раскрашивать их согласно описаниям в тексте. Еще в школе один из учителей подарил ему «Систему природы» Линнея; и более десяти лет она составляла всю его библиотеку по естественной истории. В восемнадцать лет ему предложили место домашнего учителя в семье, проживавшей недалеко от Фекана в Нормандии. Живя у самого морского берега, он лицом к лицу столкнулся с чудесами морской жизни. Однажды, прогуливаясь по песку, он заметил выброшенную на берег каракатицу. Этот любопытный объект привлек его внимание, он принес его домой для препарирования и так начал изучение моллюсков, в чем впоследствии снискал столь выдающуюся репутацию. У него не было книг, к которым можно было бы обратиться, кроме великой книги Природы, открытой перед ним. Изучение новых и интересных объектов, которые она ежедневно представляла его взору, произвело на него гораздо более глубокое впечатление, чем могли бы произвести любые письменные или гравированные описания. Так прошло три года, в течение которых он сравнивал живущие виды морских животных с ископаемыми останками, найденными в окрестностях, препарировал попадавшиеся ему экземпляры морских обитателей и благодаря тщательным наблюдениям подготовил почву для полной реформы классификации животного мира. Примерно в это время Кювье познакомился с ученым аббатом Тессье, который написал Жюссье и другим друзьям в Париже о научных изысканиях молодого натуралиста в столь похвальных тонах, что Кювье попросили прислать некоторые из своих работ в Общество естественной истории; вскоре после этого он был назначен помощником смотрителя в Сад растений. В письме, в котором Тессье представлял молодого натуралиста Жюссье, он писал: «Вы помните, что именно я открыл Академии Деламбра в другой области науки: это будет еще один Деламбр». Нам вряд ли стоит добавлять, что предсказание Тессье сбылось с избытком.

Таким образом, не случай, а целеустремленность и упорный труд помогают человеку в мире. Слабым, вялым и бесцельным людям счастливейшие случайности не приносят никакой пользы — они проходят мимо них, не видя в них никакого смысла. Но поразительно, как многого можно достичь, если мы готовы быстро ухватиться за возможности для действий и усилий, которые постоянно возникают. Уатт самостоятельно изучал химию и механику, работая по своей специальности изготовителя математических инструментов, и в то же время учил немецкий язык у швейцарского красильщика. Стефенсон самостоятельно учил арифметику и геометрию, работая машинистом во время ночных смен; а когда ему удавалось выкроить несколько минут в перерывах на еду в течение дня, он решал задачи кусочком мела на бортах угольных вагонов. Трудолюбие Дальтона было привычкой всей его жизни. Он начал с самого детства, преподавая в маленькой деревенской школе, когда ему было всего около двенадцати лет — зимой он вел занятия в школе, а летом работал на ферме отца. Будучи воспитанным в духе квакеров, он иногда подстегивал себя и товарищей к учебе с помощью пари; однажды благодаря успешному решению задачи он выиграл столько, что смог купить запас свечей на всю зиму. Он продолжал свои метеорологические наблюдения за день или два до смерти, сделав и записав более 200 000 наблюдений за свою жизнь.

При наличии упорства даже остатки времени можно превратить в результаты величайшей ценности. Один час в день, отведенный от пустых занятий, при продуктивном использовании позволил бы человеку со средними способностями продвинуться далеко в освоении науки. Это сделало бы невежественного человека образованным менее чем за десять лет. Нельзя позволять времени проходить впустую, не принося плодов в виде чего-то изученного, достойного того, чтобы быть известным, какого-либо развитого доброго принципа или укрепленной полезной привычки. Доктор Мейсон Гуд переводил Лукреция, разъезжая в своей карете по улицам Лондона, навещая пациентов. Доктор Дарвин сочинил почти все свои труды таким же образом, разъезжая в своей коляске от дома к дому в сельской местности, записывая мысли на маленьких клочках бумаги, которые носил с собой для этой цели. Хейл написал свои «Размышления», путешествуя по судебному округу. Доктор Берни учил французский и итальянский языки, путешествуя верхом от одного ученика музыки к другому по долгу своей профессии. Кирк Уайт учил греческий язык по пути в адвокатскую контору и обратно; и мы лично знаем человека, занимающего видное положение, который выучил латынь и французский, будучи посыльным на улицах Манчестера.

Дагессо, один из великих канцлеров Франции, тщательно используя свои свободные минуты, написал объемный и глубокий том в промежутках между ожиданием обеда, а мадам де Жанлис сочинила несколько своих очаровательных томов, ожидая принцессу, которой давала ежедневные уроки. Элиху Берритт приписывал свой первый успех в самообразовании не гению, который он отрицал, а просто тщательному использованию тех бесценных фрагментов времени, которые называют «свободными минутами». Работая и зарабатывая на жизнь кузнецом, он освоил около восемнадцати древних и современных языков и двадцать два европейских диалекта.

Какое торжественное и поразительное предостережение для молодежи начертано на циферблате в колледже Всех Душ в Оксфорде — «Pereunt et imputantur» — часы гибнут и вменяются нам в вину. Время — это единственный маленький фрагмент Вечности, который принадлежит человеку; и, подобно жизни, его невозможно вернуть. «При растрате земных сокровищ, — говорит Джексон из Эксетера, — бережливость в будущем может уравновесить расточительность прошлого; но кто может сказать: «Я возьму завтрашние минуты, чтобы компенсировать те, что потерял сегодня»?» Меланхтон записывал потерянное им время, чтобы тем самым оживить свое трудолюбие и не терять ни часа. Один итальянский ученый поместил над своей дверью надпись, гласящую, что всякий, кто останется там, должен присоединиться к его трудам. «Мы боимся, — говорили некоторые посетители Бакстеру, — что отнимаем у вас время». «Конечно, отнимаете», — отвечал раздраженный и прямолинейный богослов. Время было тем капиталом, из которого эти великие труженики, как и все другие работники, сформировали ту богатую сокровищницу мыслей и дел, которую они оставили своим преемникам.

Простая черная работа, которую некоторые люди выполняли при осуществлении своих начинаний, была чем-то необычайным, но эту работу они рассматривали как цену успеха. Аддисон накопил целых три фолианта рукописных материалов, прежде чем начал свой «Зритель». Ньютон переписывал свою «Хронологию» пятнадцать раз, прежде чем остался ею доволен; а Гиббон переписывал свои «Мемуары» девять раз. Хейл много лет учился по шестнадцать часов в день, а когда уставал от изучения права, отдыхал, занимаясь философией и математикой. Юм писал по тринадцать часов в день, готовя свою «Историю Англии». Монтескье, говоря об одной части своих сочинений, сказал другу: «Вы прочтете это за несколько часов; но уверяю вас, это стоило мне столько труда, что от него поседели мои волосы».

Практика записывания мыслей и фактов с целью удержать их и предотвратить их исчезновение в туманной области забвения была широко распространена среди вдумчивых и прилежных людей. Лорд Бэкон оставил после себя множество рукописей под названием «Внезапные мысли, записанные для использования». Эрскин делал обширные выписки из Берка; а Элдон дважды собственноручно переписал «Кока на Литтлтона», так что книга стала, можно сказать, частью его собственного ума. Покойный доктор Пай Смит, будучи учеником своего отца-переплетчика, имел обыкновение составлять подробные памятные записки обо всех прочитанных книгах, с выписками и критическими замечаниями. Это неукротимое трудолюбие в сборе материалов отличало его всю жизнь, и биограф описывал его как человека, который «всегда за работой, всегда впереди, всегда накапливает». Эти записные книжки впоследствии оказались, подобно «каменоломням» Рихтера, великой сокровищницей, из которой он черпал свои иллюстрации.

Та же практика была характерна для выдающегося Джона Хантера, который принял ее с целью восполнения недостатков памяти; он имел обыкновение так иллюстрировать преимущества, которые человек получает от записи своих мыслей: «Это напоминает, — говорил он, — торговца, проводящего инвентаризацию, без которой он никогда не знает ни того, чем владеет, ни того, чего ему недостает». Джон Хантер, чья наблюдательность была столь острой, что Абернети имел обыкновение называть его «Аргусом», стал прославленным примером силы терпеливого трудолюбия. Он получил мало образования или вовсе не получил его до двадцати лет, и с трудом освоил грамоту. Несколько лет он проработал простым плотником в Глазго, после чего присоединился к своему брату Уильяму, который обосновался в Лондоне в качестве лектора и демонстратора анатомии. Джон поступил в его анатомический зал ассистентом, но вскоре обошел брата, отчасти благодаря своим великим природным способностям, но главным образом благодаря терпеливому прилежанию и неутомимому трудолюбию. Он был одним из первых в этой стране, кто усердно посвятил себя изучению сравнительной анатомии, и на то, чтобы упорядочить объекты, которые он препарировал и собрал, у выдающегося профессора Оуэна ушло не менее десяти лет. Коллекция содержит около двадцати тысяч экземпляров и является самым драгоценным сокровищем такого рода, которое когда-либо было накоплено трудом одного человека. Хантер имел обыкновение проводить каждое утро с восхода солнца до восьми часов в своем музее; а в течение дня он вел обширную частную практику, выполнял свои трудоемкие обязанности хирурга в больнице Святого Георгия и заместителя главного хирурга армии; читал лекции студентам и руководил школой практической анатомии у себя дома; находя время, среди всего прочего, для тщательных экспериментов по физиологии животных и написания различных работ, имеющих большое научное значение. Чтобы найти время для этого гигантского объема работы, он позволял себе спать лишь четыре часа ночью и час после обеда. Когда его однажды спросили, какой метод он применял, чтобы обеспечить успех в своих начинаниях, он ответил: «Мое правило — обдуманно рассмотреть, прежде чем начать, осуществимо ли это. Если это неосуществимо, я не берусь. Если это осуществимо, я могу выполнить это, если приложу достаточно усилий; и, начав, я никогда не останавливаюсь, пока дело не сделано. Этому правилу я обязан всем своим успехом».

Хантер тратил много времени на сбор точных фактов относительно вопросов, которые до него считались чрезвычайно тривиальными. Так, многие его современники полагали, что он лишь тратит время и мысли, столь тщательно изучая рост оленьего рога. Но Хантер был убежден, что никакое точное знание научных фактов не бывает бесполезным. Благодаря упомянутому исследованию он узнал, как артерии приспосабливаются к обстоятельствам и расширяются по мере необходимости; и полученное знание придало ему смелости в случае аневризмы в ответвленной артерии перевязать главный ствол там, где никто из хирургов до него не осмеливался это сделать, и жизнь пациента была спасена. Подобно многим оригинальным людям, он долгое время работал, как будто под землей, копая и закладывая фундамент. Он был одиноким и самостоятельным гением, продолжавшим свой путь без утешения сочувствием или одобрением, ибо лишь немногие из его современников понимали конечную цель его занятий. Но, как и все истинные труженики, он не преминул получить свою лучшую награду — ту, которая зависит не столько от других, сколько от самого себя, — одобрение совести, которое у порядочного человека неизменно следует за честным и энергичным исполнением долга.

Амбруаз Паре, великий французский хирург, был еще одним прославленным примером внимательного наблюдения, терпеливого прилежания и неутомимого упорства. Он был сыном цирюльника из Лаваля в провинции Мэн, где родился в 1509 году. Его родители были слишком бедны, чтобы отправить его в школу, но они пристроили его мальчиком на побегушках к деревенскому кюре, надеясь, что под началом этого ученого человека он сможет самостоятельно получить образование. Но кюре так загружал его работой по уходу за своим мулом и другими черными делами, что мальчик не находил времени для учебы. Во время его службы случилось так, что знаменитый литотомист Кото приехал в Лаваль, чтобы прооперировать одного из церковных собратьев кюре. Паре присутствовал при операции и был настолько ею заинтересован, что, как говорят, с того времени принял решение посвятить себя искусству хирургии.

Оставив службу в доме кюре, Паре поступил в ученики к цирюльнику-хирургу по имени Виало, у которого научился пускать кровь, рвать зубы и выполнять мелкие операции. После четырех лет такого опыта он отправился в Париж учиться в школе анатомии и хирургии, в то же время содержа себя своим ремеслом цирюльника. Впоследствии ему удалось получить должность ассистента в Отель-Дьё, где его поведение было столь примерным, а прогресс столь заметным, что главный хирург Гупиль доверил ему заботу о пациентах, которых не мог лечить сам. После обычного курса обучения Паре был принят в мастера цирюльников-хирургов, а вскоре после этого назначен на должность в составе французской армии под командованием Монморанси в Пьемонте. Паре не был человеком, который следовал по проторенным путям своей профессии, но привнес ресурсы пытливого и оригинального ума в свою повседневную работу, усердно обдумывая для себя обоснование болезней и подходящие средства их лечения. До него раненые страдали от рук своих хирургов гораздо больше, чем от рук врагов. Чтобы остановить кровотечение из огнестрельных ран, прибегали к варварскому способу обработки их кипящим маслом. Кровотечение также останавливали прижиганием ран раскаленным железом; а когда требовалась ампутация, ее проводили раскаленным ножом. Поначалу Паре лечил раны согласно одобренным методам; но, к счастью, однажды, когда у него закончилось кипящее масло, он заменил его мягким и смягчающим средством. Всю ночь он был в великом страхе, не совершил ли он ошибку, применив такое лечение; но на следующее утро испытал огромное облегчение, обнаружив, что его пациенты чувствуют себя сравнительно хорошо, в то время как те, чьи раны лечили обычным способом, корчились в муках. Таково было случайное происхождение одного из величайших улучшений Паре в лечении огнестрельных ран; и он стал применять смягчающее лечение во всех будущих случаях. Еще более важным улучшением стало использование им лигатуры при перевязке артерий для остановки кровотечения вместо прижигания. Паре, однако, постигла обычная участь новаторов и реформаторов. Его практика была осуждена коллегами-хирургами как опасная, непрофессиональная и эмпирическая; и старые хирурги объединились, чтобы противостоять ее внедрению. Они упрекали его в недостатке образования, особенно в незнании латыни и греческого языка; и нападали на него с цитатами из древних авторов, которые он не мог ни проверить, ни опровергнуть. Но лучшим ответом его противникам был успех его практики. Раненые солдаты повсюду звали Паре, и он всегда был к их услугам: он ухаживал за ними заботливо и с любовью; и обычно прощался с ними словами: «Я перевязал вас, пусть Бог исцелит вас».

После трех лет активной службы в качестве армейского хирурга Паре вернулся в Париж с такой репутацией, что был немедленно назначен ординарным хирургом короля. Когда Мец был осажден испанской армией под командованием Карла V, гарнизон понес тяжелые потери, и число раненых было очень велико. Хирургов было мало, и они были некомпетентны, и, вероятно, погубили плохим лечением больше людей, чем испанцы мечом. Герцог Гиз, командовавший гарнизоном, написал королю, умоляя прислать Паре на помощь. Мужественный хирург немедленно отправился в путь и, преодолев множество опасностей (по его собственным словам, «d’estre pendu, estranglé ou mis en pièces»), сумел пройти через линии врага и благополучно вошел в Мец. Герцог, генералы и капитаны оказали ему теплый прием; а солдаты, услышав о его прибытии, кричали: «Мы больше не боимся умереть от ран; наш друг среди нас». В следующем году Паре таким же образом оказался с осажденными в городе Эден, который вскоре пал перед герцогом Савойским, и он был взят в плен. Но, сумев вылечить одного из главных офицеров врага от серьезной раны, он был отпущен без выкупа и благополучно вернулся в Париж.

Остаток его жизни был посвящен учебе, самосовершенствованию, благочестию и добрым делам. Побуждаемый некоторыми из самых ученых современников, он зафиксировал результаты своего хирургического опыта в двадцати восьми книгах, которые были опубликованы им в разное время. Его труды ценны и примечательны главным образом благодаря огромному количеству содержащихся в них фактов и случаев, а также той осторожности, с которой он избегает давать какие-либо указания, основанные лишь на теории, не подкрепленной наблюдением. Паре продолжал, будучи протестантом, занимать должность ординарного хирурга короля; и во время Варфоломеевской ночи он был обязан своей жизнью личной дружбе Карла IX, которого однажды спас от опасных последствий раны, нанесенной неумелым хирургом при выполнении операции кровопускания. Брантом в своих «Мемуарах» так говорит о спасении королем Паре в ночь Святого Варфоломея: «Он послал за ним, чтобы тот оставался в течение ночи в его спальне и гардеробной, приказав ему не выходить и говоря, что неразумно, чтобы человек, сохранивший жизни стольких людей, был сам вырезан». Так Паре избежал ужасов той страшной ночи, которую пережил на много лет, и ему было позволено умереть в мире, в преклонном возрасте и в почете.

Гарвей был таким же неутомимым тружеником, как и все, кого мы упоминали. Он потратил не менее восьми долгих лет на исследования и изыскания, прежде чем опубликовал свои взгляды на кровообращение. Он повторял и проверял свои эксперименты снова и снова, вероятно, предвидя сопротивление, с которым ему придется столкнуться со стороны коллег по профессии, когда он объявит о своем открытии. Трактат, в котором он наконец изложил свои взгляды, был весьма скромным — но простым, ясным и убедительным. Тем не менее, его встретили насмешками как измышления сумасшедшего самозванца. Некоторое время он не приобрел ни одного сторонника и не получил ничего, кроме оскорблений и брани. Он поставил под сомнение почитаемый авторитет древних; и даже утверждалось, что его взгляды направлены на подрыв авторитета Священного Писания и подрыв самых основ морали и религии. Его небольшая практика сошла на нет, и он остался почти без друзей. Это продолжалось несколько лет, пока великая истина, которую Гарвей твердо отстаивал среди всех своих невзгод и которая проникла во многие вдумчивые умы, постепенно созревала благодаря дальнейшим наблюдениям, и через период около двадцати пяти лет она стала общепризнанной как установленная научная истина.

Трудности, с которыми столкнулся доктор Дженнер при распространении и утверждении своего открытия вакцинации как средства профилактики оспы, были даже большими, чем у Гарвея. Многие до него были свидетелями коровьей оспы и слышали слухи, ходившие среди доярок в Глостершире, что тот, кто переболел этой болезнью, застрахован от оспы. Это был пустяковый, вульгарный слух, который считался не имеющим никакого значения; и никто не считал его достойным исследования, пока он случайно не попал в поле зрения Дженнера. Он был юношей, продолжавшим свое обучение в Содбери, когда его внимание привлекло случайное замечание деревенской девушки, пришедшей в аптеку его хозяина за советом. Упомянули оспу, и девушка сказала: «Я не могу заболеть этой болезнью, потому что у меня была коровья оспа». Это замечание немедленно приковало внимание Дженнера, и он немедленно принялся наводить справки и проводить наблюдения по этому предмету. Его коллеги-профессионалы, которым он сообщал свои взгляды на профилактические свойства коровьей оспы, смеялись над ним и даже угрожали исключить его из своего общества, если он продолжит докучать им этой темой. В Лондоне ему посчастливилось учиться у Джона Хантера, которому он сообщил свои взгляды. Совет великого анатома был в высшей степени характерным: «Не думай, а пробуй; будь терпелив, будь точен». Мужество Дженнера поддерживалось этим советом, который передал ему истинное искусство философского исследования. Он вернулся в деревню, чтобы практиковать свою профессию и проводить наблюдения и эксперименты, которыми продолжал заниматься в течение двадцати лет. Его вера в свое открытие была настолько абсолютной, что он вакцинировал собственного сына трижды. Наконец он опубликовал свои взгляды в кварто объемом около семидесяти страниц, в котором привел подробности двадцати трех случаев успешной вакцинации лиц, у которых впоследствии оказалось невозможным вызвать оспу ни путем заражения, ни путем прививки. Именно в 1798 году этот трактат был опубликован; хотя он работал над своими идеями с 1775 года, когда они начали принимать определенную форму.

Как было встречено открытие? Сначала с безразличием, затем с активной враждебностью. Дженнер отправился в Лондон, чтобы продемонстрировать профессионалам процесс вакцинации и его результаты; но ни одного медика не удалось убедить попробовать его, и, бесплодно прождав почти три месяца, он вернулся в свою родную деревню. Его даже высмеивали в карикатурах и оскорбляли за попытку «озверить» свой вид путем введения в их системы больного материала из вымени коровы. Вакцинация была осуждена с кафедры как «дьявольская». Утверждалось, что вакцинированные дети становятся «быкоголовыми», что у них появляются абсцессы, «указывающие на прорастание рогов», и что лицо постепенно «превращается в морду коровы, а голос — в мычание быков». Вакцинация, однако, была истиной, и, несмотря на ярость оппозиции, вера в нее распространялась медленно. В одной деревне, где джентльмен пытался внедрить эту практику, первых людей, позволивших себя вакцинировать, буквально закидывали камнями и загоняли в дома, если они появлялись на улице. Две знатные дамы — леди Дьюси и графиня Беркли — к их чести, имели мужество вакцинировать своих детей; и предрассудки того времени были сразу же сломлены. Медицинская профессия постепенно пришла к этому, и были даже те, кто пытался лишить доктора Дженнера заслуги открытия, когда его важность была признана. Дело Дженнера наконец восторжествовало, и он был публично удостоен почестей и наград. В своем процветании он был столь же скромен, как и в своей безвестности. Его приглашали поселиться в Лондоне и говорили, что он может рассчитывать на практику в 10 000 фунтов в год. Но его ответом было: «Нет! В утренние дни моей жизни я искал уединенных и скромных путей жизни — долину, а не гору, — и теперь, в вечер моих дней, мне не подобает выставлять себя объектом для фортуны и славы». При жизни Дженнера практика вакцинации стала применяться во всем цивилизованном мире; и когда он умер, его титул Благодетеля человечества был признан повсюду. Кювье сказал: «Если бы вакцина была единственным открытием эпохи, она послужила бы тому, чтобы сделать ее прославленной навсегда; однако она двадцать раз тщетно стучалась в двери Академий».

Не менее терпеливым, решительным и упорным был сэр Чарльз Белл в своих открытиях, касающихся нервной системы. До него господствовали самые смутные представления о функциях нервов, и эта область изучения продвинулась немногим дальше, чем во времена Демокрита и Анаксагора три тысячи лет назад. Сэр Чарльз Белл в ценной серии работ, публикация которых началась в 1821 году, представил совершенно оригинальный взгляд на предмет, основанный на длинной серии тщательных, точных и часто повторяемых экспериментов. Тщательно прослеживая развитие нервной системы от низшего порядка живых существ до человека — властелина животного мира, — он представил ее, говоря его собственными словами, «так ясно, как если бы это было написано на нашем родном языке». Его открытие состояло в том, что спинномозговые нервы двойственны по своей функции и возникают из двойных корешков спинного мозга — воля передается той частью нервов, которая исходит из одного корешка, а ощущение — из другого. Предмет занимал ум сэра Чарльза Белла в течение сорока лет, когда в 1840 году он представил свою последнюю работу Королевскому обществу. Как и в случаях с Гарвеем и Дженнером, когда он пережил насмешки и оппозицию, с которыми поначалу были встречены его взгляды, и их истинность была признана, дома и за рубежом возникли многочисленные претензии на приоритет в совершении открытия. Подобно им, он также потерял практику из-за публикации своих работ; и он оставил запись о том, что после каждого шага в своем открытии он был вынужден работать усерднее, чем когда-либо, чтобы сохранить свою репутацию практикующего врача. Великие заслуги сэра Чарльза Белла были, однако, в конце концов полностью признаны; и сам Кювье, находясь на смертном одре, обнаружив, что его лицо искажено и перекошено на одну сторону, указал на этот симптом своим сопровождающим как на доказательство правильности теории сэра Чарльза Белла.

Столь же преданным исследователем той же области науки был покойный доктор Маршалл Холл, чье имя потомки поставят в один ряд с именами Гарвея, Хантера, Дженнера и Белла. В течение всего курса своей долгой и полезной жизни он был самым внимательным и дотошным наблюдателем; и ни один факт, каким бы незначительным он ни казался, не ускользал от его внимания. Его важное открытие диастатической нервной системы, благодаря которому его имя долго будет известно среди ученых, возникло из чрезвычайно простого обстоятельства. При исследовании легочного кровообращения у тритона обезглавленный объект лежал на столе; и при отделении хвоста и случайном уколе внешнего покрова он заметил, что тот энергично двигался и скручивался в различные формы. Он не касался ни мышцы, ни мышечного нерва; какова же была природа этих движений? Те же явления, вероятно, часто наблюдались и раньше, но доктор Холл был первым, кто упорно взялся за исследование их причин; и он воскликнул по этому поводу: «Я никогда не успокоюсь, пока не выясню все это и не сделаю ясным». Его внимание к предмету было почти непрерывным; и подсчитано, что в течение своей жизни он посвятил не менее 25 000 часов его экспериментальному и химическому исследованию. В то же время он вел обширную частную практику и исполнял обязанности лектора в больнице Святого Фомы и других медицинских школах. Вряд ли можно поверить, что работа, в которой он воплотил свое открытие, была отклонена Королевским обществом и была принята только спустя семнадцать лет, когда истинность его взглядов была признана учеными как дома, так и за рубежом.

Жизнь сэра Уильяма Гершеля дает еще одну замечательную иллюстрацию силы упорства в другой области науки. Его отец был бедным немецким музыкантом, который воспитал четырех своих сыновей в том же призвании. Уильям приехал в Англию искать счастья и присоединился к оркестру милиции Дарема, в котором играл на гобое. Полк стоял в Донкастере, где доктор Миллер впервые познакомился с Гершелем, услышав, как тот удивительным образом исполняет соло на скрипке. Доктор вступил в разговор с юношей и был настолько доволен им, что убедил его оставить милицию и на время поселиться в его доме. Гершель так и сделал, и во время пребывания в Донкастере был в основном занят игрой на скрипке на концертах, пользуясь преимуществами библиотеки доктора Миллера для занятий в свободные часы. Поскольку для приходской церкви Галифакса был построен новый орган, было объявлено о поиске органиста, на что Гершель подал заявку на должность и был выбран. Ведя странствующую жизнь артиста, он был затем привлечен в Бат, где играл в оркестре Памп-рум, а также исполнял обязанности органиста в Октагонной часовне. Некоторые недавние открытия в астрономии поразили его ум и пробудили в нем мощный дух любопытства, он попросил и получил от друга во временное пользование двухфутовый григорианский телескоп. Бедный музыкант был настолько очарован наукой, что даже подумывал о покупке телескопа, но цена, запрошенная лондонским оптиком, была настолько пугающей, что он решил сделать его сам. Те, кто знает, что такое зеркальный телескоп и какое мастерство требуется для подготовки вогнутого металлического зеркала, составляющего самую важную часть аппарата, смогут составить некоторое представление о сложности этого предприятия. Тем не менее, Гершелю удалось после долгого и мучительного труда завершить пятифутовый рефлектор, с помощью которого он имел удовольствие наблюдать кольцо и спутники Сатурна. Не удовлетворенный своим триумфом, он принялся делать другие инструменты один за другим, в семь, десять и даже двадцать футов. При создании семифутового рефлектора он закончил не менее двухсот зеркал, прежде чем произвел одно, которое выдержало бы любую приложенную к нему силу, — поразительный пример упорного трудолюбия этого человека. Измеряя небеса своими инструментами, он продолжал терпеливо зарабатывать на хлеб, играя для модных посетителей Памп-рум. Он был настолько увлечен своими астрономическими наблюдениями, что тайком уходил из зала во время перерыва в выступлении, делал небольшой поворот своего телескопа и довольный возвращался к своему гобою. Так работая, Гершель открыл Георгию Сидус, орбиту и скорость движения которого он тщательно рассчитал и отправил результат в Королевское общество; когда скромный гобоист обнаружил, что сразу возвысился из безвестности к славе. Вскоре после этого он был назначен королевским астрономом и по доброте Георга III был поставлен в положение почетного достатка на всю жизнь. Он нес свои почести с той же кротостью и смирением, которые отличали его в дни безвестности. Столь нежного и терпеливого, и при этом столь выдающегося и успешного последователя науки, преодолевающего трудности, пожалуй, нельзя найти во всей истории биографий.

Карьера Уильяма Смита, отца английской геологии, хотя, возможно, менее известная, не менее интересна и поучительна как пример терпеливых и трудоемких усилий и усердного использования возможностей. Он родился в 1769 году в семье фермера-йомена в Черчилле, Оксфордшир. Его отец умер, когда он был еще ребенком, он получил очень скудное образование в деревенской школе, и даже оно в значительной степени нарушалось его бродячими и несколько праздными привычками в детстве. Его мать вышла замуж во второй раз, и он был взят на попечение дядей, тоже фермером, которым и был воспитан. Хотя дядя был отнюдь не доволен любовью мальчика бродить повсюду, собирая «фунтовые камни», «пундипы» и другие каменные диковинки, которые были разбросаны по прилегающей земле, он все же позволил ему купить несколько необходимых книг, чтобы обучить себя основам геометрии и геодезии; ибо мальчик уже был предназначен для дела землемера. Одной из его заметных черт, даже в юности, была точность и острота его наблюдения; и то, что он однажды ясно видел, он никогда не забывал. Он начал рисовать, пытался раскрашивать и практиковался в искусстве измерения и геодезии, все без регулярного обучения; и благодаря своим усилиям в самообразовании он вскоре стал настолько опытным, что его взяли помощником к местному способному землемеру в округе. Ведя свое дело, он постоянно был вынужден пересекать Оксфордшир и прилегающие графства. Одной из первых вещей, над которыми он серьезно размышлял, было положение различных почв и пластов, которые попадались ему на глаза на землях, которые он обследовал или по которым путешествовал; особенно положение красной земли по отношению к лейасу и вышележащим породам. Обследования многочисленных угольных шахт, которые его призывали делать, дали ему дальнейший опыт; и уже в возрасте двадцати трех лет он задумал сделать модель пластов земли.

Во время работы по нивелированию для предлагаемого канала в Глостершире ему пришла в голову идея общего закона, касающегося пластов того района. Он предположил, что пласты, лежащие над углем, залегают не горизонтально, а наклонно, и в одном направлении, к востоку; напоминая в большом масштабе «обычный вид наложенных друг на друга ломтиков хлеба с маслом». Правильность этой теории он вскоре подтвердил наблюдениями пластов в двух параллельных долинах, где «красная земля», «лейас» и «тесаный камень» или «оолит» обнаруживались спускающимися в восточном направлении и уходящими ниже уровня, уступая место следующему в последовательности. Вскоре он смог проверить истинность своих взглядов в большем масштабе, будучи назначенным лично изучать управление каналами в Англии и Уэльсе. Во время своих путешествий, которые простирались от Бата до Ньюкасл-апон-Тайна, возвращаясь через Шропшир и Уэльс, его острые глаза никогда не отдыхали ни на мгновение. Он быстро отмечал аспект и структуру страны, через которую проходил со своими спутниками, сохраняя свои наблюдения для будущего использования. Его геологическое зрение было настолько острым, что, хотя дорога, по которой он проезжал от Йорка до Ньюкасла в почтовой карете, находилась на расстоянии от пяти до пятнадцати миль от холмов мела и оолита на востоке, он был удовлетворен их природой по их контурам и относительному положению, а также их диапазонам на поверхности по отношению к лейасу и «красной земле», иногда видимым на дороге.

Общие результаты его наблюдений, по-видимому, были таковы. Он отметил, что скалистые массивы страны в западных частях Англии обычно наклонены к востоку и юго-востоку; что красные песчаники и мергели над угольными пластами проходили под лейас, глину и известняк, что они, в свою очередь, проходили под пески, желтые известняки и глины, образуя плато холмов Котсуолд, в то время как они, в свою очередь, проходили под великими меловыми отложениями, занимающими восточные части Англии. Он далее заметил, что каждый слой глины, песка и известняка содержал свои собственные специфические классы окаменелостей; и, много размышляя об этих вещах, он в конце концов пришел к тогда еще неслыханному выводу, что каждое отдельное отложение морских животных в этих различных пластах указывает на отдельное морское дно, и что каждый слой глины, песка, мела и камня отмечает отдельную эпоху времени в истории земли.

Эта идея прочно овладела его умом, и он не мог говорить и думать ни о чем другом. На советах по каналам, на стрижке овец, на собраниях графства и в сельскохозяйственных ассоциациях «Страта Смит», как его стали называть, всегда был переполнен предметом, который владел им. Он действительно совершил великое открытие, хотя был еще человеком, совершенно неизвестным в научном мире. Он приступил к проектированию карты стратификации Англии; но некоторое время был удержан от продолжения работы, будучи полностью занят выполнением работ по угольному каналу Сомерсетшира, которые занимали его в течение периода около шести лет. Тем не менее, он продолжал быть неустанным в своем наблюдении фактов; и он стал настолько экспертом в понимании внутренней структуры района и обнаружении залегания пластов по его внешнему виду, что с ним часто консультировались относительно дренажа обширных участков земли, в чем, руководствуясь своими геологическими знаниями, он оказался удивительно успешным и приобрел обширную репутацию.

Однажды, просматривая коллекцию окаменелостей, принадлежащую преподобному Сэмюэлю Ричардсону в Бате, Смит удивил своего друга, внезапно нарушив его классификацию и переставив окаменелости в их стратиграфическом порядке, сказав: «Эти пришли из синего лейаса, эти из вышележащего песка и тесаного камня, эти из фуллеровой земли, а эти из строительного камня Бата». Новый свет вспыхнул в уме мистера Ричардсона, и он вскоре стал сторонником и верующим в доктрину Уильяма Смита. Геологи того времени, однако, не были так легко убеждены; и едва ли можно было допустить, чтобы неизвестный землемер претендовал на то, чтобы учить их науке геологии. Но у Уильяма Смита был глаз и ум, чтобы проникнуть глубоко под кожу земли; он видел ее саму суть и скелет, и, можно сказать, угадал ее организацию. Его знание пластов в окрестностях Бата было настолько точным, что однажды вечером, обедая в доме преподобного Джозефа Таунсенда, он продиктовал мистеру Ричардсону различные пласты в соответствии с их порядком следования в нисходящем порядке, двадцать три в числе, начиная с мела и спускаясь непрерывной серией до угля, ниже которого пласты тогда еще не были достаточно определены. К этому был добавлен список наиболее примечательных окаменелостей, которые были собраны в различных слоях породы. Это было напечатано и широко распространено в 1801 году.

Затем он решил проследить пласты через районы, столь же удаленные от Бата, насколько его средства позволяли ему добраться. Годами он путешествовал туда и обратно, иногда пешком, иногда верхом, ездил на крышах дилижансов, часто восполняя ночными поездками время, которое он терял днем, чтобы не сорвать свои обычные деловые обязательства. Когда его профессионально вызывали на какое-либо расстояние от дома — как, например, во время путешествия из Бата в Холкем в Норфолке, чтобы руководить орошением и дренажем земли мистера Кока в том графстве, — он ехал верхом, делая частые объезды с дороги, чтобы отметить геологические особенности страны, которую он пересекал.

В течение нескольких лет он был таким образом занят своими путешествиями в отдаленные уголки Англии и Ирландии, на расстояние более десяти тысяч миль ежегодно; и именно среди этого непрерывного и трудоемкого путешествия он умудрялся записывать на бумагу свои быстро растущие обобщения о том, что он справедливо считал новой наукой. Ни одно наблюдение, каким бы тривиальным оно ни казалось, не было проигнорировано, и ни одна возможность сбора свежих фактов не была упущена. Всякий раз, когда мог, он овладевал записями бурений, естественными и искусственными разрезами, рисовал их в постоянном масштабе восемь ярдов на дюйм и раскрашивал их. О его остроте наблюдения примите следующую иллюстрацию. Делая одну из своих геологических экскурсий по стране недалеко от Уоберна, когда он приближался к подножию меловых холмов Данстейбла, он заметил своему спутнику: «Если есть какая-либо разбитая земля у подножия этих холмов, мы можем найти акульи зубы»; и они не успели далеко продвинуться, как подобрали шесть штук с белого берега новой канавы забора. Как он впоследствии сказал о себе: «Привычка наблюдения прокралась ко мне, обрела поселение в моем уме, стала постоянным спутником моей жизни и начала действовать при первой мысли о путешествии; так что я обычно отправлялся хорошо подготовленным с картами, а иногда с размышлениями о его объектах, или о тех, что на дороге, сведенными к письму до его начала. Мой ум был, следовательно, подобен холсту художника, хорошо подготовленному для первых и лучших впечатлений».

Несмотря на его мужественное и неутомимое трудолюбие, многие обстоятельства способствовали предотвращению обещанной публикации «Карты пластов Англии и Уэльса» Уильяма Смита, и только в 1814 году он смог, с помощью некоторых друзей, дать миру плоды своих двадцати лет непрерывного труда. Чтобы продолжить свои изыскания и собрать обширную серию фактов и наблюдений, необходимых для его цели, он должен был потратить всю прибыль от своих профессиональных трудов в течение этого периода; и он даже распродал свою небольшую собственность, чтобы обеспечить средства для посещения более отдаленных частей острова. Тем временем он вступил в карьерную спекуляцию недалеко от Бата, которая оказалась неудачной, и он был вынужден продать свою геологическую коллекцию (которая была куплена Британским музеем), свою мебель и библиотеку, сохранив только свои бумаги, карты и разрезы, которые были бесполезны, кроме как для него самого. Он переносил свои потери и несчастья с примерной стойкостью; и среди всего этого он продолжал работать с веселым мужеством и неутомимым терпением. Он умер в Нортгемптоне в августе 1839 года, направляясь на встречу Британской ассоциации в Бирмингеме.

Трудно переоценить значение первой геологической карты Англии, созданной благодаря усердию этого мужественного ученого. Один выдающийся писатель отозвался о ней так: «Это была работа, столь мастерская по замыслу и столь точная в общих очертаниях, что в своей основе она послужила фундаментом не только для создания последующих карт Британских островов, но и для геологических карт всех других частей света, где бы они ни составлялись». В помещениях Геологического общества до сих пор можно увидеть карту Смита — великий исторический документ, старый и потрепанный, требующий обновления своих выцветших красок. Пусть любой сведущий в этом предмете человек сравнит ее с более поздними работами аналогичного масштаба, и он обнаружит, что во всех существенных чертах она не проигрывает при сравнении — сложная анатомия силурийских пород Уэльса и севера Англии, описанная Мурчисоном и Седжвиком, является главным дополнением к его великим обобщениям». Гений оксфордского землемера не остался без должного признания и почестей со стороны ученых мужей при его жизни. В 1831 году Лондонское геологическое общество присудило ему медаль Волластона «в знак признания его как великого первооткрывателя в английской геологии, и особенно за то, что он первым в этой стране открыл и стал преподавать методы идентификации пластов, а также определять их последовательность с помощью заключенных в них окаменелостей». Уильям Смит своей простой, искренней манерой снискал себе имя, столь же долговечное, как и наука, которую он так любил. Пользуясь словами вышеупомянутого писателя: «Пока не будет разгадано не только то, как, но и то, почему впервые появились последовательные формы жизни, трудно предположить, как в геологии может быть сделано открытие, равное по ценности тому, которым мы обязаны гению Уильяма Смита».

Хью Миллер был человеком с такими же наблюдательными способностями, который с усердием и успехом изучал как литературу, так и науку. Книга, в которой он рассказал историю своей жизни («Мои школы и школьные учителя»), чрезвычайно интересна и может быть весьма полезна. Это история формирования поистине благородного характера в самых скромных жизненных условиях; она мощно внушает уроки самопомощи, самоуважения и самостоятельности. Когда Хью был еще ребенком, его отец, моряк, утонул в море, и его воспитывала овдовевшая мать. Он получил своего рода школьное образование, но его лучшими учителями были мальчики, с которыми он играл, люди, среди которых он работал, друзья и родственники, с которыми он жил. Он много и беспорядочно читал, черпая разного рода знания из многих источников — от рабочих, плотников, рыбаков и моряков, и, прежде всего, от старых валунов, разбросанных вдоль берегов залива Кромарти-Ферт. С большим молотком, который принадлежал его прадеду, старому пирату, мальчик ходил и отбивал камни, собирая образцы слюды, порфира, граната и тому подобного. Иногда он проводил день в лесу, и там внимание мальчика также привлекали необычные геологические диковинки, попадавшиеся ему на пути. Когда он искал что-то среди скал на берегу, его иногда иронично спрашивали сельские работники, приходившие нагружать свои телеги морскими водорослями, не «добывает ли он серебро в камнях», но ему так и не везло ответить утвердительно. Достигнув подходящего возраста, он стал учеником по выбранной им профессии — рабочего-каменщика; и начал свою трудовую карьеру в карьере, выходящем на залив Кромарти-Ферт. Этот карьер оказался одной из его лучших школ. Замечательные геологические формации, которые он демонстрировал, пробудили его любопытство. Пласт темно-красного камня внизу и пласт бледно-красной глины наверху были замечены молодым каменотесом, который даже в таких неперспективных объектах находил материал для наблюдений и размышлений. Там, где другие люди ничего не видели, он обнаруживал аналогии, различия и особенности, которые заставляли его думать. Он просто держал свои глаза и ум открытыми; был трезв, прилежен и настойчив; и в этом был секрет его интеллектуального роста.

Его любопытство было возбуждено и поддерживалось любопытными органическими остатками, главным образом древних и вымерших видов рыб, папоротников и аммонитов, которые обнажались вдоль побережья под воздействием волн или открывались ударом его каменщицкого молотка. Он никогда не упускал из виду этот предмет; но продолжал накапливать наблюдения и сравнивать формации, пока, наконец, много лет спустя, уже не будучи рабочим каменщиком, он не представил миру свою чрезвычайно интересную работу о древнем красном песчанике, которая сразу же создала ему репутацию ученого-геолога. Но эта работа была плодом долгих лет терпеливых наблюдений и исследований. Как он скромно заявляет в своей автобиографии: «единственная заслуга, на которую я претендую в данном случае, — это терпеливое исследование, заслуга, в которой любой желающий может соперничать со мной или превзойти меня; и эта скромная способность к терпению, при правильном развитии, может привести к более необычайным проявлениям мысли, чем даже сам гений».

Покойный Джон Браун, выдающийся английский геолог, был, подобно Миллеру, в ранние годы каменщиком, проходя обучение ремеслу в Колчестере, а затем работая подмастерьем в Норидже. Он начал строительный бизнес на свой страх и риск в Колчестере, где благодаря бережливости и трудолюбию обеспечил себе достаток. Именно во время работы по своей специальности он впервые обратил внимание на изучение окаменелостей и раковин; и приступил к их коллекционированию, которая впоследствии выросла в одну из лучших в Англии. Его исследования вдоль побережий Эссекса, Кента и Сассекса выявили великолепные останки слона и носорога, самые ценные из которых были подарены им Британскому музею. В последние несколько лет своей жизни он уделял значительное внимание изучению фораминифер в мелу, в отношении которых сделал несколько интересных открытий. Его жизнь была полезной, счастливой и достойной уважения; он скончался в Станвее, в Эссексе, в ноябре 1859 года, в почтенном возрасте восьмидесяти лет.

Не так давно сэр Родерик Мурчисон обнаружил в Терсо, на крайнем севере Шотландии, глубокого геолога в лице местного пекаря по имени Роберт Дик. Когда сэр Родерик навестил его в пекарне, где тот пек хлеб и зарабатывал себе на жизнь, Роберт Дик с помощью муки на столе начертил ему географические особенности и геологические явления своего родного графства, указывая на недостатки существующих карт, которые он установил, путешествуя по стране в свободное от работы время. При дальнейшем расспросе сэр Родерик выяснил, что скромный человек перед ним был не только отличным пекарем и геологом, но и первоклассным ботаником. «Я обнаружил, — сказал президент Географического общества, — к своему великому унижению, что пекарь знает о ботанической науке бесконечно больше, да, в десять раз больше, чем я; и что было всего лишь около двадцати или тридцати видов цветов, которые он не собрал. Некоторые он получил в подарок, некоторые купил, но большая часть была накоплена его усердием в родном графстве Кейтнесс; и все образцы были расставлены в самом прекрасном порядке с прикрепленными к ним научными названиями».

Сэр Родерик Мурчисон сам является выдающимся последователем этих и родственных им отраслей науки. Автор в «Квартальном обозрении» приводит его как «уникальный пример человека, который, проведя раннюю часть своей жизни в качестве солдата, никогда не имея преимущества, или недостатка, как могло бы быть, научного образования, вместо того чтобы оставаться сельским джентльменом, охотящимся на лис, преуспел благодаря своей природной энергии и проницательности, неустанному трудолюбию и рвению в создании себе научной репутации, которая столь же широка, сколь и долговечна. Он прежде всего взял неисследованный и трудный район у себя на родине и трудом многих лет изучил его горные формации, классифицировал их по естественным группам, присвоил каждой характерный набор окаменелостей и первым расшифровал две великие главы в геологической истории мира, которые отныне всегда будут носить его имя на титульном листе. Мало того, он применил полученные таким образом знания к анализу обширных районов как у себя на родине, так и за рубежом, став таким образом геологическим первооткрывателем великих стран, которые ранее были "terrae incognitae"». Но сэр Родерик Мурчисон — не просто геолог. Его неутомимые труды во многих областях знаний способствовали тому, что он стал одним из самых образованных и всесторонних ученых.

ГЛАВА VI. Деятели искусства.


«Если то, что сияло вдали столь величественно, превращается в ничто в твоих руках, иди дальше; добродетель заключается в борьбе, а не в награде». — Р. М. Милнс.




«Совершенствуйся, и ты будешь жить». — Жубер.




Совершенства в искусстве, как и во всем остальном, можно достичь только упорным трудом.

Нет ничего менее случайного, чем написание прекрасной картины или создание благородной статуи. Каждое искусное движение кисти или резца художника, хотя и направляемое гением, является продуктом непрестанного изучения.

Сэр Джошуа Рейнольдс был настолько убежден в силе трудолюбия, что считал, что художественное совершенство, «как бы оно ни выражалось гением, вкусом или даром небес, может быть приобретено». Пиша Барри, он сказал: «Тот, кто решил преуспеть в живописи или, действительно, в любом другом искусстве, должен сосредоточить весь свой ум на этом единственном объекте с того момента, как он встает, до того, как ложится спать». А в другом случае он сказал: «Те, кто решил преуспеть, должны идти к своей работе, желая или не желая, утром, днем и ночью: они обнаружат, что это не игра, а очень тяжелый труд». Но хотя прилежное применение, несомненно, абсолютно необходимо для достижения высочайшего отличия в искусстве, столь же верно и то, что без врожденного гения никакое количество простого трудолюбия, как бы хорошо оно ни применялось, не сделает человека художником. Дар приходит от природы, но совершенствуется самовоспитанием, которое полезнее, чем все полученное образование в школах.

Некоторым величайшим художникам приходилось пробивать себе путь вверх перед лицом бедности и многочисленных препятствий. Блестящие примеры сразу же всплывут в памяти читателя. Клод Лоррен — кондитер; Тинторетто — красильщик; два Караваджо: один — растиратель красок, другой — носильщик раствора в Ватикане; Сальватор Роза — сообщник бандитов; Джотто — мальчик-крестьянин; Цингаро — цыган; Каведоне — выгнанный отцом на улицу просить милостыню; Канова — каменотес; эти и многие другие известные художники преуспели в достижении признания благодаря суровому обучению и труду в самых неблагоприятных обстоятельствах.

И самые выдающиеся художники нашей страны не родились в условиях, более чем обычно благоприятных для развития художественного гения. Гейнсборо и Бэкон были сыновьями суконщиков; Барри был ирландским юнгой, а Маклис — учеником банкира в Корке; Опи и Ромни, как и Иниго Джонс, были плотниками; Уэст был сыном мелкого фермера-квакера в Пенсильвании; Норткот был часовщиком, Джексон — портным, а Этти — печатником; Рейнольдс, Уилсон и Уилки были сыновьями священнослужителей; Лоуренс был сыном трактирщика, а Тернер — цирюльника. Несколько наших художников, правда, изначально имели некоторую связь с искусством, хотя и на очень скромном уровне — например, Флаксман, чей отец продавал гипсовые слепки; Берд, который украшал чайные подносы; Мартин, который был маляром карет; Райт и Гилпин, которые были корабельными малярами; Чантри, который был резчиком и позолотчиком; и Дэвид Кокс, Стэнфилд и Робертс, которые были театральными декораторами.

Не благодаря удаче или случаю эти люди достигли признания, а благодаря чистому трудолюбию и упорному труду. Хотя некоторые достигли богатства, это редко, если вообще когда-либо, было главной движущей силой. Действительно, никакая простая любовь к деньгам не могла поддерживать усилия художника в его ранней карьере самоотречения и прилежания. Удовольствие от самого процесса всегда было лучшей наградой; богатство, которое следовало за этим, было лишь случайностью. Многие благородные художники предпочитали следовать склонности своего гения, нежели торговаться с публикой об условиях. Спаньолетто подтвердил в своей жизни прекрасный вымысел Ксенофонта, и после того, как он приобрел средства для роскоши, предпочел отстраниться от их влияния и добровольно вернулся к бедности и труду. Когда Микеланджело спросили его мнение относительно работы, которую художник приложил много усилий, чтобы выставить ради прибыли, он сказал: «Я думаю, что он будет бедняком до тех пор, пока проявляет такое крайнее рвение разбогатеть».

Подобно сэру Джошуа Рейнольдсу, Микеланджело был большим сторонником силы труда; и он считал, что нет ничего, что воображение могло бы задумать, чего нельзя было бы воплотить в мраморе, если рука заставлена энергично подчиняться разуму. Он сам был одним из самых неутомимых работников; и он приписывал свою способность заниматься в течение большего количества часов, чем большинство его современников, своим скромным привычкам в жизни. Немного хлеба и вина — вот все, что ему требовалось на большую часть дня, когда он был занят своей работой; и очень часто он вставал посреди ночи, чтобы возобновить свои труды. В таких случаях он имел обыкновение закреплять свечу, при свете которой он высекал, на вершине картонной шапки, которую носил. Иногда он был слишком утомлен, чтобы раздеться, и спал в одежде, готовый вскочить к работе, как только освежится сном. У него было любимое устройство: старик в детской коляске с песочными часами на ней, несущими надпись: «Ancora imparo!» — «Я все еще учусь».

Тициан также был неутомимым работником. Его знаменитый «Пьетро Мартире» был в работе восемь лет, а его «Тайная вечеря» — семь. В своем письме к Карлу V он сказал: «Я посылаю Вашему Величеству "Тайную вечерю" после работы над ней почти ежедневно в течение семи лет — dopo sette anni lavorandovi quasi continuamente». Мало кто задумывается о терпеливом труде и долгом обучении, связанных с величайшими работами художника. Они кажутся легкими и быстро выполненными, но с какой великой трудностью была приобретена эта легкость. «Вы берете с меня пятьдесят цехинов, — сказал венецианский дворянин скульптору, — за бюст, который стоил вам всего десять дней работы». «Вы забываете, — сказал художник, — что я тридцать лет учился делать этот бюст за десять дней». Однажды, когда Доменикино упрекали в медлительности при завершении заказанной картины, он ответил: «Я постоянно пишу ее внутри себя». Было в высшей степени характерно для трудолюбия покойного сэра Огастеса Калкотта, что он сделал не менее сорока отдельных эскизов при композиции своей знаменитой картины «Рочестер». Это постоянное повторение является одним из главных условий успеха в искусстве, как и в самой жизни.

Независимо от того, насколько щедра была природа, одарив даром гения, занятие искусством — это тем не менее долгий и непрерывный труд. Многие художники были вундеркиндами, но без прилежания их раннее развитие сошло бы на нет. Анекдот, связанный с Уэстом, хорошо известен. Когда ему было всего семь лет, пораженный красотой спящего младенца своей старшей сестры, наблюдая за его колыбелью, он побежал искать бумагу и немедленно нарисовал его портрет красными и черными чернилами. Маленький инцидент раскрыл в нем художника, и оказалось невозможным отвлечь его от его склонности. Уэст мог бы стать более великим художником, если бы не пострадал от слишком раннего успеха: его слава, хотя и великая, не была куплена учебой, испытаниями и трудностями, и она не оказалась долговечной.

Ричард Уилсон, будучи еще ребенком, забавлялся тем, что рисовал фигуры людей и животных на стенах дома своего отца обожженной палкой. Сначала он направил свое внимание на портретную живопись; но однажды в Италии, зайдя в дом Цукарелли и устав ждать, он начал рисовать сцену, на которую выходило окно комнаты его друга. Когда Цукарелли пришел, он был так очарован картиной, что спросил, не изучал ли Уилсон пейзаж, на что тот ответил, что нет. «Тогда я советую вам, — сказал другой, — попробовать; ибо вы уверены в большом успехе». Уилсон принял совет, учился и много работал, и стал нашим первым великим английским пейзажистом.

Сэр Джошуа Рейнольдс, будучи мальчиком, забывал свои уроки и находил удовольствие только в рисовании, за что отец имел обыкновение его упрекать. Мальчик был предназначен для профессии врача, но его сильный инстинкт к искусству нельзя было подавить, и он стал художником. Гейнсборо ходил рисовать, будучи школьником, в лесах Садбери; и в двенадцать лет он был уже сложившимся художником: он был острым наблюдателем и усердным работником — ни одна живописная черта любой сцены, на которую он хоть раз взглянул, не ускользала от его прилежного карандаша. Уильям Блейк, сын чулочника, занимал себя рисованием эскизов на оборотах счетов из лавки своего отца и делал наброски на прилавке. Эдвард Берд, будучи ребенком всего трех или четырех лет, взбирался на стул и рисовал на стенах фигуры, которые называл французскими и английскими солдатами. Ему купили коробку красок, и его отец, желая извлечь выгоду из его любви к искусству, отдал его в ученики к мастеру по изготовлению чайных подносов! Из этого ремесла он постепенно поднялся, благодаря учебе и труду, до ранга Королевского академика.

Хогарт, хотя и был очень тупым мальчиком в учебе, находил удовольствие в рисовании букв алфавита, и его школьные упражнения были более примечательны украшениями, которыми он их приукрашивал, чем содержанием самих упражнений. В последнем отношении его превосходили все тупицы школы, но в своих украшениях он был единственным в своем роде. Отец отдал его в ученики к ювелиру, где он научился рисовать, а также гравировать ложки и вилки с гербами и шифрами. От чеканки по серебру он перешел к самостоятельному обучению гравировке по меди, в основном грифонов и монстров геральдики, в процессе чего у него возникло честолюбивое желание изображать разнообразие человеческого характера. Уникальное совершенство, которого он достиг в этом искусстве, было главным образом результатом тщательного наблюдения и изучения. У него был дар, который он усердно развивал, запоминать точные черты любого примечательного лица, а затем воспроизводить их на бумаге; но если ему на пути попадалась какая-то необычайно фантастическая форма или странное лицо, он делал набросок на месте, на своем ногте большого пальца, и уносил домой, чтобы развить его на досуге. Все фантастическое и оригинальное имело для него мощное притяжение, и он бродил по многим отдаленным местам с целью встретить характер. Благодаря этому тщательному накоплению в своем уме, он впоследствии смог вместить огромное количество мыслей и накопленных наблюдений в свои работы. Вот почему картины Хогарта являются столь правдивым памятником характера, нравов и даже самих мыслей времен, в которые он жил. Истинной живописи, как он сам заметил, можно научиться только в одной школе, и она содержится Природой. Но он не был высокообразованным человеком, кроме как в своей собственной области. Его школьное образование было самого скудного рода, едва ли даже совершенствующее его в искусстве правописания; его самовоспитание сделало остальное. Долгое время он находился в очень стесненных обстоятельствах, но, тем не менее, продолжал работать с веселым сердцем. Беден он был, но умудрялся жить в пределах своих малых средств, и он хвастался, с подобающей гордостью, что он был «пунктуальным плательщиком». Когда он преодолел все свои трудности и стал знаменитым и процветающим человеком, он любил останавливаться на своих ранних трудах и лишениях, и снова сражаться в битве, которая закончилась так почетно для него как человека и так славно как художника. «Я помню то время, — сказал он однажды, — когда я уныло ходил в город, имея едва ли шиллинг, но как только я получал там десять гиней за гравюру, я возвращался домой, надевал шпагу и выходил с уверенностью человека, у которого в карманах тысячи».

«Трудолюбие и упорство» было девизом скульптора Бэнкса, которому он следовал сам и настоятельно рекомендовал другим. Его известная доброта побуждала многих стремящихся юношей приходить к нему и просить совета и помощи; и рассказывается, что однажды мальчик постучал в его дверь, чтобы увидеть его с этой целью, но слуга, рассерженный громким стуком, который он сделал, отругал его и собирался прогнать, когда Бэнкс, услышав ее, сам вышел. Маленький мальчик стоял у двери с несколькими рисунками в руках. «Что тебе от меня нужно?» — спросил скульптор. «Я хочу, сэр, если позволите, быть допущенным рисовать в Академии». Бэнкс объяснил, что сам не может добиться его допуска, но попросил посмотреть рисунки мальчика. Изучив их, он сказал: «Еще рано для Академии, мой маленький человек! Иди домой — занимайся своей учебой — попробуй сделать лучший рисунок Аполлона — и через месяц приходи снова и покажи мне его». Мальчик пошел домой — рисовал и работал с удвоенным усердием — и в конце месяца снова пришел к скульптору. Рисунок был лучше; но снова Бэнкс отправил его обратно, с хорошим советом, работать и учиться. Через неделю мальчик снова был у его двери, его рисунок значительно улучшился; и Бэнкс велел ему быть бодрым, ибо если он выживет, то отличится. Мальчиком был Малреди; и предсказание скульптора полностью сбылось.

Слава Клода Лоррена отчасти объясняется его неутомимым трудолюбием. Рожденный в Шампани, в Лотарингии, в бедной семье, он был сначала отдан в ученики к кондитеру. Его брат, который был резчиком по дереву, впоследствии взял его в свою мастерскую, чтобы обучить этому ремеслу. Проявив там признаки художественного мастерства, странствующий торговец убедил брата позволить Клоду сопровождать его в Италию. Он согласился, и молодой человек достиг Рима, где вскоре после этого был нанят Агостино Тасси, пейзажистом, в качестве домашнего слуги. В этом качестве Клод впервые научился пейзажной живописи, и со временем начал создавать картины. Далее мы находим его совершающим тур по Италии, Франции и Германии, время от времени отдыхая по пути, чтобы рисовать пейзажи и тем самым пополнять свой кошелек. По возвращении в Рим он обнаружил растущий спрос на свои работы, и его репутация в конце концов стала европейской. Он был неутомим в изучении природы в ее различных аспектах. Он имел обыкновение проводить большую часть своего времени в тщательном копировании зданий, кусочков земли, деревьев, листьев и тому подобного, которые он заканчивал в деталях, храня рисунки у себя в запасе с целью введения их в свои проработанные пейзажи. Он также уделял пристальное внимание небу, наблюдая за ним целыми днями с утра до ночи и отмечая различные изменения, вызванные проходящими облаками и усиливающимся и убывающим светом. Благодаря этой постоянной практике он приобрел, хотя и говорят, что очень медленно, такое мастерство руки и глаза, которое в конечном итоге обеспечило ему первое место среди пейзажистов.

Тернер, которого называли «английским Клодом», вел карьеру столь же трудолюбивого усердия. Отец предназначал его для своей профессии цирюльника, которой он занимался в Лондоне, пока однажды эскиз, который мальчик сделал на гербе на серебряном подносе, не привлек внимание клиента, которого брил его отец, последнего убедили позволить сыну следовать своей склонности, и в конечном итоге ему было разрешено заниматься искусством как профессией. Как и все молодые художники, Тернер столкнулся со многими трудностями, и они были тем больше, что его обстоятельства были столь стеснены. Но он всегда был готов работать и стараться над своей работой, как бы скромна она ни была. Он был рад наняться за полкроны за ночь, чтобы закрашивать небо индийской тушью на чужих рисунках, получая в придачу ужин. Так он зарабатывал деньги и приобретал опыт. Затем он занялся иллюстрированием путеводителей, альманахов и любых книг, которым требовались дешевые фронтисписы. «Что я мог бы сделать лучше?» — сказал он впоследствии; «это была первоклассная практика». Он делал все тщательно и добросовестно, никогда не халтурил в своей работе, потому что был плохо вознагражден за нее. Он стремился учиться, а не только жить; всегда делал все возможное и никогда не оставлял рисунок, не сделав шаг вперед по сравнению со своей предыдущей работой. Человек, который так трудился, был уверен, что сделает многое; и его рост в силе и охвате мысли был, говоря словами Раскина, «столь же устойчивым, как усиливающийся свет восхода солнца». Но гений Тернера не нуждается в панегирике; его лучший памятник — благородная галерея картин, завещанная им нации, которая навсегда останется самым долговечным мемориалом его славы.

Достичь Рима, столицы изящных искусств, обычно является высшей амбицией студента-художника. Но путешествие в Рим стоит дорого, а студент часто беден. С волей, решительной преодолеть трудности, Рима, однако, можно наконец достичь. Так Франсуа Перье, ранний французский художник, в своем страстном желании посетить Вечный город, согласился стать проводником слепого бродяги. После долгих странствий он достиг Ватикана, учился и стал знаменитым. Не меньший энтузиазм проявил Жак Калло в своем решении посетить Рим. Хотя отец противился его желанию стать художником, мальчик не хотел отступать, но сбежал из дома, чтобы пробиться в Италию. Отправившись без средств, он вскоре оказался в большом затруднении; но, встретив группу цыган, он присоединился к их компании и бродил с ними от одной ярмарки к другой, участвуя в их многочисленных приключениях. Во время этого замечательного путешествия Калло почерпнул многое из того необычайного знания фигуры, черт лица и характера, которое он впоследствии воспроизвел, иногда в таких преувеличенных формах, в своих замечательных гравюрах.

Когда Калло наконец достиг Флоренции, джентльмен, довольный его изобретательным рвением, поместил его к художнику для обучения; но он не был удовлетворен тем, чтобы остановиться, не дойдя до Рима, и мы находим его вскоре на пути туда. В Риме он познакомился с Пориджи и Томассеном, которые, увидев его эскизы карандашом, предсказали ему блестящую карьеру художника. Но друг семьи Калло, случайно встретив его, принял меры, чтобы заставить беглеца вернуться домой. К этому времени он приобрел такую любовь к странствиям, что не мог успокоиться; поэтому он сбежал во второй раз, и во второй раз его вернул старший брат, который поймал его в Турине. Наконец отец, видя, что сопротивление бесполезно, дал свое неохотное согласие на то, чтобы Калло продолжил обучение в Риме. Туда он и отправился; и на этот раз он остался, прилежно изучая дизайн и гравировку в течение нескольких лет под руководством компетентных мастеров. На обратном пути во Францию его поощрил Козимо II остаться во Флоренции, где он учился и работал еще несколько лет. После смерти своего покровителя он вернулся к своей семье в Нанси, где с помощью своего резца и иглы вскоре приобрел и богатство, и славу. Когда Нанси был взят в осаду во время гражданских войн, Ришелье попросил Калло сделать дизайн и гравюру этого события, но художник не хотел увековечивать бедствие, постигшее его родное место, и он отказался наотрез. Ришелье не смог поколебать его решимость и бросил его в тюрьму. Там Калло встретил некоторых из своих старых друзей-цыган, которые облегчили его нужды в его первом путешествии в Рим. Когда Людовик XIII услышал о его заключении, он не только освободил его, но и предложил исполнить любую просьбу, которую он мог бы попросить. Калло немедленно попросил, чтобы его старые товарищи, цыгане, были освобождены и им было разрешено просить милостыню в Париже без преследований. Эта странная просьба была удовлетворена при условии, что Калло выгравирует их портреты, и отсюда его любопытная книга гравюр под названием «Нищие». Говорят, что Людовик предложил Калло пенсию в 3000 ливров при условии, что он не покинет Париж; но художник теперь был слишком большим богемцем и слишком высоко ценил свою свободу, чтобы позволить себе принять ее; и он вернулся в Нанси, где работал до самой смерти. О его трудолюбии можно судить по количеству его гравюр и офортов, которых он оставил не менее 1600. Он особенно любил гротескные сюжеты, которые трактовал с большим мастерством; его свободные офорты, тронутые резцом, были выполнены с особой деликатностью и удивительной тщательностью.

Еще более романтичной и авантюрной была карьера Бенвенуто Челлини, удивительного мастера по золоту, художника, скульптора, гравера, инженера и автора. Его жизнь, рассказанная им самим, является одной из самых необычайных автобиографий, когда-либо написанных. Джованни Челлини, его отец, был одним из придворных музыкантов Лоренцо де Медичи во Флоренции; и его высшей амбицией в отношении сына Бенвенуто было то, чтобы он стал искусным флейтистом. Но Джованни, потеряв свою должность, счел необходимым отправить сына учиться какому-нибудь ремеслу, и он был отдан в ученики к ювелиру. Мальчик уже проявил любовь к рисованию и искусству; и, применив себя к своему делу, он вскоре стал ловким мастером. Ввязавшись в ссору с некоторыми горожанами, он был изгнан на шесть месяцев, в течение которых работал у ювелира в Сиене, приобретая дальнейший опыт в ювелирном деле и работе с золотом.

Его отец все еще настаивал на том, чтобы он стал флейтистом, Бенвенуто продолжал практиковаться на инструменте, хотя ненавидел его. Его главным удовольствием было искусство, которым он занимался с энтузиазмом. Вернувшись во Флоренцию, он тщательно изучал проекты Леонардо да Винчи и Микеланджело; и, чтобы еще больше улучшить себя в работе с золотом, он пешком отправился в Рим, где встретил множество приключений. Он вернулся во Флоренцию с репутацией самого искусного мастера по драгоценным металлам, и его мастерство вскоре стало пользоваться большим спросом. Но, будучи вспыльчивого нрава, он постоянно попадал в переделки и часто был вынужден бежать, спасая свою жизнь. Так он бежал из Флоренции в одежде монаха, снова найдя убежище в Сиене, а затем в Риме.

Во время своего второго пребывания в Риме Челлини встретил широкое покровительство, и он был принят на службу к Папе в двойном качестве ювелира и музыканта. Он постоянно учился и совершенствовался, знакомясь с работами лучших мастеров. Он оправлял драгоценности, заканчивал эмали, гравировал печати, проектировал и выполнял работы из золота, серебра и бронзы в таком стиле, чтобы превзойти всех других художников. Всякий раз, когда он слышал о ювелире, который был знаменит в какой-то конкретной области, он немедленно решал превзойти его. Так было то, что он соперничал с медалями одного, эмалями другого и ювелирными изделиями третьего; на самом деле, не было такой отрасли его бизнеса, в которой он не чувствовал бы побуждения преуспеть.

Работая в этом духе, не так удивительно, что Челлини смог достичь так многого. Он был человеком неутомимой деятельности и постоянно находился в движении. В одно время мы находим его во Флоренции, в другое — в Риме; затем он в Мантуе, в Риме, в Неаполе и снова во Флоренции; затем в Венеции и в Париже, совершая все свои долгие путешествия верхом. Он не мог брать с собой много багажа; поэтому, куда бы он ни отправлялся, он обычно начинал с изготовления собственных инструментов. Он не только проектировал свои работы, но и выполнял их сам — ковал, вырезал, отливал и придавал им форму своими собственными руками. Действительно, его работы имеют отпечаток гения, так ясно запечатленный на них, что они никогда не могли быть спроектированы одним человеком, а выполнены другим. Самый скромный предмет — пряжка для женского пояса, печать, медальон, брошь, кольцо или пуговица — становились в его руках прекрасным произведением искусства.

Челлини был замечателен своей готовностью и ловкостью в ремесле. Однажды хирург вошел в лавку Раффаэлло дель Моро, ювелира, чтобы провести операцию на руке его дочери. Взглянув на инструменты хирурга, Челлини, который присутствовал, нашел их грубыми и неуклюжими, как это обычно бывало в те дни, и он попросил хирурга не продолжать операцию в течение четверти часа. Затем он побежал в свою лавку и, взяв кусок самой лучшей стали, выковал из него прекрасно отделанный нож, с помощью которого операция была успешно проведена.

Среди статуй, выполненных Челлини, наиболее важными являются серебряная фигура Юпитера, выполненная в Париже для Франциска I, и Персей, выполненный в бронзе для Великого герцога Козимо Флорентийского. Он также выполнил статуи из мрамора Аполлона, Гиацинта, Нарцисса и Нептуна. Необычайные инциденты, связанные с отливкой Персея, были особенно иллюстративны для замечательного характера этого человека.

Великий герцог, выразив твердое мнение, что модель, когда она была показана ему в воске, никак не может быть отлита в бронзе, Челлини был немедленно стимулирован предсказанной невозможностью не только попытаться, но и сделать это. Он сначала сделал глиняную модель, обжег ее и покрыл воском, которому придал совершенную форму статуи. Затем, покрыв воск своего рода землей, он обжег второе покрытие, во время чего воск растворился и вытек, оставляя пространство между двумя слоями для приема металла. Чтобы избежать беспокойства, последний процесс проводился в яме, вырытой непосредственно под печью, из которой жидкий металл должен был вводиться по трубам и отверстиям в подготовленную для него форму.

Челлини купил и заготовил несколько возов сосновых дров в ожидании процесса литья, который теперь начался. Печь была наполнена кусками латуни и бронзы, и огонь был зажжен. Смолистые сосновые дрова вскоре так яростно запылали, что лавка загорелась, и часть крыши сгорела; в то же время ветер, дующий, и дождь, падающий на печь, сдерживали жар и не давали металлам расплавиться. Часами Челлини боролся, чтобы поддерживать жар, постоянно подбрасывая дрова, пока, наконец, не стал настолько истощен и болен, что боялся, что умрет до того, как статуя будет отлита. Он был вынужден оставить своим помощникам заливку металла, когда он расплавится, и отправился в постель. В то время как окружающие сочувствовали ему в его горе, рабочий внезапно вошел в комнату, сетуя, что «работа бедного Бенвенуто безвозвратно испорчена!» Услышав это, Челлини немедленно вскочил с постели и бросился в мастерскую, где обнаружил, что огонь так сильно погас, что металл снова стал твердым.

Послав к соседу за возом молодого дуба, который сох более года, он вскоре снова заставил огонь пылать, а металл плавиться и блестеть. Ветер, однако, все еще дул с яростью, и дождь шел сильно; поэтому, чтобы защитить себя, Челлини приказал принести ему несколько столов с кусками гобеленов и старой одеждой, за которыми он продолжал бросать дрова в печь. Масса олова была брошена на другой металл, и при перемешивании, иногда железом, а иногда длинными шестами, все вскоре полностью расплавилось. В этот момент, когда трудный момент был близок, раздался ужасный шум, как от удара грома, и блеск огня вспыхнул перед глазами Челлини. Крышка печи лопнула, и металл начал течь! Обнаружив, что он не течет с должной скоростью, Челлини бросился на кухню, унес каждый кусок меди и олова, который там был — около двухсот мисок, блюд и чайников разных видов — и бросил их в печь. Тогда, наконец, металл потек свободно, и так была отлита великолепная статуя Персея.

Божественная ярость гения, с которой Челлини бросился на свою кухню и лишил ее утвари для нужд своей печи, напомнит читателю о подобном акте Палисси, разбивающем свою мебель с целью обжига своей глиняной посуды. За исключением, однако, их энтузиазма, никакие два человека не могли быть менее похожи по характеру. Челлини был Измаилом, против которого, согласно его собственному рассказу, была обращена рука каждого человека. Но о его необычайном мастерстве как рабочего и его гении как художника не может быть двух мнений.

Гораздо менее бурным была карьера Николя Пуссена, человека столь же чистого и возвышенного в своих идеях об искусстве, как и в своей повседневной жизни, и отличавшегося как силой интеллекта, так и прямотой характера и благородной простотой. Он родился в очень скромном положении, в Андели, недалеко от Руана, где его отец держал небольшую школу. Мальчик пользовался преимуществом обучения своего родителя, каким бы оно ни было, но в этом он, как говорят, был несколько небрежен, предпочитая проводить свое время, покрывая свои учебники и свою грифельную доску рисунками. Сельский художник, очень довольный его эскизами, умолял его родителей не препятствовать ему в его вкусах. Художник согласился давать Пуссену уроки, и он вскоре сделал такие успехи, что его учителю больше нечему было его учить. Став беспокойным и желая дальнейшего совершенствования, Пуссен в возрасте 18 лет отправился в Париж, рисуя вывески по пути для пропитания.

В Париже перед ним открылся новый мир искусства, возбуждая его удивление и стимулируя его подражание. Он усердно работал во многих студиях, рисуя, копируя и расписывая картины. Через некоторое время он решил, если возможно, посетить Рим и отправился в путь; но ему удалось добраться только до Флоренции, и он снова вернулся в Париж. Вторая попытка, которую он предпринял, чтобы добраться до Рима, была еще менее успешной; ибо на этот раз он добрался только до Лиона. Он, тем не менее, был осторожен, чтобы воспользоваться всеми возможностями для улучшения, которые попадались ему на пути, и продолжал быть таким же усердным, как и прежде, в учебе и работе.

Так прошло двенадцать лет, годы безвестности и труда, неудач и разочарований, и, вероятно, лишений. Наконец Пуссену удалось добраться до Рима. Там он усердно изучал старых мастеров и особенно античные статуи, совершенством которых был сильно впечатлен. Некоторое время он жил со скульптором Дюкенуа, таким же бедным, как и он сам, и помогал ему в моделировании фигур по античным образцам. С ним он тщательно измерял некоторые из самых знаменитых статуй в Риме, более конкретно «Антиноя»: и предполагается, что эта практика оказала значительное влияние на формирование его будущего стиля. В то же время он изучал анатомию, практиковался в рисовании с натуры и сделал большой запас эскизов поз и положений людей, которых встречал, тщательно читая на досуге такие стандартные книги по искусству, которые мог одолжить у своих друзей.

Все это время он оставался очень бедным, довольствуясь тем, что постоянно совершенствовался. Он был рад продавать свои картины за все, что они могли принести. Одну, пророка, он продал за восемь ливров; а другую, «Чуму филистимлян», он продал за 60 крон — картину, впоследствии купленную кардиналом де Ришелье за тысячу. В довершение своих бед он был поражен жестокой болезнью, во время беспомощности, вызванной которой, шевалье дель Поссо помогал ему деньгами. Для этого джентльмена Пуссен впоследствии написал «Отдых в пустыне», прекрасную картину, которая гораздо больше, чем окупила авансы, сделанные во время его болезни.

Храбрый человек продолжал трудиться и учиться через страдания. Все еще стремясь к высшим вещам, он отправился во Флоренцию и Венецию, расширяя круг своих исследований. Плоды его добросовестного труда наконец появились в серии великих картин, которые он теперь начал создавать — его «Смерть Германика», за которой последовали «Соборование», «Завещание Евдамида», «Манна» и «Похищение сабинянок».

Репутация Пуссена, однако, росла медленно. Он был замкнутого характера и избегал общества. Люди считали его мыслителем гораздо больше, чем художником. Когда он не был фактически занят живописью, он совершал долгие одинокие прогулки по сельской местности, обдумывая проекты будущих картин. Одним из его немногих друзей во время пребывания в Риме был Клод Лоррен, с которым он проводил много часов подряд на террасе Ла Трините-де-Мон, беседуя об искусстве и антиквариате. Монотонность и тишина Рима соответствовали его вкусу, и, при условии, что он мог зарабатывать умеренное пропитание своей кистью, у него не было желания покидать его.

Но его слава теперь распространилась за пределы Рима, и ему неоднократно посылались приглашения вернуться в Париж. Ему предложили должность главного художника короля. Сначала он колебался; цитировал итальянскую пословицу «Chi sta bene non si muove»; говорил, что прожил пятнадцать лет в Риме, женился там на жене и с нетерпением ждал возможности умереть и быть похороненным там. Убежденный снова, он согласился и вернулся в Париж. Но его появление там вызвало много профессиональной ревности, и он вскоре пожелал вернуться в Рим. Находясь в Париже, он написал некоторые из своих величайших работ — своего «Святого Ксаверия», «Крещение» и «Тайную вечерю». Его держали постоянно в работе. Сначала он делал все, что его просили, например, проектировал фронтисписы для королевских книг, более конкретно Библию и Вергилия, картоны для Лувра и проекты для гобеленов; но в конце концов он запротестовал: «Мне невозможно, — сказал он г-ну де Шантелу, — работать одновременно над фронтисписами для книг, над Девой, над картиной Конгрегации Св. Людовика, над различными проектами для галереи и, наконец, над проектами для королевских гобеленов. У меня только одна пара рук и слабая голова, и мне никто не может помочь, и мои труды не могут быть облегчены другим».

Раздраженный врагами, которых вызвал его успех и которых он не мог примирить, он решил, в конце менее чем двух лет работы в Париже, вернуться в Рим. Снова обосновавшись там в своем скромном жилище на Мон Пинчо, он усердно занимался практикой своего искусства в течение оставшихся лет своей жизни, живя в большой простоте и уединении. Хотя он сильно страдал от болезни, которая поразила его, он утешал себя учебой, всегда стремясь к совершенству. «Старея, — говорил он, — я чувствую, что все больше и больше воспламеняюсь желанием превзойти самого себя и достичь высочайшей степени совершенства». Так трудясь, борясь и страдая, Пуссен провел свои последние годы. У него не было детей; его жена умерла раньше него; все его друзья ушли: так что в старости он остался совершенно один в Риме, столь полном гробниц, и умер там в 1665 году, завещав своим родственникам в Андели сбережения всей своей жизни, составлявшие около 1000 крон; и оставив после себя, как наследие своему роду, великие произведения своего гения.

Карьера Ари Шеффера служит одним из лучших примеров в наше время столь же возвышенной преданности искусству. Рожденный в Дордрехте в семье немецкого художника, он рано проявил склонность к рисованию и живописи, которую поощряли его родители. После смерти отца, когда Ари был еще ребенком, его мать, несмотря на весьма скромные средства, решила перевезти семью в Париж, чтобы дать сыну наилучшие возможности для обучения. Там юный Шеффер был отдан в ученики к художнику Герену. Однако средств матери было недостаточно, чтобы позволить ему посвятить себя исключительно учебе. Она продала свои немногочисленные драгоценности и отказывала себе во всем, чтобы обеспечить образование другим своим детям. В таких обстоятельствах было естественно, что Ари захотел помочь ей; к восемнадцати годам он начал писать небольшие картины на простые сюжеты, которые быстро находили покупателей по умеренным ценам. Он также занимался портретной живописью, одновременно приобретая опыт и зарабатывая честные деньги. Его мастерство в рисунке, колорите и композиции постепенно совершенствовалось. Картина «Крещение» ознаменовала новую эпоху в его творчестве, и с этого момента он продолжал развиваться, пока его слава не достигла апогея благодаря полотнам, иллюстрирующим «Фауста», его «Франческу да Римини», «Христа-утешителя», «Святых жен», «Святую Монику и святого Августина» и многим другим выдающимся работам.

«Количество труда, размышлений и внимания, — пишет миссис Грот, — которые Шеффер вложил в создание "Франчески", должно быть, было огромным. По правде говоря, поскольку его техническое образование было весьма несовершенным, он был вынужден покорять крутые вершины искусства, опираясь на собственные ресурсы, и поэтому, пока его рука работала, ум был занят размышлениями. Ему приходилось пробовать различные способы обработки и экспериментировать с колоритом; писать и переписывать с утомительным и неустанным усердием. Но природа наделила его тем, что в некотором роде стало эквивалентом профессиональных недостатков. Его собственная возвышенность характера и глубокая чувствительность помогали ему воздействовать на чувства других посредством карандаша».

Одним из художников, которыми Шеффер восхищался больше всего, был Флаксман; однажды он сказал другу: «Если я бессознательно что-то и заимствовал у кого-то в композиции "Франчески", то это должно быть то, что я видел среди рисунков Флаксмана». Джон Флаксман был сыном скромного продавца гипсовых слепков на Нью-стрит в Ковент-Гардене. В детстве он был таким болезненным ребенком, что обычно сидел за прилавком отцовской лавки, подложив под спину подушки, и развлекался рисованием и чтением. Доброжелательный священник, преподобный мистер Мэтьюз, однажды заглянув в лавку, увидел мальчика, пытающегося читать книгу, и, поинтересовавшись, что это, обнаружил, что это «Корнелий Непот», которого отец купил за несколько пенсов на книжном развале. Джентльмен, немного поговорив с мальчиком, сказал, что это не та книга, которую ему следует читать, и пообещал принести другую. На следующий день он пришел с переводами Гомера и «Дон Кихота», которые мальчик принялся читать с огромной жадностью. Его ум вскоре наполнился героизмом, дышавшим со страниц первой книги, и, глядя на расставленных на полках лавки гипсовых Аяксов и Ахиллов, он загорелся честолюбивым желанием самому проектировать и воплощать в поэтических формах этих величественных героев.

Как и все юношеские попытки, его первые рисунки были грубыми. Гордый отец однажды показал некоторые из них скульптору Рубильяку, который отвернулся от них с презрительным «пф!». Но в мальчике был правильный стержень; у него были трудолюбие и терпение, и он продолжал неустанно трудиться над своими книгами и рисунками. Затем он попробовал свои юные силы в моделировании фигур из гипса, воска и глины. Некоторые из этих ранних работ сохранились до сих пор не из-за их достоинств, а потому, что они любопытны как первые здоровые усилия терпеливого гения. Мальчик долго не мог ходить и научился этому, лишь ковыляя на костылях. В конце концов он окреп настолько, что смог ходить без них.

Добрый мистер Мэтьюз пригласил его к себе домой, где его жена объясняла ему Гомера и Мильтона. Они также помогали ему в самообразовании, давая уроки греческого и латыни, изучение которых он продолжал дома. Благодаря терпению и упорству его рисунок настолько улучшился, что он получил заказ от одной леди на выполнение шести оригинальных рисунков черным мелом на сюжеты из Гомера. Его первый заказ! Какое событие в жизни художника! Первый гонорар хирурга, первый гонорар адвоката, первая речь законодателя, первое появление певца за рампой, первая книга автора — ничто из этого не полно такого интереса для стремящегося к славе, как первый заказ художника. Мальчик немедленно приступил к выполнению заказа, и его работа была хорошо оценена и хорошо оплачена.

В пятнадцать лет Флаксман поступил учеником в Королевскую академию. Несмотря на свою застенчивость, он вскоре стал известен среди студентов, и от него ожидали великих свершений. И их ожидания не были обмануты: на пятнадцатом году жизни он получил серебряную награду, а в следующем году стал кандидатом на золотую. Все прочили ему медаль, ибо не было никого, кто превзошел бы его в способностях и трудолюбии. Однако он проиграл, и золотая медаль была присуждена ученику, о котором впоследствии ничего не было слышно. Эта неудача юноши на самом деле пошла ему на пользу, ибо поражения недолго подавляют решительных духом, а лишь служат для выявления их истинных сил. «Дайте мне время, — сказал он отцу, — и я еще создам работы, которыми академия будет гордиться». Он удвоил свои усилия, не жалел сил, непрерывно рисовал и лепил, и добивался устойчивого, если не быстрого, прогресса. Но тем временем бедность угрожала дому его отца; торговля гипсовыми слепками приносила лишь скудный доход, и юный Флаксман с решительным самоотречением сократил часы занятий и посвятил себя помощи отцу в скромных деталях его бизнеса. Он отложил Гомера, чтобы взять в руки гипсовую кельму. Он был готов работать в самой скромной сфере торговли, чтобы семья отца могла быть обеспечена, а нужда не постучалась в дверь. Эту черную работу в своем искусстве он выполнял долгое время, но она пошла ему на пользу. Она приучила его к постоянному труду и воспитала в нем дух терпения. Дисциплина, возможно, была суровой, но полезной.

К счастью, о мастерстве юного Флаксмана в дизайне узнал Джозайя Веджвуд, который разыскал его с целью нанять для разработки улучшенных узоров для фарфора и фаянса. Это может показаться скромной областью искусства для такого гения, как Флаксман, но на самом деле это было не так. Художник может по-настоящему трудиться по своему призванию, даже проектируя обычный чайник или кувшин для воды. Предметы повседневного обихода, которые люди видят перед глазами во время каждого приема пищи, могут стать средством просвещения для всех и способствовать их высочайшему культурному развитию. Самый амбициозный художник может таким образом принести большую практическую пользу своим соотечественникам, чем создав сложную работу, которую он продаст за тысячи фунтов стерлингов, чтобы она была помещена в галерею какого-нибудь богача, где она будет скрыта от глаз публики. До времен Веджвуда рисунки, украшавшие наш фарфор и фаянс, были отвратительны как по рисунку, так и по исполнению, и он решил улучшить и то, и другое. Флаксман сделал все возможное, чтобы воплотить взгляды производителя. Он время от времени поставлял ему модели и эскизы различных изделий из фаянса, сюжеты которых были взяты преимущественно из античной поэзии и истории. Многие из них существуют до сих пор, а некоторые по красоте и простоте не уступают его поздним работам из мрамора. Знаменитые этрусские вазы, образцы которых можно было найти в публичных музеях и в кабинетах любителей древностей, предоставили ему лучшие примеры формы, и он украсил их своими собственными изящными узорами. Недавно опубликованная книга Стюарта «Афины» предоставила ему образцы чистейших по форме греческих сосудов; из них он отобрал лучшие и придал им новые формы изящества и красоты. Флаксман тогда понял, что трудится над великим делом — не чем иным, как содействием народному просвещению; и в дальнейшей жизни он с гордостью вспоминал о своих ранних трудах на этом поприще, благодаря которым он смог одновременно развивать свою любовь к прекрасному, распространять вкус к искусству среди народа и пополнять собственный кошелек, способствуя при этом процветанию своего друга и благодетеля.

Наконец, в 1782 году, в возрасте двадцати семи лет, он покинул отчий дом и снял небольшой дом и студию на Уордор-стрит в Сохо; и, что еще важнее, он женился — его жену звали Энн Денман, — и это была жизнерадостная, светлая душой, благородная женщина. Он верил, что, женившись на ней, сможет работать с еще большим воодушевлением, ибо она, как и он, имела вкус к поэзии и искусству, а кроме того, была восторженной поклонницей гения своего мужа. Однако, когда сэр Джошуа Рейнольдс — сам холостяк — встретил Флаксмана вскоре после его женитьбы, он сказал ему: «Итак, Флаксман, мне сказали, что вы женаты; если так, сэр, то я скажу вам, что вы погублены как художник». Флаксман пошел прямо домой, сел рядом с женой, взял ее за руку и сказал: «Энн, я погублен как художник». «Как так, Джон? Как это случилось? И кто это сделал?» «Это случилось, — ответил он, — в церкви, и это сделала Энн Денман». Затем он рассказал ей о замечании сэра Джошуа, чье мнение было хорошо известно и часто высказывалось: если студенты хотят преуспеть, они должны направлять все силы своего ума на свое искусство с момента пробуждения до отхода ко сну; а также, что никто не может стать великим художником, если не изучит великие работы Рафаэля, Микеланджело и других в Риме и Флоренции. «А я, — сказал Флаксман, выпрямив свою невысокую фигуру во весь рост, — хочу быть великим художником». «И великим художником ты будешь, — сказала его жена, — и посетишь Рим, если это действительно необходимо, чтобы стать великим». «Но как?» — спросил Флаксман. «Работай и экономь, — ответила храбрая жена; — я никогда не позволю сказать, что Энн Денман погубила Джона Флаксмана как художника». И так пара решила, что поездка в Рим состоится, когда их средства позволят. «Я поеду в Рим, — сказал Флаксман, — и покажу президенту, что брак скорее на пользу человеку, чем во вред; и ты, Энн, поедешь со мной».

Терпеливо и счастливо супруги трудились в течение пяти лет в своем скромном маленьком доме на Уордор-стрит, всегда держа перед собой цель долгого путешествия в Рим. Она ни на минуту не упускалась из виду, и ни один пенни не тратился впустую, если его можно было отложить на необходимые расходы. Они никому не говорили о своем проекте, не просили помощи у Академии, а полагались только на свой терпеливый труд и любовь, чтобы преследовать и достичь своей цели. В это время Флаксман выставлял очень мало работ. Он не мог позволить себе мрамор для экспериментов с оригинальными эскизами, но часто получал заказы на памятники, за счет прибыли от которых содержал себя. Он по-прежнему работал на Веджвуда, который был исправным плательщиком, и в целом он процветал, был счастлив и полон надежд. Его местная репутация была даже такова, что принесла ему местные почести и местную работу; так, он был избран налогоплательщиками для сбора налога на охрану прихода Сент-Энн, и его можно было видеть ходящим с чернильницей, подвешенной к петлице, и собирающим деньги.

Наконец, Флаксман и его жена, накопив достаточную сумму сбережений, отправились в Рим. Прибыв туда, он усердно принялся за учебу, содержа себя, как и другие бедные художники, копированием античных произведений. Английские посетители искали его студию и давали ему заказы; именно тогда он создал свои прекрасные рисунки, иллюстрирующие Гомера, Эсхила и Данте. Цена, заплаченная за них, была умеренной — всего пятнадцать шиллингов за штуку; но Флаксман работал ради искусства, а не только ради денег, и красота рисунков принесла ему других друзей и покровителей. Он выполнил «Купидона и Аврору» для щедрого Томаса Хоупа и «Ярость Атаманта» для графа Бристольского. Затем он приготовился вернуться в Англию, его вкус улучшился и развился благодаря тщательному изучению; но перед тем, как он покинул Италию, Академии Флоренции и Каррары признали его заслуги, избрав его своим членом.

Его слава опередила его в Лондоне, где он вскоре нашел обильную работу. Находясь в Риме, он получил заказ на выполнение своего знаменитого памятника в память о лорде Мэнсфилде, и вскоре после его возвращения он был установлен в северном трансепте Вестминстерского аббатства. Он стоит там в величественном величии, памятник самому гению Флаксмана — спокойный, простой и строгий. Неудивительно, что скульптор Бэнкс, находившийся тогда в зените своей славы, воскликнул, увидев его: «Этот маленький человек затмевает нас всех!»

Когда члены Королевской академии услышали о возвращении Флаксмана, и особенно когда у них появилась возможность увидеть и оценить его портретную статую Мэнсфилда, они стремились включить его в свои ряды. Он позволил внести свое имя в список кандидатов в члены-корреспонденты и был немедленно избран. Вскоре после этого он предстал в совершенно новом качестве. Маленький мальчик, который начал свои занятия за прилавком лавки продавца гипсовых слепков на Нью-стрит в Ковент-Гардене, теперь стал человеком высокого интеллекта и признанного превосходства в искусстве, чтобы обучать студентов в качестве профессора скульптуры Королевской академии! И никто не заслуживал того, чтобы занять эту почетную должность больше, чем он; ибо никто не способен обучать других так, как тот, кто сам и собственными усилиями научился справляться с трудностями и преодолевать их.

После долгой, мирной и счастливой жизни Флаксман почувствовал, что стареет. Потеря, которую он понес со смертью своей любящей жены Энн, стала для него тяжелым ударом; но он пережил ее на несколько лет, в течение которых создал свой знаменитый «Щит Ахилла» и своего благородного «Архангела Михаила, побеждающего сатану» — возможно, две его величайшие работы.

Чантри был более крепким человеком — несколько грубоватым, но сердечным в обращении; гордым своей успешной борьбой с трудностями, которые преследовали его в ранней жизни; и, прежде всего, гордым своей независимостью. Он родился в семье бедняка в Нортоне, недалеко от Шеффилда. Его отец умер, когда он был еще ребенком, и мать вышла замуж снова. Юный Чантри обычно возил осла, нагруженного молочными бидонами, в соседний город Шеффилд, где обслуживал клиентов своей матери молоком. Таково было скромное начало его трудовой карьеры; и именно благодаря собственной силе он поднялся с этой позиции и достиг высочайшего мастерства как художник. Не найдя общего языка с отчимом, мальчик был отдан в торговлю и сначала попал к бакалейщику в Шеффилде. Это занятие было ему очень неприятно; но однажды, проходя мимо витрины магазина резчика, он был привлечен блестящими предметами, которые там находились, и, очарованный идеей стать резчиком, умолял освободить его от бакалейного дела с этой целью. Его друзья согласились, и он был отдан в ученики к резчику и позолотчику на семь лет. Его новый хозяин, помимо того, что был резчиком по дереву, также торговал гравюрами и гипсовыми моделями; и Чантри сразу же принялся подражать и тем, и другим, занимаясь с большим усердием и энергией. Все свободные часы он посвящал рисованию, моделированию и самосовершенствованию, и часто продолжал свою работу до глубокой ночи. Еще до окончания срока ученичества — в возрасте двадцати одного года — он выплатил своему хозяину все богатство, которое смог собрать, — сумму в 50 фунтов стерлингов, — чтобы расторгнуть контракт, решив посвятить себя карьере художника. Затем он отправился в Лондон и с характерным здравым смыслом искал работу помощника резчика, изучая живопись и моделирование в свободное время. Среди работ, на которых он был впервые занят как подмастерье-резчик, было украшение столовой поэта мистера Роджерса — комнаты, в которой он спустя годы был желанным гостем; и он обычно с удовольствием указывал на свою раннюю работу гостям, которых встречал за столом своего друга.

Вернувшись в Шеффилд с профессиональным визитом, он дал объявление в местные газеты как художник портретов мелками и миниатюр, а также маслом. За свой первый портрет мелками он получил гинею от ножовщика; а за портрет маслом кондитер заплатил ему целых 5 фунтов стерлингов и пару сапог с отворотами! Чантри вскоре снова оказался в Лондоне, чтобы учиться в Королевской академии; и в следующий раз, когда он вернулся в Шеффилд, он рекламировал себя как готового моделировать гипсовые бюсты своих горожан, а также писать их портреты. Он был даже выбран для разработки памятника покойному викарию города и выполнил его к общему удовлетворению. В Лондоне он использовал комнату над конюшней в качестве студии, и там он смоделировал свою первую оригинальную работу для выставки. Это была гигантская голова Сатаны. Ближе к концу жизни Чантри друг, проходя через его студию, был поражен этой моделью, лежащей в углу. «Эта голова, — сказал скульптор, — была первым, что я сделал после того, как приехал в Лондон. Я работал над ней на чердаке с бумажным колпаком на голове; и так как я мог позволить себе только одну свечу, я воткнул ее в свой колпак, чтобы она могла двигаться вместе со мной и давать мне свет, в какую бы сторону я ни повернулся». Флаксман увидел и оценил эту голову на выставке Академии и порекомендовал Чантри для выполнения бюстов четырех адмиралов, необходимых для Морского приюта в Гринвиче. Этот заказ привел к другим, и живопись была оставлена. Но за восемь лет до этого он не заработал 5 фунтов стерлингов своим моделированием. Его знаменитая голова Хорна Тука имела такой успех, что, по его собственным словам, принесла ему заказы на сумму 12 000 фунтов стерлингов.

Чантри теперь преуспел, но он много работал и честно заслужил свою удачу. Он был выбран из шестнадцати конкурентов для выполнения статуи Георга III для лондонского Сити. Несколько лет спустя он создал изысканный памятник «Спящие дети», который сейчас находится в Личфилдском соборе, — работу огромной нежности и красоты; и с тех пор его карьера была чередой растущих почестей, славы и процветания. Его терпение, трудолюбие и стойкое упорство были средствами, с помощью которых он достиг своего величия. Природа наделила его гением, а здравый смысл позволил ему использовать этот драгоценный дар как благословение. Он был благоразумен и проницателен, как люди, среди которых он родился; записная книжка, которая сопровождала его в итальянском путешествии, содержала смешанные заметки об искусстве, записи ежедневных расходов и текущие цены на мрамор. Его вкусы были просты, и он делал свои лучшие сюжеты великими одной лишь силой простоты. Его статуя Уатта в церкви Хэндсворта кажется нам самим совершенством искусства; однако она совершенно бесхитростна и проста. Его щедрость к нуждающимся собратьям-художникам была великолепной, но тихой и неброской. Основную часть своего состояния он оставил Королевской академии для продвижения британского искусства.

Такое же честное и настойчивое трудолюбие было отличительной чертой карьеры Дэвида Уилки. Сын шотландского священника, он рано проявил признаки художественных наклонностей; и хотя он был нерадивым и неспособным учеником, он был прилежным рисовальщиком лиц и фигур. Молчаливый мальчик, он уже тогда проявлял ту тихую сосредоточенную энергию характера, которая отличала его всю жизнь. Он всегда искал возможность порисовать — и стены дома священника, и гладкий песок у реки были одинаково удобны для его цели. Любой инструмент годился ему; подобно Джотто, он находил карандаш в обгоревшей палке, подготовленный холст в любом гладком камне, а сюжет для картины в каждом оборванном нищем, которого встречал. Когда он посещал дом, он обычно оставлял свой след на стенах как указание на свое присутствие, иногда к неудовольствию чистоплотных хозяек. Короче говоря, несмотря на неприязнь его отца, священника, к «греховной» профессии живописца, сильная склонность Уилки не могла быть подавлена, и он стал художником, мужественно прокладывая себе путь вверх по крутым склонам трудностей. Хотя при первой попытке подачи заявления на поступление в Шотландскую академию в Эдинбурге ему было отказано из-за грубости и неточности его вступительных образцов, он упорно продолжал создавать лучшие, пока не был принят. Но его прогресс был медленным. Он усердно применял себя к рисованию человеческой фигуры и держался с решимостью преуспеть, как будто с твердой уверенностью в результате. Он не проявлял никакого эксцентричного юмора и причудливого усердия многих юношей, которые считают себя гениями, но поддерживал рутину постоянного применения в такой степени, что сам впоследствии привык приписывать свой успех скорее своему упорному трудолюбию, чем какой-либо высшей врожденной силе. «Единственным элементом, — говорил он, — во всех прогрессивных движениях моего карандаша было упорное трудолюбие». В Эдинбурге он получил несколько премий, подумывал о том, чтобы обратить свое внимание на портретную живопись с целью ее более высокого и верного вознаграждения, но в конечном итоге смело пошел по пути, на котором заработал свою славу, — и написал свою «Ярмарку в Питлесси». Что было еще смелее, он решил отправиться в Лондон из-за того, что тот представлял гораздо более широкое поле для учебы и работы; и бедный шотландский паренек прибыл в город и написал своих «Деревенских политиков», живя в скромном жилье на восемнадцать шиллингов в неделю.

Несмотря на успех этой картины и последовавшие за ней заказы, Уилки долго оставался бедным. Цены, которые приносили его работы, были невелики, ибо он уделял им так много времени и труда, что его заработки оставались сравнительно небольшими в течение многих лет. Каждая картина была тщательно изучена и проработана заранее; ничто не делалось с ходу; многие занимали его годами — он касался, переделывал и улучшал их, пока они наконец не выходили из его рук. Как и у Рейнольдса, его девизом было «Работай! Работай! Работай!», и, подобно ему, он выражал большую неприязнь к болтливым художникам. Болтуны могут сеять, но молчаливые пожинают. «Давайте делать что-нибудь», — был его косвенный способ упрекнуть болтливых и наставить ленивых. Однажды он рассказал своему другу Констеблю, что, когда он учился в Шотландской академии, Грэм, ее мастер, имел обыкновение говорить студентам словами Рейнольдса: «Если у вас есть гений, трудолюбие улучшит его; если у вас его нет, трудолюбие заменит его». «Поэтому, — сказал Уилки, — я решил быть очень трудолюбивым, ибо знал, что у меня нет гения». Он также рассказал Констеблю, что, когда Линнелл и Бернетт, его сокурсники в Лондоне, говорили об искусстве, он всегда старался подойти к ним как можно ближе, чтобы услышать все, что они говорят, «ибо, — говорил он, — они знают очень много, а я знаю очень мало». Это было сказано с полной искренностью, ибо Уилки был по натуре скромен. Одной из первых вещей, которую он сделал на сумму тридцать фунтов, полученную от лорда Мэнсфилда за своих «Деревенских политиков», было купить подарок — чепцы, шали и платья — для своей матери и сестры дома, хотя в то время он едва мог себе это позволить. Ранняя бедность Уилки приучила его к привычкам строгой экономии, которые, однако, были совместимы с благородной щедростью, как видно из различных отрывков в автобиографии гравера Абрахама Реймбаха.

Уильям Этти был еще одним ярким примером неустанного трудолюбия и несгибаемого упорства в искусстве. Его отец был изготовителем пряников и специй в Йорке, а его мать — женщина значительной силы и оригинальности характера — была дочерью канатчика. Мальчик рано проявил любовь к рисованию, покрывая стены, полы и столы образцами своего мастерства; его первым мелком был кусочек мела стоимостью в фартинг, который сменился куском угля или обгоревшей палкой. Его мать, ничего не знавшая об искусстве, отдала мальчика в ученики к ремесленнику — печатнику. Но в свободные часы он продолжал практиковаться в рисовании; и когда срок его обучения истек, он решил следовать своему призванию — он будет художником и никем иным. К счастью, его дядя и старший брат смогли и захотели помочь ему в его новой карьере, и они предоставили ему средства для поступления в качестве ученика в Королевскую академию. Мы замечаем из автобиографии Лесли, что сокурсники считали Этти достойным, но скучным, прилежным человеком, который никогда не отличится. Но в нем была божественная способность к труду, и он усердно прокладывал себе путь к вершинам в высочайших сферах искусства.

Многим художникам приходилось сталкиваться с лишениями, которые испытывали их мужество и выносливость до предела, прежде чем они преуспевали. Какое количество могло погибнуть под их гнетом, мы никогда не узнаем. Мартин столкнулся с трудностями в ходе своей карьеры, такими, какие, возможно, выпадают на долю немногих. Не раз он оказывался на грани голодной смерти, работая над своей первой большой картиной. Рассказывают, что однажды он оказался доведен до своего последнего шиллинга — блестящего шиллинга, — который он хранил из-за его яркости, но в конце концов счел необходимым обменять его на хлеб. Он пошел в булочную, купил буханку и уже уносил ее, когда булочник вырвал ее у него и бросил обратно шиллинг голодающему художнику. Блестящий шиллинг подвел его в час нужды — он был фальшивым! Вернувшись в свое жилье, он обыскал свой сундук в поисках остатков корки, чтобы утолить голод. Поддерживаемый повсюду победной силой энтузиазма, он преследовал свой замысел с неукротимой энергией. У него хватило мужества продолжать работать и ждать; и когда через несколько дней он нашел возможность выставить свою картину, с того времени он стал знаменит. Как и жизнь многих других великих художников, его жизнь доказывает, что, вопреки внешним обстоятельствам, гений, подкрепленный трудолюбием, будет сам себе защитником, и что слава, хотя и приходит поздно, в конечном итоге никогда не откажет в своих милостях истинному мастерству.

Самая тщательная дисциплина и обучение по академическим методам не помогут сделать художника, если он сам не примет активного участия в работе. Как и каждый высокообразованный человек, он должен быть в основном самоучкой. Когда Пьюджин, воспитанный в конторе своего отца, узнал все, что мог узнать об архитектуре согласно обычным формулам, он все еще обнаружил, что узнал лишь немногое; и что он должен начать с самого начала и пройти через дисциплину труда. Юный Пьюджин, соответственно, нанялся обычным плотником в театр Ковент-Гарден — сначала работая под сценой, затем за кулисами, затем на самой сцене. Таким образом он приобрел знакомство с работой и развил архитектурный вкус, чему особенно благоприятствует разнообразие механической работы в крупном оперном заведении. Когда театр закрывался на сезон, он работал на парусном судне между Лондоном и некоторыми французскими портами, ведя в то же время прибыльную торговлю. При каждой возможности он высаживался на берег и делал рисунки любого старого здания, и особенно любого церковного сооружения, которое попадалось ему на пути. Впоследствии он совершал специальные поездки на континент с той же целью и возвращался домой, нагруженный рисунками. Так он трудился и работал, обеспечивая себе превосходство и отличие, которых в конечном итоге достиг.

Похожий пример упорного трудолюбия на том же поприще представлен в карьере Джорджа Кемпа, архитектора прекрасного памятника Скотту в Эдинбурге. Он был сыном бедного пастуха, который занимался своим делом на южном склоне Пентлендских холмов. Среди этого пасторального одиночества у мальчика не было возможности наслаждаться созерцанием произведений искусства. Случилось, однако, что на десятом году жизни он был послан с поручением в Рослин фермером, у которого его отец пас овец, и вид прекрасного замка и часовни там, по-видимому, произвел яркое и неизгладимое впечатление на его ум. Вероятно, чтобы дать ему возможность предаться своей любви к архитектурному строительству, мальчик умолял отца позволить ему стать столяром; и он был соответственно отдан в ученики к соседнему деревенскому плотнику. Отслужив свой срок, он отправился в Галашилс искать работу. Когда он пробирался по долине Твид со своими инструментами за спиной, его обогнала карета возле башни Элибанк; и кучер, несомненно, по предложению своего хозяина, который сидел внутри, спросив юношу, как далеко ему идти, и узнав, что он направляется в Галашилс, пригласил его сесть на козлы рядом с ним и таким образом доехать туда. Оказалось, что любезный джентльмен внутри был не кто иной, как сэр Вальтер Скотт, путешествовавший тогда по своим служебным обязанностям в качестве шерифа Селкиркшира. Работая в Галашилсе, Кемп имел частые возможности посещать аббатства Мелроуз, Драйбург и Джедбург, которые он тщательно изучал. Вдохновленный своей любовью к архитектуре, он прокладывал себе путь как плотник по большей части северной Англии, никогда не упуская возможности осмотреть и сделать наброски любого прекрасного готического здания. Однажды, работая в Ланкашире, он прошел пятьдесят миль до Йорка, провел неделю, тщательно изучая собор, и вернулся таким же образом пешком. Далее мы находим его в Глазго, где он оставался четыре года, изучая прекрасный собор в свободное время. Он снова вернулся в Англию, на этот раз прокладывая себе путь дальше на юг; изучая Кентербери, Винчестер, Тинтерн и другие известные сооружения. В 1824 году он задумал путешествовать по Европе с той же целью, содержа себя своим ремеслом. Достигнув Булони, он проследовал через Абвиль и Бове в Париж, проводя несколько недель, делая рисунки и этюды в каждом месте. Его мастерство механика, и особенно знание мельничного дела, легко обеспечивали ему работу, куда бы он ни пошел; и он обычно выбирал место своей работы в окрестностях какого-нибудь прекрасного старого готического сооружения, изучением которого занимал свой досуг. После года работы, путешествий и учебы за границей он вернулся в Шотландию. Он продолжал свои занятия и стал знатоком в рисовании и перспективе: Мелроуз был его любимой руиной; и он создал несколько сложных рисунков здания, один из которых, изображающий его в «восстановленном» состоянии, был впоследствии выгравирован. Он также получил работу моделировщика архитектурных проектов; и делал рисунки для работы, начатой эдинбургским гравером, по плану «Соборных древностей» Бриттона. Это была задача, соответствующая его вкусам, и он трудился над ней с энтузиазмом, который обеспечил ее быстрое продвижение; проходя пешком для этой цели пол-Шотландии и живя как обычный механик, выполняя при этом рисунки, которые сделали бы честь лучшим мастерам искусства. Проектировщик работы внезапно умер, публикация была, однако, остановлена, и Кемп искал другую работу. Мало кто знал о гении этого человека — ибо он был чрезвычайно молчалив и по натуре скромен, — когда комитет памятника Скотту объявил конкурс на лучший проект. Конкурентов было много — включая некоторые из величайших имен в классической архитектуре; но проект, единогласно выбранный, был проектом Джорджа Кемпа, который работал в аббатстве Килвиннинг в Эйршире, за много миль, когда письмо достигло его, сообщая о решении комитета. Бедный Кемп! Вскоре после этого события он встретил безвременную смерть и не дожил до того, чтобы увидеть первый результат своего неутомимого трудолюбия и самообразования, воплощенный в камне, — один из самых красивых и подходящих мемориалов, когда-либо воздвигнутых литературному гению.

Джон Гибсон был еще одним художником, полным подлинного энтузиазма и любви к своему искусству, что ставило его высоко над теми низменными искушениями, которые побуждают более подлые натуры делать время мерилом прибыли. Он родился в Гифне, недалеко от Конуэя, в Северном Уэльсе, — сын садовника. Он рано проявил признаки своего таланта резьбой по дереву, которую делал с помощью обычного перочинного ножа; и его отец, заметив направление его таланта, отправил его в Ливерпуль и отдал в ученики к краснодеревщику и резчику по дереву. Он быстро совершенствовался в своем ремесле, и некоторые из его резных работ вызывали большое восхищение. Таким образом, он естественным образом пришел к скульптуре, и в восемнадцать лет смоделировал небольшую фигуру Времени из воска, которая привлекла значительное внимание. Господа Френсис, скульпторы из Ливерпуля, выкупив контракт мальчика, взяли его в ученики на шесть лет, в течение которых его гений проявил себя во многих оригинальных работах. Оттуда он отправился в Лондон, а затем в Рим; и его слава стала европейской.

Роберт Торберн, член Королевской академии, как и Джон Гибсон, родился в бедной семье. Его отец был сапожником в Дамфрисе. Кроме Роберта, было еще два сына; один из которых — искусный резчик по дереву. Однажды дама зашла к сапожнику и застала Роберта, тогда еще совсем мальчика, занятого рисованием на табурете, который служил ему столом. Она изучила его работу и, заметив его способности, заинтересовалась тем, чтобы получить для него какую-то работу по рисованию, и привлекла на его сторону услуги других, кто мог помочь ему в изучении искусства. Мальчик был прилежным, старательным, степенным и молчаливым, мало общался со своими сверстниками и заводил лишь немного знакомств. Около 1830 года некоторые джентльмены города предоставили ему средства для поездки в Эдинбург, где он был принят студентом в Шотландскую академию. Там он имел преимущество учиться у компетентных мастеров, и прогресс, которого он достиг, был быстрым. Из Эдинбурга он переехал в Лондон, где, как мы понимаем, имел преимущество быть представленным вниманию под покровительством герцога Баклю. Нам едва ли нужно говорить, однако, что какой бы пользой ни было покровительство для Торберна в предоставлении ему доступа в лучшие круги, покровительство любого рода не могло бы сделать его великим художником, которым он, несомненно, является, без врожденного гения и прилежного применения.

Ноэль Патон, известный художник, начал свою творческую карьеру в Данфермлине и Пейсли как рисовальщик узоров для скатертей и муслина, вышитого вручную; тем временем усердно работая над более высокими предметами, включая рисование человеческой фигуры. Он был, подобно Тернеру, готов взяться за любую работу, и в 1840 году, будучи еще юношей, мы находим его занятым, среди прочих трудов, иллюстрированием «Ренфруширского ежегодника». Он прокладывал себе путь шаг за шагом, медленно, но верно; но оставался неизвестным до выставки призовых картонов, написанных для палат парламента, когда его картина «Дух религии» (за которую он получил одну из первых премий) открыла его миру как подлинного художника; и работы, которые он выставлял с тех пор, — такие как «Примирение Оберона и Титании», «Дом» и «Кровавое свидание», — показали устойчивый прогресс в художественном мастерстве и культуре.

Еще один яркий пример упорства и трудолюбия в развитии искусства в скромной жизни представлен в карьере Джеймса Шарплса, работающего кузнеца в Блэкберне. Он родился в Уэйкфилде в Йоркшире в 1825 году, один из тринадцати детей в семье. Его отец был работающим литейщиком железа и переехал в Бери, чтобы заниматься своим делом. Мальчики не получили школьного образования, но все были отправлены на работу, как только смогли; и примерно в десять лет Джеймс был помещен в литейный цех, где проработал около двух лет мальчиком-кузнецом. После этого он был отправлен в машинный цех, где его отец работал кузнецом по двигателям. Работа мальчика заключалась в нагревании и переноске заклепок для котельщиков. Хотя его рабочие часы были очень долгими — часто с шести утра до восьми вечера, — его отец умудрялся давать ему небольшое обучение после рабочих часов; и именно так он частично выучил буквы. Случай произошел во время его работы среди котельщиков, который впервые пробудил в нем желание научиться рисовать. Его иногда нанимал мастер, чтобы держать размеченную мелом линию, с помощью которой он делал чертежи котлов на полу мастерской; и в таких случаях мастер имел обыкновение держать линию и направлять мальчика, чтобы тот делал необходимые размеры. Джеймс вскоре стал настолько экспертом в этом, что был весьма полезен мастеру; и в свободные часы дома его величайшим удовольствием было практиковаться в рисовании чертежей котлов на полу своей матери. Однажды, когда ожидался визит родственницы из Манчестера, и дом был приведен в максимально приличный вид для ее приема, мальчик, придя вечером из литейного цеха, начал свои обычные операции на полу. Он уже продвинулся в своем чертеже большого котла мелом, когда его мать прибыла с гостьей и к своему ужасу обнаружила мальчика неумытым, а пол исчерченным мелом. Родственница, однако, сделала вид, что довольна трудолюбием мальчика, похвалила его чертеж и порекомендовала матери обеспечить «маленького трубочиста», как она его назвала, бумагой и карандашами.

Поощряемый старшим братом, он начал практиковаться в рисовании фигур и пейзажей, делая копии литографий, но пока без знания правил перспективы и принципов света и тени. Он продолжал работать, однако, и постепенно приобрел мастерство в копировании. В шестнадцать лет он поступил в Институт механики Бери, чтобы посещать класс рисования, который вел любитель, работавший парикмахером. Там он имел один урок в неделю в течение трех месяцев. Учитель порекомендовал ему получить в библиотеке «Практический трактат о живописи» Бернета; но так как он еще не мог легко читать, он был вынужден просить свою мать, а иногда и старшего брата, читать ему отрывки из книги, пока он сидел рядом и слушал. Чувствуя себя стесненным своим незнанием искусства чтения и стремясь освоить содержание книги Бернета, он перестал посещать класс рисования в Институте после первой четверти и посвятил себя изучению чтения и письма дома. В этом он вскоре преуспел; и когда он снова поступил в Институт и взял «Бернета» во второй раз, он был не только способен прочитать его, но и сделать письменные выписки для дальнейшего использования. Так пылко он изучал этот том, что имел обыкновение вставать в четыре часа утра, чтобы читать его и выписывать отрывки; после чего он шел в литейный цех к шести, работал до шести, а иногда и до восьми вечера; и возвращался домой, чтобы с новым рвением приступить к изучению Бернета, что он продолжал часто до позднего часа. Части его ночей также были заняты рисованием и созданием копий рисунков. На одну из них — копию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи — он потратил целую ночь. Он лег в постель, правда, но его ум был настолько поглощен предметом, что он не мог спать, и встал снова, чтобы возобновить работу карандашом.

Затем он попробовал свои силы в живописи маслом, для чего приобрел немного холста у торговца тканями, натянул его на раму, покрыл белилами и начал писать на нем красками, купленными у маляра. Но его работа оказалась полным провалом; ибо холст был грубым и узловатым, а краска не сохла. В отчаянии он обратился к своему старому учителю, парикмахеру, от которого впервые узнал, что можно достать подготовленный холст и что существуют краски и лаки, сделанные специально для масляной живописи. Как только, следовательно, средства позволили, он купил небольшой запас необходимых предметов и начал заново — его учитель-любитель показал ему, как писать; и ученик преуспел настолько, что превзошел копию учителя. Его первой картиной была копия с гравюры под названием «Стрижка овец», и впоследствии она была продана им за полкроны. С помощью шиллингового «Руководства по масляной живописи» он продолжал работать в свободные часы и постепенно приобрел лучшее знание своих материалов. Он сделал свой собственный мольберт и палитру, мастихин и ящик для красок; он покупал краску, кисти и холст, как только мог собрать деньги, работая сверхурочно. Это был скудный фонд, который родители согласились позволить ему для этой цели; бремя содержания очень большой семьи не позволяло им делать больше. Часто он ходил в Манчестер и обратно по вечерам, чтобы купить красок и холста на два или три шиллинга, возвращаясь почти в полночь после своей восемнадцатимильной прогулки, иногда насквозь промокший и совершенно истощенный, но поддерживаемый повсюду своей неисчерпаемой надеждой и непобедимой решимостью. Дальнейший прогресс художника-самоучки лучше всего изложен его собственными словами, как он сообщил об этом в письме автору:

«Следующие картины, которые я написал, — говорит он, — были "Пейзаж при лунном свете", "Натюрморт с фруктами" и одна или две другие; после чего у меня возникла идея написать "Кузницу". Я некоторое время думал об этом, но не пытался воплотить замысел в рисунке. Теперь, однако, я сделал набросок сюжета на бумаге, а затем приступил к написанию его на холсте. Картина просто изображает интерьер большой мастерской, в которой я привык работать, хотя и не какой-то конкретной. Это, следовательно, в этой степени, оригинальный замысел. Сделав контур сюжета, я обнаружил, что, прежде чем я смогу успешно продолжить его, знание анатомии было необходимо, чтобы позволить мне точно изобразить мышцы фигур. Мой брат Питер пришел мне на помощь в этот момент и любезно купил для меня "Анатомические этюды" Флаксмана — работу, совершенно не по моим средствам в то время, ибо она стоила двадцать четыре шиллинга. Эту книгу я рассматривал как великое сокровище и изучал ее с усердием, вставая в три часа утра, чтобы рисовать по ней, и иногда заставляя брата Питера позировать мне в качестве модели в этот неурочный час. Хотя я постепенно совершенствовался благодаря этой практике, прошло некоторое время, прежде чем я почувствовал достаточную уверенность, чтобы продолжать свою картину. Я также чувствовал себя стесненным из-за недостатка знаний в перспективе, что я попытался исправить, тщательно изучая "Принципы" Брука Тейлора; и вскоре после этого я возобновил свою живопись. Занимаясь изучением перспективы дома, я имел обыкновение подавать заявление и получать разрешение работать на более тяжелых видах кузнечных работ в литейном цехе, и по этой причине — время, необходимое для нагревания тяжелейших железных изделий, настолько больше, чем то, которое требуется для нагревания более легких, что это позволяло мне обеспечить ряд свободных минут в течение дня, которые я тщательно использовал для создания диаграмм в перспективе на листовом железном кожухе перед очагом, у которого я работал».

Так усердно работая и учась, Джеймс Шарплс неуклонно продвигался в своем знании принципов искусства и приобретал большую легкость в его практике. Примерно через восемнадцать месяцев после окончания своего ученичества он написал портрет своего отца, который привлек значительное внимание в городе; как и картина «Кузница», которую он закончил вскоре после этого. Его успех в портретной живописи получил для него заказ от мастера цеха на написание семейной группы, и Шарплс выполнил его так хорошо, что мастер не только заплатил ему оговоренную цену в восемнадцать фунтов, но и тридцать шиллингов сверху. Занимаясь этой группой, он перестал работать в литейном цехе, и у него были мысли оставить свое ремесло совсем и посвятить себя исключительно живописи. Он приступил к написанию нескольких картин, среди прочих — головы Христа, оригинального замысла, в натуральную величину, и вида Бери; но не получая достаточного количества заказов на портреты, чтобы занять свое время или дать ему перспективу стабильного дохода, у него хватило здравого смысла снова надеть кожаный фартук и продолжать работать по своему честному ремеслу кузнеца; используя свободные часы для гравировки своей картины «Кузница», которая с тех пор была опубликована. Он был побужден начать гравировку следующими обстоятельствами. Манчестерский торговец картинами, которому он показал картину, обронил замечание, что в руках искусного гравера она составила бы очень хороший оттиск. Шарплс немедленно задумал идею выгравировать ее самому, хотя был совершенно невежественен в этом искусстве. Трудности, с которыми он столкнулся и успешно преодолел при выполнении своего проекта, описаны им самим:

«Я видел объявление изготовителя стальных пластин из Шеффилда с перечнем цен на пластины различных размеров. Выбрав подходящую, я отправил нужную сумму вместе с небольшой доплатой, попросив прислать мне несколько гравировальных инструментов. Я не мог точно указать, что именно мне нужно, так как в то время ничего не знал о процессе гравирования. Тем не менее, вместе с пластиной мне благополучно доставили три или четыре штихеля и офортную иглу; последнюю я испортил, еще не зная, как ею пользоваться. Во время работы над пластиной Объединенное общество инженеров объявило премию за лучший эскиз эмблематического рисунка, и я решил принять участие в конкурсе, где мне посчастливилось выиграть приз. Вскоре после этого я переехал в Блэкберн, где устроился на работу к братьям Йейтс, инженерам, в качестве кузнеца по двигателям; в свободное время я, как и прежде, продолжал заниматься рисованием, живописью и гравированием. В гравировании я продвигался очень медленно из-за трудностей, вызванных отсутствием надлежащих инструментов. Тогда я решил попробовать изготовить их самостоятельно, и после нескольких неудач мне удалось сделать многие из тех, что я использовал в процессе гравирования. Я также сильно страдал от нехватки хорошей увеличительной лупы, и часть пластины была выполнена без какой-либо иной помощи, кроме очков моего отца, хотя впоследствии мне удалось приобрести подходящую лупу, которая принесла мне огромную пользу. Во время гравирования пластины произошел случай, который едва не заставил меня вовсе бросить это занятие. Иногда мне приходилось откладывать работу на значительное время, когда наваливались другие дела; чтобы защитить пластину от ржавчины, я имел обыкновение протирать выгравированные части маслом. Но, осмотрев пластину после одного из таких перерывов, я обнаружил, что масло превратилось в темную липкую субстанцию, которую крайне трудно удалить. Я пытался вычистить ее иглой, но понял, что на это уйдет почти столько же времени, сколько на повторное гравирование этих участков. Я был в отчаянии, но в конце концов нашел выход: прокипятил пластину в воде с содой, а затем протер выгравированные части зубной щеткой; к моей радости, этот способ сработал идеально. Теперь, когда мои величайшие трудности остались позади, оставалось лишь проявить терпение и упорство, чтобы довести дело до успешного завершения. При завершении пластины я не получал ни советов, ни помощи ни от кого. Поэтому, если работа и обладает какими-либо достоинствами, я могу приписать их себе; и если своим достижением я внес вклад в то, чтобы показать, чего можно добиться упорным трудом и решимостью, это вся та честь, на которую я претендую».

Было бы не в наших целях пускаться в критику «Кузницы» как гравюры; ее достоинства уже были в полной мере признаны художественными журналами. Работа над ней занимала вечерние часы досуга Шарплса в течение пяти лет; и только когда он отнес пластину печатнику, он впервые увидел гравированную пластину, выполненную кем-то другим. К этой бесхитростной картине трудолюбия и гения мы добавим еще одну черту, и она носит домашний характер. «Я женат семь лет, — говорит он, — и все это время моим величайшим удовольствием после завершения дневной работы на литейном заводе было вновь взяться за карандаш или штихель, часто до позднего вечера, в то время как моя жена сидела рядом и читала мне какую-нибудь интересную книгу», — простое, но прекрасное свидетельство глубокого здравого смысла, а также искренней добросердечности этого весьма интересного и достойного рабочего.

То же трудолюбие и прилежание, которые, как мы убедились, необходимы для достижения совершенства в живописи и скульптуре, в равной степени требуются и в родственном искусстве музыки — одно является поэзией формы и цвета, другое — поэзией звуков природы. Гендель был неутомимым и постоянным тружеником; он никогда не падал духом при поражениях, и его энергия, казалось, возрастала по мере того, как его настигали невзгоды. Став жертвой унижений как неплатежеспособный должник, он ни на мгновение не опустил рук, а за один год создал «Саула», «Израиль», музыку к «Оде» Драйдена, свои «Двенадцать больших концертов» и оперу «Юпитер в Аргосе», которые входят в число лучших его произведений. Как пишет о нем его биограф: «Он мужественно переносил все и в одиночку совершил работу двенадцати человек».

Гайдн, говоря о своем искусстве, сказал: «Оно состоит в том, чтобы взять тему и развивать ее». «Работа, — говорил Моцарт, — мое главное удовольствие». Любимым изречением Бетховена было: «Еще не воздвигнуты те преграды, которые могли бы сказать стремящимся к цели талантам и трудолюбию: "До сих пор и не дальше"». Когда Мошелес представил Бетховену свою партитуру «Фиделио» для фортепиано, последний обнаружил внизу последней страницы надпись: «Finis, с Божьей помощью». Бетховен немедленно приписал внизу: «О человек! Помоги себе сам!». Это был девиз его творческой жизни. Иоганн Себастьян Бах говорил о себе: «Я был трудолюбив; кто будет столь же прилежен, тот будет столь же успешен». Но нет сомнений, что Бах родился со страстью к музыке, которая стала движущей силой его трудолюбия и была истинным секретом его успеха. Когда он был еще юношей, его старший брат, желая направить его способности в другое русло, уничтожил коллекцию этюдов, которые юный Себастьян, лишенный свечей, переписывал при лунном свете; это доказало сильную природную склонность гения мальчика. О Мейербере Бейль писал из Милана в 1820 году: «Это человек с некоторым талантом, но без гениальности; он живет уединенно, работая по пятнадцать часов в день над музыкой». Прошли годы, и упорный труд Мейербера полностью раскрыл его гений, что проявилось в его «Роберте», «Гугенотах», «Пророке» и других произведениях, признанных одними из величайших опер, созданных в современную эпоху.

Хотя музыкальная композиция не является искусством, в котором англичане до сих пор значительно отличились, поскольку их энергия по большей части была направлена в другие, более практические русла, мы не лишены отечественных примеров силы упорства в этом особом занятии. Арн был сыном обойщика, и отец прочил его в юристы; но его любовь к музыке была настолько велика, что он не мог удержаться от того, чтобы не заниматься ею. Работая в конторе адвоката, он был весьма ограничен в средствах, но, чтобы удовлетворить свои вкусы, имел обыкновение брать напрокат ливрею и ходить на галерку Оперы, отведенную для прислуги. Втайне от отца он добился больших успехов в игре на скрипке, и впервые отец узнал об этом, когда случайно зашел в дом соседа и к своему удивлению и смятению обнаружил сына, играющего партию первой скрипки в кругу музыкантов. Этот случай решил судьбу Арна. Его отец больше не противился его желаниям; и мир тем самым потерял юриста, но приобрел музыканта с большим вкусом и тонкостью чувств, который добавил много ценных произведений в сокровищницу нашей английской музыки.

Карьера покойного Уильяма Джексона, автора оратории «Избавление Израиля», которая с успехом исполнялась в главных городах его родного графства Йорк, представляет собой интересный пример торжества упорства над трудностями в постижении музыкальной науки. Он был сыном мельника из Мэшема, маленького городка, расположенного в долине Йор в северо-западном углу Йоркшира. Музыкальный вкус, по-видимому, был наследственным в этой семье, так как его отец играл на флейте в оркестре Мэшемских добровольцев и пел в церковном хоре. Его дед также был ведущим певцом и звонарем в церкви Мэшема; и одним из первых музыкальных удовольствий мальчика было присутствие при звоне колоколов по воскресным утрам. Во время службы его удивление еще больше подогревалось игрой органиста на механическом органе, дверцы которого сзади были распахнуты, чтобы звук свободно проникал в церковь, благодаря чему регистры, трубы, валы, скобы, клавиатура и клавиши были полностью открыты взору маленьких мальчиков, сидевших на хорах позади, и никого это не поражало больше, чем нашего юного музыканта. В восемь лет он начал играть на старой отцовской флейте, которая, однако, не брала ноту ре; но мать исправила положение, купив ему одноклапанную флейту; а вскоре после этого один джентльмен из округи подарил ему флейту с четырьмя серебряными клапанами. Поскольку мальчик не делал успехов в «книжном обучении», будучи более увлеченным крикетом, игрой в мяч и боксом, чем школьными уроками — деревенский учитель махнул на него рукой как на «безнадежное дело», — родители отправили его в школу в Пейтли-Бридж. Там он нашел близкое по духу общество деревенских хоровых певцов в Бригхаус-Гейт и вместе с ними выучил сольфеджио по старой английской системе. Таким образом, он был хорошо натренирован в чтении нот, в чем вскоре стал знатоком. Его успехи поразили членов клуба, и он вернулся домой, полный музыкальных амбиций. Теперь он научился играть на старом отцовском пианино, но с малым мелодическим результатом; и он загорелся желанием иметь ручной орган, но не имел средств его приобрести. Примерно в это время соседний приходской клерк купил за ничтожную сумму маленький неисправный механический орган, который объездил северные графства с представлением. Клерк пытался восстановить звучание инструмента, но безуспешно; наконец он вспомнил о мастерстве юного Джексона, которому удалось внести некоторые изменения и улучшения в ручной орган приходской церкви. Он привез его к дому юноши на ослиной повозке, и вскоре инструмент был отремонтирован и снова заиграл свои старые мелодии, к великому удовлетворению владельца.

Юношу теперь не покидала мысль, что он может сделать механический орган, и он решил это осуществить. Он с отцом взялись за работу, и, хотя у них не было опыта в столярном деле, благодаря упорному труду и после многих неудач они наконец преуспели; был сконструирован орган, который довольно прилично играл десять мелодий, и инструмент в округе стали считать чудом. Юного Джексона теперь часто приглашали ремонтировать старые церковные органы и записывать новую музыку на валы, которые он к ним добавлял. Все это он выполнял к удовлетворению своих нанимателей, после чего приступил к созданию четырехрегистрового клавишного органа, приспособив к нему клавиши от старого клавесина. Он научился играть на нем, изучая по вечерам «Генерал-бас» Калкотта и работая днем по своей профессии мельника; время от времени он также бродил по округе в качестве «бродячего торговца» с ослом и тележкой. Летом он работал в полях — во время прореживания репы, сенокоса и жатвы, но никогда не оставался без утешения музыкой в вечерние часы досуга. Затем он попробовал свои силы в музыкальной композиции, и двенадцать его гимнов были показаны покойному мистеру Кэмиджу из Йорка как «произведение сына мельника четырнадцати лет». Мистер Кэмидж остался доволен ими, отметил спорные места и вернул их с обнадеживающим замечанием, что они делают юноше большую честь и что он должен «продолжать писать».

Когда в Мэшеме был создан деревенский оркестр, юный Джексон присоединился к нему и в конечном итоге был назначен руководителем. Он по очереди играл на всех инструментах и таким образом приобрел значительные практические знания в своем искусстве: он также сочинил множество мелодий для оркестра. После того как приходской церкви подарили новый клавишный орган, его назначили органистом. Он оставил работу подмастерья-мельника и начал заниматься производством сальных свечей, по-прежнему посвящая свободные часы изучению музыки. В 1839 году он опубликовал свой первый гимн — «Пусть плодородные долины поют от радости»; а в следующем году получил первый приз от Хаддерсфилдского клуба певцов за свое произведение «Сестры с луга». Другие его гимны — «Боже, будь милостив к нам» и 103-й псалом, написанный для двойного хора и оркестра, хорошо известны. Среди этих небольших работ Джексон продолжал сочинение своей оратории «Избавление Израиля из Вавилона». Его метод заключался в том, чтобы записывать наброски идей по мере их появления в уме, а затем переписывать их в партитуру по вечерам, после того как он заканчивал работу в свечной мастерской. Его оратория публиковалась по частям в течение 1844–1845 годов, и последний хор он опубликовал в свой двадцать девятый день рождения. Работа была чрезвычайно хорошо принята и часто с большим успехом исполнялась в северных городах. Мистер Джексон в конечном итоге обосновался в Брэдфорде как преподаватель музыки, где в немалой степени способствовал развитию музыкального вкуса в этом городе и его окрестностях. Несколько лет назад он имел честь руководить своей прекрасной труппой брэдфордских хоровых певцов перед Ее Величеством в Букингемском дворце; по этому случаю, как и в Хрустальном дворце, некоторые хоровые произведения его сочинения были исполнены с большим эффектом.

Таков краткий очерк карьеры музыканта-самоучки, чья жизнь служит еще одним примером силы самопомощи, а также мужества и трудолюбия, позволяющих человеку преодолевать ранние трудности и препятствия самого разного рода.

ГЛАВА VII. Трудолюбие и пэрство.


«Тот слишком боится своей судьбы, или его заслуги малы, кто не осмеливается испытать ее, чтобы выиграть или потерять все». — Маркиз Монтроз.




«Низложил сильных с престолов и возвысил смиренных». — Евангелие от Луки.




Мы уже упоминали некоторых выдающихся простолюдинов, поднявшихся с низких позиций на высокие благодаря силе прилежания и трудолюбия; и мы могли бы указать на само пэрство как на источник столь же поучительных примеров. Одна из причин, по которой пэрство Англии так успешно удерживает свои позиции, заключается в том, что, в отличие от пэрств других стран, оно время от времени подпитывалось лучшей промышленной кровью страны — самой «печенью, сердцем и мозгом Британии». Подобно легендарному Антею, оно черпало силы и обновлялось, прикасаясь к своей матери-земле и смешиваясь с этим древнейшим сословием знати — сословием трудящихся.

Кровь всех людей течет из одинаково отдаленных источников; и хотя некоторые не могут проследить свою родословную дальше дедов, все они тем не менее вправе поставить во главе своей родословной великих прародителей рода, как это сделал лорд Честерфилд, написав: «Адам де Стэнхоуп — Ева де Стэнхоуп». Ни одно сословие не остается долго неподвижным. Могущественные падают, а смиренные возвышаются. Новые семьи занимают место старых, которые исчезают среди рядов простого народа. «Перипетии семей» Берка поразительно демонстрируют этот взлет и падение семей и показывают, что несчастья, постигающие богатых и знатных, пропорционально больше тех, что обрушиваются на бедных. Этот автор отмечает, что из двадцати пяти баронов, выбранных для обеспечения соблюдения Великой хартии вольностей, в Палате пэров не осталось ни одного потомка мужского пола. Гражданские войны и восстания разорили многих представителей старой знати и рассеяли их семьи. Тем не менее их потомки во многих случаях выживают и встречаются среди рядов простого народа. Фуллер писал в своих «Достойных мужах», что «некоторые, кто по праву носит фамилии Бохунов, Мортимеров и Плантагенетов, скрыты в толпе простых людей». Так, Берк показывает, что двое из прямых потомков графа Кента, шестого сына Эдуарда I, были обнаружены в лице мясника и сборщика пошлин; что правнук Маргариты Плантагенет, дочери герцога Кларенса, опустился до положения сапожника в Ньюпорте, в Шропшире; и что среди прямых потомков герцога Глостерского, сына Эдуарда III, был покойный могильщик церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер. Считается, что прямой потомок Симона де Монфора, первого барона Англии, — седельщик на Тули-стрит. Один из потомков «Гордых Перси», претендент на титул герцога Нортумберлендского, был дублинским мастером по изготовлению сундуков; а не так давно один из претендентов на титул графа Перта объявился в лице рабочего на угольной шахте в Нортумберленде. Хью Миллер, работая каменщиком недалеко от Эдинбурга, получал подачу от подсобного рабочего, который был одним из многочисленных претендентов на графство Кроуфорд — для подтверждения его прав не хватало лишь свидетельства о браке; и пока шла работа, с лесов много раз в день раздавался крик: «Джон, граф Кроуфорд, принеси нам еще ведро извести». Один из правнуков Оливера Кромвеля был бакалейщиком на Сноу-Хилл, а другие его потомки умерли в страшной нищете. Многие бароны с гордыми именами и титулами погибли, подобно ленивцу, на своем фамильном древе, объев все листья; в то время как другие были настигнуты невзгодами, которые не смогли преодолеть, и в конце концов погрузились в нищету и безвестность. Таковы изменчивость ранга и судьбы.

Основная масса нашего пэрства сравнительно современна, если говорить о титулах; но оно не становится менее благородным от того, что в значительной степени пополнялось из рядов почетного трудолюбия. В старые времена богатство и торговля Лондона, которыми управляли энергичные и предприимчивые люди, были плодовитым источником пэрств. Так, графство Корнуоллис было основано Томасом Корнуоллисом, купцом из Чипсайда; графство Эссекс — Уильямом Кейпелом, торговцем тканями; а графство Крейвен — Уильямом Крейвеном, купцом-портным. Современный граф Уорик происходит не от «Делателя королей», а от Уильяма Гревилла, торговца шерстью; в то время как современные герцоги Нортумберлендские находят своего главу не в Перси, а в Хью Смитсоне, почтенном лондонском аптекаре. Основатели семей Дартмут, Рэднор, Дьюси и Помфрет были соответственно скорняком, шелковым фабрикантом, купцом-портным и каледонским купцом; в то время как основатели пэрств Танкервиль, Дормер и Ковентри были галантерейщиками. Предки графа Ромни, а также лорда Дадли и Уорда были золотых дел мастерами и ювелирами; а лорд Дакр был банкиром в правление Карла I, подобно тому как лорд Оверстоун является таковым в правление королевы Виктории. Эдвард Осборн, основатель герцогства Лидс, был учеником Уильяма Хьюэта, богатого суконщика с Лондонского моста, чью единственную дочь он мужественно спас от утопления, прыгнув за ней в Темзу, и в конце концов женился на ней. Среди других пэрств, основанных торговлей, — Фицуильям, Ли, Петр, Каупер, Дарнли, Хилл и Каррингтон. Основатели домов Фоли и Норманби были во многих отношениях замечательными людьми, и, как яркие примеры энергии характера, история их жизни заслуживает сохранения.

Отец Ричарда Фоли, основателя семьи, был мелким землевладельцем, жившим в окрестностях Стаурбриджа во времена Карла I. Это место тогда было центром производства железа в центральных районах, и Ричард с детства приучался работать в одной из отраслей этого ремесла — изготовлении гвоздей. Таким образом, он ежедневно наблюдал за огромным трудом и потерей времени, вызванными неуклюжим процессом, который тогда применялся для разделения железных прутьев при производстве гвоздей. Оказалось, что стаурбриджские гвоздильщики постепенно теряли свой бизнес из-за импорта гвоздей из Швеции, которыми их вытесняли с рынка. Стало известно, что шведы могли производить свои гвозди гораздо дешевле благодаря использованию прокатных станов и механизмов, которые полностью заменили трудоемкий процесс подготовки прутьев для изготовления гвоздей, практиковавшийся тогда в Англии.

Ричард Фоли, выяснив это, решил овладеть новым процессом. Он внезапно исчез из окрестностей Стаурбриджа, и о нем не было слышно несколько лет. Никто не знал, куда он отправился, даже его собственная семья; ибо он не сообщил им о своем намерении, опасаясь неудачи. У него почти не было денег в кармане, но он ухитрился добраться до Халла, где нанялся на корабль, направлявшийся в шведский порт, и отработал свой проезд. Единственным имуществом, которым он владел, была его скрипка, и по прибытии в Швецию он просил милостыню и играл на скрипке, пробираясь к Даннеморским рудникам близ Упсалы. Он был отличным музыкантом, а также приятным парнем и вскоре втерся в доверие к рабочим железоделательных заводов. Его приняли на производство, доступ к каждой части которого он имел; и он воспользовался представившейся возможностью, чтобы наполнить свой ум наблюдениями и освоить, как он полагал, механизм разделения железа. После длительного пребывания с этой целью он внезапно исчез из среды своих добрых друзей-горняков — никто не знал куда.

Вернувшись в Англию, он сообщил результаты своей поездки мистеру Найту и другому лицу в Стаурбридже, которые имели достаточно доверия к нему, чтобы предоставить необходимые средства для строительства зданий и механизмов для разделения железа по новому процессу. Но когда их запустили в работу, к великому огорчению и разочарованию всех, и особенно Ричарда Фоли, выяснилось, что механизм не действует — во всяком случае, он не разделял железные прутья. Фоли снова исчез. Подумали, что стыд и унижение от неудачи навсегда прогнали его. Но нет! Фоли решил овладеть секретом разделения железа, и он все равно сделает это. Он снова отправился в Швецию, сопровождая себя скрипкой, как и прежде, и нашел путь к железоделательным заводам, где его радостно встретили горняки; и, чтобы удержать своего скрипача, они на этот раз поселили его прямо на самом прокатном стане. В этом человеке было такое явное отсутствие ума, кроме игры на скрипке, что горняки не питали никаких подозрений относительно цели их менестреля, которому они таким образом позволили достичь самой цели и смысла его жизни. Теперь он внимательно осмотрел работы и вскоре обнаружил причину своей неудачи. Он сделал рисунки или наброски механизмов, насколько мог, хотя это была совершенно новая для него область искусства; и, пробыв на месте достаточно долго, чтобы проверить свои наблюдения и ясно и отчетливо запечатлеть механические приспособления в своем уме, он снова покинул горняков, добрался до шведского порта и сел на корабль до Англии. Человек с такой целью не мог не преуспеть. Прибыв к своим удивленным друзьям, он завершил приготовления, и результаты были полностью успешными. Своим мастерством и трудолюбием он вскоре заложил основы большого состояния, одновременно восстановив бизнес в обширном районе. Сам он продолжал в течение всей жизни вести свое дело, помогая и поощряя все дела благотворительности в своей округе. Он основал и наделил средствами школу в Стаурбридже; а его сын Томас (великий благодетель Киддерминстера), который был верховным шерифом Вустершира во времена «Охвостья», основал и наделил средствами больницу, существующую до сих пор, для бесплатного обучения детей в Олд-Суинфорде. Все ранние Фоли были пуританами. Ричард Бакстер, по-видимому, был в дружеских и близких отношениях с различными членами семьи и часто упоминает их в своей «Жизни и временах». Томас Фоли, будучи назначен верховным шерифом графства, попросил Бакстера прочитать обычную проповедь перед ним; и Бакстер в своей «Жизни» говорит о нем как о человеке «столь справедливого и безупречного поведения, что все, с кем он когда-либо имел дело, превозносили его великую честность и порядочность, которые никем не ставились под сомнение». Семья была возведена в дворянство в правление Карла II.

Уильям Фиппс, основатель семьи Малгрейв или Норманби, был человеком столь же замечательным в своем роде, как и Ричард Фоли. Его отец был оружейником — крепким англичанином, поселившимся в Вулвиче, штат Мэн, который тогда входил в состав наших английских колоний в Америке. Он родился в 1651 году, будучи одним из двадцати шести детей (из которых двадцать один был сыном), чьим единственным состоянием были их мужественные сердца и сильные руки. Уильям, по-видимому, имел в своих жилах долю датской морской крови и не был склонен к тихой жизни пастуха, в которой провел свои ранние годы. По натуре смелый и предприимчивый, он жаждал стать моряком и странствовать по миру. Он пытался наняться на какой-нибудь корабль; но, не сумев найти таковой, отдал себя в ученики к судостроителю, у которого досконально изучил свое ремесло, приобретая навыки чтения и письма в свободное время. Завершив обучение и переехав в Бостон, он ухаживал за вдовой, имевшей некоторые средства, и женился на ней, после чего основал собственную небольшую судостроительную верфь, построил корабль и, выйдя на нем в море, занялся лесной торговлей, которую вел упорным и трудоемким образом в течение примерно десяти лет.

Случилось так, что однажды, проходя по извилистым улицам старого Бостона, он подслушал, как моряки говорили друг с другом о кораблекрушении, которое только что произошло у Багамских островов; это был испанский корабль, на борту которого, как предполагалось, было много денег. Его авантюрный дух тут же воспламенился, и, без промедления собрав подходящую команду, он отплыл к Багамам. Поскольку место крушения находилось недалеко от берега, он легко нашел его и сумел извлечь большую часть груза, но очень мало денег; в результате он едва покрыл свои расходы. Однако его успех был таков, что стимулировал его предприимчивый дух; и когда ему рассказали о другом, гораздо более богато груженном судне, которое потерпело крушение недалеко от Порт-де-ла-Плата более полувека назад, он немедленно принял решение поднять затонувший корабль или, во всяком случае, выловить сокровища.

Будучи слишком бедным, чтобы предпринять такое предприятие без мощной поддержки, он отплыл в Англию в надежде, что сможет ее там получить. Слава о его успехе в поднятии затонувшего судна у Багамских островов уже опередила его. Он обратился непосредственно к правительству. Своим настойчивым энтузиазмом он сумел преодолеть обычную инертность официальных умов; и Карл II в конечном итоге предоставил в его распоряжение «Роуз Алжир», корабль с восемнадцатью пушками и девяносто пятью членами экипажа, назначив его главным командиром.

Затем Фиппс отплыл, чтобы найти испанский корабль и выловить сокровища. Он благополучно достиг побережья Эспаньолы; но величайшей трудностью было найти затонувший корабль. С момента крушения прошло более пятидесяти лет; и у Фиппса были только легендарные слухи об этом событии. Нужно было исследовать широкое побережье и бескрайний океан без каких-либо следов того богатства, которое лежало где-то на дне. Но человек был мужественным и полным надежд. Он заставил своих моряков работать, прочесывая побережье, и неделями они вылавливали морские водоросли, гальку и обломки скал. Никакое занятие не могло быть более утомительным для моряков, и они начали ворчать друг на друга и шептаться, что командир привел их на безнадежное дело.

Наконец ропот усилился, и люди подняли открытый мятеж. Однажды группа из них ворвалась на квартердек и потребовала прекратить плавание. Фиппс, однако, не был человеком, которого можно запугать; он схватил зачинщиков, а остальных отправил обратно к исполнению обязанностей. Возникла необходимость поставить корабль на якорь рядом с небольшим островом для ремонта; и, чтобы облегчить его, основная часть припасов была выгружена на берег. Недовольство среди экипажа продолжало расти, и среди людей на берегу был составлен новый заговор — захватить корабль, выбросить Фиппса за борт и отправиться в пиратский круиз против испанцев в Южных морях. Но для этого нужно было заручиться услугами главного корабельного плотника, которого, следовательно, посвятили в планы. Этот человек оказался верным и сразу же рассказал капитану об опасности. Собрав вокруг себя тех, кого он знал как верных, Фиппс приказал зарядить корабельные пушки, направленные на берег, и приказал поднять мостик, соединявший корабль с сушей. Когда мятежники появились, капитан окликнул их и сказал, что откроет по ним огонь, если они приблизятся к припасам (все еще находившимся на суше), — после чего они отступили; тогда Фиппс приказал погрузить припасы обратно под прикрытием своих пушек. Мятежники, опасаясь остаться на бесплодном острове, бросили оружие и умоляли позволить им вернуться к исполнению своих обязанностей. Просьба была удовлетворена, и были приняты соответствующие меры предосторожности против будущих беспорядков. Фиппс, однако, при первой же возможности высадил мятежную часть экипажа и нанял на их места других людей; но к тому времени, когда он смог снова активно продолжить свои исследования, он счел абсолютно необходимым отправиться в Англию для ремонта корабля. Однако теперь он получил более точные сведения о месте, где затонул испанский корабль с сокровищами; и, хотя пока он был в тупике, он был уверен в конечном успехе своего предприятия больше, чем когда-либо.

Вернувшись в Лондон, Фиппс доложил о результатах своего плавания в Адмиралтейство, которое выразило удовлетворение его усилиями; но он не добился успеха, и они не доверили ему другой королевский корабль. На троне теперь был Яков II, и правительство было в затруднительном положении; поэтому Фиппс и его золотой проект взывали к ним тщетно. Затем он попытался собрать необходимые средства путем публичной подписки. Сначала над ним смеялись; но его непрестанная настойчивость в конце концов взяла верх, и после четырех лет вдалбливания своего проекта в уши великих и влиятельных людей — в течение которых он жил в нищете — он наконец преуспел. Была сформирована компания из двадцати акций, причем герцог Альбемарль, сын генерала Монка, проявил к ней главный интерес и внес основную часть необходимых средств для осуществления предприятия.

Как и Фоли, Фиппс оказался более удачливым во втором плавании, чем в первом. Корабль без происшествий прибыл в Порт-де-ла-Плата, в окрестности рифа, который считался местом крушения. Его первой задачей было построить прочную лодку, способную нести восемь или десять весел, при строительстве которой Фиппс сам работал теслом. Также говорят, что он сконструировал машину для исследования морского дна, подобную тому, что сейчас известно как водолазный колокол. Такая машина упоминалась в книгах, но Фиппс мало знал о книгах и можно сказать, что он заново изобрел аппарат для собственного использования. Он также нанял индийских ныряльщиков, чьи подвиги при нырянии за жемчугом и в подводных операциях были весьма примечательны. После того как тендер и лодка были доставлены к рифу, людей отправили работать, водолазный колокол был опущен, и различные способы траления морского дна применялись непрерывно в течение многих недель, но без какой-либо надежды на успех. Фиппс, однако, держался доблестно, надеясь вопреки всему. Наконец, однажды моряк, глядя через борт лодки вниз в прозрачную воду, заметил любопытное морское растение, растущее в том, что казалось расщелиной скалы; и он позвал индийского ныряльщика, чтобы тот спустился и принес его ему. Когда краснокожий поднялся с водорослью, он сообщил, что в том же месте лежит несколько корабельных пушек. Эту новость сначала встретили с недоверием, но при дальнейшем расследовании она подтвердилась. Были проведены поиски, и вскоре ныряльщик поднялся с цельным слитком серебра в руках. Когда Фиппс увидел его, он воскликнул: «Благодарение Богу! Мы все стали богатыми людьми». Водолазный колокол и ныряльщики теперь принялись за работу с воодушевлением, и через несколько дней были подняты сокровища на сумму около 300 000 фунтов стерлингов, с которыми Фиппс отплыл в Англию. По его прибытии королю настоятельно советовали захватить корабль и его груз под предлогом того, что Фиппс, испрашивая разрешения Его Величества, не предоставил точной информации относительно дела. Но король ответил, что знает Фиппса как честного человека и что он и его друзья должны разделить все сокровища между собой, даже если бы он вернулся с двойной стоимостью. Доля Фиппса составила около 20 000 фунтов стерлингов, и король, чтобы показать свое одобрение его энергии и честности в проведении предприятия, пожаловал ему рыцарское звание. Он также был назначен верховным шерифом Новой Англии; и в то время, когда он занимал эту должность, он доблестно служил метрополии и колонистам против французов, участвуя в экспедициях против Порт-Рояля и Квебека. Он также занимал пост губернатора Массачусетса, откуда вернулся в Англию и умер в Лондоне в 1695 году.

Фиппс на протяжении всей второй половины своей карьеры не стеснялся упоминать о своем низком происхождении, и для него было предметом честной гордости то, что он поднялся от положения простого корабельного плотника до рыцарского звания и управления провинцией. Когда он был озадачен государственными делами, он часто заявлял, что ему было бы легче вернуться к своему широкому топору. Он оставил после себя репутацию честности, порядочности, патриотизма и мужества, что, безусловно, является не самым малым благородным наследием дома Норманби.

Уильям Петти, основатель дома Лэнсдаун, был человеком такой же энергии и общественной полезности в свое время. Он был сыном суконщика скромного достатка из Ромси в Гэмпшире, где родился в 1623 году. В детстве он получил сносное образование в гимназии своего родного города; после чего решил совершенствоваться, обучаясь в Университете Кана в Нормандии. Находясь там, он ухитрялся содержать себя без помощи отца, ведя своего рода мелкую торговлю с «небольшим запасом товаров». Вернувшись в Англию, он нанялся учеником к капитану корабля, который «колотил его концом каната» за плохое зрение. Он с отвращением покинул флот и занялся изучением медицины. Находясь в Париже, он занимался анатомированием, в то же время рисуя диаграммы для Гоббса, который тогда писал свой трактат об оптике. Он дошел до такой нищеты, что две или три недели питался исключительно грецкими орехами. Но снова он начал торговать понемногу, зарабатывая честную копейку, и вскоре смог вернуться в Англию с деньгами в кармане. Будучи человеком с изобретательным механическим складом ума, мы видим, как он получает патент на машину для копирования писем. Он начал писать об искусствах и науках, практиковал химию и физику с таким успехом, что его репутация вскоре стала значительной. Общаясь с людьми науки, он обсуждал проект создания Общества для ее развития, и первые собрания зарождающегося Королевского общества проводились в его квартире. В Оксфорде он некоторое время исполнял обязанности заместителя профессора анатомии, который испытывал большое отвращение к анатомированию. В 1652 году его трудолюбие было вознаграждено назначением врачом армии в Ирландии, куда он и отправился; и во время пребывания там он был лечащим врачом трех последовательных лордов-лейтенантов: Ламберта, Флитвуда и Генри Кромвеля. Поскольку пуританскому солдату были пожалованы крупные земельные наделы, Петти заметил, что земли были измерены очень неточно; и среди своих многочисленных занятий он взялся выполнить эту работу сам. Его назначения стали столь многочисленными и прибыльными, что завистники обвинили его в коррупции и сняли со всех постов; но при Реставрации он снова был принят в милость.

Петти был самым неутомимым изобретателем, выдумщиком и организатором промышленности. Одним из его изобретений был корабль с двойным дном, способный идти против ветра и течения. Он публиковал трактаты о крашении, о морской философии, о производстве шерстяных тканей, о политической арифметике и многих других предметах. Он основывал железоделательные заводы, открывал свинцовые рудники, начинал промысел пильчарды и торговлю лесом; среди всего этого он находил время участвовать в дискуссиях Королевского общества, в которое внес большой вклад. Он оставил значительное состояние своим сыновьям, старший из которых был возведен в достоинство барона Шелбурна. Его завещание было любопытным документом, удивительно иллюстрирующим его характер; оно содержало подробное описание основных событий его жизни и постепенного роста его состояния. Его взгляды на пауперизм характерны: «Что касается наследства для бедных, — говорил он, — я в замешательстве; нищим по профессии и выбору я ничего не даю; что касается немощных по воле Божьей, то общество должно содержать их; что касается тех, кто не был обучен никакому ремеслу и не имеет состояния, то они должны быть на попечении своих родственников;» . . . «поэтому я доволен тем, что помог всем своим бедным родственникам и поставил многих на путь добывания собственного хлеба; трудился на общественных работах; и с помощью изобретений искал реальные объекты благотворительности; и я настоятельно призываю всех, кто пользуется моим состоянием, время от времени делать то же самое под свою ответственность. Тем не менее, чтобы соблюсти обычай и выбрать более верную сторону, я даю 20 фунтов стерлингов самым нуждающимся прихода, в котором я умру». Он был похоронен в прекрасной старой нормандской церкви Ромси — города, где он родился сыном бедняка, — и на южной стороне хора до сих пор можно увидеть простую плиту с надписью, высеченной неграмотным рабочим: «Здесь лежит сэр Уильям Петти».

Другая семья, возвысившаяся благодаря изобретениям и торговле в наши дни, — это семья Стратт из Белпера. Их патент на дворянство был фактически обеспечен Джедедайей Страттом в 1758 году, когда он изобрел свою машину для изготовления вязаных чулок в резинку и тем самым заложил основы состояния, которое последующие носители имени значительно приумножили и благородно использовали. Отец Джедедайи был фермером и солодовником, который мало что сделал для образования своих детей; однако все они преуспели. Джедедайя был вторым сыном и в детстве помогал отцу в работе на ферме. В раннем возрасте он проявил вкус к механике и внес несколько улучшений в грубые сельскохозяйственные орудия того периода. После смерти дяди он унаследовал ферму в Блэкволле, недалеко от Нормантона, долгое время находившуюся в аренде у семьи, и вскоре после этого женился на мисс Уоллатт, дочери чулочника из Дерби. Узнав от брата своей жены, что предпринимались различные безуспешные попытки производить чулки в резинку, он приступил к изучению предмета с целью осуществить то, в чем другие потерпели неудачу. Соответственно, он приобрел чулочный станок и, освоив его конструкцию и способ действия, приступил к внедрению новых комбинаций, с помощью которых ему удалось добиться вариации в простом петлевом плетении станка, и тем самым он смог выпускать «ребристые» чулочно-носочные изделия. Получив патент на усовершенствованную машину, он переехал в Дерби и там широко развернул производство чулок в резинку, в чем весьма преуспел. Впоследствии он объединился с Аркрайтом, в достоинствах изобретения которого он полностью убедился, и нашел средства для обеспечения его патента, а также строительства большой хлопчатобумажной фабрики в Крэнфорде, в Дербишире. После истечения срока партнерства с Аркрайтом Стратты построили обширные хлопчатобумажные фабрики в Милфорде, недалеко от Белпера, который достойно дает титул нынешнему главе семьи. Сыновья основателя, как и их отец, отличались своими механическими способностями. Так, Уильям Стратт, старший, как говорят, изобрел самодействующую мюль-машину, успех которой был предотвращен лишь тем, что механическое мастерство того времени было не на высоте для ее производства. Эдвард, сын Уильяма, был человеком выдающегося механического гения, рано открывшим принцип подвесных колес для экипажей: у него были тачка и две тележки, сделанные по этому принципу, которые использовались на его ферме недалеко от Белпера. Можно добавить, что Стратты всегда отличались благородным использованием богатства, которое принесли им их трудолюбие и мастерство; что они стремились всеми способами улучшить моральное и социальное положение рабочих, находившихся у них на службе; и что они были щедрыми жертвователями на любое благое дело — чему подношение мистером Джозефом Страттом прекрасного парка или дендрария в Дерби в качестве дара горожанам навсегда служит лишь одной из многих иллюстраций. Заключительные слова короткой речи, которую он произнес, вручая этот ценный дар, заслуживают того, чтобы их процитировали и запомнили: «Поскольку солнце ярко светило на меня всю жизнь, было бы неблагодарно с моей стороны не использовать часть состояния, которым я обладаю, для содействия благополучию тех, среди кого я живу и чьим трудолюбием я был поддержан в его организации».

Не меньшее трудолюбие и энергию проявили многие храбрые люди, как в нынешние, так и в прошлые времена, которые заслужили пэрство своей доблестью на суше и на море. Не говоря уже о старых феодальных лордах, чье владение зависело от военной службы и которые так часто возглавляли авангард английских армий в великих национальных столкновениях, мы можем указать на Нельсона, Сент-Винсента и Лайонса — на Веллингтона, Хилла, Хардинга, Клайда и многих других в недавнее время, которые благородно заслужили свой ранг своими выдающимися заслугами. Но упорный труд гораздо чаще прокладывал путь к пэрству через почетную юридическую профессию, чем через любую другую. Не менее семидесяти британских пэрств, включая два герцогства, были основаны успешными юристами. Мэнсфилд и Эрскин, правда, были из знатных семей; но последний имел обыкновение благодарить Бога за то, что, кроме своей собственной семьи, он не знал ни одного лорда. Остальные были, по большей части, сыновьями адвокатов, бакалейщиков, священников, купцов и трудолюбивых членов среднего класса. Из этой профессии вышли пэрства Говардов и Кавендишей, причем первые пэры обеих семей были судьями; пэрства Эйлсфордов, Элленборо, Гилдфордов, Шефтсбери, Хардвиков, Кардиганов, Кларендонов, Кэмденов, Элсмир, Росслин; и другие, более близкие к нашему времени, такие как Тентерден, Элдон, Брум, Денман, Труро, Линдхерст, Сент-Леонардс, Крэнворт, Кэмпбелл и Челмсфорд.

Отец лорда Линдхерста был портретным живописцем, а отец Сент-Леонардса — парфюмером и парикмахером на Берлингтон-стрит. Юный Эдвард Сагден был первоначально рассыльным в конторе покойного мистера Грума с Генриетта-стрит, Кавендиш-сквер, сертифицированного юриста по передаче недвижимости; и именно там будущий лорд-канцлер Ирландии получил свои первые представления о праве. Происхождение покойного лорда Тентердена было, пожалуй, самым скромным из всех, и он не стыдился его; ибо чувствовал, что трудолюбие, учеба и прилежание, с помощью которых он достиг своего высокого положения, были полностью его собственной заслугой. Рассказывают, что однажды он взял своего сына Чарльза к маленькому сараю, стоявшему тогда напротив западного фасада Кентерберийского собора, и, указав на него, сказал: «Чарльз, ты видишь эту маленькую лавку; я привел тебя сюда специально, чтобы показать ее тебе. В этой лавке твой дед имел обыкновение брить за пенни: это самое гордое воспоминание моей жизни». В детстве лорд Тентерден был певчим в соборе, и любопытно, что его судьба в жизни изменилась из-за разочарования. Когда он и судья Ричардс вместе объезжали округ, они пошли на службу в собор; и когда Ричардс похвалил голос певчего в хоре, лорд Тентерден сказал: «Ах! это единственный человек, которому я когда-либо завидовал! Когда мы учились в школе в этом городе, мы были кандидатами на место певчего, и он получил его».

Не менее примечательным был путь к той же выдающейся должности лорда-главного судьи сурового Кеньона и крепкого Элленборо; не менее примечательным человеком был и тот, кто недавно занимал ту же должность — проницательный лорд Кэмпбелл, покойный лорд-канцлер Англии, сын приходского священника в Файфе. В течение многих лет он усердно работал репортером в прессе, прилежно готовясь к практике по своей профессии. Говорят, что в начале своей карьеры он имел обыкновение ходить пешком из одного окружного города в другой, когда был в разъездах, будучи еще слишком бедным, чтобы позволить себе роскошь почтовой кареты. Но шаг за шагом он медленно, но верно поднимался к той известности и отличию, которые всегда следуют за карьерой, честно и энергично преследуемой в юридической, как и в любой другой профессии.

Были и другие прославленные лорды-канцлеры, которые прокладывали себе путь к славе и почестям с такой же энергией и успехом. Карьера покойного лорда Элдона, пожалуй, один из самых примечательных примеров. Он был сыном угольного маклера из Ньюкасла; мальчиком скорее озорным, чем прилежным; в школе слыл большим сорванцом и часто подвергался суровым поркам, ибо разорение фруктовых садов было одной из любимых забав будущего лорда-канцлера. Его отец сначала подумывал отдать его в ученики к бакалейщику, а позже почти решил приобщить к своему собственному делу — торговле углем. Но к тому времени его старший сын Уильям (впоследствии лорд Стоуэлл), получивший стипендию в Оксфорде, написал отцу: «Пришли Джека ко мне, я смогу устроить его лучше». Джона отправили в Оксфорд, где благодаря влиянию брата и собственному усердию он сумел получить стипендию. Однако во время каникул дома он имел неосторожность — или, как показал исход дела, удачу — влюбиться; сбежав с невестой через границу, он женился, чем, по мнению его друзей, погубил себя на всю жизнь. На момент женитьбы у него не было ни дома, ни крова, и он еще не заработал ни гроша. Он лишился стипендии и одновременно закрыл себе путь к церковной карьере, к которой был предназначен. В связи с этим он обратил свое внимание на изучение права. Другу он писал: «Я женился опрометчиво, но я полон решимости упорно трудиться, чтобы обеспечить женщину, которую люблю».

Джон Скотт приехал в Лондон, снял небольшой дом на Керситор-лейн и погрузился в изучение права. Он работал с величайшим усердием и решимостью: вставал в четыре часа утра и занимался до поздней ночи, повязывая голову мокрым полотенцем, чтобы не заснуть. Будучи слишком бедным, чтобы учиться у частного поверенного, он собственноручно переписал три фолианта из рукописного сборника судебных прецедентов. Много лет спустя, будучи лордом-канцлером, он однажды, проходя по Керситор-лейн, сказал своему секретарю: «Здесь был мой первый приют: помню, как часто я ходил по этой улице с шестью пенсами в руке, чтобы купить кильки на ужин». Когда его наконец допустили к адвокатской практике, ему пришлось долго ждать работы. Его заработок за первый год составил всего девять шиллингов. В течение четырех лет он усердно посещал лондонские суды и Северный округ, но с немногим большим успехом. Даже в родном городе ему редко доводилось защищать кого-либо, кроме бедняков. Результаты были настолько обескураживающими, что он почти решил оставить попытки сделать карьеру в Лондоне и обосноваться в каком-нибудь провинциальном городке в качестве сельского адвоката. Его брат Уильям писал домой: «Дела у бедного Джека идут туго, очень туго!» Но так же, как он избежал участи бакалейщика, угольного маклера и сельского священника, он избежал и участи провинциального юриста.

Наконец представился случай, позволивший Джону Скотту продемонстрировать обширные юридические знания, которые он столь кропотливо приобретал. В одном деле, в котором он участвовал, он настоял на правовом аргументе вопреки желанию как адвоката, так и клиента, нанявших его. Хранитель архивов вынес решение не в его пользу, но при апелляции в Палате лордов лорд Терлоу отменил это решение именно по тому пункту, на котором настаивал Скотт. Выходя в тот день из Палаты, солиситор похлопал его по плечу и сказал: «Молодой человек, вы обеспечили себя хлебом с маслом на всю жизнь». И это пророчество оказалось верным. Лорд Мэнсфилд говаривал, что не знает промежутка между отсутствием работы и доходом в 3000 фунтов стерлингов в год, и Скотт мог бы рассказать ту же историю; его продвижение было столь стремительным, что в 1783 году, в возрасте всего тридцати двух лет, он был назначен королевским адвокатом, возглавил Северный округ и заседал в парламенте от избирательного округа Уобли. Именно в скучной, но неустанной рутине начала своей карьеры он заложил фундамент своего будущего успеха. Он завоевал признание упорством, знаниями и усердно развиваемыми способностями. Он последовательно назначался на должности солиситора и генерального атторнея и неуклонно поднимался к высшей должности, которую могла даровать Корона, — лорда-канцлера Англии, которую он занимал четверть века.

Генри Бикерстет был сыном хирурга из Керкби-Лонсдейла в Уэстморленде и сам готовился к этой профессии. Будучи студентом в Эдинбурге, он отличился постоянством в работе и прилежанием, с которым предавался изучению медицины. Вернувшись в Керкби-Лонсдейл, он принял активное участие в практике отца, но не испытывал любви к профессии и тяготился безвестностью провинциального городка. Тем не менее он продолжал усердно совершенствоваться и занимался исследованиями в высших областях физиологии. Уступив его желанию, отец согласился отправить его в Кембридж, где он намеревался получить медицинскую степень с целью практики в столице. Однако напряженная учеба подорвала его здоровье, и для восстановления сил он принял предложение стать личным врачом лорда Оксфорда. Находясь за границей, он овладел итальянским языком и проникся глубоким восхищением итальянской литературой, но любви к медицине у него не прибавилось. Напротив, он решил оставить ее; однако, вернувшись в Кембридж, он получил степень; а о том, что он работал усердно, можно судить по тому факту, что он стал лучшим выпускником года по математике. Разочаровавшись в своем желании поступить на военную службу, он обратился к адвокатуре и стал студентом Иннер-Темпл. Он работал над изучением права так же упорно, как и над медициной. В письме к отцу он писал: «Все говорят мне: “Ты в конце концов обязательно добьешься успеха — только прояви упорство”; и хотя я не совсем понимаю, как это произойдет, я стараюсь верить в это изо всех сил, и я сделаю все, что в моих силах». В двадцать восемь лет он был допущен к адвокатской практике, и ему еще предстояло сделать каждый шаг в жизни. Его средства были ограничены, и он жил на помощь друзей. Годами он учился и ждал. Но работы все не было. Он ограничивал себя в развлечениях, одежде и даже в предметах первой необходимости, неустанно борясь со всеми трудностями. Пиша домой, он «признавался, что едва ли знает, как сможет продержаться, пока не придет время и возможность утвердиться». После трех лет ожидания, все еще не имея успеха, он написал друзьям, что, не желая дольше быть для них обузой, готов оставить это дело и вернуться в Кембридж, «где он был обеспечен поддержкой и некоторым доходом». Друзья прислали ему еще небольшую сумму, и он проявил упорство. Работа постепенно стала появляться. Добросовестно выполняя мелкие поручения, он в конце концов получил дела большей важности. Он был человеком, который никогда не упускал возможности и не позволял законному шансу на улучшение ускользнуть от него. Его неуклонное трудолюбие вскоре начало сказываться на его благосостоянии; прошло еще несколько лет, и он не только смог обходиться без помощи из дома, но и оказался в состоянии с процентами вернуть долги, которые сделал. Тучи рассеялись, и дальнейшая карьера Генри Бикерстета была полна почестей, высокого дохода и выдающейся славы. Он завершил свой путь в должности хранителя архивов, заседая в Палате пэров как барон Лэнгдейл. Его жизнь служит лишь еще одной иллюстрацией силы терпения, упорства и добросовестного труда в возвышении нравственного облика человека и увенчании его трудов полным успехом.

Таковы лишь немногие из выдающихся людей, которые честным трудом проложили себе путь к высшим должностям и завоевали богатейшие награды в своей профессии благодаря усердному применению качеств, во многих отношениях обычных, но ставших могущественными благодаря силе прилежания и трудолюбия.

ГЛАВА VIII. Энергия и мужество.


«Для доблестного сердца нет ничего невозможного». — Жак Кёр.

«Мир принадлежит смелым». — Немецкая пословица.

«Во всяком деле, за которое он брался... он делал это от всего сердца, и преуспевал». — 2-я Паралипоменон, xxxi, 21.




Существует знаменитая речь одного древнего норманна, в высшей степени характерная для тевтонца. «Я не верю ни в идолов, ни в демонов, — говорил он, — я полагаюсь только на свою собственную силу тела и духа». Древний герб с изображением кирки и девизом «Либо я найду путь, либо проложу его» был выражением той же стойкой независимости, которая по сей день отличает потомков северян. Действительно, ничто не могло быть более характерным для скандинавской мифологии, чем наличие бога с молотом. Характер человека проявляется в мелочах; и даже по такому незначительному признаку, как то, как человек держит молот, можно в некоторой степени судить о его энергии. Так, один выдающийся француз в одной фразе точно определил характерную черту жителей определенного округа, в котором его друг собирался поселиться и купить землю. «Остерегайтесь, — сказал он, — делать там покупку; я знаю людей из этого департамента; ученики, которые приходят оттуда в нашу ветеринарную школу в Париже, не бьют сильно по наковальне; им не хватает энергии, и вы не получите удовлетворительной отдачи от любого капитала, который можете там вложить». Прекрасная и справедливая оценка характера, свидетельствующая о вдумчивом наблюдателе и поразительно иллюстрирующая тот факт, что именно энергия отдельных людей придает силу государству и придает ценность даже той самой почве, которую они возделывают. Как гласит французская пословица: «Каков человек, такова и его земля».

Воспитание этого качества имеет величайшее значение; решительная целеустремленность в достижении достойных целей является фундаментом всякого истинного величия характера. Энергия позволяет человеку пробиваться сквозь утомительную рутину и сухие детали, и ведет его вперед и вверх на любой ступени жизни. Она достигает большего, чем гений, не принося и половины разочарований и опасностей. Для обеспечения успеха в любом деле требуются не столько выдающиеся таланты, сколько целеустремленность — не просто способность достичь, а воля трудиться энергично и упорно. Таким образом, энергию воли можно определить как самую центральную силу характера человека — одним словом, это и есть сам Человек. Она дает импульс каждому его действию и душу каждому усилию. Истинная надежда основана на ней, а именно надежда придает жизни настоящий аромат. На разбитом шлеме в аббатстве Баттл есть прекрасный геральдический девиз: «L’espoir est ma force» («Надежда — моя сила»), который мог бы стать девизом жизни каждого человека. «Горе тому, кто малодушен», — говорит сын Сираха. Действительно, нет большего блага, чем обладание твердым сердцем. Даже если человек потерпит неудачу в своих усилиях, ему будет приятно осознавать, что он сделал все, что мог. В скромной жизни нет ничего более отрадного и прекрасного, чем видеть человека, борющегося со страданиями с помощью терпения, торжествующего в своей честности и который, когда его ноги кровоточат, а силы покидают его, продолжает идти, опираясь на свое мужество.

Простые пожелания и стремления лишь порождают своего рода «зеленую болезнь» в юных умах, если они не воплощаются незамедлительно в действиях и поступках. Не поможет просто ждать, как делают многие, «пока подойдет Блюхер», — нужно бороться и проявлять упорство в это время, как это делал Веллингтон. Хорошая цель, будучи сформированной, должна осуществляться с готовностью и без колебаний. В большинстве условий жизни рутину и тяжелый труд следует переносить с радостью как лучшую и самую полезную дисциплину. «В жизни, — говорил Ари Шеффер, — ничто не приносит плодов, кроме труда ума или тела. Стремиться и продолжать стремиться — такова жизнь; и в этом отношении моя жизнь состоялась; но я смею сказать с законной гордостью, что ничто никогда не поколебало моего мужества. С сильной душой и благородной целью можно сделать все, что хочешь, в моральном смысле».

Хью Миллер говорил, что единственная школа, в которой он получил надлежащее образование, — это «та всемирная школа, в которой труд и лишения являются суровыми, но благородными учителями». Тот, кто позволяет своему усердию ослабеть или уклоняется от работы под легкомысленными предлогами, находится на верном пути к окончательному провалу. Пусть любая задача будет воспринята как нечто, чего невозможно избежать, и вскоре она начнет выполняться с готовностью и радостью. Карл IX Шведский был твердо убежден в силе воли даже в юности. Положив руку на голову своего младшего сына, когда тот был занят трудной задачей, он воскликнул: «Он сделает это! Он сделает это!» Привычка к усердию со временем становится легкой, как и любая другая привычка. Таким образом, люди с относительно умеренными способностями достигнут многого, если будут посвящать себя целиком и неустанно одному делу за раз. Фоуэлл Бакстон полагался на обычные средства и необычайное усердие, воплощая в жизнь библейское наставление: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай»; и он приписывал свой собственный успех в жизни привычке «быть полностью преданным одному делу в каждый момент времени».

Ничего по-настоящему ценного нельзя достичь без мужественного труда. Человек обязан своим ростом главным образом тому активному напряжению воли, тому столкновению с трудностями, которое мы называем усилием; и удивительно видеть, как часто результаты, кажущиеся невыполнимыми, таким образом становятся возможными. Интенсивное предвкушение само по себе превращает возможность в реальность; наши желания часто являются лишь предвестниками того, что мы способны совершить. Напротив, робкие и нерешительные находят все невозможным, главным образом потому, что оно таким кажется. Рассказывают об одном молодом французском офицере, который имел обыкновение ходить по своей комнате, восклицая: «Я буду маршалом Франции и великим генералом». Его страстное желание было предчувствием успеха; ибо молодой офицер действительно стал выдающимся полководцем и умер маршалом Франции.

Мистер Уокер, автор «Оригинала», имел такую веру в силу воли, что, по его словам, однажды он решил быть здоровым — и стал им. Это может сработать один раз; но, хотя этому и безопаснее следовать, чем многим рецептам, это не всегда удается. Власть разума над телом, несомненно, велика, но ее можно напрячь до такой степени, что физические силы полностью истощатся. Рассказывают о Мулее Мулуке, мавританском лидере, что, когда он лежал больной, почти изнуренный неизлечимой болезнью, произошла битва между его войсками и португальцами; в решающий момент сражения он вскочил со своих носилок, сплотил армию, привел их к победе, а сразу после этого упал от истощения и скончался.

Именно воля — сила цели — позволяет человеку сделать или стать тем, чем он решил стать или что решил сделать. Один святой человек имел обыкновение говорить: «Чем бы вы ни желали быть, тем вы и являетесь: ибо такова сила нашей воли, соединенная с Божественной, что кем бы мы ни пожелали стать, серьезно и с истинным намерением, тем мы и становимся. Никто не желает страстно быть покорным, терпеливым, скромным или щедрым, не становясь тем, кем он желает». Рассказывают историю о плотнике, которого однажды заметили за тем, что он строгал скамью магистрата, которую чинил, с необычайной тщательностью; и когда его спросили о причине, он ответил: «Потому что я хочу сделать ее удобной к тому времени, когда сам буду сидеть на ней». И, как ни странно, этот человек действительно дожил до того, что сел на эту самую скамью в качестве магистрата.

Какими бы теоретическими выводами о свободе воли ни приходили логики, каждый человек чувствует, что практически он свободен выбирать между добром и злом — что он не просто соломинка, брошенная на воду, чтобы показать направление течения, а что в нем есть сила сильного пловца, и он способен плыть самостоятельно, бороться с волнами и в значительной степени направлять свой собственный независимый курс. Нет абсолютного принуждения к нашим волеизъявлениям, и мы чувствуем и знаем, что не связаны, как заклинанием, в отношении наших действий. Мысль об обратном парализовала бы всякое стремление к совершенству. Вся деятельность и поведение в жизни, с их домашними правилами, социальными устройствами и общественными институтами, исходят из практического убеждения, что воля свободна. Без этого где была бы ответственность? И в чем была бы польза от обучения, советов, проповедей, упреков и исправлений? Какая была бы польза от законов, если бы не всеобщая вера, как это является всеобщим фактом, что люди подчиняются им или нет, во многом в зависимости от того, как они индивидуально решают? В каждый момент нашей жизни совесть провозглашает, что наша воля свободна. Это единственное, что полностью принадлежит нам, и только от нас самих зависит, дадим ли мы ей правильное или неправильное направление. Наши привычки или наши искушения — не наши хозяева, а мы — их. Даже уступая, совесть говорит нам, что мы могли бы сопротивляться; и что если бы мы были полны решимости справиться с ними, для этого не потребовалось бы более сильной решимости, чем та, которую, как мы знаем, мы способны проявить.

«Вы сейчас в том возрасте, — сказал однажды Ламенне, обращаясь к беззаботному юноше, — в котором вы должны принять решение; немного позже, и вам, возможно, придется стонать внутри гробницы, которую вы сами себе вырыли, не имея сил отвалить камень. То, что легче всего становится привычкой в нас, — это воля. Учитесь же желать сильно и решительно; таким образом зафиксируйте свою изменчивую жизнь и не позволяйте ей больше носиться туда-сюда, как засохший лист, от каждого дуновения ветра».

Бакстон придерживался убеждения, что молодой человек может стать во многом тем, кем пожелает, при условии, что он сформирует твердую решимость и будет придерживаться ее. В письме к одному из своих сыновей он писал: «Ты сейчас в том периоде жизни, в котором должен сделать поворот направо или налево. Ты должен сейчас доказать наличие принципов, решимости и силы духа; или ты должен погрузиться в праздность и приобрести привычки и характер несобранного, неэффективного молодого человека; и если однажды ты опустишься до этого уровня, тебе будет нелегко подняться снова. Я уверен, что молодой человек может быть во многом тем, кем пожелает. В моем случае это было так... Большая часть моего счастья и все мое процветание в жизни стали результатом перемены, которую я совершил в твоем возрасте. Если ты серьезно решишь быть энергичным и трудолюбивым, поверь, что всю свою жизнь будешь иметь повод радоваться тому, что был достаточно мудр, чтобы сформировать эту решимость и действовать в соответствии с ней». Поскольку воля, рассматриваемая без учета направления, — это просто постоянство, твердость, упорство, очевидно, что все зависит от правильного направления и мотивов. Направленная на удовлетворение чувств, сильная воля может быть демоном, а интеллект — лишь ее низким рабом; но направленная на добро, сильная воля — это король, а интеллект — служитель высшего благополучия человека.

«Где есть воля, там есть и путь» — старая и верная поговорка. Тот, кто решает что-то сделать, самим этим решением часто преодолевает барьеры на пути к этому и обеспечивает достижение цели. Думать, что мы способны, — это почти то же самое, что быть способными; решиться на достижение — это часто и есть само достижение. Таким образом, искренняя решимость часто кажется обладающей почти привкусом всемогущества. Сила характера Суворова заключалась в его способности желать, и, как большинство решительных людей, он проповедовал это как систему. «Вы можете желать только наполовину», — говорил он людям, которые терпели неудачу. Подобно Ришелье и Наполеону, он хотел бы, чтобы слово «невозможно» было изгнано из словаря. «Я не знаю», «я не могу» и «невозможно» были словами, которые он ненавидел больше всего. «Учись! Делай! Пробуй!» — восклицал он. Его биограф сказал о нем, что он представил замечательную иллюстрацию того, чего можно достичь энергичным развитием и упражнением способностей, зачатки которых, по крайней мере, есть в каждом человеческом сердце.

Одной из любимых максим Наполеона была: «Истинная мудрость — это решительная целеустремленность». Его жизнь, больше, чем многие другие, ярко показала, чего может достичь мощная и беспринципная воля. Он направлял всю свою силу тела и разума прямо на свою работу. Слабоумные правители и народы, которыми они управляли, падали перед ним один за другим. Ему сказали, что Альпы стоят на пути его армий — «Альп не будет», — сказал он, и дорога через Симплон была построена через местность, ранее почти недоступную. «Невозможно, — говорил он, — это слово, которое можно найти только в словаре дураков». Он был человеком, который трудился ужасно; иногда нанимая и изматывая четырех секретарей одновременно. Он не щадил никого, даже себя. Его влияние вдохновляло других людей и вдыхало в них новую жизнь. «Я сделал своих генералов из грязи», — говорил он. Но все было тщетно; ибо крайний эгоизм Наполеона стал его гибелью и гибелью Франции, которую он оставил на растерзание анархии. Его жизнь преподала урок, что власть, как бы энергично ею ни пользовались, без благодеяния губительна для своего обладателя и его подданных; и что знание, или осведомленность, без доброты — это лишь воплощенный принцип Зла.

Наш собственный Веллингтон был гораздо более великим человеком. Не менее решительный, твердый и настойчивый, но более самоотверженный, добросовестный и истинно патриотичный. Целью Наполеона была «Слава»; девизом Веллингтона, как и Нельсона, был «Долг». Первое слово, говорят, ни разу не встречается в его депешах; второе — часто, но никогда не сопровождается никакими высокопарными заявлениями. Величайшие трудности не могли ни смутить, ни запугать Веллингтона; его энергия неизменно возрастала пропорционально препятствиям, которые нужно было преодолеть. Терпение, твердость, решимость, с которыми он переносил сводящие с ума неприятности и гигантские трудности кампаний на полуострове, — это, пожалуй, одна из самых возвышенных вещей, которые можно найти в истории. В Испании Веллингтон проявил не только гений полководца, но и всестороннюю мудрость государственного деятеля. Хотя его природный характер был крайне раздражительным, высокое чувство долга позволяло ему сдерживать его; и окружающим его людям его терпение казалось абсолютно неисчерпаемым. Его великий характер остается незапятнанным амбициями, алчностью или какими-либо низкими страстями. Будучи человеком мощной индивидуальности, он тем не менее проявил большое разнообразие дарований. Равный Наполеону в полководческом искусстве, он был столь же быстр, энергичен и смел, как Клайв; столь же мудрый государственный деятель, как Кромвель; и столь же чист и высокомыслен, как Вашингтон. Великий Веллингтон оставил после себя прочную репутацию, основанную на изнурительных кампаниях, выигранных благодаря искусным комбинациям, стойкости, которую ничто не могло истощить, возвышенной смелости и, возможно, еще более возвышенному терпению.

Энергия обычно проявляется в оперативности и решительности. Когда путешественника Ледьярда спросили в Африканской ассоциации, когда он будет готов отправиться в Африку, он немедленно ответил: «Завтра утром». Оперативность Блюхера принесла ему прозвище «Маршал Вперед» во всей прусской армии. Когда Джона Джервиса, впоследствии графа Сент-Винсента, спросили, когда он будет готов присоединиться к своему кораблю, он ответил: «Немедленно». А когда сэра Колина Кэмпбелла, назначенного командующим индийской армией, спросили, когда он сможет отправиться, его ответом было: «Завтра» — залог его последующего успеха. Ибо именно быстрое решение и подобная оперативность в действиях, такие как мгновенное использование ошибок врага, так часто выигрывают сражения. «При Арколе, — говорил Наполеон, — я выиграл битву с двадцатью пятью всадниками. Я уловил момент усталости, дал каждому человеку трубу и выиграл день с этой горсткой. Две армии — это два тела, которые встречаются и пытаются напугать друг друга: наступает момент паники, и этот момент нужно использовать в своих интересах». «Каждый потерянный момент, — говорил он в другое время, — дает возможность для несчастья»; и он заявлял, что победил австрийцев, потому что они никогда не знали цены времени: пока они медлили, он их сокрушал.

Индия в течение последнего столетия была великим полем для проявления британской энергии. От Клайва до Хэвелока и Клайда существует длинный и почетный список выдающихся имен в индийском законодательстве и военном деле — таких как Уэлсли, Меткалф, Аутрам, Эдвардс и Лоуренсы. Еще одно великое, но запятнанное имя — Уоррен Гастингс, человек бесстрашной воли и неутомимого трудолюбия. Его семья была древней и прославленной; но превратности судьбы и плохо вознагражденная верность делу Стюартов привели их к бедности, и родовое поместье в Дейлсфорде, которым они владели как лорды поместья сотни лет, в конце концов перешло из их рук. Последний Гастингс из Дейлсфорда, однако, предоставил приходской приход своему второму сыну; и именно в его доме, много лет спустя, родился Уоррен Гастингс, его внук. Мальчик учился грамоте в деревенской школе, на одной скамье с детьми крестьян. Он играл в полях, которыми владели его предки; и то, каким был верный и храбрый Гастингс из Дейлсфорда, всегда было в мыслях мальчика. Его юношеские амбиции разгорелись, и говорят, что однажды летним днем, когда ему было всего семь лет, лежа на берегу ручья, протекавшего через владения, он сформировал в своем уме решимость, что когда-нибудь вернет себе владение семейными землями. Это было романтическое видение мальчика; однако он дожил до того, чтобы осуществить его. Мечта стала страстью, укоренившейся в самой его жизни; и он преследовал свою решимость через юность до зрелости с той спокойной, но непреклонной силой воли, которая была самой поразительной особенностью его характера. Мальчик-сирота стал одним из самых могущественных людей своего времени; он восстановил состояние своего рода; выкупил старое поместье и отстроил семейный особняк. «Когда под тропическим солнцем, — говорит Маколей, — он правил пятьюдесятью миллионами азиатов, его надежды, среди всех забот войны, финансов и законодательства, все еще указывали на Дейлсфорд. И когда его долгая общественная жизнь, столь необычайно испещренная добром и злом, славой и позором, наконец завершилась навсегда, именно в Дейлсфорд он удалился, чтобы умереть».

Сэр Чарльз Нэпир был еще одним индийским лидером с необычайным мужеством и решимостью. Однажды он сказал о трудностях, которыми был окружен в одной из своих кампаний: «Они только заставляют мои ноги глубже уходить в землю». Его битва при Миани была одним из самых необычайных подвигов в истории. С 2000 человек, из которых только 400 были европейцами, он столкнулся с армией из 35 000 закаленных и хорошо вооруженных белуджей. Это был акт, по-видимому, величайшего дерзкого безрассудства, но генерал верил в себя и в своих людей. Он атаковал центр белуджей вверх по высокому берегу, который служил их валом впереди, и в течение трех смертных часов бушевала битва. Каждый человек из этого небольшого отряда, вдохновленный вождем, стал на время героем. Белуджи, хотя их было двадцать к одному, были отброшены назад, но лицом к врагу. Именно такая хватка, упорство и решительная настойчивость выигрывают солдатские сражения, да и вообще любое сражение. Именно на один шаг ближе выигрывает гонку и показывает породу; именно один марш больше выигрывает кампанию; пять минут более настойчивого мужества выигрывают бой. Хотя ваши силы меньше, чем у другого, вы сравниваетесь и превосходите своего противника, если продолжаете дольше и концентрируете их больше. Ответ спартанского отца, который сказал своему сыну, жалующемуся, что его меч слишком короток: «Добавь к нему шаг», применим ко всему в жизни.

Нэпир выбрал правильный метод вдохновления своих людей собственным героическим духом. Он работал так же усердно, как любой рядовой в строю. «Великое искусство командования, — говорил он, — это брать на себя справедливую долю работы. Человек, который ведет армию, не может преуспеть, если весь его разум не вложен в работу. Чем больше неприятностей, тем больше труда должно быть отдано; чем больше опасности, тем больше мужества должно быть проявлено, пока все не будет преодолено». Молодой офицер, сопровождавший его в кампании на холмах Катчи, однажды сказал: «Когда я вижу этого старика, непрерывно находящегося на своей лошади, как могу я бездельничать, будучи молодым и сильным? Я бы пошел в дуло заряженной пушки, если бы он приказал мне». Это замечание, когда его передали Нэпиру, он сказал, было достаточной наградой за его труды. Анекдот о его встрече с индийским фокусником поразительно иллюстрирует его хладнокровное мужество, а также его замечательную простоту и честность характера. Однажды, после индийских битв, знаменитый фокусник посетил лагерь и исполнил свои трюки перед генералом, его семьей и штабом. Среди прочих выступлений этот человек разрезал одним ударом своего меча лайм или лимон, положенный на руку его помощника. Нэпир подумал, что между фокусником и его слугой был какой-то сговор. Разделить одним взмахом меча на руке человека такой маленький предмет, не задев плоти, он считал невозможным, хотя похожий случай описан Скоттом в его романе «Талисман». Чтобы определить этот момент, генерал предложил свою собственную руку для эксперимента, и он вытянул правую руку. Фокусник внимательно посмотрел на руку и сказал, что не будет делать попытку. «Я думал, что выведу вас на чистую воду!» — воскликнул Нэпир. «Но постойте, — добавил другой, — дайте мне посмотреть вашу левую руку». Левая рука была представлена, и человек тогда твердо сказал: «Если вы будете держать руку неподвижно, я выполню трюк». «Но почему левая рука, а не правая?» «Потому что правая рука вогнута в центре, и есть риск отсечь большой палец; левая — выпуклая, и опасность будет меньше». Нэпир был поражен. «Я испугался, — сказал он; — я увидел, что это был настоящий трюк тонкого фехтования, и если бы я не оскорбил человека, как я это сделал перед своим штабом, и не вызвал его на испытание, я честно признаю, что отступил бы от столкновения. Однако я положил лайм на руку и держал руку неподвижно. Фокусник сбалансировал себя и быстрым ударом разрезал лайм на две части. Я почувствовал лезвие меча на своей руке, как будто по ней провели холодной нитью. Вот и все (добавил он) о храбрых фехтовальщиках Индии, которых наши славные ребята победили при Миани».

Недавняя ужасная борьба в Индии послужила для того, чтобы проявить, возможно, более заметно, чем любое предыдущее событие в нашей истории, решительную энергию и уверенность в себе национального характера. Хотя английский официоз может часто глупо скатываться к гигантским ошибкам, люди нации в целом умудряются выбираться из них с героизмом, почти приближающимся к возвышенному. В мае 1857 года, когда восстание обрушилось на Индию, как удар грома, британским силам было позволено сократиться до своего крайнего минимума, и они были разбросаны по широкой территории страны, многие из них в отдаленных гарнизонах. Бенгальские полки, один за другим, восстали против своих офицеров, вырвались и устремились к Дели. Провинция за провинцией были охвачены мятежом и восстанием; и крик о помощи поднимался с востока на запад. Везде англичане стояли в обороне небольшими отрядами, осажденные и окруженные, по-видимому, неспособные к сопротивлению. Их поражение казалось настолько полным, а полная гибель британского дела в Индии настолько несомненной, что о них тогда можно было сказать, как говорили и раньше: «Эти англичане никогда не знают, когда они побеждены». Согласно правилам, они должны были тогда же поддаться неизбежной судьбе.

Пока исход мятежа все еще казался неопределенным, Холкар, один из местных князей, проконсультировался со своим астрологом для получения информации. Ответ был: «Если все европейцы, кроме одного, будут убиты, этот один останется, чтобы сражаться и отвоевывать». В их самый темный момент — даже когда, как в Лакхнау, горстка британских солдат, гражданских лиц и женщин держалась посреди города и провинции, восставших против них, — не было ни слова отчаяния, ни мысли о сдаче. Хотя они были отрезаны от всякой связи со своими друзьями в течение месяцев и не знали, потеряна Индия или удерживается, они никогда не переставали иметь совершенную веру в мужество и преданность своих соотечественников. Они знали, что пока группа людей английской расы держится вместе в Индии, их не оставят без внимания погибать. Они никогда не мечтали ни о каком другом исходе, кроме исправления своего несчастья и окончательного триумфа; и если худшее придет к худшему, они могли только пасть на своем посту и умереть при исполнении своего долга. Нужно ли напоминать читателю имена Хэвелока, Инглиса, Нила и Аутрама — людей поистине героического склада — о каждом из которых можно было с правдой сказать, что он имел сердце шевалье, душу верующего и темперамент мученика. Монталамбер сказал о них, что «они делают честь человеческому роду». Но на протяжении всего этого ужасного испытания почти все проявили себя одинаково великими — женщины, гражданские лица и солдаты — от генерала вниз по всем рангам до рядового и горниста. Люди не были подобраны: они принадлежали к тем же обычным людям, которых мы ежедневно встречаем дома — на улицах, в мастерских, в полях, в клубах; однако, когда на них обрушилось внезапное бедствие, каждый и все проявили богатство личных ресурсов и энергии, и стали, так сказать, индивидуально героическими. «Ни один из них, — говорит Монталамбер, — не дрогнул и не затрепетал — все, военные и гражданские, молодые и старые, генералы и солдаты, сопротивлялись, сражались и погибали с хладнокровием и бесстрашием, которые никогда не ослабевали. Именно в этом обстоятельстве проявляется огромная ценность государственного образования, которое приглашает англичанина с юности использовать свою силу и свою свободу, объединяться, сопротивляться, ничего не бояться, ничему не удивляться и спасать себя, своими собственными усилиями, от любой тяжелой жизненной ситуации».

Говорили, что Дели был взят, а Индия спасена личным характером сэра Джона Лоуренса. Само имя «Лоуренс» олицетворяло власть в Северо-Западных провинциях. Его стандарт долга, рвения и личных усилий был высочайшим; и каждый человек, служивший под его началом, казалось, был вдохновлен его духом. О нем было заявлено, что один его характер стоит целой армии. То же самое можно было сказать о его брате сэре Генри, который организовал пенджабские силы, сыгравшие столь заметную роль во взятии Дели. Оба брата внушали окружающим их людям совершенную любовь и доверие. Оба обладали тем качеством нежности, которое является одним из истинных элементов героического характера. Оба жили среди людей и мощно влияли на них к лучшему. Прежде всего, как говорит полковник Эдвардс, «они рисовали модели в умах молодых людей, которые они затем копировали в своих различных администрациях: они набросали веру и породили школу, которые являются живыми вещами по сей день». Сэр Джон Лоуренс имел рядом с собой таких людей, как Монтгомери, Николсон, Коттон и Эдвардс, столь же быстрых, решительных и высокодушных, как он сам. Джон Николсон был одним из самых прекрасных, мужественных и благородных людей — «хаким до мозга костей», говорили о нем туземцы — «башня силы», как охарактеризовал его лорд Дальхузи. В какой бы роли он ни выступал, он был велик, потому что действовал со всей своей силой и душой. Братство факиров — унесенные своим восторженным восхищением этим человеком — даже начало поклонение Никкил Сейну: он наказал некоторых из них за их глупость, но они продолжали свое поклонение, несмотря на это. О его устойчивой энергии и настойчивости можно привести иллюстрацию в его преследовании мятежников 55-го сипайского полка, когда он был в седле двадцать часов подряд и проехал более семидесяти миль. Когда враг поднял свой штандарт в Дели, Лоуренс и Монтгомери, полагаясь на поддержку народа Пенджаба и вызывая их восхищение и доверие, напрягали все силы, чтобы сохранить свою собственную провинцию в полном порядке, в то время как они бросали каждого доступного солдата, европейца и сикха, против этого города. Сэр Джон написал главнокомандующему «держаться за носы мятежников перед Дели», в то время как войска наступали форсированными маршами под командованием Николсона, «топот боевого коня которого можно было услышать за мили», как позже сказал о нем грубый сикх, плакавший над его могилой.

Осада и штурм Дели были самым прославленным событием, которое произошло в ходе этой гигантской борьбы, хотя осада Лакхнау, во время которой самый скелет британского полка — 32-й — держался под командованием героического Инглиса в течение шести месяцев против двухсот тысяч вооруженных врагов, возможно, вызвала более интенсивный интерес. В Дели, тоже, британцы были на самом деле осажденными, хотя и были формально осаждающими; их была лишь горстка людей «в открытом поле» — не более 3700 штыков, европейцев и туземцев — и они подвергались нападениям изо дня в день армией мятежников, насчитывавшей в одно время до 75 000 человек, обученных европейской дисциплине английскими офицерами и снабженных почти неисчерпаемыми боеприпасами. Героический маленький отряд расположился перед городом под палящими лучами тропического солнца. Смерть, раны и лихорадка не смогли отвратить их от своей цели. Тридцать раз они подвергались нападениям превосходящих сил, и тридцать раз они отбрасывали врага за его укрепления. Как сказал капитан Ходсон — сам один из самых храбрых там — «Я осмелюсь утверждать, что никакая другая нация в мире не осталась бы здесь или избежала бы поражения, если бы попыталась сделать это». Ни на мгновение эти герои не дрогнули в своей работе; с возвышенной выносливостью они держались, сражались и никогда не расслаблялись, пока, прорвавшись через «неминуемый смертельный пролом», место не было завоевано, и британский флаг снова не был развернут на стенах Дели. Все были велики — рядовые, офицеры и генералы. Обычные солдаты, закаленные в жизни лишений, и молодые офицеры, воспитанные в роскошных домах, одинаково доказали свою мужественность и вышли из этого ужасного испытания с равной честью. Природная сила и прочность английской расы, а также мужественная английская подготовка и дисциплина никогда не были проявлены более мощно; и там было решительно доказано, что Люди Англии являются, в конце концов, ее величайшими продуктами. Ужасная цена была заплачена за эту великую главу в нашей истории, но если те, кто выжил, и те, кто придет после, извлекут пользу из урока и примера, возможно, она не была куплена слишком дорогой ценой.

Но не меньшая энергия и мужество были проявлены в Индии и на Востоке людьми разных наций в других сферах деятельности, более мирных и благотворных, чем война. И пока помнят героев меча, героев евангелия не следует забывать. От Ксаверия до Мартина и Уильямса существовала череда прославленных миссионеров-тружеников, работавших в духе возвышенного самопожертвования, без всякой мысли о мирской чести, вдохновленных исключительно надеждой на поиск и спасение потерянных и падших своего рода. Поддерживаемые непобедимым мужеством и никогда не ослабевающим терпением, эти люди переносили лишения, бросали вызов опасностям, проходили сквозь эпидемии и несли все труды, усталость и страдания, но продолжали свой путь, радуясь, торжествуя даже в самом мученичестве. Одним из первых и самых прославленных из них был Франциск Ксаверий. Рожденный благородного происхождения, имея удовольствия, власть и почести в пределах досягаемости, он доказал своей жизнью, что в мире есть более высокие цели, чем ранг, и более благородные стремления, чем накопление богатства. Он был истинным джентльменом в манерах и чувствах; храбрым, честным, щедрым; легко управляемым, но способным вести за собой; легко убеждаемым, но сам убедительным; самым терпеливым, решительным и энергичным человеком. В возрасте двадцати двух лет он зарабатывал на жизнь как публичный преподаватель философии в Парижском университете. Там Ксаверий стал близким другом и соратником Лойолы, и вскоре после этого он возглавил паломничество первой маленькой группы прозелитов в Рим.

Когда Иоанн III Португальский решил насадить христианство на индийских территориях, подвластных его влиянию, Бобадилья был первым выбран в качестве его миссионера; но, будучи выведенным из строя болезнью, было сочтено необходимым сделать другой выбор, и был выбран Ксаверий. Починив свою рваную рясу и не имея другого багажа, кроме своего бревиария, он немедленно отправился в Лиссабон и отплыл на Восток. На корабле, на котором он отплыл в Гоа, находился губернатор с подкреплением в тысячу человек для гарнизона этого места. Хотя в его распоряжение была предоставлена каюта, Ксаверий спал на палубе на протяжении всего путешествия, положив голову на бухту канатов, и питался вместе с матросами. Заботясь об их нуждах, придумывая невинные игры для их развлечения и ухаживая за ними во время болезни, он полностью завоевал их сердца, и они относились к нему с благоговением.

Прибыв в Гоа, Ксаверий был шокирован развращенностью людей, как поселенцев, так и туземцев; ибо первые завезли пороки без ограничений цивилизации, а вторые были слишком склонны подражать их плохому примеру. Проходя по улицам города, звоня в свой ручной колокольчик, он умолял людей присылать ему своих детей для обучения. Вскоре ему удалось собрать большое количество учеников, которых он тщательно учил день за днем, в то же время посещая больных, прокаженных и несчастных всех классов, с целью облегчить их страдания и привести их к Истине. Ни один крик человеческого страдания, дошедший до него, не оставался без внимания. Услышав о деградации и нищете ловцов жемчуга в Манааре, он отправился навестить их, и его колокольчик снова прозвонил приглашение милосердия. Он крестил и учил, но последнее он мог делать только через переводчиков. Его самым красноречивым учением было его служение нуждам и страданиям несчастных.

Он шел дальше, его ручной колокольчик звенел вдоль побережья Коморин, среди городов и деревень, храмов и базаров, призывая туземцев собираться вокруг него и учиться. Он сделал переводы Катехизиса, Апостольского Символа веры, Заповедей, Молитвы Господней и некоторых богослужебных чинов Церкви. Заучив их наизусть на их собственном языке, он читал их детям, пока они не выучили их наизусть; после чего он отправлял их учить этим словам своих родителей и соседей. На мысе Коморин он назначил тридцать учителей, которые под его началом возглавляли тридцать христианских церквей, хотя церкви были лишь скромными, в большинстве случаев состоящими только из коттеджа, увенчанного крестом. Оттуда он перешел в Траванкор, прокладывая свой путь от деревни к деревне, крестя, пока его руки не опускались от усталости, и повторяя свои формулы, пока его голос не становился почти неслышным. Согласно его собственному отчету, успех его миссии превзошел его самые смелые ожидания. Его чистая, искренняя и прекрасная жизнь, а также неотразимое красноречие его дел делали новообращенных, где бы он ни был; и чистой силой сочувствия те, кто видел его и слушал его, незаметно перенимали часть его пыла.

Отягощенный мыслью, что «жатвы много, а делателей мало», Ксаверий затем отплыл в Малакку и Японию, где оказался среди совершенно новых рас, говорящих на других языках. Большее, что он мог сделать здесь, — это плакать и молиться, поправлять подушку и дежурить у постели больного, иногда смачивая рукав своей сутаны в воде, чтобы выжать из него несколько капель и крестить умирающих. Надеясь на все и не боясь ничего, этот доблестный солдат истины был поддерживаем повсюду верой и энергией. «Какая бы форма смерти или пытки, — говорил он, — ни ожидала меня, я готов претерпеть ее десять тысяч раз ради спасения одной души». Он боролся с голодом, жаждой, лишениями и опасностями всех видов, продолжая свою миссию любви, не отдыхая и не уставая. Наконец, после одиннадцати лет труда, этот великий добрый человек, стремясь найти путь в Китай, был поражен лихорадкой на острове Санчян и там получил свой венец славы. Героя более благородного склада, более чистого, самоотверженного и мужественного, вероятно, никогда не ступало по этой земле.

Другие миссионеры последовали за Ксаверием на том же поприще: Шварц, Кэри и Маршман в Индии; Гуцлаф и Моррисон в Китае; Уильямс на островах Южных морей; Кэмпбелл, Моффат и Ливингстон в Африке. Джон Уильямс, мученик с Эрроманги, изначально был отдан в ученики к торговцу скобяными изделиями. Хотя его считали нерадивым мальчиком, он был мастером на все руки, и его наставник обычно доверял ему любую кузнечную работу, требовавшую особого усердия. Он также любил заниматься развеской колоколов и другими делами, которые отвлекали его от лавки. Случайно услышанная проповедь серьезно повлияла на его мировоззрение, и он стал учителем в воскресной школе. Узнав о миссионерской деятельности на одном из собраний своего общества, он решил посвятить себя этому делу. Лондонское миссионерское общество приняло его услуги, и хозяин позволил ему покинуть лавку до истечения срока ученичества. Острова Тихого океана стали основным местом его трудов — в особенности Хуахине на Таити, Раиатеа и Раротонга. Подобно апостолам, он работал своими руками — занимался кузнечным делом, садоводством, судостроением; он стремился обучить островитян искусству цивилизованной жизни, одновременно наставляя их в религиозных истинах. Именно во время этих неустанных трудов он был убит дикарями на берегу Эрроманги — никто не был более достоин, чем он, носить венец мученика.

Карьера доктора Ливингстона — одна из самых интересных. Он рассказал историю своей жизни в той скромной и непритязательной манере, которая так характерна для него самого. Его предки были бедными, но честными горцами, и об одном из них, известном в своем округе мудростью и благоразумием, рассказывают, что на смертном одре он собрал вокруг себя детей и оставил им слова, ставшие его единственным наследством: «За всю свою жизнь, — сказал он, — я самым тщательным образом изучил все предания о нашей семье, которые только смог найти, и никогда не обнаруживал, чтобы среди наших предков был хоть один бесчестный человек. Поэтому, если кто-то из вас или ваших детей встанет на путь бесчестия, это будет не потому, что у нас это в крови; это вам не свойственно. Я оставляю вам этот завет: будьте честными». В возрасте десяти лет Ливингстона отправили работать на хлопчатобумажную фабрику близ Глазго в качестве «связывальщика». На часть своего первого недельного заработка он купил латинскую грамматику и начал изучать этот язык, занимаясь годами в вечерней школе. Он сидел допоздна, зубря уроки до полуночи или дольше, если мать не отправляла его спать, ведь каждое утро к шести часам он должен был быть на фабрике. Так он пробивался через Вергилия и Горация, а также много читал — все книги, кроме романов, которые попадались ему под руку, но особенно научные труды и книги о путешествиях. Свободные часы, которых было немного, он посвящал ботанике, обшаривая окрестности в поисках растений. Он даже продолжал читать среди грохота фабричных машин, помещая книгу на прядильную машину так, чтобы улавливать предложение за предложением, проходя мимо. Таким образом упорный юноша приобрел много полезных знаний; и по мере взросления им овладело желание стать миссионером среди язычников. С этой целью он решил получить медицинское образование, чтобы лучше подготовиться к работе. Он экономил заработки и откладывал столько денег, сколько позволяло ему содержать себя во время посещения медицинских и греческих классов, а также лекций по богословию в Глазго в течение нескольких зим, работая хлопкопрядильщиком в остальное время года. Так он обеспечивал себя во время учебы в колледже исключительно собственным заработком фабричного рабочего, не получив ни гроша помощи из других источников. «Оглядываясь назад, — честно говорит он, — на ту жизнь, полную труда, я не могу не чувствовать благодарности за то, что она стала такой важной частью моего раннего образования; и, если бы это было возможно, я хотел бы начать жизнь заново в тех же скромных условиях и пройти ту же суровую школу». Наконец он закончил медицинский курс, написал диссертацию на латыни, сдал экзамены и был допущен к практике факультетом врачей и хирургов. Сначала он думал отправиться в Китай, но война, шедшая тогда с этой страной, помешала осуществлению этого замысла; предложив свои услуги Лондонскому миссионерскому обществу, он был отправлен ими в Африку, куда прибыл в 1840 году. Он намеревался отправиться в Китай на собственные средства; и он говорит, что единственным огорчением при отправке в Африку за счет Лондонского миссионерского общества было то, что «человеку, привыкшему пробивать себе путь самостоятельно, было не совсем приятно стать, в некотором роде, зависимым от других». Прибыв в Африку, он принялся за работу с большим рвением. Он не мог смириться с мыслью о том, чтобы просто продолжать чужие труды, и наметил себе обширную сферу самостоятельной деятельности, готовясь к ней физическим трудом при строительстве и другими ремеслами, в дополнение к преподаванию, что, по его словам, «обычно изматывало меня и делало неспособным к учебе по вечерам так же, как когда я был хлопкопрядильщиком». Работая среди бечуанов, он рыл каналы, строил дома, возделывал поля, разводил скот и учил туземцев работать так же, как и молиться. Когда он впервые отправился с группой из них пешком в долгое путешествие, он случайно услышал их замечания о своем внешнем виде и силе: «Он не силен, — говорили они, — он совсем худой и кажется крепким только потому, что надел эти мешки (брюки): он скоро выдохнется». Это заставило горскую кровь миссионера вскипеть и побудило его презирать усталость, заставляя их идти в максимальном темпе несколько дней подряд, пока он не услышал, как они выражают должное мнение о его выносливости. О том, что он сделал в Африке и как работал, можно узнать из его собственных «Миссионерских путешествий» — одной из самых увлекательных книг в своем роде, когда-либо представленных публике. Один из его последних известных поступков в высшей степени характерен для этого человека. Паровой катер «Биркенхед», который он взял с собой в Африку, оказался неудачным, и он отправил домой заказ на постройку другого судна ориентировочной стоимостью 2000 фунтов стерлингов. Эту сумму он предложил покрыть из средств, отложенных для своих детей от прибыли с книг о путешествиях. «Дети должны сами это восполнить», — таков был смысл его слов при отправке заказа на использование денег.

Карьера Джона Говарда была на всем своем протяжении яркой иллюстрацией той же силы терпеливого целеполагания. Его возвышенная жизнь доказала, что даже физическая слабость способна сдвинуть горы в стремлении к цели, продиктованной долгом. Идея улучшения условий жизни заключенных поглощала все его мысли и владела им как страсть; и никакой труд, никакая опасность или телесные страдания не могли отвратить его от этой великой цели его жизни. Хотя он не был гением и обладал лишь умеренными талантами, его сердце было чистым, а воля — сильной. Даже при жизни он достиг замечательных успехов; и его влияние не умерло вместе с ним, ибо оно продолжает мощно воздействовать не только на законодательство Англии, но и всех цивилизованных наций вплоть до настоящего часа.

Джонас Хэнвей был еще одним из многих терпеливых и настойчивых людей, которые сделали Англию такой, какая она есть, — довольствуясь тем, чтобы просто с энергией выполнять работу, к которой они были призваны, и с благодарностью уходить на покой, когда она завершена —

«Не оставляя иного памятника, кроме мира, ставшего лучше благодаря их жизни».





Он родился в 1712 году в Портсмуте, где его отец, кладовщик на верфи, погиб в результате несчастного случая, и он рано остался сиротой. Его мать переехала с детьми в Лондон, где устроила их в школу и изо всех сил старалась воспитать их достойно. В семнадцать лет Джонаса отправили в Лиссабон учеником к купцу, где его внимательное отношение к делу, пунктуальность, строгая честь и порядочность снискали ему уважение и почтение всех, кто его знал. Вернувшись в Лондон в 1743 году, он принял предложение стать партнером в английском торговом доме в Санкт-Петербурге, занимавшемся торговлей на Каспии, которая тогда находилась в зачаточном состоянии. Хэнвей отправился в Россию с целью расширения бизнеса; и вскоре после прибытия в столицу он выехал в Персию с караваном английских тюков ткани, составлявших двадцать возов. В Астрахани он отплыл в Астрабад, на юго-восточном побережье Каспия; но едва он выгрузил тюки, как вспыхнуло восстание, его товары были конфискованы, и хотя впоследствии он вернул большую их часть, плоды его предприятия были в значительной степени утрачены. Был составлен заговор с целью захватить его самого и его спутников; поэтому он вышел в море и, преодолев большие опасности, благополучно добрался до Гиляна. Его спасение в этом случае подало ему первую мысль о словах, которые он впоследствии принял как девиз своей жизни: «Никогда не отчаивайся». Впоследствии он пять лет прожил в Санкт-Петербурге, ведя процветающий бизнес. Но так как родственник оставил ему некоторое имущество, а его собственные средства были значительны, он покинул Россию и прибыл на родину в 1755 году. Его целью возвращения в Англию было, как он сам выразился, «позаботиться о собственном здоровье (которое было крайне слабым) и принести столько пользы себе и другим, сколько он мог». Остаток жизни он провел в делах активной благотворительности и служения ближним. Он жил скромно, чтобы иметь возможность направлять большую часть своего дохода на благотворительные цели. Одним из первых общественных улучшений, которым он посвятил себя, было состояние дорог метрополии, в чем он преуспел в значительной степени. В 1755 году, когда распространились слухи о французском вторжении, мистер Хэнвей обратил внимание на лучший способ поддержания численности моряков. Он созвал собрание купцов и судовладельцев в Королевской бирже и предложил им объединиться в общество для оснащения добровольцев из числа сухопутных жителей и мальчиков для службы на королевских кораблях. Предложение было встречено с энтузиазмом: общество было сформировано, назначены офицеры, а мистер Хэнвей руководил всеми его операциями. Результатом стало создание в 1756 году Морского общества — учреждения, которое принесло много пользы государству и по сей день является весьма полезным и значимым. В течение шести лет с момента его основания общество обучило и снарядило 5451 мальчика и 4787 добровольцев из числа сухопутных жителей, которые пополнили ряды флота, и по сей день оно активно работает: около 600 бедных мальчиков после тщательного обучения ежегодно поступают в ученики к морякам, в основном на торговый флот.

Мистер Хэнвей посвящал остальные части своего свободного времени улучшению или созданию важных общественных учреждений в метрополии. С раннего периода он принимал активное участие в делах Воспитательного дома, основанного Томасом Корамом много лет назад, но который, поощряя родителей бросать своих детей на попечение благотворительной организации, грозил принести больше вреда, чем пользы. Он решил принять меры, чтобы остановить это зло, начав работу вопреки модной тогда филантропии; но, придерживаясь своей цели, он в конечном итоге преуспел в возвращении благотворительности к ее истинным задачам; и время и опыт доказали, что он был прав. Больница Магдалины также была основана в значительной степени благодаря усилиям мистера Хэнвея. Но самыми трудоемкими и настойчивыми были его усилия в пользу бедных детей прихода. Нищета и пренебрежение, среди которых тогда росли дети приходских бедняков, и смертность среди них были ужасающими; но не было никакого модного движения, направленного на облегчение страданий, как в случае с подкидышами. Поэтому Джонас Хэнвей собрал свои силы для этой задачи. В одиночку и без посторонней помощи он сначала установил путем личного расследования масштабы зла. Он исследовал жилища беднейших классов в Лондоне и посещал больничные палаты для бедных, благодаря чему узнал в деталях управление каждым работным домом в метрополии и ее окрестностях. Затем он совершил поездку во Францию и через Голландию, посещая дома для приема бедных и отмечая все, что, по его мнению, можно было с пользой применить на родине. Он был занят этим пять лет; и по возвращении в Англию опубликовал результаты своих наблюдений. Следствием этого стало реформирование и улучшение многих работных домов. В 1761 году он добился принятия закона, обязывающего каждый лондонский приход вести ежегодный реестр всех принятых, выписанных и умерших младенцев; и он позаботился о том, чтобы закон работал, ибо сам с неустанной бдительностью следил за его исполнением. Он ходил из работного дома в работный дом по утрам и от одного члена парламента к другому по вечерам, изо дня в день и из года в год, перенося все отказы, отвечая на все возражения и приспосабливаясь к любому настроению. Наконец, после упорства, с которым мало что может сравниться, и почти десяти лет труда, он добился принятия еще одного закона (7 Geo. III. c. 39), предписывающего, чтобы все приходские младенцы, принадлежащие к приходам в пределах списков смертности, не воспитывались в работных домах, а отправлялись на воспитание за определенное количество миль от города до достижения ими шестилетнего возраста под присмотром опекунов, избираемых раз в три года. Бедные люди называли это «законом о сохранении жизни детей»; и реестры за годы, последовавшие за его принятием, по сравнению с теми, что предшествовали ему, показали, что тысячи жизней были спасены благодаря разумному вмешательству этого доброго и здравомыслящего человека.

Где бы в Лондоне ни требовалось совершить филантропический труд, будьте уверены, что рука Джонаса Хэнвея была приложена к нему. Один из первых законов о защите мальчиков-трубочистов был принят благодаря его влиянию. Разрушительный пожар в Монреале и другой в Бриджтауне на Барбадосе дали ему возможность организовать своевременную подписку для помощи пострадавшим. Его имя появлялось в каждом списке, а его бескорыстие и искренность были повсеместно признаны. Но ему не позволили растратить свое небольшое состояние целиком на служение другим. Пятеро ведущих граждан Лондона во главе с банкиром мистером Хором, без ведома мистера Хэнвея, явились к лорду Бьюту, тогдашнему премьер-министру, и от имени своих сограждан попросили, чтобы было обращено внимание на бескорыстные заслуги этого доброго человека перед страной. Результатом стало его назначение вскоре после этого одним из комиссаров по снабжению флота.

К концу жизни здоровье мистера Хэнвея стало очень слабым, и хотя он счел необходимым уйти в отставку со своего поста в Совете по снабжению, он не мог бездействовать; он трудился над созданием воскресных школ — движения, которое тогда было в зачаточном состоянии, — или помогал бедным чернокожим, многие из которых скитались в нищете по улицам метрополии, — или облегчал страдания какого-либо заброшенного и обездоленного класса общества. Несмотря на свое знакомство с нищетой во всех ее проявлениях, он был одним из самых жизнерадостных существ; и если бы не его жизнерадостность, он никогда не смог бы при столь хрупком телосложении справиться с таким огромным объемом добровольно взятой на себя работы. Он не боялся ничего так сильно, как бездеятельности. Несмотря на свою хрупкость, он был смел и неутомим; и его моральное мужество было высшего порядка. Можно счесть пустяком упоминание о том, что он был первым, кто осмелился ходить по улицам Лондона с зонтиком над головой. Но пусть любой современный лондонский купец рискнет пройтись по Корнхиллу в остроконечной китайской шляпе, и он обнаружит, что требуется немалая доля морального мужества, чтобы упорствовать в этом. Проносив зонтик тридцать лет, мистер Хэнвей увидел, что этот предмет наконец вошел в общее употребление.

Хэнвей был человеком строгой чести, правдивости и порядочности; и на каждое его слово можно было положиться. Он питал такое огромное уважение, граничащее почти с благоговением, к характеру честного купца, что это был единственный предмет, по поводу которого он когда-либо позволял себе пуститься в панегирик. Он строго практиковал то, что исповедовал, и как купец, а впоследствии как комиссар по снабжению флота, его поведение было безупречным. Он не принимал ни малейшей услуги от подрядчика; и когда ему присылали какой-либо подарок во время работы в Управлении снабжения, он вежливо возвращал его с уведомлением, что «взял за правило не принимать ничего ни от кого, кто связан с ведомством». Когда он почувствовал, что силы покидают его, он приготовился к смерти с такой же жизнерадостностью, с какой готовился бы к поездке за город. Он разослал деньги и расплатился со всеми своими поставщиками, попрощался с друзьями, привел в порядок свои дела, привел себя в опрятный вид и скончался безмятежно и мирно на 74-м году жизни. Имущество, которое он оставил, не достигало двух тысяч фунтов стерлингов, и, поскольку у него не было родственников, нуждавшихся в них, он разделил их между различными сиротами и бедняками, которым помогал при жизни. Такова, вкратце, была прекрасная жизнь Джонаса Хэнвея — столь же честного, энергичного, трудолюбивого и чистосердечного человека, какого только можно было встретить.

Жизнь Гранвиля Шарпа — еще один яркий пример той же силы индивидуальной энергии — силы, которая впоследствии передалась благородной группе борцов за отмену рабства, среди которых были Кларксон, Уилберфорс, Бакстон и Брум. Но, какими бы гигантами ни были эти люди в данном деле, Гранвиль Шарп был первым и, возможно, величайшим из них всех с точки зрения упорства, энергии и бесстрашия. Он начал жизнь учеником у торговца льном на Тауэр-Хилл; но, оставив это дело после окончания ученичества, он затем поступил клерком в Управление артиллерии; и именно во время этой скромной службы он в свободные часы вел работу по эмансипации негров. Он всегда, даже будучи учеником, был готов взяться за любую добровольную работу, если она служила полезной цели. Так, во время обучения торговле льном, товарищ-ученик, живший в том же доме и бывший унитарианцем, вовлекал его в частые дискуссии на религиозные темы. Юноша-унитарианец настаивал на том, что тринитарное заблуждение Гранвиля относительно некоторых отрывков Писания проистекает из его незнания греческого языка; после чего он немедленно принялся за работу в вечерние часы и вскоре приобрел глубокие знания греческого. Подобный спор с другим товарищем-учеником, евреем, относительно толкования пророчеств, побудил его таким же образом взяться за преодоление трудностей иврита.

Но обстоятельство, которое придало направление основным трудам его жизни, проистекало из его щедрости и благожелательности. Его брат Уильям, хирург на Минсинг-лейн, бесплатно давал советы беднякам, и среди многочисленных просителей о помощи в его хирургии был бедный африканец по имени Джонатан Стронг. Оказалось, что негр был жестоко избит своим хозяином, барбадосским юристом, тогда находившимся в Лондоне, и стал хромым, почти слепым и неспособным работать; после чего владелец, считая его более не представляющим ценности как движимое имущество, жестоко выбросил его на улицу умирать с голоду. Этот бедняк, будучи сплошным комком болезней, некоторое время поддерживал жизнь попрошайничеством, пока не нашел путь к Уильяму Шарпу, который дал ему лекарство, а вскоре после этого добился его приема в больницу Святого Варфоломея, где он был вылечен. Выйдя из больницы, два брата содержали негра, чтобы он не оставался на улице, но у них не было ни малейшего подозрения в то время, что кто-то имеет права на его личность. Им даже удалось найти для Стронга место у аптекаря, на службе у которого он оставался два года; и именно тогда, когда он сопровождал свою хозяйку за наемным экипажем, его бывший владелец, барбадосский юрист, узнал его и решил вернуть себе раба, снова ставшего ценным благодаря восстановлению здоровья. Юрист нанял двух офицеров лорд-мэра, чтобы схватить Стронга, и он был заключен в тюрьму Комптер, пока его не смогли отправить на острова Вест-Индии. Негр, вспоминая в своем заточении добрые услуги, которые Гранвиль Шарп оказал ему в великой беде несколько лет назад, отправил ему письмо с просьбой о помощи. Шарп забыл имя Стронга, но послал гонца навести справки, который вернулся, сказав, что тюремщики отрицают наличие у них такого человека. Его подозрения усилились, и он немедленно отправился в тюрьму и настоял на встрече с Джонатаном Стронгом. Его допустили, и он узнал бедного негра, теперь находившегося под стражей как пойманный беглый раб. Мистер Шарп под свою ответственность приказал начальнику тюрьмы не выдавать Стронга никому, пока он не будет доставлен к лорд-мэру, к которому Шарп немедленно отправился и получил повестку против тех лиц, которые схватили и заключили Стронга в тюрьму без ордера. Стороны предстали перед лорд-мэром, и из разбирательства выяснилось, что бывший хозяин Стронга уже продал его новому, который предъявил купчую и заявил права на негра как на свою собственность. Поскольку против Стронга не было выдвинуто никаких обвинений в преступлении, а лорд-мэр был некомпетентен решать юридический вопрос о свободе Стронга или ином, он освободил его, и раб последовал за своим благодетелем из зала суда, никто не осмеливаясь прикоснуться к нему. Владелец человека немедленно уведомил Шарпа об иске с целью вернуть себе своего раба-негра, которого, как он заявил, у него украли.

В то время (1767 г.) личная свобода англичанина, хотя и лелеялась как теория, подвергалась тяжким посягательствам и почти ежедневно нарушалась. Насильственный набор людей на морскую службу практиковался постоянно, и, помимо банд вербовщиков, в Лондоне и всех крупных городах королевства действовали регулярные шайки похитителей людей, чтобы захватывать их для службы Ост-Индской компании. А когда люди не требовались для Индии, их отправляли к плантаторам в американские колонии. Негров-рабов открыто рекламировали для продажи в лондонских и ливерпульских газетах. Предлагались награды за поимку и удержание беглых рабов и их доставку на определенные суда на реке.

Положение предполагаемого раба в Англии было неопределенным и сомнительным. Судебные решения, выносившиеся в судах, были изменчивыми и разнообразными, не опираясь на какой-либо устоявшийся принцип. Хотя существовало народное поверье, что ни один раб не может дышать в Англии, были выдающиеся юристы, которые выражали прямо противоположное мнение. Юристы, к которым мистер Шарп обращался за советом, защищаясь в иске, возбужденном против него по делу Джонатана Стронга, в целом придерживались этого взгляда, и владелец Джонатана Стронга далее сообщил ему, что выдающийся лорд-главный судья Мэнсфилд и все ведущие адвокаты твердо придерживались мнения, что раб, прибыв в Англию, не становится свободным, а может быть законно принужден вернуться на плантации. Такая информация вызвала бы отчаяние у ума менее мужественного и искреннего, чем у Гранвиля Шарпа; но она лишь послужила стимулом для его решимости сражаться за свободу негров, по крайней мере в Англии. «Покинутый, — сказал он, — моими профессиональными защитниками, я был вынужден из-за отсутствия регулярной юридической помощи предпринять безнадежную попытку самозащиты, хотя я был совершенно не знаком ни с практикой права, ни с его основами, никогда в жизни не открывая юридической книги (кроме Библии), до того времени, когда я крайне неохотно взялся за изучение указателей юридической библиотеки, которую недавно приобрел мой книготорговец».

Все его время в течение дня было занято делами артиллерийского департамента, где он занимал самую трудоемкую должность в офисе; поэтому он был вынужден проводить свои новые занятия поздно ночью или рано утром. Он признавался, что сам становится своего рода рабом. Пиша своему другу-священнику, чтобы извиниться за задержку с ответом на письмо, он сказал: «Я признаю себя совершенно неспособным вести литературную переписку. То немногое время, которое мне удавалось сэкономить от ночного сна и рано утром, было неизбежно потрачено на изучение некоторых правовых вопросов, которые не терпели отлагательств и все же требовали самых тщательных изысканий и изучения в моем кабинете».

Мистер Шарп отдавал каждый свободный момент, которым мог распоряжаться в течение следующих двух лет, тщательному изучению законов Англии, касающихся личной свободы, — пробираясь через огромную массу сухой и отталкивающей литературы и делая выписки из всех наиболее важных актов парламента, судебных решений и мнений выдающихся юристов по ходу дела. В этом утомительном и затянувшемся исследовании у него не было ни наставника, ни помощника, ни советчика. Он не смог найти ни одного юриста, чье мнение было бы благоприятным для его начинания. Результаты его изысканий, однако, были столь же приятны ему самому, сколь и удивительны для господ юристов. «Богу слава, — писал он, — нет ничего ни в одном английском законе или статуте — по крайней мере, что я смог обнаружить, — что могло бы оправдать порабощение других». Он твердо встал на ноги и теперь ни в чем не сомневался. Он изложил результаты своих исследований в краткой форме; это было простое, ясное и мужественное заявление под названием «О несправедливости терпимости рабства в Англии»; и многочисленные копии, сделанные им самим, были распространены им среди самых выдающихся юристов того времени. Владелец Стронга, обнаружив, с каким человеком он имеет дело, изобретал различные предлоги для отсрочки иска против Шарпа и в конце концов предложил компромисс, который был отвергнут. Гранвиль продолжал распространять свой рукописный трактат среди юристов, пока, наконец, те, кто был нанят против Джонатана Стронга, не были удержаны от дальнейших действий, и результатом стало то, что истец был вынужден заплатить тройные судебные издержки за то, что не довел свой иск до конца. Трактат был затем напечатан в 1769 году.

Тем временем происходили другие случаи похищения негров в Лондоне и их отправки в Вест-Индию для продажи. Где бы Шарп ни мог ухватиться за такой случай, он немедленно принимал меры для спасения негра. Так, жена некоего Хайласа, африканца, была схвачена и отправлена на Барбадос; после чего Шарп от имени Хайласа возбудил судебное дело против агрессора, получил вердикт с возмещением ущерба, и жена Хайласа была возвращена в Англию свободной.

Другой насильственный захват негра, сопровождавшийся большой жестокостью, произошел в 1770 году, и он немедленно пустился по следам агрессоров. Африканец по имени Льюис был схвачен темной ночью двумя лодочниками, нанятыми человеком, который претендовал на негра как на свою собственность, затащен в воду, поднят в лодку, где ему заткнули рот, а конечности связали; затем, гребя вниз по реке, они посадили его на корабль, направлявшийся на Ямайку, где он должен был быть продан в рабство по прибытии на остров. Крики бедного негра, однако, привлекли внимание некоторых соседей; один из которых направился прямо к мистеру Гранвилю Шарпу, уже известному как друг негров, и сообщил ему о бесчинстве. Шарп немедленно получил ордер на возвращение Льюиса и направился в Грейвсенд, но по прибытии туда корабль уже отплыл к Даунсу. Был получен приказ Хабеас Корпус, отправлен в Спитхед, и до того, как корабль смог покинуть берега Англии, приказ был вручен. Раба нашли прикованным к грот-мачте, заливающимся слезами, бросающим скорбные взгляды на землю, от которой его собирались оторвать. Он был немедленно освобожден, доставлен обратно в Лондон, и был выдан ордер на арест виновника бесчинства. Оперативность ума, сердца и рук, проявленная мистером Шарпом в этой сделке, вряд ли могла быть превзойдена, и все же он обвинял себя в медлительности. Дело слушалось перед лордом Мэнсфилдом, чье мнение, как помнится, уже было выражено как решительно противоположное тому, которого придерживался Гранвиль Шарп. Судья, однако, избежал доведения вопроса до конца или высказывания какого-либо мнения по юридическому вопросу о личной свободе раба или ином, но освободил негра, потому что ответчик не смог представить доказательств того, что Льюис был хотя бы номинально его собственностью.

Вопрос о личной свободе негра в Англии, таким образом, оставался нерешенным; но тем временем мистер Шарп продолжал неуклонно следовать своим благотворительным курсом, и благодаря его неустанным усилиям и оперативности действий список спасенных пополнился еще многими именами. Наконец, произошло важное дело Джеймса Сомерсета; дело, которое, как говорят, было выбрано по взаимному желанию лорда Мэнсфилда и мистера Шарпа, чтобы довести великий затронутый вопрос до ясного юридического решения. Сомерсет был привезен в Англию своим хозяином и оставлен там. Впоследствии его хозяин попытался схватить его и отправить на Ямайку для продажи. Мистер Шарп, как обычно, немедленно взял дело негра в свои руки и нанял адвокатов для его защиты. Лорд Мэнсфилд дал понять, что дело представляет такой общий интерес, что он должен узнать мнение всех судей по нему. Мистер Шарп теперь чувствовал, что ему придется бороться со всей силой, которая могла быть направлена против него, но его решимость ни в коей мере не была поколеблена. К счастью для него, в этой суровой борьбе его усилия уже начали приносить плоды: к вопросу проявлялся растущий интерес, и многие выдающиеся юристы открыто объявляли, что находятся на его стороне.

Дело личной свободы, теперь поставленное на карту, было справедливо рассмотрено перед лордом Мэнсфилдом при содействии трех судей — и рассмотрено на широком принципе неотъемлемого и конституционного права каждого человека в Англии на свободу своей личности, если она не была утрачена по закону. Нет необходимости здесь вдаваться в какое-либо описание этого великого судебного процесса; аргументы растянулись на долгое время, дело переносилось на другой срок — когда оно откладывалось и снова откладывалось — но в конце концов решение было вынесено лордом Мэнсфилдом, в чьем мощном уме аргументы адвокатов, основанные главным образом на трактате Гранвиля Шарпа, произвели столь постепенное изменение, что теперь он объявил суд настолько единодушным в своем мнении, что нет необходимости передавать дело двенадцати судьям. Затем он заявил, что претензия на рабство никогда не может быть поддержана; что власть, на которую претендуют, никогда не использовалась в Англии и не признавалась законом; поэтому человек Джеймс Сомерсет должен быть освобожден. Добившись этого решения, Гранвиль Шарп фактически отменил работорговлю, до тех пор открыто осуществлявшуюся на улицах Ливерпуля и Лондона. Но он также твердо установил славную аксиому, что как только любой раб ступает на английскую землю, в тот же момент он становится свободным; и нет сомнений, что это великое решение лорда Мэнсфилда было в основном обязано твердому, решительному и бесстрашному преследованию дела мистером Шарпом от начала до конца.

Нет необходимости далее следить за карьерой Гранвиля Шарпа. Он продолжал неустанно трудиться во всех добрых делах. Он сыграл важную роль в основании колонии Сьерра-Леоне как убежища для спасенных негров. Он трудился над улучшением условий жизни коренных индейцев в американских колониях. Он агитировал за расширение и распространение политических прав английского народа; и он стремился добиться отмены насильственного набора моряков. Гранвиль считал, что британские моряки, так же как и африканские негры, имеют право на защиту закона; и что тот факт, что он выбрал морскую жизнь, никоим образом не отменяет его прав и привилегий как англичанина — первым среди которых он ставил личную свободу. Мистер Шарп также трудился, но безуспешно, над восстановлением дружбы между Англией и ее колониями в Америке; и когда началась братоубийственная война Американской революции, его чувство порядочности было настолько щепетильным, что, решив никоим образом не участвовать в столь неестественном деле, он ушел со своей должности в Управлении артиллерии.

До самого конца он придерживался великой цели своей жизни — отмены рабства. Чтобы продолжать эту работу и организовать усилия растущих друзей этого дела, было основано Общество по отмене рабства, и новые люди, вдохновленные примером и рвением Шарпа, бросились ему на помощь. Его энергия стала их энергией, и самоотверженное рвение, с которым он так долго трудился в одиночку, в конце концов передалось самой нации. Его мантия пала на Кларксона, на Уилберфорса, на Брума и на Бакстона, которые трудились, как и он, с такой же энергией и стойкостью в достижении цели, пока, наконец, рабство не было отменено во всех британских владениях. Но хотя последние упомянутые имена могут чаще ассоциироваться с триумфом этого великого дела, главная заслуга, несомненно, принадлежит Гранвилю Шарпу. Его не подбадривали никакие мировые овации, когда он приступал к своей работе. Он стоял один, противостоя мнению самых способных юристов и самым укоренившимся предрассудкам того времени; и в одиночку он выиграл своими собственными усилиями и за свой личный счет самую памятную битву за конституцию этой страны и свободы британских подданных, о которой сохранились записи в наше время. То, что последовало за этим, было в основном следствием его неустанного постоянства. Он зажег факел, который воспламенил другие умы, и его передавали дальше, пока освещение не стало полным.

Еще до смерти Гранвиля Шарпа Кларксон уже обратил свое внимание на вопрос о рабстве негров. Он даже выбрал его темой для эссе в колледже; и его разум был настолько поглощен им, что он не мог от него избавиться. Указывают место возле Уэйдс-Милл в Хартфордшире, где, однажды слезши с лошади, он в унынии сел на дерн у обочины дороги и после долгих раздумий решил полностью посвятить себя этой работе. Он перевел свое эссе с латыни на английский, добавил свежие иллюстрации и опубликовал его. Затем вокруг него собрались соратники. Общество по отмене работорговли, без его ведома, уже было сформировано, и, услышав о нем, он присоединился к нему. Он пожертвовал всеми своими жизненными перспективами ради этого дела. Уилберфорс был выбран лидером в парламенте; но на Кларксона главным образом легла работа по сбору и систематизации огромной массы доказательств, представленных в поддержку отмены. Можно упомянуть замечательный пример ищейкоподобного упорства Кларксона. Пособники рабства в ходе защиты системы утверждали, что только те негры, которые были захвачены в битве, продавались как рабы, а если их не продавали, то их ждала еще более страшная участь на родине. Кларксон знал об охоте на рабов, проводимой работорговцами, но не имел свидетелей, чтобы доказать это. Где было найти такого? Случайно джентльмен, которого он встретил в одной из своих поездок, сообщил ему о молодом моряке, в компании которого он был около года назад, который был фактически вовлечен в одну из таких экспедиций по охоте на рабов. Джентльмен не знал его имени и мог лишь неопределенно описать его внешность. Он не знал, где он находится, кроме того, что он принадлежал к военному кораблю, находящемуся в резерве, но в каком порту — сказать не мог. С этим лишь проблеском информации Кларксон решил представить этого человека в качестве свидетеля. Он лично посетил все портовые города, где стояли корабли в резерве; поднимался на борт и осматривал каждый корабль без успеха, пока не дошел до самого последнего порта и не нашел молодого человека, свой приз, на самом последнем корабле, который оставалось посетить. Молодой человек оказался одним из его самых ценных и эффективных свидетелей.

В течение нескольких лет Кларксон вел переписку с более чем четырьмя сотнями человек, проехав за то же время более тридцати пяти тысяч миль в поисках доказательств. В конце концов он был выведен из строя и истощен болезнью, вызванной его непрерывными усилиями; но он не был вынесен с поля боя, пока его рвение полностью не пробудило общественное сознание и не вызвало горячее сочувствие всех добрых людей к рабу.

После лет затяжной борьбы работорговля была отменена. Но оставалось еще одно великое достижение — отмена самого рабства во всех британских владениях. И здесь снова решительная энергия одержала верх. Из лидеров этого дела никто не был более выдающимся, чем Фоуэлл Бакстон, который занял позицию, ранее занимаемую Уилберфорсом в Палате общин. Бакстон был тупым, тяжелым мальчиком, отличавшимся сильным своеволием, которое впервые проявилось в яростном, властном и упрямом упорстве. Его отец умер, когда он был ребенком; но, к счастью, у него была мудрая мать, которая с большой заботой воспитывала его волю, принуждая его к послушанию, но поощряя привычку решать и действовать самостоятельно в делах, которые можно было безопасно оставить на его усмотрение. Его мать верила, что сильная воля, направленная на достойные цели, является ценным мужским качеством, если ее правильно направлять, и действовала соответственно. Когда другие вокруг нее комментировали своеволие мальчика, она просто говорила: «Ничего страшного — он своеволен сейчас, вы увидите, в конце концов все обернется к лучшему». Фоуэлл очень мало учился в школе и считался тупицей и бездельником. Он заставлял других мальчиков делать за него упражнения, пока сам бегал и лазил повсюду. Он вернулся домой в пятнадцать лет, большим, растущим, неловким подростком, любящим только катание на лодках, стрельбу, верховую езду и полевые виды спорта, проводя время в основном с егерем, человеком с добрым сердцем — умным наблюдателем жизни и природы, хотя он не умел ни читать, ни писать. В Бакстоне был отличный необработанный материал, но ему не хватало культуры, подготовки и развития. На этом этапе его жизни, когда его привычки формировались к добру или злу, он счастливо попал в общество семьи Герни, отличавшейся своими прекрасными социальными качествами не меньше, чем интеллектуальной культурой и общественно полезной филантропией. Это общение с Герни, как он впоследствии говорил, придало окраску его жизни. Они поощряли его усилия к саморазвитию; и когда он поступил в Дублинский университет и получил там высокие награды, движущей страстью в его уме, по его словам, «было принести им обратно призы, которые они побудили и позволили мне выиграть». Он женился на одной из дочерей семьи и начал жизнь, начав с должности клерка у своих дядей Хэнбери, лондонских пивоваров. Его сила воли, которая делала его таким трудным в обращении в детстве, теперь составляла основу его характера и делала его самым неутомимым и энергичным во всем, за что он брался. Он обрушивал всю свою силу и мощь прямо на свою работу; и великий гигант — «Слон Бакстон», как его называли, ибо он был ростом около шести футов четырех дюймов — стал одним из самых энергичных и практичных людей. «Я мог варить пиво, — говорил он, — один час, заниматься математикой следующий, а стрелять следующий — и каждый раз всей душой». В том, что он делал, была непобедимая энергия и решимость. Став партнером, он стал активным управляющим делами; и огромный бизнес, которым он руководил, чувствовал его влияние через каждое волокно и процветал гораздо больше, чем прежде. Он также не позволял своему уму оставаться в праздности, ибо усердно посвящал свои вечера саморазвитию, изучая и переваривая Блэкстона, Монтескье и солидные комментарии к английскому праву. Его максимы в чтении были: «никогда не начинать книгу, не закончив ее»; «никогда не считать книгу законченной, пока она не освоена»; и «изучать все со всем вниманием».

Когда ему было всего тридцать два года, Бакстон вошел в парламент и сразу же занял там ту позицию влияния, которой обеспечен каждый честный, искренний, хорошо информированный человек, входящий в это собрание первых джентльменов мира. Основным вопросом, которому он посвятил себя, была полная эмансипация рабов в британских колониях. Он сам имел обыкновение приписывать интерес, который он рано почувствовал к этому вопросу, влиянию Присциллы Герни, одной из семьи Эрлхэм — женщины с прекрасным интеллектом и теплым сердцем, изобилующей выдающимися добродетелями. На смертном одре в 1821 году она неоднократно посылала за Бакстоном и призывала его «сделать дело рабов великой целью своей жизни». Ее последним действием была попытка повторить торжественный наказ, и она скончалась в безрезультатном усилии. Бакстон никогда не забывал ее совета; он назвал одну из своих дочерей в ее честь; и в день, когда она выходила замуж из его дома, 1 августа 1834 года — день эмансипации негров — после того, как его Присцилла была освобождена от своей дочерней службы и покинула дом отца в компании своего мужа, Бакстон сел и написал другу: «Невеста только что уехала; все прошло восхитительно; и в британских колониях нет ни одного раба!»

Бакстон не был гением — не великим интеллектуальным лидером или первооткрывателем, а главным образом искренним, прямолинейным, решительным, энергичным человеком. Действительно, весь его характер наиболее убедительно выражен его собственными словами, которые каждый молодой человек мог бы хорошо запечатлеть в своей душе: «Чем дольше я живу, — говорил он, — тем больше я уверен, что великая разница между людьми, между слабыми и сильными, великими и ничтожными, — это энергия — непобедимая решимость — цель, однажды поставленная, а затем смерть или победа! Это качество сделает все, что может быть сделано в этом мире; и никакие таланты, никакие обстоятельства, никакие возможности не сделают двуногое существо Человеком без него».

ГЛАВА IX. Дельцы.


«Видишь ли ты человека, усердного в своем деле? Он будет стоять перед царями». — Притчи Соломона.

«Тот человек лишь низшая часть мира, кто не приучен к делам и занятиям». — Оуэн Фелтем.




Хэзлитт в одном из своих остроумных эссе представляет делового человека как некий низменный тип, посаженный в детскую коляску, запряженный в торговлю или профессию; утверждая, что все, что ему нужно делать, — это не выходить из проторенной колеи, а просто позволить своим делам идти своим чередом. «Великое требование, — говорит он, — для успешного ведения обычных дел — это отсутствие воображения или каких-либо идей, кроме идей обычая и интереса в самом узком масштабе». Но ничто не могло быть более односторонним и, по сути, неверным, чем такое определение. Конечно, есть узколобые деловые люди, как есть узколобые ученые, литераторы и законодатели; но есть также деловые люди с широким и всеобъемлющим умом, способные к действиям в самом широком масштабе. Как сказал Берк в своей речи по Индийскому биллю, он знал государственных деятелей, которые были коробейниками, и купцов, которые действовали в духе государственных деятелей.

Если мы примем во внимание качества, необходимые для успешного ведения любого важного предприятия, — что оно требует особых способностей, оперативности действий в чрезвычайных ситуациях, способности организовывать труд часто большого количества людей, большого такта и знания человеческой природы, постоянного саморазвития и растущего опыта в практических делах жизни, — то, мы думаем, должно быть очевидно, что школа бизнеса отнюдь не так узка, как некоторые писатели хотели бы заставить нас поверить. Мистер Хелпс был гораздо ближе к истине, когда сказал, что совершенные деловые люди встречаются почти так же редко, как великие поэты, — реже, пожалуй, чем истинные святые и мученики. Действительно, ни о каком другом занятии нельзя так решительно сказать, как об этом, что «Дело делает людей».

Однако во все времена любимым заблуждением тупиц было то, что люди гениальные не приспособлены к бизнесу, так же как и то, что деловые занятия делают людей непригодными для занятий гения. Несчастный юноша, покончивший с собой несколько лет назад из-за того, что был «рожден быть человеком, а осужден быть бакалейщиком», доказал этим поступком, что его душа не доросла даже до достоинства бакалейного дела. Ибо не призвание унижает человека, а человек унижает призвание. Всякий труд, приносящий честный доход, почетен, будь то труд рук или ума. Пальцы могут быть испачканы, но сердце остается чистым; ибо не материальная, а моральная грязь оскверняет — жадность гораздо больше, чем копоть, и порок, чем ярь-медянка.

Величайшие люди не гнушались честно и с пользой трудиться ради заработка, в то же время стремясь к более высоким целям. Фалес, первый из семи мудрецов, Солон, второй основатель Афин, и математик Гиперат — все они были торговцами. Платон, прозванный Божественным за превосходство своей мудрости, покрывал свои дорожные расходы в Египте прибылью от продажи масла во время путешествия. Спиноза содержал себя шлифовкой стекол, пока занимался философскими изысканиями. Линней, великий ботаник, продолжал свои занятия, работая молотком по коже и тачая сапоги. Шекспир был успешным театральным управляющим — возможно, гордясь своими практическими качествами на этом поприще больше, чем написанием пьес и стихов. Поуп придерживался мнения, что главной целью Шекспира в литературной деятельности было обеспечение честной независимости. Действительно, он, по-видимому, был совершенно равнодушен к литературной репутации. Неизвестно, чтобы он руководил публикацией хотя бы одной пьесы или даже санкционировал ее печать; хронология его произведений до сих пор остается загадкой. Однако несомненно, что он преуспел в своем деле и заработал достаточно, чтобы позволить себе удалиться на покой в родной город Стратфорд-апон-Эйвон.

Чосер в молодости был солдатом, а впоследствии — эффективным уполномоченным по таможенным сборам и инспектором лесов и коронных земель. Спенсер был секретарем лорда-наместника Ирландии, затем шерифом Корка, и, как говорят, был проницателен и внимателен в деловых вопросах. Мильтон, изначально школьный учитель, был возведен в должность секретаря Государственного совета во времена Содружества; сохранившаяся книга приказов Совета, а также многие письма Мильтона, дошедшие до нас, дают обильные свидетельства его активности и полезности на этом посту. Сэр Исаак Ньютон проявил себя как эффективный управляющий Монетным двором; новая чеканка 1694 года проводилась под его непосредственным личным наблюдением. Каупер гордился своей деловой пунктуальностью, хотя и признавался, что «никогда не знал поэта, кроме самого себя, который был бы пунктуален в чем-либо». Но в противовес этому мы можем поставить жизни Вордсворта и Скотта — первый был распределителем марок, второй — клерком Сессионного суда, — и оба они, будучи великими поэтами, были в высшей степени пунктуальными и практичными деловыми людьми. Давид Рикардо, среди занятий своей повседневной деятельности в качестве лондонского биржевого маклера, в ходе которой он нажил значительное состояние, был способен сосредоточить свой ум на любимом предмете — на котором он смог пролить большой свет — принципах политической экономии; ибо он сочетал в себе проницательного коммерсанта и глубокого философа. Бэйли, выдающийся астроном, был еще одним биржевым маклером, а Аллен, химик, был производителем шелка.

В наши дни у нас есть множество примеров того, что высочайшая интеллектуальная мощь несовместима с активным и эффективным выполнением рутинных обязанностей. Грот, великий историк Греции, был лондонским банкиром. И не так давно Джон Стюарт Милль, один из наших величайших ныне живущих мыслителей, ушел из экзаменационного департамента Ост-Индской компании, унося с собой восхищение и уважение своих сослуживцев не из-за своих высоких философских взглядов, а из-за высокого стандарта эффективности, который он установил в своем ведомстве, и совершенно удовлетворительного способа, которым он вел дела своего департамента.

Путь к успеху в бизнесе — это обычно путь здравого смысла. Терпеливый труд и прилежание здесь так же необходимы, как и при приобретении знаний или занятиях наукой. Древние греки говорили: «чтобы стать способным человеком в любой профессии, необходимы три вещи — природа, учеба и практика». В бизнесе практика, мудро и усердно совершенствуемая, является великим секретом успеха. Некоторые могут совершить то, что называют «удачными попаданиями», но, подобно деньгам, заработанным азартными играми, такие «попадания» могут лишь послужить приманкой к разорению. Бэкон имел обыкновение говорить, что в бизнесе, как и на дорогах, кратчайший путь обычно самый грязный, и что если человек хочет идти самым верным путем, он должен сделать некоторый крюк. Путешествие может занять больше времени, но удовольствие от труда, связанного с ним, и наслаждение от полученных результатов будут более подлинными и чистыми. Наличие ежедневно назначенной задачи, пусть даже обычной рутинной работы, делает остальную жизнь гораздо слаще.

Басня о подвигах Геркулеса — это образец всей человеческой деятельности и успеха. Каждый юноша должен почувствовать, что его счастье и благополучие в жизни должны обязательно зависеть главным образом от него самого и проявления его собственной энергии, а не от помощи и покровительства других. Покойный лорд Мельбурн воплотил полезный совет в письме, которое он написал лорду Джону Расселу в ответ на просьбу об обеспечении одного из сыновей поэта Мура: «Мой дорогой Джон, — писал он, — я возвращаю вам письмо Мура. Я буду готов сделать то, что вы хотите по этому поводу, когда у нас будут средства. Я думаю, что все, что делается, должно делаться для самого Мура. Это более четко, прямо и понятно. Обеспечение молодых людей небольшим пособием едва ли оправдано; и это из всего наиболее вредно для них самих. Они думают, что то, что у них есть, гораздо больше, чем на самом деле; и они не прилагают никаких усилий. Молодые никогда не должны слышать ничего, кроме этого: “У вас свой путь, и от ваших собственных усилий зависит, будете ли вы голодать или нет”. Верьте мне, и т.д., Мельбурн».

Практическое трудолюбие, мудро и энергично примененное, всегда приносит свои должные плоды. Оно ведет человека вперед, раскрывает его индивидуальный характер и стимулирует действия других. Не все могут подняться одинаково, но каждый, в целом, получает очень многое в соответствии со своими заслугами. «Хотя не все могут жить на площади, — как гласит тосканская пословица, — каждый может чувствовать солнце».

В целом, нехорошо, когда жизненный путь человека делается слишком легким. Лучше быть под необходимостью много работать и скромно жить, чем иметь все готовое под рукой и пуховую подушку для отдыха. Действительно, начинать жизнь со сравнительно небольшими средствами кажется настолько необходимым стимулом к работе, что это почти можно считать одним из условий, существенных для успеха в жизни. Поэтому один выдающийся судья, когда его спросили, что больше всего способствует успеху в адвокатуре, ответил: «Некоторые преуспевают благодаря большому таланту, некоторые — благодаря высоким связям, некоторые — благодаря чуду, но большинство — начиная без гроша».

Мы слышали об архитекторе со значительными достижениями — человеке, который совершенствовался путем долгого изучения и путешествий по классическим землям Востока, — который вернулся домой, чтобы начать практику своей профессии. Он решил начать где угодно, лишь бы получить работу; и, соответственно, взялся за дело, связанное с ветхостью зданий, — один из самых низких и наименее оплачиваемых отделов профессии архитектора. Но у него хватило здравого смысла не ставить себя выше своего ремесла, и у него была решимость пробивать себе путь вверх, лишь бы получить достойный старт. В один жаркий июльский день друг застал его сидящим верхом на крыше дома, занятым своим делом по оценке ветхости. Проведя рукой по своему потному лицу, он воскликнул: «Вот прекрасное занятие для человека, который объездил всю Грецию!» Однако он выполнил свою работу, какой бы она ни была, тщательно и хорошо; он упорствовал, пока постепенно не продвинулся к более прибыльным отраслям занятости, и в конечном итоге поднялся на самые высокие ступени своей профессии.

Необходимость труда, действительно, может рассматриваться как главный корень и источник всего того, что мы называем прогрессом у отдельных людей и цивилизацией у народов; и сомнительно, чтобы на человека могло быть наложено более тяжкое проклятие, чем полное удовлетворение всех его желаний без усилий с его стороны, не оставляющее ничего для его надежд, стремлений или борьбы. Ощущение того, что жизнь лишена какого-либо мотива или необходимости к действию, должно быть для разумного существа самым мучительным и невыносимым из всех. Когда маркиз де Спинола спросил сэра Горация Вера, от чего умер его брат, сэр Гораций ответил: «Он умер, сэр, от безделья». «Увы! — сказал Спинола, — этого достаточно, чтобы убить любого из нас, генералов».

Те, кто терпит неудачу в жизни, однако, очень склонны принимать тон оскорбленной невинности и слишком поспешно заключать, что все, кроме них самих, приложили руку к их личным несчастьям. Выдающийся писатель недавно опубликовал книгу, в которой описал свои многочисленные неудачи в бизнесе, наивно признаваясь в то же время, что не знает таблицы умножения; и он пришел к выводу, что истинной причиной его неудач в жизни был дух поклонения деньгам, царящий в эту эпоху. Ламартин также не постеснялся выразить свое презрение к арифметике; но, будь оно меньше, вероятно, мы не стали бы свидетелями неприглядного зрелища, как поклонники этой выдающейся личности собирают пожертвования на его содержание в старости.

Опять же, некоторые считают себя рожденными для невезения и решают, что мир неизменно идет против них без какой-либо вины с их стороны. Мы слышали об одном человеке такого рода, который зашел так далеко, что заявил о своей вере в то, что если бы он был шляпником, люди рождались бы без голов! Однако существует русская пословица, которая гласит, что несчастье — сосед глупости; и часто можно обнаружить, что люди, которые постоянно сетуют на свою судьбу, так или иначе пожинают последствия собственной небрежности, бесхозяйственности, непредусмотрительности или отсутствия прилежания. Доктор Джонсон, который приехал в Лондон с одной гинеей в кармане и который однажды точно описал себя в подписи к письму, адресованному знатному лорду, как Impransus, или «без обеда», честно сказал: «Все жалобы, которые высказываются на мир, несправедливы; я никогда не знал человека, достойного внимания, которым бы пренебрегли; как правило, именно по его собственной вине он не добивался успеха».

Вашингтон Ирвинг, американский писатель, придерживался схожих взглядов. «Что касается разговоров, — говорил он, — о том, что скромными достоинствами пренебрегают, это слишком часто пустые слова, с помощью которых ленивые и нерешительные люди пытаются свалить отсутствие своего успеха на публику. Скромное достоинство, однако, слишком склонно быть бездеятельным, или небрежным, или необразованным. Хорошо созревший и хорошо дисциплинированный талант всегда уверен в рынке сбыта, при условии, что он проявляет себя; но он не должен прятаться дома и ожидать, что его будут искать. Существует также много пустых слов об успехе наглых и дерзких людей, в то время как люди со скромными достоинствами остаются без внимания. Но обычно случается так, что эти дерзкие люди обладают тем ценным качеством оперативности и активности, без которого достоинство является лишь бездействующим свойством. Лающая собака часто полезнее спящего льва».

Внимание, прилежание, точность, метод, пунктуальность и оперативность — вот основные качества, необходимые для эффективного ведения любого дела. На первый взгляд это может показаться мелочами; и все же они имеют существенное значение для человеческого счастья, благополучия и полезности. Это маленькие вещи, это правда; но человеческая жизнь состоит из сравнительных мелочей. Именно повторение маленьких поступков составляет не только сумму человеческого характера, но и определяет характер народов. И там, где люди или народы терпели крах, почти неизменно обнаруживается, что пренебрежение мелочами было тем камнем, о который они разбились. У каждого человека есть обязанности, которые нужно выполнять, и, следовательно, есть потребность в развитии способности к их выполнению; будь то сфера деятельности — управление домашним хозяйством, ведение торговли или профессии, или управление государством.

Примеры, которые мы уже привели, великих тружеников в различных отраслях промышленности, искусства и науки, делают излишним дальнейшее подчеркивание важности упорного прилежания в любой сфере жизни. Результатом повседневного опыта является то, что пристальное внимание к деталям лежит в основе человеческого прогресса; и что усердие, прежде всего, является матерью удачи. Точность также имеет большое значение и является неизменным признаком хорошей подготовки человека. Точность в наблюдении, точность в речи, точность в ведении дел. То, что делается в бизнесе, должно быть сделано хорошо; ибо лучше идеально выполнить небольшой объем работы, чем наполовину сделать в десять раз больше. Мудрый человек имел обыкновение говорить: «Подожди немного, чтобы мы могли закончить поскорее».

Слишком мало внимания, однако, уделяется этому в высшей степени важному качеству точности. Как недавно заметил нам человек, выдающийся в прикладной науке: «Удивительно, как мало людей я встречал в ходе своего опыта, которые могут точно определить факт». И все же в деловых вопросах именно то, как ведутся даже мелкие дела, часто решает, будут ли люди за вас или против вас. При наличии добродетели, способностей и хорошего поведения в других отношениях, человеку, который привычно неточен, нельзя доверять; его работу приходится переделывать; и он тем самым причиняет бесконечное раздражение, досаду и беспокойство.

Одним из характерных качеств Чарльза Джеймса Фокса было то, что он был чрезвычайно старателен во всем, что делал. Когда его назначили государственным секретарем, будучи задетым замечанием о его плохом почерке, он действительно нанял учителя чистописания и писал прописи, как школьник, пока достаточно не улучшил себя. Хотя он был тучным человеком, он был удивительно активен в подбирании мячей для тенниса, и когда его спрашивали, как ему удается это делать, он в шутку отвечал: «Потому что я очень старательный человек». Та же точность в мелочах проявлялась у него и в делах более важной значимости; и он приобрел свою репутацию, подобно художнику, тем, что «ничем не пренебрегал».

Метод необходим и позволяет выполнять больший объем работы с удовлетворением. «Метод, — говорил преподобный Ричард Сесил, — подобен упаковке вещей в ящик; хороший упаковщик уложит в полтора раза больше, чем плохой». Оперативность Сесила в делах была необычайной, его девизом было: «Кратчайший путь к выполнению многих дел — делать только одно дело за раз»; и он никогда не оставлял дело незавершенным с намерением вернуться к нему в период большего досуга. Когда дела поджимали, он предпочитал посягать на свои часы еды и отдыха, чем упустить какую-либо часть своей работы. Девиз Де Витта был похож на девиз Сесила: «Одно дело за раз». «Если, — говорил он, — у меня есть какие-либо необходимые депеши, которые нужно отправить, я не думаю ни о чем другом, пока они не будут закончены; если какие-либо домашние дела требуют моего внимания, я полностью отдаюсь им, пока они не будут приведены в порядок».

Французский министр, который был одинаково примечателен своей оперативностью в делах и постоянным посещением мест развлечений, на вопрос, как ему удается совмещать обе цели, ответил: «Просто никогда не откладывая на завтра то, что должно быть сделано сегодня». Лорд Брум сказал, что один английский государственный деятель действовал наоборот, и что его девизом было никогда не совершать сегодня то, что можно отложить на завтра. К несчастью, такова практика многих, помимо того министра, уже почти забытого; эта практика принадлежит ленивым и неудачливым. Такие люди, к тому же, склонны полагаться на агентов, на которых не всегда можно положиться. Важными делами нужно заниматься лично. «Если вы хотите, чтобы ваше дело было сделано, — гласит пословица, — идите и сделайте его; если вы не хотите, чтобы оно было сделано, пошлите кого-нибудь другого».

У одного ленивого помещика было имение на правах собственности, приносившее около пятисот фунтов в год. Погрязнув в долгах, он продал половину имения, а остальное сдал в аренду трудолюбивому фермеру на двадцать лет. Ближе к концу срока фермер зашел, чтобы заплатить арендную плату, и спросил владельца, не продаст ли он ферму. «Вы хотите купить ее?» — удивленно спросил владелец. «Да, если мы сможем договориться о цене». «Это чрезвычайно странно, — заметил джентльмен, — умоляю, скажите мне, как получается, что, хотя я не мог прожить на вдвое больше земли, за которую не платил никакой аренды, вы регулярно платите мне двести фунтов в год за свою ферму и способны через несколько лет купить ее?» «Причина проста, — последовал ответ, — вы сидели сложа руки и говорили “Иди”, я встал и сказал “Приходи”; вы лежали в постели и наслаждались своим имением, я вставал по утрам и занимался своим делом».

Сэр Вальтер Скотт, написав юноше, который получил должность и попросил его совета, дал ему в ответ такой здравый совет: «Остерегайтесь спотыкаться о склонность, которая легко овладевает вами из-за того, что ваше время не полностью занято, — я имею в виду то, что женщины называют “слоняться без дела”. Ваш девиз должен быть: Hoc age. Делайте немедленно все, что нужно сделать, и берите часы отдыха после работы, никогда не до нее. Когда полк находится на марше, арьергард часто приходит в замешательство, потому что авангард не движется ровно и без перерывов. То же самое и с бизнесом. Если то, что находится в руках первым, не отправляется немедленно, неуклонно и регулярно, другие вещи накапливаются позади, пока дела не начинают давить все сразу, и никакой человеческий мозг не выдержит этого замешательства».

Оперативность в действиях может быть стимулирована должным рассмотрением ценности времени. Один итальянский философ имел обыкновение называть время своим имением: имением, которое не приносит ничего ценного без обработки, но, должным образом улучшенное, никогда не перестает вознаграждать труды прилежного работника. Если позволить ему пустовать, продуктом будут только ядовитые сорняки и порочные заросли всех видов. Одно из второстепенных применений постоянной занятости заключается в том, что она удерживает от неприятностей, ибо поистине праздный мозг — мастерская дьявола, а ленивый человек — подушка дьявола. Быть занятым — значит быть занятым, как арендатором, тогда как быть праздным — значит быть пустым; и когда двери воображения открываются, искушение находит легкий доступ, и злые мысли приходят толпами. На море замечено, что люди никогда не бывают так склонны ворчать и бунтовать, как когда они меньше всего заняты. Отсюда старый капитан, когда больше нечего было делать, отдавал приказ «драить якорь!»

Деловые люди привыкли цитировать максиму, что время — деньги; но это больше; правильное его использование — это самовоспитание, самосовершенствование и рост характера. Час, потраченный ежедневно на пустяки или в праздности, если его посвятить самосовершенствованию, сделал бы невежественного человека мудрым через несколько лет, а будучи использованным в добрых делах, сделал бы его жизнь плодотворной, а смерть — жатвой достойных дел. Пятнадцать минут в день, посвященные самосовершенствованию, будут ощутимы в конце года. Хорошие мысли и тщательно собранный опыт не занимают места и могут быть повсюду нашими спутниками без затрат и обременений. Экономное использование времени — это истинный способ обеспечения досуга: оно позволяет нам справляться с делами и продвигать их вперед, вместо того чтобы быть ими подгоняемыми. С другой стороны, неверный расчет времени вовлекает нас в постоянную спешку, замешательство и трудности; и жизнь становится просто перетасовкой уловок, обычно сопровождаемой катастрофой. Нельсон однажды сказал: «Я обязан всем своим успехом в жизни тому, что всегда был на четверть часа раньше своего времени».

Некоторые не задумываются о ценности денег, пока не потратят их до конца, и многие делают то же самое со своим временем. Часы позволяют течь мимо без дела, а затем, когда жизнь быстро угасает, они вспоминают о долге более мудрого использования его. Но привычка к вялости и праздности может уже стать укоренившейся, и они не в силах разорвать узы, которыми позволили себя связать. Потерянное богатство может быть заменено трудолюбием, потерянные знания — учебой, потерянное здоровье — умеренностью или медициной, но потерянное время ушло навсегда.

Должное рассмотрение ценности времени также вдохновит на привычки пунктуальности. «Пунктуальность, — говорил Людовик XIV, — это вежливость королей». Это также долг джентльменов и необходимость деловых людей. Ничто не внушает доверия к человеку быстрее, чем практика этой добродетели, и ничто не подрывает доверие быстрее, чем ее отсутствие. Тот, кто придерживается своей встречи и не заставляет вас ждать себя, показывает, что он уважает ваше время так же, как и свое собственное. Таким образом, пунктуальность — это один из способов, которыми мы свидетельствуем о своем личном уважении к тем, с кем призваны встретиться в делах жизни. Это также в некоторой мере добросовестность; ибо встреча — это контракт, явный или подразумеваемый, и тот, кто его не соблюдает, нарушает веру, а также нечестно использует время других людей и, таким образом, неизбежно теряет характер. Мы естественно приходим к выводу, что человек, который небрежен ко времени, будет небрежен к делам, и что он не тот, кому можно доверить ведение важных дел. Когда секретарь Вашингтона извинялся за опоздание и сваливал вину на свои часы, его хозяин спокойно сказал: «Тогда вы должны завести другие часы, или я — другого секретаря».

Человек, который пренебрегает временем и его использованием, обычно оказывается всеобщим нарушителем чужого покоя и безмятежности. Лорд Честерфилд остроумно сказал о старом герцоге Ньюкасле: «Его светлость теряет час утром и ищет его весь остаток дня». Все, с кем приходится иметь дело непунктуальному человеку, время от времени приходят в состояние лихорадки: он систематически опаздывает; постоянен только в своей непостоянности. Он ведет свое безделье так, словно по системе; прибывает на встречу после назначенного времени; добирается до железнодорожной станции после того, как поезд отправился; отправляет письмо, когда ящик уже закрыт. Таким образом, дела приходят в замешательство, и все заинтересованные лица выходят из себя. Обычно обнаруживается, что люди, которые так привычно опаздывают, так же привычно опаздывают к успеху; и мир обычно отбрасывает их в сторону, чтобы пополнить ряды ворчунов и хулителей судьбы.

В дополнение к обычным рабочим качествам, деловой человек высшего класса требует быстрой проницательности и твердости в выполнении своих планов. Тактичность также важна; и хотя это отчасти дар природы, она все же способна быть культивируемой и развиваемой путем наблюдения и опыта. Люди этого качества быстро видят правильный способ действия, и если они обладают решительностью цели, то быстро доводят свои начинания до успешного завершения. Эти качества особенно ценны, и действительно незаменимы, у тех, кто направляет действия других людей в большом масштабе, как, например, в случае с командующим армией в полевых условиях. Не просто необходимо, чтобы генерал был велик как воин, но также как деловой человек. Он должен обладать большим тактом, глубоким знанием характера и способностью организовывать движения большой массы людей, которых он должен кормить, одевать и снабжать всем необходимым, чтобы они могли оставаться в поле и выигрывать сражения. В этих отношениях Наполеон и Веллингтон были первоклассными деловыми людьми.

Хотя Наполеон питал огромную любовь к деталям, он также обладал яркой силой воображения, которая позволяла ему смотреть вдоль расширенных линий действий и иметь дело с этими деталями в большом масштабе, с суждением и быстротой. Он обладал таким знанием характера, которое позволяло ему выбирать, почти безошибочно, лучших агентов для выполнения своих замыслов. Но он доверял как можно меньше агентам в делах великой важности, от которых зависели важные результаты. Эта черта его характера проиллюстрирована в замечательной степени «Перепиской Наполеона», которая сейчас находится в процессе публикации, и особенно содержанием 15-го тома, который включает письма, приказы и депеши, написанные императором в Финкенштейне, маленьком замке на границе Польши в 1807 году, вскоре после победы при Эйлау.

Французская армия тогда стояла лагерем вдоль реки Пассарге с русскими перед ними, австрийцами на правом фланге и побежденными пруссаками в тылу. Длинная линия коммуникаций должна была поддерживаться с Францией через враждебную страну; но так тщательно и с такой предусмотрительностью это было обеспечено, что говорят, Наполеон никогда не пропускал почту. Движения армий, подтягивание подкреплений из отдаленных точек Франции, Испании, Италии и Германии, открытие каналов и выравнивание дорог, чтобы позволить продукции Польши и Пруссии легко транспортироваться к его лагерям, имели его непрестанное внимание, вплоть до мельчайших деталей. Мы находим его направляющим, где должны быть получены лошади, делающим распоряжения для адекватного снабжения седлами, заказывающим обувь для солдат и уточняющим количество рационов хлеба, сухарей и спиртного, которые должны были быть доставлены в лагерь или сохранены в магазинах для использования войсками. В то же время мы находим его пишущим в Париж, дающим указания по реорганизации Французского колледжа, разрабатывающим схему государственного образования, диктующим бюллетени и статьи для «Монитора», пересматривающим детали бюджетов, дающим инструкции архитекторам относительно изменений, которые должны быть сделаны в Тюильри и церкви Мадлен, бросающим случайный сарказм в адрес мадам де Сталь и парижских журналов, вмешивающимся, чтобы подавить ссору в Гранд-Опера, ведущим переписку с султаном Турции и шахом Персии, так что, пока его тело было в Финкенштейне, его ум, казалось, работал в сотне разных мест — в Париже, в Европе и по всему миру.

Мы находим его в одном письме спрашивающим Нея, должным образом ли он получил мушкеты, которые были ему отправлены; в другом он дает указания принцу Иерониму относительно рубашек, шинелей, одежды, обуви, киверов и оружия, которые должны быть выданы вюртембергским полкам; снова он настаивает, чтобы Камбасерес отправил в армию двойной запас зерна: «“Если” и “но”, — сказал он, — в настоящее время не ко времени, и, прежде всего, это должно быть сделано быстро». Затем он сообщает Дару, что армии нужны рубашки, и что они не поступают. Массене он пишет: «Дайте мне знать, завершены ли уже ваши приготовления с сухарями и хлебом». Великому герцогу Бергскому он дает указания относительно снаряжения кирасиров: «Они жалуются, что людям нужны сабли; пошлите офицера, чтобы получить их в Позене. Также говорят, что им нужны шлемы; прикажите, чтобы их сделали в Эльбинге... Не сном можно чего-то достичь». Таким образом, ни одна деталь не была упущена, и энергия всех была стимулирована к действию с необычайной силой. Хотя многие дни императора были заняты инспекциями его войск — в ходе которых он иногда проезжал от тридцати до сорока лье в день — и смотрами, приемами и государственными делами, оставляя мало времени для деловых вопросов, он ничем не пренебрегал из-за этого; но посвящал большую часть своих ночей, когда это было необходимо, изучению бюджетов, диктовке депеш и вниманию к тысяче деталей в организации и работе Имперского правительства; механизм которого по большей части был сосредоточен в его собственной голове.

Подобно Наполеону, герцог Веллингтон был первоклассным деловым человеком; и, возможно, не будет преувеличением утверждать, что в немалой степени именно благодаря обладанию деловой способностью, граничащей с гениальностью, герцог никогда не проигрывал сражения.

Будучи субалтерном, он стал недоволен медленностью своего продвижения по службе и, дважды перейдя из пехоты в кавалерию и обратно без продвижения, обратился к лорду Кэмдену, тогдашнему вице-королю Ирландии, за работой в Налоговом или Казначейском совете. Если бы он преуспел, без сомнения, он стал бы первоклассным главой департамента, как стал бы первоклассным купцом или производителем. Но его заявление не увенчалось успехом, и он остался в армии, чтобы стать величайшим из британских генералов.

Герцог начал свою активную военную карьеру под началом герцога Йоркского и генерала Вальмодена во Фландрии и Голландии, где он узнал, среди несчастий и поражений, как плохая организация дел и плохое генеральство служат разрушению морального духа армии. Через десять лет после вступления в армию мы находим его полковником в Индии, о котором начальство отзывается как об офицере неутомимой энергии и прилежания. Он вникал в мельчайшие детали службы и стремился поднять дисциплину своих людей до высочайшего стандарта. «Полк полковника Уэлсли, — писал генерал Харрис в 1799 году, — это образцовый полк; по части солдатской выправки, дисциплины, обучения и примерного поведения он выше всяких похвал». Таким образом, квалифицируя себя для постов, требующих большего доверия, он вскоре после этого был назначен губернатором столицы Майсура. В войне с маратхами его впервые призвали попробовать свои силы в генеральстве; и в тридцать четыре года он выиграл памятную битву при Ассаи с армией, состоящей из 1500 британцев и 5000 сипаев, против 20 000 пехоты и 30 000 кавалерии маратхов. Но столь блестящая победа нисколько не нарушила его невозмутимости и не повлияла на совершенную честность его характера.

Вскоре после этого события представилась возможность продемонстрировать его восхитительные практические качества как администратора. Поставленный во главе важного округа сразу после захвата Серингапатама, его первой целью было установление жесткого порядка и дисциплины среди своих людей. Опьяненные победой, войска оказались буйными и беспорядочными. «Пришлите мне провоста, — сказал он, — и поставьте его под мое командование: пока некоторые из мародеров не будут повешены, невозможно ожидать порядка или безопасности». Эта жесткая суровость Веллингтона в полевых условиях, хотя и была ужасом, стала спасением его войск во многих кампаниях. Его следующим шагом было восстановление рынков и открытие источников снабжения. Генерал Харрис писал генерал-губернатору, настоятельно рекомендуя полковника Уэлсли за совершенную дисциплину, которую он установил, и за его «судебные и мастерские распоряжения в отношении снабжения, которые открыли обильный свободный рынок и внушили доверие торговцам всех видов». То же пристальное внимание к деталям и мастерство в них характеризовали его на протяжении всей его индийской карьеры; и примечательно, что одна из его самых способных депеш лорду Клайву, полная практической информации о ведении кампании, была написана, когда колонна, которой он командовал, пересекала Тумбхадру перед лицом значительно превосходящей армии Дхондиа, расположенной на противоположном берегу, и в то время, когда тысяча дел глубочайшего интереса давили на ум командующего. Но одной из его самых замечательных характеристик была способность временно отстраняться от дела, находящегося непосредственно в руках, и направлять все свои силы на рассмотрение вопросов, совершенно отличных; даже самые трудные обстоятельства в таких случаях не могли смутить или запугать его.

Вернувшись в Англию с репутацией генерала, сэр Артур Уэлсли получил немедленное назначение. В 1808 году корпус из 10 000 человек, предназначенный для освобождения Португалии, был передан под его начало. Он высадился, сражался, выиграл две битвы и подписал Синтрскую конвенцию. После смерти сэра Джона Мура ему было поручено командование новой экспедицией в Португалию. Но Веллингтон был страшно перегружен на протяжении своих кампаний на полуострове. С 1809 по 1813 год под его командованием никогда не было более 30 000 британских солдат, в то время как на полуострове ему противостояло около 350 000 французов, в основном ветеранов, возглавляемых одними из самых способных генералов Наполеона. Как он мог противостоять таким огромным силам с какой-либо реальной перспективой успеха? Его ясная проницательность и здравый смысл вскоре научили его, что он должен принять иную политику, чем испанские генералы, которые неизменно терпели поражение и рассеивались всякий раз, когда решались дать бой на открытых равнинах. Он понял, что ему еще предстоит создать армию, которая будет противостоять французам с разумным шансом на успех. Соответственно, после битвы при Талавере в 1809 году, когда он обнаружил, что со всех сторон окружен превосходящими силами французов, он отступил в Португалию, чтобы там осуществить установленную политику, на которой он к тому времени остановился. Она заключалась в организации португальской армии под началом британских офицеров и обучении их действовать в сочетании с его собственными войсками, в то же время избегая опасности поражения путем отказа от всех сражений. Таким образом, он полагал, что разрушит моральный дух французов, которые не могли существовать без побед; и когда его армия будет готова к действию, а враг деморализован, он тогда обрушится на них со всей своей мощью.

Необычайные качества, проявленные лордом Веллингтоном на протяжении этих бессмертных кампаний, могут быть оценены только после прочтения его депеш, которые содержат неприкрашенную историю многообразных способов и средств, с помощью которых он заложил основы своего успеха. Никогда человек не был так испытан трудностями и оппозицией, возникавшими не в меньшей степени из-за слабоумия, лжи и интриг британского правительства того времени, чем из-за эгоизма, трусости и тщеславия людей, которых он отправился спасать. О нем действительно можно сказать, что он поддерживал войну в Испании своей индивидуальной твердостью и уверенностью в себе, которые никогда не покидали его даже посреди великих разочарований. Ему приходилось не только сражаться с ветеранами Наполеона, но и сдерживать испанские хунты и португальское регентство. Он испытывал величайшие трудности в получении провизии и одежды для своих войск; и едва ли можно поверить, что, пока он был занят врагом в битве при Талавере, испанцы, которые бежали, набросились на багаж британской армии, и негодяи действительно разграбили его! Эти и другие досады герцог переносил с возвышенным терпением и самообладанием и продолжал свой путь перед лицом неблагодарности, предательства и оппозиции с несгибаемой твердостью. Он ничем не пренебрегал и сам занимался каждой важной деталью дела. Когда он обнаружил, что продовольствие для его войск нельзя получить из Англии и что он должен полагаться на собственные ресурсы для их кормления, он немедленно начал бизнес в качестве торговца зерном в большом масштабе, в товариществе с британским министром в Лиссабоне. Были созданы комиссариатские векселя, на которые закупалось зерно в портах Средиземного моря и в Южной Америке. Когда он таким образом наполнил свои магазины, излишки продавались португальцам, которые очень нуждались в провизии. Он ничего не оставлял на волю случая, но предусматривал каждую непредвиденную ситуацию. Он уделял внимание мельчайшим деталям службы; и имел обыкновение концентрировать всю свою энергию время от времени на таких, казалось бы, постыдных вещах, как солдатские ботинки, походные котелки, сухари и фураж для лошадей. Его великолепные деловые качества ощущались повсюду, и нет сомнений, что заботой, с которой он предусматривал каждую непредвиденную ситуацию, и личным вниманием, которое он уделял каждой детали, он заложил основы своего великого успеха. Такими средствами он превратил армию необученных новобранцев в лучших солдат Европы, с которыми, как он заявлял, можно было идти куда угодно и делать что угодно.

Мы уже упоминали о его замечательной способности абстрагироваться от работы, независимо от того, насколько она захватывающая, находящейся непосредственно в руках, и концентрировать свою энергию на деталях какого-то совершенно другого дела. Так, Нэпир рассказывает, что именно во время подготовки к битве при Саламанке ему пришлось разоблачить перед министрами на родине тщетность полагаться на заем; именно на высотах Сан-Кристоваль, на самом поле битвы, он продемонстрировал абсурдность попытки создания португальского банка; именно в траншеях Бургоса он препарировал финансовую схему Фуншала и разоблачил глупость попытки продажи церковного имущества; и в каждом случае он показывал себя столь же хорошо знакомым с этими предметами, как и с мельчайшей деталью в механизме армий.

Другой чертой его характера, показывающей честного делового человека, была его полная порядочность. В то время как Сульт грабил и увозил с собой из Испании многочисленные картины большой ценности, Веллингтон не присвоил себе ни единого фартинга стоимости имущества. Везде он платил по своим счетам, даже находясь на вражеской территории. Когда он пересек французскую границу, преследуемый 40 000 испанцев, которые стремились «сделать состояние» грабежом и мародерством, он сначала сделал выговор их офицерам, а затем, обнаружив, что его усилия удержать их тщетны, отправил их обратно в их собственную страну. Примечательный факт, что даже во Франции крестьяне бежали от своих собственных соотечественников и несли свои ценности под защиту британских линий! В то же самое время Веллингтон писал домой британскому министерству: «Мы перегружены долгами, и я едва могу выйти из дома из-за государственных кредиторов, ожидающих требования оплаты того, что им причитается». Жюль Морель в своей оценке характера герцога говорит: «Ничто не может быть грандиознее или благороднее оригинальнее, чем это признание. Этот старый солдат, после тридцати лет службы, этот железный человек и победоносный генерал, обосновавшийся на вражеской территории во главе огромной армии, боится своих кредиторов! Это своего рода страх, который редко беспокоил умы завоевателей и захватчиков; и я сомневаюсь, что анналы войны могли бы представить что-либо сравнимое с этой возвышенной простотой». Но сам герцог, если бы вопрос был поставлен перед ним, скорее всего, отверг бы любое намерение действовать даже грандиозно или благородно в этом деле; просто рассматривая пунктуальную выплату своих долгов как лучший и самый почетный способ ведения своего дела.

Истина старой доброй максимы, что «честность — лучшая политика», подтверждается повседневным опытом жизни; прямота и порядочность оказываются столь же успешными в бизнесе, как и во всем остальном. Как советовал ему достойный дядя Хью Миллера: «Во всех своих сделках давайте своему ближнему чуть больше — “хорошую меру, полную, утрясенную и переполненную”, — и вы не проиграете от этого в конце». Известный пивовар приписывал свой успех щедрости, с которой он использовал солод. Подходя к чану и пробуя его, он говорил: «Все еще довольно слабо, ребята; дайте еще порцию солода». Пивовар вкладывал свой характер в свое пиво, и оно, соответственно, оказывалось щедрым, завоевывая репутацию в Англии, Индии и колониях, что заложило основу большого состояния. Честность слова и дела должна быть самым краеугольным камнем всех деловых сделок. Для торговца, купца и производителя она должна быть тем, чем честь является для солдата, а милосердие — для христианина. В самом скромном призвании всегда найдется место для проявления этой прямоты характера. Хью Миллер говорит о каменщике, у которого он проходил обучение, как о человеке, который «вкладывал свою совесть в каждый камень, который он клал». Так и истинный механик будет гордиться тщательностью и прочностью своей работы, а высокомыслящий подрядчик — честностью выполнения своего контракта во всех деталях. Честный производитель найдет не только честь и репутацию, но и существенный успех в подлинности товара, который он производит, а купец — в честности того, что он продает, и в том, что это действительно то, чем кажется. Барон Дюпен, говоря об общей честности англичан, которую он считал главной причиной их успеха, заметил: «Мы можем преуспеть на время путем мошенничества, внезапности, насилия; но мы можем преуспеть постоянно только средствами, прямо противоположными. Не только мужество, интеллект, активность купца и производителя поддерживают превосходство их продукции и характер их страны; это гораздо больше их мудрость, их экономия и, прежде всего, их порядочность. Если когда-либо на Британских островах полезный гражданин потеряет эти добродетели, мы можем быть уверены, что для Англии, как и для любой другой страны, суда вырождающейся торговли, отвергнутые с каждого берега, быстро исчезли бы с тех морей, поверхность которых они сейчас покрывают сокровищами вселенной, выменянными на сокровища промышленности трех королевств».

Следует признать, что торговля испытывает характер, возможно, более сурово, чем любое другое занятие в жизни. Она подвергает самым суровым испытаниям честность, самоотречение, справедливость и правдивость; и деловые люди, которые проходят через такие испытания незапятнанными, возможно, достойны такой же великой чести, как солдаты, которые доказывают свое мужество среди огня и опасностей битвы. И, к чести множества людей, занятых в различных отделах торговли, мы думаем, что должно быть признано, что в целом они проходят через свои испытания благородно. Если мы поразмыслим хотя бы на мгновение об огромном количестве богатства, ежедневно доверяемом даже подчиненным лицам, которые сами, вероятно, зарабатывают лишь скудное пропитание, — наличные деньги, которые постоянно проходят через руки продавцов, агентов, брокеров и клерков в банковских домах, — и отметим, как сравнительно мало нарушений доверия происходит среди всего этого искушения, вероятно, будет признано, что эта устойчивая ежедневная честность поведения наиболее почетна для человеческой природы, если она даже не искушает нас гордиться ею. То же доверие и уверенность, возлагаемые деловыми людьми друг на друга, как подразумевается системой кредита, которая в основном основана на принципе чести, были бы удивительны, если бы не были столь обычным делом в деловых сделках. Доктор Чалмерс хорошо сказал, что неявное доверие, с которым купцы привыкли полагаться на отдаленных агентов, отделенных от них, возможно, половиной земного шара, — часто доверяя огромное богатство лицам, рекомендованным только их характером, которых, возможно, они никогда не видели, — вероятно, является самым прекрасным актом уважения, который люди могут оказать друг другу.

Хотя обычная честность все еще, к счастью, находится на подъеме среди простых людей, и общее деловое сообщество Англии все еще здорово в душе, вкладывая свой честный характер в свои соответствующие призвания, — к несчастью, как это было во все времена, существует слишком много примеров вопиющей нечестности и мошенничества, демонстрируемых недобросовестными, чрезмерно спекулятивными и глубоко эгоистичными людьми в их спешке разбогатеть. Есть торговцы, которые фальсифицируют, подрядчики, которые «халтурят», производители, которые дают нам макошь вместо шерсти, «аппретуру» вместо хлопка, чугунные инструменты вместо стальных, иглы без ушек, бритвы, сделанные только «на продажу», и мошеннические ткани во многих формах. Но мы должны считать это исключительными случаями низкомыслящих и алчных людей, которые, хотя и могут получить богатство, которым, вероятно, не смогут насладиться, никогда не получат честного характера и не обеспечат того, без чего богатство — ничто, — сердца в покое. «Мошенник обманул не меня, а свою собственную совесть», — сказал епископ Латимер о ножовщике, который заставил его заплатить два пенса за нож, не стоящий и пенни. Деньги, заработанные вымогательством, обманом и надувательством, могут на время ослепить глаза немыслящих; но пузыри, надутые недобросовестными мошенниками, когда они полностью надуты, обычно блестят только для того, чтобы лопнуть. Сэдлеры, Дин Полы и Редпаты, по большей части, приходят к печальному концу даже в этом мире; и хотя успешные мошенничества других могут не быть «раскрыты», и доходы от их плутовства могут остаться с ними, это будет как проклятие, а не как благословение.

Возможно, что скрупулезно честный человек не разбогатеет так быстро, как недобросовестный и нечестный; но успех будет более истинного рода, заработанный без мошенничества или несправедливости. И даже если человек на время окажется неудачливым, все равно он должен быть честным: лучше потерять все и сохранить характер. Ибо характер сам по себе — это состояние; и если человек с высокими принципами будет мужественно продолжать свой путь, успех обязательно придет — и высшая награда из всех не будет удержана от него. Вордсворт хорошо описывает «Счастливого воина», как он

«Кто понимает свое доверие и остается верным ему с единством цели; и поэтому не склоняется и не лежит в засаде ради богатства, или чести, или мирского положения; за кем они должны следовать, на чью голову должны пасть, как ливни манны, если они вообще придут».









В качестве примера высокомыслящего делового человека, воспитанного в правилах честного ведения бизнеса и отличавшегося справедливостью, правдивостью и порядочностью во всех делах, можно кратко упомянуть жизненный путь известного Дэвида Барклая, внука Роберта Барклая из Юри, автора знаменитой «Апологии квакеров». В течение многих лет он возглавлял крупную фирму в Чипсайде, занимавшуюся преимущественно американской торговлей; однако, подобно Гранвилю Шарпу, он был настолько решительным противником войны с нашими американскими колониями, что принял решение полностью отойти от дел. Будучи купцом, он был столь же известен своими талантами, знаниями, честностью и влиянием, сколь впоследствии — своим патриотизмом и щедрой филантропией. Он был образцом правдивости и честности; и, как подобает доброму христианину и истинному джентльмену, его слово всегда считалось таким же надежным, как и его обязательство. Его положение и высокий нравственный облик побуждали тогдашних министров неоднократно обращаться к нему за советом; и когда он давал показания перед Палатой общин по вопросу американского спора, его взгляды были выражены настолько ясно, а советы настолько убедительно обоснованы приведенными им доводами, что лорд Норт публично признал, что получил от Дэвида Барклая больше информации, чем от всех остальных к востоку от Темпл-Бар. Отойдя от дел, он не стал предаваться роскошному отдыху, а принялся за новые труды на благо других. Обладая значительными средствами, он чувствовал, что по-прежнему обязан обществу подавать добрый пример. Он основал работный дом рядом со своим поместьем в Уолтемстоу, который в течение нескольких лет содержал на свои немалые средства, пока, наконец, ему не удалось сделать его источником комфорта и независимости для благонравных бедных семей в той округе. Когда ему по наследству досталось поместье на Ямайке, он решил, пусть и ценой примерно в 10 000 фунтов стерлингов, немедленно даровать свободу всем рабам, находившимся в этом владении. Он отправил агента, который нанял корабль, и перевез небольшую общину бывших рабов в один из свободных американских штатов, где они обосновались и зажили благополучно. Г-на Барклая уверяли, что негры слишком невежественны и дики для свободы, и именно поэтому он решил на практике доказать ошибочность этого утверждения. Распоряжаясь своими накопленными сбережениями, он стал исполнителем собственной воли: вместо того чтобы оставить большое состояние, которое после его смерти было бы разделено между родственниками, он оказывал им щедрую помощь при жизни, следил за их успехами и помогал им в карьере, и таким образом не только заложил фундамент, но и дожил до расцвета некоторых из крупнейших и наиболее процветающих деловых предприятий в столице. Мы полагаем, что и по сей день некоторые из наших самых выдающихся купцов — такие как Герни, Хэнбери и Бакстоны — с гордостью и благодарностью признают те обязательства, которые они имеют перед Дэвидом Барклаем за средства, позволившие им начать самостоятельную жизнь, а также за пользу его советов и поддержку на ранних этапах их карьеры. Такой человек является символом деловой честности и порядочности своей страны, а также образцом и примером для деловых людей на все будущие времена.

ГЛАВА X. Деньги — их использование и злоупотребление ими.


«Не для того, чтобы спрятать их в кустах, / И не для свиты прислужников, / А ради славной привилегии / Быть независимым». — Бернс.




«Ни заемщиком, ни кредитором не будь: / Ведь заем часто лишает и денег, и друга, / А долги притупляют остроту бережливости». — Шекспир.



Никогда не относитесь к денежным делам легкомысленно — деньги есть характер. — Сэр Э. Л. Бульвер-Литтон.




То, как человек обращается с деньгами — зарабатывает, копит и тратит их, — пожалуй, является одним из лучших критериев практической мудрости. Хотя деньги ни в коем случае не должны рассматриваться как главная цель человеческой жизни, они также не являются пустяковым делом, к которому следует относиться с философским презрением, поскольку в значительной степени представляют собой средства для физического комфорта и социального благополучия. Действительно, некоторые из лучших качеств человеческой натуры тесно связаны с правильным использованием денег, такие как щедрость, честность, справедливость и самопожертвование, а также практические добродетели бережливости и предусмотрительности. С другой стороны, существуют их противоположности: алчность, мошенничество, несправедливость и эгоизм, проявляемые чрезмерными любителями наживы, а также пороки расточительности, мотовства и неосмотрительности со стороны тех, кто неправильно использует и злоупотребляет вверенными им средствами. «Так что, — как мудро замечает Генри Тейлор в своих вдумчивых «Заметках о жизни», — правильная мера и манера в получении, сбережении, трате, дарении, принятии, одалживании, заимствовании и завещании почти свидетельствовали бы о совершенном человеке».

Комфорт в жизненных обстоятельствах — это состояние, к достижению которого каждый человек вправе стремиться всеми достойными средствами. Оно обеспечивает то физическое удовлетворение, которое необходимо для развития лучшей части его натуры, и позволяет ему заботиться о своих домашних, без чего, по словам Апостола, человек «хуже неверного». И этот долг не должен быть для нас менее значимым, поскольку уважение, которое питают к нам окружающие, в немалой степени зависит от того, как мы используем возможности, представляющиеся нам для достойного продвижения в жизни. Само усилие, которое необходимо приложить для достижения успеха в жизни с этой целью, само по себе является образованием; оно стимулирует чувство собственного достоинства, раскрывает практические качества человека и дисциплинирует его в проявлении терпения, упорства и подобных добродетелей. Предусмотрительный и осторожный человек неизбежно должен быть человеком вдумчивым, ибо он живет не только настоящим, но и с предусмотрительным расчетом строит планы на будущее. Он также должен быть умеренным человеком и проявлять добродетель самоотречения, ничто так не способствует укреплению характера, как это. Джон Стерлинг справедливо говорит, что «худшее образование, которое учит самоотречению, лучше лучшего, которое учит всему остальному, но не этому». Римляне справедливо использовали одно и то же слово (virtus) для обозначения мужества, которое в физическом смысле является тем же, чем другое — в моральном; высшая же добродетель из всех — это победа над самим собой.

Отсюда урок самоотречения — жертвование сиюминутным удовольствием ради будущего блага — является одним из последних, которые усваиваются. Можно было бы ожидать, что те классы, которые работают больше всех, будут больше всего ценить заработанные ими деньги. Однако готовность, с которой многие привыкли проедать и пропивать свои заработки по мере их получения, делает их в значительной степени беспомощными и зависимыми от бережливых. Среди нас огромное количество людей, которые, хотя и обладают достаточными средствами для комфорта и независимости, часто оказываются едва ли не на грани нужды, когда наступают тяжелые времена; и отсюда великая причина социальной беспомощности и страданий. Однажды делегация обратилась к лорду Джону Расселу по поводу налогов, взимаемых с рабочего класса страны, на что лорд воспользовался случаем заметить: «Можете быть уверены, что правительство этой страны не осмелилось бы облагать рабочий класс налогами в той мере, в какой они облагают сами себя, тратя деньги только на спиртные напитки!» Из всех великих общественных вопросов, пожалуй, нет более важного, чем этот, — нет великого дела реформ, которое так громко взывало бы к труженикам. Но приходится признать, что «самоотречение и самопомощь» были бы слабым призывом для предвыборных собраний; и приходится опасаться, что патриотизм наших дней мало считается с такими обыденными вещами, как индивидуальная экономия и предусмотрительность, хотя именно практикой таких добродетелей и обеспечивается подлинная независимость промышленных классов. «Благоразумие, бережливость и хорошее управление, — говорил Сэмюэл Дрю, философ-сапожник, — отличные мастера для исправления плохих времен: они занимают мало места в любом жилище, но послужили бы более эффективным лекарством от жизненных невзгод, чем любой Билль о реформе, когда-либо принятый Парламентом». Сократ говорил: «Пусть тот, кто хочет сдвинуть мир, сначала сдвинет себя». Или, как гласит старая рифма —

«Если каждый позаботится / О своем собственном исправлении, / Как же легко / Можно было бы реформировать нацию».







Однако обычно считается, что гораздо легче реформировать Церковь и Государство, чем исправить малейшую из наших собственных дурных привычек; и в таких делах обычно кажется более приятным нашему вкусу, как это, безусловно, является общепринятой практикой, начинать с наших соседей, а не с самих себя.

Любой класс людей, живущий сегодняшним днем, всегда будет низшим классом. Они неизбежно останутся бессильными и беспомощными, цепляясь за окраины общества, будучи игрушкой времен и обстоятельств. Не уважая себя, они не добьются уважения других. В условиях коммерческих кризисов такие люди неизбежно терпят крах. Не имея той накопленной силы, которую неизменно дает запас сбережений, пусть даже самый малый, они будут во власти каждого, и, если они обладают правильными чувствами, они не могут не смотреть со страхом и трепетом на будущее возможное положение своих жен и детей. «Мир, — сказал однажды г-н Кобден рабочим Хаддерсфилда, — всегда делился на два класса: тех, кто копил, и тех, кто тратил — бережливых и расточительных. Строительство всех домов, мельниц, мостов и кораблей, а также совершение всех других великих дел, которые сделали человека цивилизованным и счастливым, было сделано теми, кто копил, бережливыми; а те, кто растрачивал свои ресурсы, всегда были их рабами. Таков закон природы и Провидения, и я был бы самозванцем, если бы пообещал какому-либо классу, что они продвинутся вперед, если будут неосмотрительными, легкомысленными и ленивыми».

Столь же здравым был совет, данный г-ном Брайтом собранию рабочих в Рочдейле в 1847 году, когда, выразив убеждение, что «что касается честности, то она в равной степени встречается во всех классах», он произнес следующие слова: «Существует только один безопасный путь для любого человека или любого числа людей, с помощью которого они могут сохранить свое нынешнее положение, если оно хорошее, или подняться выше него, если оно плохое, — это практика добродетелей трудолюбия, бережливости, умеренности и честности. Нет королевского пути, по которому люди могли бы подняться из положения, которое они считают неудобным и неудовлетворительным в отношении своего умственного или физического состояния, кроме как через практику тех добродетелей, благодаря которым, как они видят, многие из них постоянно продвигаются вперед и улучшают свою жизнь».

Нет причин, по которым положение среднего рабочего не могло бы быть полезным, почетным, уважаемым и счастливым. Весь рабочий класс мог бы (за немногими исключениями) быть таким же бережливым, добродетельным, хорошо информированным и благополучным, как многие представители того же класса, которые уже сделали себя таковыми. То, чем являются некоторые люди, все без труда могли бы стать. Используйте те же средства, и последуют те же результаты. То, что в каждом государстве должен быть класс людей, живущих своим ежедневным трудом, — это установление Божье, и, несомненно, мудрое и праведное; но то, что этот класс должен быть каким-либо иным, кроме как бережливым, довольным, разумным и счастливым, — это не замысел Провидения, а проистекает исключительно из слабости, потакания своим желаниям и извращенности самого человека. Здоровый дух самопомощи, созданный среди трудящихся, послужил бы более чем любая другая мера для их подъема как класса, и это не путем низвержения других, а путем их подтягивания к более высокому и постоянно растущему стандарту религии, интеллекта и добродетели. «Вся моральная философия, — говорит Монтень, — применима как к обычной и частной жизни, так и к самой блестящей. Каждый человек несет в себе всю форму человеческого состояния».

Когда человек бросает взгляд вперед, он обнаруживает, что три главные временные непредвиденные обстоятельства, к которым он должен подготовиться, — это отсутствие работы, болезнь и смерть. Первых двух он может избежать, но последнее неизбежно. Однако долг благоразумного человека — жить так и устраивать дела так, чтобы тяжесть страданий в случае наступления любого из этих обстоятельств была смягчена в максимально возможной степени не только для него самого, но и для тех, кто зависит от него в плане комфорта и существования. В этом свете честный заработок и бережное использование денег имеют величайшее значение. Правильно заработанные, они являются олицетворением терпеливого трудолюбия и неустанных усилий, преодоленных искушений и вознагражденной надежды; а правильно используемые, они служат признаками благоразумия, предусмотрительности и самоотречения — истинной основы мужественного характера. Хотя деньги представляют собой массу предметов, не имеющих реальной ценности или пользы, они также представляют собой многие вещи большой ценности: не только пищу, одежду и домашнее удовлетворение, но и личное самоуважение и независимость. Таким образом, запас сбережений для рабочего человека — это баррикада против нужды; он обеспечивает ему опору и позволяет ждать, возможно, с бодростью и надеждой, пока не наступят лучшие дни. Само стремление занять более прочное положение в мире имеет в себе определенное достоинство и делает человека сильнее и лучше. Во всяком случае, это дает ему большую свободу действий и позволяет беречь силы для будущих усилий.

Но человек, который всегда парит на грани нужды, находится в состоянии, недалеко ушедшем от рабства. Он в некотором смысле не является хозяином самому себе, а находится в постоянной опасности попасть в зависимость от других и принять условия, которые они ему диктуют. Он не может не быть в некоторой степени раболепным, ибо не смеет смело смотреть миру в лицо; а в неблагоприятные времена он должен рассчитывать либо на милостыню, либо на пособие для бедных. Если работа совсем не удается, у него нет средств переехать в другое место, где есть работа; он привязан к своему приходу, как моллюск к скале, и не может ни мигрировать, ни эмигрировать.

Чтобы обеспечить независимость, достаточно практики простой экономии. Экономия не требует ни превосходного мужества, ни выдающейся добродетели; она довольствуется обычной энергией и способностями среднего ума. Экономия, в сущности, — это лишь дух порядка, примененный в управлении домашними делами: это означает управление, регулярность, благоразумие и избегание расточительства. Дух экономии был выражен нашим Божественным Учителем в словах: «Соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало». Его всемогущество не гнушалось малыми вещами жизни; и даже открывая Свою бесконечную силу множеству, Он преподал глубокий урок осторожности, в которой все так сильно нуждаются.

Экономия также означает способность противостоять сиюминутному удовольствию ради обеспечения будущего блага, и в этом свете она представляет собой господство разума над животными инстинктами. Она совершенно отличается от скупости: ибо именно экономия всегда может позволить себе быть щедрой. Она не делает из денег идола, а рассматривает их как полезного агента. Как замечает декан Свифт: «Мы должны носить деньги в голове, а не в сердце». Экономию можно назвать дочерью Благоразумия, сестрой Умеренности и матерью Свободы. Она, очевидно, консервативна — консервативна в отношении характера, домашнего счастья и социального благополучия. Это, короче говоря, проявление самопомощи в одной из ее лучших форм.

Отец Фрэнсиса Хорнера дал ему такой совет при вступлении в жизнь: «Хотя я желаю, чтобы тебе было комфортно во всех отношениях, я не могу не подчеркнуть важность экономии. Это необходимая добродетель для всех; и как бы поверхностная часть человечества ни презирала ее, она, безусловно, ведет к независимости, которая является великой целью для каждого человека с высоким духом». Строки Бернса, процитированные в начале этой главы, содержат верную идею; но, к несчастью, его поэтический порыв был выше его практики; его идеал — лучше его привычек. На смертном одре он написал другу: «Увы! Кларк, я начинаю чувствовать худшее. Бедная вдова Бернса и полдюжины его дорогих маленьких детей — беспомощные сироты; — здесь я слаб, как женская слеза. Довольно об этом; — это половина моей болезни».

Каждый человек должен так устраивать свою жизнь, чтобы жить по средствам. Эта практика — сама суть честности. Ибо если человек не ухитряется честно жить по своим средствам, он неизбежно должен жить нечестно за счет средств кого-то другого. Те, кто небрежен в личных расходах и думает только о своем собственном удовольствии, не заботясь о комфорте других, обычно узнают истинное назначение денег, когда становится слишком поздно. Хотя по натуре щедрые, эти расточительные люди в конце концов часто вынуждены совершать очень подлые поступки. Они тратят свои деньги так же, как и свое время; выписывают векселя на будущее; предвосхищают свои заработки; и таким образом вынуждены тащить за собой груз долгов и обязательств, которые серьезно влияют на их действия как свободных и независимых людей.

Максимой лорда Бэкона было то, что когда необходимо экономить, лучше позаботиться о мелких сбережениях, чем опускаться до мелких заработков. Свободные деньги, которые многие люди выбрасывают бесполезно, а то и хуже, часто могли бы составить основу состояния и независимости на всю жизнь. Эти расточители — сами себе злейшие враги, хотя обычно встречаются среди тех, кто сетует на несправедливость «мира». Но если человек не хочет быть сам себе другом, как он может ожидать, что другие будут? У порядочных людей со средним достатком всегда есть что-то в карманах, чтобы помочь другим; тогда как ваши расточительные и беспечные ребята, которые тратят все, никогда не находят возможности помочь кому-либо. Однако плохая экономия — быть скрягой. Узость мышления в жизни и в делах обычно близорука и ведет к неудаче. Говорят, что копеечная душа никогда не доходила до двух пенсов. Щедрость и великодушие, как и честность, в конечном счете оказываются лучшей политикой. Хотя Дженкинсон в «Векфильдском священнике» каждый год так или иначе обманывал своего добросердечного соседа Фламборо, «Фламборо, — говорил он, — постоянно богател, в то время как я пришел к бедности и тюрьме». И практическая жизнь изобилует примерами блестящих результатов от курса щедрой и честной политики.

Пословица гласит, что «пустой мешок не может стоять прямо»; не может и человек, который в долгах. Человеку, который в долгах, также трудно быть правдивым; поэтому говорят, что ложь едет на спине долга. Должник должен придумывать оправдания своему кредитору для отсрочки выплаты денег, которые он ему должен; и, вероятно, также придумывать ложь. Человеку, который проявит здоровую решимость, довольно легко избежать принятия первого обязательства; но легкость, с которой оно было принято, часто становится искушением для второго; и очень скоро несчастный заемщик становится настолько запутанным, что никакое позднее проявление трудолюбия не может освободить его. Первый шаг в долг подобен первому шагу во лжи; почти неизбежно влекущий за собой необходимость продолжать тот же курс, долг следует за долгом, как ложь за ложью. Хейдон, художник, отсчитывал свой упадок со дня, когда он впервые занял деньги. Он осознал правду пословицы: «Кто идет занимать, идет горевать». Значимая запись в его дневнике гласит: «Здесь начались долги и обязательства, из которых я никогда не был и никогда не буду избавлен, пока живу». Его автобиография показывает, как мучительно смущение в денежных делах порождает острую душевную боль, полную неспособность к работе и постоянно повторяющиеся унижения. Письменный совет, который он дал юноше при поступлении на флот, был следующим: «Никогда не покупайте никакого удовольствия, если его нельзя получить, не занимая у других. Никогда не занимайте денег: это унизительно. Я не говорю никогда не одалживать, но никогда не одалживайте, если, одалживая, вы делаете себя неспособным заплатить то, что должны; но ни при каких обстоятельствах никогда не занимайте». Фихте, бедный студент, отказывался принимать даже подарки от своих еще более бедных родителей.

Д-р Джонсон считал, что ранний долг — это крах. Его слова на эту тему весомы и достойны того, чтобы их помнить. «Не приучайте себя, — говорил он, — рассматривать долг только как неудобство; вы обнаружите, что это бедствие. Бедность отнимает так много средств для совершения добра и порождает такую неспособность противостоять злу, как естественному, так и моральному, что ее следует избегать всеми добродетельными средствами. . . . Пусть вашей первой заботой будет не быть в долгу ни у кого. Решите не быть бедным; что бы у вас ни было, тратьте меньше. Бедность — великий враг человеческого счастья; она, безусловно, разрушает свободу, делает некоторые добродетели невыполнимыми, а другие чрезвычайно трудными. Бережливость — это не только основа спокойствия, но и благодеяния. Никто не может помочь другим, кто сам нуждается в помощи; мы должны иметь достаточно, прежде чем у нас будет что-то лишнее».

Святой долг каждого человека — смотреть своим делам в лицо и вести учет своих доходов и расходов в денежных делах. Упражнение в простой арифметике таким образом окажется очень ценным. Благоразумие требует, чтобы мы устанавливали масштаб своей жизни на ступень ниже наших средств, а не вровень с ними; но это можно сделать, только добросовестно выполняя план жизни, при котором оба конца могут быть сведены. Джон Локк настоятельно советовал этот курс: «Ничто, — говорил он, — не способно удержать человека в рамках лучше, чем постоянное наличие перед глазами состояния своих дел в регулярном порядке учета». Герцог Веллингтон вел точный подробный учет всех денег, полученных и потраченных им. «Я беру за правило, — сказал он г-ну Глигу, — оплачивать свои собственные счета, и советую каждому делать то же самое; раньше я доверял оплату доверенному слуге, но я излечился от этой глупости, получив однажды утром, к моему большому удивлению, требования об оплате годовой или двухлетней давности. Этот малый спекулировал моими деньгами и оставлял мои счета неоплаченными». Говоря о долге, его замечание было: «Это делает человека рабом. Я часто знал, что такое нуждаться в деньгах, но я никогда не влезал в долги». Вашингтон был так же дотошен, как и Веллингтон, в вопросах деловых деталей; и примечателен тот факт, что он не гнушался проверять мельчайшие расходы своего домашнего хозяйства — решив честно жить по средствам — даже занимая высокий пост Президента Американского Союза.

Адмирал Джервис, граф Сент-Винсент, рассказал историю своей ранней борьбы и, среди прочего, о своей решимости не влезать в долги. «У моего отца была очень большая семья, — сказал он, — с ограниченными средствами. Он дал мне двадцать фунтов на старте, и это было все, что он когда-либо давал мне. После того как я довольно долго пробыл на станции [в море], я выписал еще двадцать, но вексель вернулся опротестованным. Я был уязвлен этим упреком и дал обещание, которое всегда хранил, что никогда не выпишу другого векселя без уверенности в его оплате. Я немедленно изменил свой образ жизни, покинул свою кают-компанию, жил один и перешел на корабельный паек, который нашел вполне достаточным; стирал и чинил свою одежду; сделал пару брюк из тика своей кровати; и, сэкономив таким образом столько денег, сколько хватило бы на восстановление моей чести, я выкупил свой вексель, и с того времени до сих пор я забочусь о том, чтобы жить по средствам». Джервис в течение шести лет терпел стесненную нужду, но сохранил свою честность, успешно изучал свою профессию и постепенно и неуклонно поднимался благодаря заслугам и храбрости до высшего ранга.

Г-н Юм попал в точку, когда однажды заявил в Палате общин — хотя его слова сопровождались «смехом» — что уровень жизни в Англии слишком высок. Люди среднего класса слишком склонны жить по своим доходам, если не сверх них: претендуя на степень «стиля», который является крайне нездоровым по своим последствиям для общества в целом. Существует амбиция воспитывать мальчиков как джентльменов, или, скорее, «благородных» людей; хотя результат часто заключается лишь в том, чтобы сделать их «джентами». Они приобретают вкус к одежде, стилю, роскоши и развлечениям, которые никогда не могут сформировать никакой прочной основы для мужественного или джентльменского характера; и результат таков, что у нас есть огромное количество «пряничных» молодых джентльменов, выброшенных в мир, которые напоминают брошенные корпуса, иногда подбираемые в море, с одной лишь обезьяной на борту.

Существует ужасная амбиция быть «благородным». Мы соблюдаем приличия, слишком часто ценой честности; и, хотя мы можем быть не богаты, мы должны казаться таковыми. Мы должны быть «респектабельными», хотя бы в самом низком смысле — в простом вульгарном внешнем показе. У нас нет мужества терпеливо идти вперед в том состоянии жизни, в которое Богу было угодно нас призвать; но мы должны жить в каком-то модном состоянии, в которое мы смехотворно решаем призвать себя сами, и все это ради удовлетворения тщеславия того несущественного благородного мира, частью которого мы являемся. Существует постоянная борьба и давление за передние места в социальной амфитеатре; посреди которой всякое благородное самоотверженное решение растаптывается, и многие прекрасные натуры неизбежно раздавливаются насмерть. Какое расточительство, какая нищета, какое банкротство происходят от всей этой амбиции ослепить других блеском кажущегося мирского успеха, нам не нужно описывать. Пагубные результаты проявляются тысячами способов — в грубых мошенничествах, совершаемых людьми, которые осмеливаются быть нечестными, но не осмеливаются казаться бедными; и в отчаянных бросках за состоянием, в которых жалость не столько к тем, кто терпит неудачу, сколько к сотням невинных семей, которые так часто оказываются вовлеченными в их крах.

Покойный сэр Чарльз Нэпир, прощаясь со своим командованием в Индии, совершил смелый и честный поступок, опубликовав свой решительный протест, воплощенный в его последнем Генеральном приказе офицерам индийской армии, против «быстрой» жизни, которую вели многие молодые офицеры на этой службе, вовлекая их в позорные обязательства. Сэр Чарльз настоятельно призывал в этом знаменитом документе — о чем почти забыли — что «честность неотделима от характера истинного джентльмена»; и что «пить неоплаченное шампанское и неоплаченное пиво, и ездить на неоплаченных лошадях — значит быть мошенником, а не джентльменом». Люди, которые жили не по средствам и вызывались, часто своими собственными слугами, в Суды по мелким искам за долги, заключенные в экстравагантной жизни, могли быть офицерами в силу своих комиссий, но они не были джентльменами. Привычка постоянно быть в долгах, считал Главнокомандующий, заставляла людей становиться черствыми к надлежащим чувствам джентльмена. Недостаточно, чтобы офицер был способен сражаться: это может сделать любой бульдог. Но держал ли он свое слово нерушимым? — платил ли он свои долги? Это были одни из пунктов чести, которые, настаивал он, освещали карьеру истинного джентльмена и солдата. Как Баярд был в старину, так хотел бы сэр Чарльз Нэпир, чтобы были все британские офицеры. Он знал, что они «без страха», но он также хотел бы, чтобы они были «без упрека». Существует, однако, много галантных молодых парней, как в Индии, так и дома, способных взобраться на брешь в чрезвычайной ситуации посреди извергающегося огня и совершить самые отчаянные подвиги доблести, которые, тем не менее, не могут или не хотят проявить моральное мужество, необходимое для того, чтобы позволить им противостоять мелкому искушению, представленному их чувствам. Они не могут произнести свое доблестное «Нет» или «Я не могу себе этого позволить» на приглашения удовольствия и самонаслаждения; и они готовы встретить смерть, а не насмешки своих товарищей.

Молодой человек, проходя через жизнь, продвигается через длинную линию искусителей, выстроенных по обе стороны от него; и неизбежным следствием уступки является деградация в большей или меньшей степени. Контакт с ними имеет тенденцию незаметно отнимать у него некоторую часть божественного электрического элемента, которым заряжена его природа; и его единственный способ сопротивления им — произносить и действовать согласно своему «нет» мужественно и решительно. Он должен решить немедленно, не ожидая обдумывания и взвешивания причин; ибо юноша, подобно «женщине, которая раздумывает, потерян». Многие раздумывают, не решаясь; но «не решиться — значит решиться». Совершенное знание человека заключается в молитве: «Не введи нас в искушение». Но искушение придет, чтобы испытать силу молодого человека; и однажды уступив, сила сопротивления становится все слабее и слабее. Уступи один раз, и часть добродетели ушла. Сопротивляйся мужественно, и первое решение даст силу на всю жизнь; повторенное, оно станет привычкой. Именно во внешних укреплениях привычек, сформированных в ранней жизни, должна лежать реальная сила защиты; ибо было мудро предписано, чтобы механизм морального существования осуществлялся главным образом через посредство привычек, чтобы сберечь износ великих принципов внутри. Именно хорошие привычки, которые проникают в тысячи незначительных актов жизни, действительно составляют большую часть морального поведения человека.

Хью Миллер рассказал, как актом юношеского решения он спас себя от одного из сильных искушений, столь характерных для жизни, полной труда. Когда он работал каменщиком, его товарищи по работе обычно устраивали случайное угощение выпивкой, и однажды два стакана виски достались на его долю, которые он проглотил. Когда он добрался домой, он обнаружил, открыв свою любимую книгу — «Опыты Бэкона», — что буквы танцуют перед его глазами и что он больше не может уловить смысл. «Состояние, — говорит он, — в которое я себя привел, было, я чувствовал, состоянием деградации. Я опустился, по собственному действию, на время, на более низкий уровень интеллекта, чем тот, на котором мне выпала честь находиться; и хотя это состояние не могло быть очень благоприятным для формирования решения, в тот час я решил, что никогда больше не буду жертвовать своей способностью к интеллектуальному наслаждению ради привычки к пьянству; и, с Божьей помощью, я смог придерживаться этого решения». Именно такие решения часто формируют поворотные моменты в жизни человека и закладывают фундамент его будущего характера. И эта скала, о которую Хью Миллер мог бы разбиться, если бы в нужный момент не проявил свою моральную силу, чтобы оттолкнуться от нее, — одна из тех, против которых юности и зрелости одинаково необходимо постоянно быть начеку. Это одно из самых худших и самых смертоносных, а также экстравагантных искушений, которые лежат на пути юности. Сэр Вальтер Скотт имел обыкновение говорить, что «из всех пороков пьянство наиболее несовместимо с величием». Не только это, но оно несовместимо с экономией, приличием, здоровьем и честной жизнью. Когда юноша не может сдерживаться, он должен воздерживаться. Случай д-ра Джонсона — случай многих. Он сказал, ссылаясь на свои собственные привычки: «Сэр, я могу воздерживаться; но я не могу быть умеренным».

Но чтобы энергично и успешно бороться с любой порочной привычкой, мы должны не просто довольствоваться борьбой на низком уровне мирского благоразумия, хотя это и полезно, но занять более высокую моральную позицию. Механические средства, такие как обещания, могут быть полезны некоторым, но главное — установить высокий стандарт мышления и действия и стремиться укрепить и очистить принципы, а также исправить привычки. Для этой цели юноша должен изучать себя, следить за своими шагами и сравнивать свои мысли и действия со своим правилом. Чем больше знаний о себе он получит, тем более смиренным он будет, и, возможно, менее уверенным в своей собственной силе. Но дисциплина всегда будет наиболее ценной, которая приобретается путем сопротивления мелким сиюминутным удовольствиям ради обеспечения будущего большего и высшего. Это самая благородная работа в самообразовании — ибо

«Настоящая слава / Проистекает из безмолвной победы над самими собой, / И без этого победитель — ничто, / Кроме первого раба».







Много популярных книг было написано с целью сообщить публике великий секрет зарабатывания денег. Но в этом нет никакого секрета, как обильно свидетельствуют пословицы каждого народа. «Береги пенни, и фунты позаботятся о себе сами». «Усердие — мать удачи». «Без труда не выловишь и рыбку из пруда». «Без пота нет сладости». «Работай, и будешь иметь». «Мир принадлежит тому, у кого есть терпение и трудолюбие». «Лучше лечь спать голодным, чем встать в долгах». Таковы образцы пословичной философии, воплощающие накопленный опыт многих поколений относительно лучших средств процветания в мире. Они были в ходу у людей задолго до того, как были изобретены книги; и, как и другие популярные пословицы, они были первыми кодексами популярной морали. Более того, они выдержали испытание временем, и опыт каждого дня до сих пор свидетельствует об их точности, силе и здравости. Притчи Соломона полны мудрости относительно силы трудолюбия, использования и злоупотребления деньгами: — «Ленивый в работе — брат тому, кто великий расточитель». «Пойди к муравью, ленивец; посмотри на пути его и будь мудр». Бедность, говорит проповедник, придет на бездельника, «как путник, и нужда — как вооруженный человек»; но об усердных и праведных: «рука прилежных обогащает». «Пьяница и обжора придут к бедности; и сонливость оденет человека в лохмотья». «Видишь ли человека, прилежного в своем деле? он будет стоять перед царями». Но прежде всего: «Приобретение мудрости лучше золота; и выбор знания — лучше нежели отборное серебро, и все, что можно пожелать, не сравнится с ним».

Простое трудолюбие и бережливость во многом помогут сделать любого человека с обычными рабочими способностями относительно независимым в своих средствах. Даже рабочий человек может быть таковым, при условии, что он будет бережно расходовать свои ресурсы и следить за мелкими выходами бесполезных расходов. Пенни — это очень малое дело, однако комфорт тысяч семей зависит от правильной траты и сбережения пенни. Если человек позволяет маленьким пенни, результатам своего тяжелого труда, ускользать из своих пальцев — некоторые в пивную, некоторые так, некоторые этак — он обнаружит, что его жизнь мало чем отличается от простого животного рабства. С другой стороны, если он заботится о пенни — вкладывая некоторые еженедельно в общество взаимопомощи или страховой фонд, другие в сберегательный банк, и доверяя остальное своей жене, чтобы они были тщательно распределены с целью комфортного содержания и образования его семьи — он скоро обнаружит, что это внимание к малым делам обильно вознаградит его растущими средствами, растущим комфортом дома и умом, относительно свободным от страхов за будущее. И если рабочий человек имеет высокие амбиции и обладает богатством духа — своего рода богатством, которое далеко превосходит все просто мирские владения — он может не только помочь себе, но и быть полезным помощником другим на своем пути через жизнь. Что это не невозможное дело даже для обычного рабочего в мастерской, может быть проиллюстрировано замечательной карьерой Томаса Райта из Манчестера, который не только пытался, но и преуспел в исправлении многих преступников, работая за недельную зарплату на литейном заводе.

Случай впервые направил внимание Томаса Райта на трудности, с которыми сталкиваются освобожденные каторжники при возвращении к привычкам честного труда. Его разум вскоре был поглощен этой темой; и исправление зла стало целью его жизни. Хотя он работал с шести утра до шести вечера, все же были свободные минуты, которые он мог назвать своими — особенно его воскресенья — и их он использовал на службе осужденным преступникам; классу, тогда гораздо более заброшенному, чем они есть сейчас. Но несколько минут в день, хорошо использованных, могут сделать очень многое; и едва ли будет поверено, что за десять лет этот рабочий человек, твердо придерживаясь своей цели, преуспел в спасении не менее трехсот преступников от продолжения жизни в злодействе! Он стал считаться моральным врачом Манчестерского Олд-Бейли; и там, где Капеллан и все остальные терпели неудачу, Томас Райт часто преуспевал. Детей он таким образом возвращал исправленными их родителям; сыновей и дочерей, иначе потерянных, — в их дома; и многих вернувшихся каторжников он ухитрялся устроить к честным и трудолюбивым занятиям. Задача была отнюдь не легкой. Она требовала денег, времени, энергии, благоразумия и, прежде всего, характера и доверия, которое характер неизменно внушает. Самым замечательным обстоятельством было то, что Райт помогал многим из этих бедных изгоев из сравнительно небольшой зарплаты, заработанной им на литейной работе. Он делал все это на доход, который не превышал в среднем, за его рабочую карьеру, 100 фунтов стерлингов в год; и все же, в то время как он был способен оказывать существенную помощь преступникам, которым он не был обязан ничем, кроме службы доброты, которую каждый человек обязан другому, он также содержал свою семью в комфорте и был, благодаря бережливости и осторожности, способен отложить запас сбережений на свою приближающуюся старость. Каждую неделю он распределял свой доход с обдуманной осторожностью: столько-то на необходимые нужды в еде и одежде, столько-то домовладельцу, столько-то школьному учителю, столько-то бедным и нуждающимся; и линии распределения решительно соблюдались. Такими средствами этот скромный рабочий преследовал свою великую работу, с результатами, которые мы так кратко описали. Действительно, его карьера дает одну из самых замечательных и поразительных иллюстраций силы цели в человеке, мощи малых средств, тщательно и усердно примененных, и, прежде всего, силы, которую энергичный и честный характер неизменно оказывает на жизни и поведение других.

Нет никакого позора, но есть честь в каждом правильном пути трудолюбия, будь то возделывание земли, изготовление инструментов, ткачество тканей или продажа продуктов за прилавком. Юноша может держать ярдовую линейку или измерять кусок ленты; и не будет никакого позора в этом, если только он не позволит своему уму иметь не более высокий диапазон, чем линейка и лента; быть таким же коротким, как одна, и таким же узким, как другая. «Пусть не краснеют те, кто имеет, — говорил Фуллер, — а те, кто не имеет законного призвания». И епископ Холл сказал: «Сладка судьба всех профессий, будь то труд бровей или ума». Люди, которые поднялись из скромного призвания, не должны стыдиться, а скорее должны гордиться трудностями, которые они преодолели. Американский президент, когда его спросили, каков его герб, помня, что он был рубщиком дров в юности, ответил: «Пара рукавов рубашки». Французский врач однажды упрекнул Флешье, епископа Нима, который был свечником в юности, в низости его происхождения, на что Флешье ответил: «Если бы вы родились в том же состоянии, что и я, вы бы все еще были лишь изготовителем свечей».

Нет ничего более обычного, чем энергия в зарабатывании денег, совершенно независимая от какой-либо высшей цели, чем их накопление. Человек, который посвящает себя этому занятию, телом и душой, едва ли может не стать богатым. Очень мало мозгов потребуется; трать меньше, чем зарабатываешь; добавляй гинею к гинее; скреби и копи; и груда золота будет постепенно расти. Остервальд, парижский банкир, начал жизнь бедным человеком. Он имел обыкновение каждый вечер выпивать пинту пива на ужин в таверне, которую посещал, во время чего он собирал и клал в карман все пробки, до которых мог дотянуться. За восемь лет он собрал столько пробок, что продал их за восемь луидоров. С этой суммой он заложил основы своего состояния — полученного в основном биржевыми спекуляциями; оставив после своей смерти около трех миллионов франков. Джон Фостер привел поразительную иллюстрацию того, что сделает этот вид решимости в зарабатывании денег. Молодой человек, который прокутил свое наследство, тратя его на распутство, в конце концов был доведен до полной нужды и отчаяния. Он выбежал из дома, намереваясь покончить с собой, и остановился, прибыв на возвышенность, с которой открывался вид на то, что когда-то было его поместьями. Он сел, размышлял некоторое время и встал с решимостью, что вернет их. Он вернулся на улицы, увидел груз угля, который был высыпан из тележки на тротуар перед домом, предложил перенести его внутрь и был нанят. Он таким образом заработал несколько пенсов, попросил немного мяса и питья в качестве чаевых, которые были ему даны, и пенни были отложены. Преследуя этот низкий труд, он зарабатывал и копил больше пенни; накопил достаточно, чтобы позволить себе купить немного скота, стоимость которого он понимал, и их он продал с выгодой. Он постепенно перешел к более крупным сделкам, пока, наконец, не стал богатым. Результат был таков, что он более чем вернул свои владения и умер закоренелым скрягой. Когда его хоронили, просто земля ушла в землю. С более благородным духом та же решимость могла бы позволить такому человеку быть благодетелем для других, а также для самого себя. Но жизнь и ее конец в этом случае были одинаково грязными.

Заботиться о других и о собственном комфорте и независимости в старости почетно и весьма похвально; но копить ради самого богатства — характеристика узкодушных и скупых. Именно против роста этой привычки чрезмерного сбережения мудрый человек должен наиболее тщательно себя оберегать: иначе то, что в юности было простой экономией, может в старости перерасти в алчность, и то, что было долгом в одном случае, может стать пороком в другом. Именно любовь к деньгам — а не сами деньги — является «корнем зла», — любовь, которая сужает и сжимает душу и закрывает ее для щедрой жизни и действия. Поэтому сэр Вальтер Скотт заставляет одного из своих персонажей заявить, что «пенни серебра погубил больше душ, чем обнаженный меч погубил тел». Одним из недостатков бизнеса, которому следуют слишком исключительно, является то, что он незаметно ведет к механизму характера. Деловой человек попадает в колею и часто не смотрит за ее пределы. Если он живет только для себя, он становится склонным рассматривать других людей только постольку, поскольку они служат его целям. Возьмите лист из бухгалтерской книги таких людей, и вы получите их жизнь.

Мирской успех, измеряемый накоплением денег, без сомнения, вещь очень ослепительная; и все люди естественно более или менее являются поклонниками мирского успеха. Но хотя люди с упорными, острыми, ловкими и беспринципными привычками, всегда начеку, чтобы использовать возможности, могут и «преуспевают» в мире, все же вполне возможно, что они могут не обладать ни малейшим возвышением характера, ни частицей реальной доброты. Тот, кто не признает никакой логики выше логики шиллинга, может стать очень богатым человеком и все же оставаться все время чрезвычайно бедным существом. Ибо богатство — это вовсе не доказательство моральной ценности; и их блеск часто служит лишь для того, чтобы привлечь внимание к никчемности их обладателя, как свет светлячка обнаруживает личинку.

То, как многие позволяют себе быть принесенными в жертву своей любви к богатству, напоминает алчность обезьяны — этой карикатуры на наш вид. В Алжире кабильский крестьянин прикрепляет тыкву, хорошо закрепленную, к дереву и помещает внутри нее немного риса. У тыквы есть отверстие, достаточное только для того, чтобы просунуть лапу обезьяны. Существо приходит к дереву ночью, вставляет свою лапу и хватает добычу. Оно пытается вытащить ее обратно, но она сжата, и у него нет мудрости разжать ее. Так оно и стоит до утра, когда его ловят, выглядящим так глупо, как только можно, хотя и с призом в своей хватке. Мораль этой маленькой истории способна к очень широкому применению в жизни.

Сила денег в целом переоценивается. Величайшие вещи, которые были сделаны для мира, были совершены не богатыми людьми и не списками подписки, а людьми, как правило, с небольшими денежными средствами. Христианство распространялось по половине мира людьми беднейшего класса; и величайшие мыслители, первооткрыватели, изобретатели и художники были людьми умеренного достатка, многие из них мало чем отличались от состояния ручных рабочих с точки зрения мирских обстоятельств. И так будет всегда. Богатство чаще является препятствием, чем стимулом к действию; и во многих случаях они являются в такой же мере несчастьем, как и благословением. Юноша, который наследует богатство, склонен к тому, что жизнь становится для него слишком легкой, и он вскоре пресыщается ею, потому что у него не остается ничего желать. Не имея особой цели, за которую нужно бороться, он обнаруживает, что время тянется тяжело; он остается морально и духовно спящим; и его положение в обществе часто не выше, чем у полипа, над которым проплывает прилив.

«Его единственный труд — убивать время, / И труд этот тяжкий, и горестно бремя».





И все же богатый человек, движимый верными побуждениями, отвергнет праздность как недостойную мужчины; и если он задумается об ответственности, сопряженной с обладанием богатством и собственностью, то почувствует еще более высокий призыв к труду, чем люди более скромного достатка. Однако следует признать, что в жизни это отнюдь не является правилом. Золотая середина из совершенной молитвы Агура, пожалуй, есть лучший удел из всех, если бы мы только знали это: «Нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом». Покойный Джозеф Бротертон, член парламента, оставил прекрасный девиз, который был высечен на его памятнике в парке Пил в Манчестере, — и в его случае это утверждение было сущей правдой: «Мое богатство заключалось не в величине моих владений, а в малости моих потребностей». Он поднялся с самой низкой ступени, будучи фабричным мальчиком, до выдающегося положения, приносящего пользу, благодаря простому применению обыденной честности, трудолюбия, пунктуальности и самоотречения. Вплоть до конца своей жизни, когда он не был занят в парламенте, он исполнял обязанности служителя в небольшой часовне в Манчестере, к которой был привязан; и во всем он давал понять тем, кто знал его в частной жизни, что слава, к которой он стремился, заключалась не в том, «чтобы видеть их людьми» или вызывать их похвалу, а в том, чтобы заслужить сознание исполнения повседневных обязанностей жизни, вплоть до самых малых и скромных из них, в честном, праведном, правдивом и любящем духе.

«Респектабельность» в лучшем смысле этого слова — это хорошо. Респектабельный человек — это тот, кто достоин уважения, буквально тот, на кого стоит обернуться и посмотреть. Но респектабельность, которая состоит лишь в соблюдении внешних приличий, не стоит того, чтобы на нее смотреть в каком бы то ни было смысле. Куда лучше и респектабельнее хороший бедняк, чем дурной богач — лучше скромный молчаливый человек, чем приятный, хорошо устроенный негодяй, разъезжающий в собственной коляске. Уравновешенный и хорошо наполненный ум, жизнь, полная полезных целей, независимо от занимаемого в ней положения, имеют гораздо большее значение, чем средняя мирская респектабельность. Высшей целью жизни мы считаем формирование мужественного характера и достижение наилучшего возможного развития тела и духа — ума, совести, сердца и души. Это и есть цель: все остальное следует рассматривать лишь как средство. Соответственно, самая успешная жизнь не та, в которой человек получает больше всего удовольствий, больше всего денег, больше всего власти или положения, почестей или славы; а та, в которой человек обретает больше всего мужественности и совершает наибольший объем полезной работы и человеческого долга. Деньги — это власть в своем роде, это правда; но интеллект, гражданский дух и моральная добродетель — это тоже силы, причем гораздо более благородные. «Пусть другие просят о пенсиях, — писал лорд Коллингвуд другу, — я могу быть богат и без денег, стараясь быть выше всего низменного. Я хочу, чтобы мои заслуги перед страной не были запятнаны никакими корыстными мотивами; и мы со старым Скоттом можем продолжать жить в нашем огороде без гораздо больших расходов, чем прежде». В другом случае он сказал: «У меня есть мотивы для моего поведения, которые я бы не променял на сотню пенсий».

Накопление состояния, несомненно, может позволить некоторым людям «войти в общество», как это называется; но чтобы быть там уважаемыми, они должны обладать качествами ума, манерами или сердцем, иначе они просто богатые люди, не более того. Сейчас «в обществе» есть люди, богатые, как Крез, к которым не проявляют никакого внимания и которые не вызывают никакого уважения. Почему? Они лишь денежные мешки: вся их сила — в их кошельке. Выдающиеся люди в обществе — проводники и властители мнений — действительно успешные и полезные люди — не обязательно богаты; это люди с твердым характером, дисциплинированным опытом и моральным совершенством. Даже бедняк, подобный Томасу Райту, хотя он и обладает малым количеством земных благ, может, наслаждаясь развитой натурой, возможностями, которые он использовал, а не растратил, жизнью, прожитой в меру своих сил и способностей, смотреть без малейшего чувства зависти на человека, добившегося лишь мирского успеха, на человека с денежными мешками и акрами земли.

ГЛАВА XI. Самовоспитание — Возможности и трудности.


«У каждого человека два образования: одно, которое он получает от других, и другое, более важное, которое он дает себе сам». — Гиббон.

«Есть ли кто-то, кого трудности приводят в уныние — кто сгибается перед бурей? Он мало чего добьется. Есть ли тот, кто победит? Такой человек никогда не терпит неудачу». — Джон Хантер.

«Мудрые и деятельные преодолевают трудности, / Осмеливаясь взяться за них: лень и глупость / Дрожат и съеживаются при виде труда и опасности, / И создают ту невозможность, которой боятся». — Роу.







«Лучшая часть образования каждого человека, — говорил сэр Вальтер Скотт, — это та, которую он дает себе сам». Покойный сэр Бенджамин Броди любил вспоминать это изречение и часто поздравлял себя с тем, что профессионально он был самоучкой. Но это неизбежно для всех людей, добившихся признания в литературе, науке или искусстве. Образование, полученное в школе или колледже, — это лишь начало, и оно ценно главным образом тем, что тренирует ум и приучает его к постоянному приложению сил и изучению. То, что вкладывают в нас другие, всегда гораздо меньше наше, чем то, что мы приобретаем собственными усердными и настойчивыми усилиями. Знание, завоеванное трудом, становится достоянием — собственностью, принадлежащей исключительно нам. Обеспечивается большая яркость и прочность впечатлений; и факты, полученные таким образом, запечатлеваются в уме так, как никогда не сможет сделать просто переданная информация. Этот вид самовоспитания также вызывает к жизни силу и развивает крепость. Решение одной задачи помогает овладеть другой; и таким образом знание переходит в навык. Наше собственное активное усилие — это самое главное; и никакие удобства, никакие книги, никакие учителя, никакое количество уроков, выученных наизусть, не позволят нам обойтись без него.

Лучшие учителя всегда были готовы признать важность самовоспитания и стимулирования студента к приобретению знаний путем активного упражнения его собственных способностей. Они больше полагались на обучение, чем на наставление, и стремились сделать своих учеников активными участниками той работы, которой они были заняты; тем самым делая преподавание чем-то гораздо более высоким, чем просто пассивное восприятие обрывков и деталей знаний. Именно в таком духе работал великий доктор Арнольд; он стремился научить своих учеников полагаться на самих себя и развивать свои силы собственными активными усилиями, сам лишь направляя, руководя, стимулируя и поощряя их. «Я бы гораздо скорее, — говорил он, — отправил мальчика на Землю Ван-Димена, где он должен работать ради своего хлеба, чем отправил бы его в Оксфорд жить в роскоши, не имея в уме никакого желания воспользоваться своими преимуществами». «Если есть на свете хоть одна вещь, — заметил он в другом случае, — которая поистине достойна восхищения, так это видеть, как Божья мудрость благословляет ограниченность природных способностей, когда они были честно, искренне и усердно развиты». Говоря об ученике такого склада, он сказал: «Я бы стоял перед этим человеком, сняв шляпу». Однажды в Лейлхэме, обучая довольно тупого мальчика, Арнольд довольно резко высказался в его адрес, на что ученик посмотрел ему в лицо и сказал: «Почему вы говорите сердито, сэр? На самом деле я делаю все, что могу». Спустя годы Арнольд часто рассказывал эту историю своим детям и добавлял: «Я никогда в жизни не чувствовал себя так — этот взгляд и эти слова я никогда не забывал».

Из многочисленных уже приведенных примеров людей скромного положения, поднявшихся до выдающегося уровня в науке и литературе, очевидно, что труд отнюдь не несовместим с высочайшей интеллектуальной культурой. Умеренный труд полезен для здоровья, а также приятен человеческой природе. Труд воспитывает тело, как учеба воспитывает ум; и лучшее состояние общества — то, в котором есть работа для досуга каждого человека и досуг для работы каждого человека. Даже праздные классы в некоторой степени вынуждены работать, иногда как избавление от скуки, но в большинстве случаев — чтобы удовлетворить инстинкт, которому они не могут сопротивляться. Одни охотятся на лис в английских графствах, другие стреляют тетеревов на шотландских холмах, в то время как многие каждое лето отправляются бродить, чтобы покорять горы в Швейцарии. Отсюда гребля, бег, крикет и атлетические игры в публичных школах, в которых наши молодые люди одновременно так благотворно развивают свою силу как ума, так и тела. Говорят, что герцог Веллингтон, однажды наблюдая за мальчиками, играющими на игровой площадке в Итоне, где он сам провел многие годы своей юности, заметил: «Именно здесь была выиграна битва при Ватерлоо!»

Дэниел Мальтус призывал своего сына, когда тот был в колледже, быть предельно усердным в накоплении знаний, но он также наставлял его заниматься мужскими видами спорта как лучшим средством поддержания полной работоспособности ума, а также наслаждения интеллектуальными удовольствиями. «Любой вид знания, — говорил он, — любое знакомство с природой и искусством будет развлекать и укреплять ваш ум, и я совершенно доволен тем, что крикет делает то же самое для ваших рук и ног; я люблю видеть, как вы преуспеваете в телесных упражнениях, и сам считаю, что лучшая половина и самая приятная часть удовольствий ума лучше всего наслаждается, когда человек на своих ногах». Но еще более важное использование активной занятости — то, о котором говорит великий богослов Джереми Тейлор. «Избегай праздности, — говорит он, — и заполняй все промежутки своего времени серьезным и полезным занятием; ибо похоть легко проникает в те пустоты, где душа не занята, а тело находится в покое; ибо ни один легкий, здоровый, праздный человек никогда не был целомудренным, если мог быть искушен; но из всех занятий физический труд является наиболее полезным и приносит величайшую пользу для изгнания дьявола».

Практический успех в жизни зависит от физического здоровья больше, чем принято считать. Ходсон из «Конницы Ходсона», написав домой другу в Англию, сказал: «Я верю, что если я преуспею в Индии, то это будет обусловлено, физически говоря, здоровым пищеварением». Способность к непрерывной работе в любой профессии должна в значительной мере зависеть от этого; отсюда необходимость заботиться о здоровье, даже как о средстве интеллектуального труда. Возможно, именно из-за пренебрежения физическими упражнениями мы находим среди студентов столь частую склонность к недовольству, несчастью, бездействию и мечтательности — проявляющуюся в презрении к реальной жизни и отвращении к проторенным путям людей — склонность, которую в Англии называют байронизмом, а в Германии — вертеризмом. Доктор Чаннинг отметил тот же рост в Америке, что привело его к замечанию, что «слишком много наших молодых людей вырастают в школе отчаяния». Единственное лекарство от этой «зеленой тоски» в юности — физические упражнения: действие, работа и телесная занятость.

Использование раннего труда в самостоятельно выбранных механических занятиях можно проиллюстрировать детством сэра Исаака Ньютона. Хотя он был сравнительно нерадивым учеником, он был очень прилежен в использовании своей пилы, молотка и топора — «стучал и колотил в своей комнате», делая модели ветряных мельниц, карет и машин всех видов; а по мере взросления он находил удовольствие в изготовлении маленьких столиков и шкафчиков для своих друзей. Смитон, Уатт и Стефенсон были столь же искусны в обращении с инструментами, будучи еще мальчиками; и если бы не такой вид самовоспитания в юности, сомнительно, достигли бы они так многого в зрелом возрасте. Таким же было раннее обучение великих изобретателей и механиков, описанных на предыдущих страницах, чья изобретательность и интеллект практически тренировались постоянным использованием рук в раннем возрасте. Даже там, где люди, принадлежащие к классу физического труда, поднялись над ним и стали более чисто интеллектуальными работниками, они находили преимущества своего раннего обучения в своих поздних занятиях. Элиху Берритт говорит, что находил тяжелый труд необходимым, чтобы иметь возможность учиться с эффективностью; и не раз он бросал преподавание и учебу, снова надевал кожаный фартук и возвращался к кузнечному горну и наковальне ради здоровья тела и ума.

Обучение молодых людей использованию инструментов одновременно с тем, что оно просвещало их в «обычных вещах», приучало бы их к использованию рук и кистей, знакомило бы их с полезным трудом, упражняло бы их способности на вещах осязаемых и реальных, давало бы им некоторое практическое знакомство с механикой, прививало бы им способность быть полезными и внедряло бы в них привычку к упорному физическому усилию. Это преимущество, которым рабочий класс, в строгом смысле этого слова, безусловно обладает перед праздными классами — что они с ранних лет находятся под необходимостью прикладывать себя к какому-либо механическому занятию, — тем самым приобретая ручную ловкость и использование своих физических сил. Главный недостаток, присущий призванию трудящихся классов, заключается не в том, что они заняты физическим трудом, а в том, что они заняты им слишком исключительно, часто в ущерб своим моральным и интеллектуальным способностям. В то время как молодежь праздных классов, будучи приученной связывать труд с рабством, избегала его и была допущена к тому, чтобы вырасти практически невежественной, более бедные классы, ограничивая себя кругом своих трудоемких занятий, были допущены к тому, чтобы вырасти в значительной части случаев абсолютно неграмотными. Кажется возможным, однако, избежать обоих этих зол, сочетая физическую подготовку или физический труд с интеллектуальной культурой: и есть различные признаки, которые, по-видимому, знаменуют постепенное принятие этой более здоровой системы образования.

Успех даже профессионалов в немалой степени зависит от их физического здоровья; и один публицист дошел до того, что сказал: «величие наших великих людей — это в такой же мере телесное дело, как и умственное». Здоровый дыхательный аппарат так же необходим успешному юристу или политику, как и хорошо развитый интеллект. Тщательное насыщение крови кислородом путем свободного доступа к большой дыхательной поверхности в легких необходимо для поддержания той полной жизненной силы, от которой в столь значительной мере зависит энергичная работа мозга. Юристу приходится взбираться на высоты своей профессии через тесные и душные суды, а политическому лидеру — выносить усталость и волнение долгих и тревожных дебатов в переполненной Палате. Отсюда юрист с полной практикой и парламентский лидер в разгар работы призваны проявлять способности к физической выносливости и активности даже более необычайные, чем способности интеллекта — способности, которые были продемонстрированы в столь замечательной степени Брумом, Линдхерстом и Кэмпбеллом; Пилем, Грэмом и Палмерстоном — все они были широкогрудыми людьми.

Хотя сэр Вальтер Скотт, будучи в Эдинбургском колледже, носил прозвище «Греческий болван», он, несмотря на свою хромоту, был удивительно здоровым юношей: он мог заколоть лосося лучше любого рыбака на Твиде и скакать на дикой лошади не хуже любого охотника в Ярроу. Посвятив себя в дальнейшей жизни литературным занятиям, сэр Вальтер никогда не терял вкуса к полевым видам спорта; но, работая над «Уэверли» по утрам, он после обеда охотился на зайцев. Профессор Уилсон был настоящим атлетом, столь же великим в метании молота, как и в своих полетах красноречия и поэзии; а Бернс, будучи юношей, был примечателен главным образом своими прыжками, толканием ядра и борьбой. Некоторые из наших величайших богословов отличались в юности своей физической энергией. Исаак Барроу, будучи в школе Чартерхаус, был печально известен своими кулачными боями, в которых он получил немало разбитых носов; Эндрю Фуллер, работая фермерским парнем в Сохэме, был главным образом известен своим мастерством в боксе; а Адам Кларк, будучи мальчиком, был примечателен лишь силой, которую он проявлял, «перекатывая большие камни» — секрет, возможно, некоторой силы, которую он впоследствии проявил, излагая великие мысли в зрелом возрасте.

Поскольку, таким образом, в первую очередь необходимо обеспечить этот прочный фундамент физического здоровья, следует также отметить, что развитие привычки к умственному приложению сил совершенно необходимо для образования студента. Максима «Труд побеждает все» особенно верна в случае завоевания знаний. Дорога к знаниям одинаково открыта для всех, кто приложит труд и усердие, необходимые для их сбора; и нет таких трудностей, которые студент с решительной целью не мог бы преодолеть. Одним из характерных выражений Чаттертона было то, что Бог послал своих созданий в мир с руками, достаточно длинными, чтобы дотянуться до чего угодно, если они пожелают потрудиться. В учебе, как и в бизнесе, энергия — это главное. Должно быть «fervet opus»: мы должны не только ковать железо, пока оно горячо, но и ковать его до тех пор, пока оно не станет горячим. Удивительно, сколького можно достичь в самовоспитании энергичным и настойчивым людям, которые внимательны к тому, чтобы воспользоваться возможностями, и используют фрагменты свободного времени, которые праздные люди позволяют потратить впустую. Так Фергюсон изучал астрономию по небесам, будучи завернутым в овечью шкуру на высокогорных холмах. Так Стоун изучал математику, работая подмастерьем садовника; так Дрю изучал высшую философию в перерывах между починкой обуви; и так Миллер самостоятельно изучал геологию, работая поденщиком в карьере.

Сэр Джошуа Рейнольдс, как мы уже отмечали, был настолько искренним сторонником силы трудолюбия, что считал, что все люди могут достичь совершенства, если только будут упражнять силу усердной и терпеливой работы. Он считал, что черная работа лежит на пути к гениальности и что нет предела мастерству художника, кроме предела его собственного усердия. Он не верил в то, что называется вдохновением, а только в учебу и труд. «Совершенство, — говорил он, — никогда не даруется человеку иначе, как в награду за труд». «Если у вас есть большие таланты, трудолюбие их улучшит; если у вас лишь умеренные способности, трудолюбие восполнит их недостаток. Ни в чем не отказано хорошо направленному труду; ничто не может быть получено без него». Сэр Фоуэлл Бакстон был таким же сторонником силы учебы; и он придерживался скромной идеи, что может добиться того же, что и другие люди, если посвятит этому занятию вдвое больше времени и труда, чем они. Он возлагал свою великую уверенность на обычные средства и необычайное усердие.

«Я знал в своей жизни нескольких человек, — говорит доктор Росс, — которых в грядущие дни могут признать людьми гениальными, и все они были тружениками, усердными, целеустремленными людьми. Гений познается по его делам; гений без дел — это слепая вера, немой оракул. Но достойные дела — это результат времени и труда, и их нельзя совершить намерением или желанием. . . . Каждое великое дело — это результат огромной подготовительной тренировки. Легкость приходит с трудом. Ничто не кажется легким, даже ходьба, что не было трудным вначале. Оратор, чей глаз вспыхивает мгновенным огнем, а губы изливают поток благородных мыслей, поражающих своей неожиданностью и возвышающих своей мудростью и истиной, узнал свой секрет путем терпеливого повторения и после многих горьких разочарований».

Тщательность и точность — два главных пункта, к которым следует стремиться в учебе. Фрэнсис Хорнер, устанавливая правила для развития своего ума, придавал большое значение привычке к непрерывному приложению сил к одному предмету ради его тщательного освоения; с этой целью он ограничивал себя лишь несколькими книгами и с величайшей твердостью сопротивлялся «каждому приближению к привычке беспорядочного чтения». Ценность знаний для любого человека заключается не в их количестве, а главным образом в том, как он может их применить. Поэтому небольшое знание точного и совершенного характера всегда оказывается более ценным для практических целей, чем любой объем поверхностного обучения.

Одной из максим Игнатия Лойолы было: «Тот, кто делает хорошо одно дело за раз, делает больше всех». Распыляя наши усилия по слишком большой поверхности, мы неизбежно ослабляем свою силу, препятствуем своему прогрессу и приобретаем привычку к непоследовательной и неэффективной работе. Лорд Сент-Леонардс однажды сообщил сэру Фоуэллу Бакстону о том, как он вел свои занятия, и таким образом объяснил секрет своего успеха. «Я решил, — сказал он, — когда начал изучать право, сделать все, что я приобрел, полностью своим, и никогда не переходить ко второму делу, пока полностью не завершил первое. Многие из моих конкурентов читали за день столько, сколько я читал за неделю; но через двенадцать месяцев мои знания были такими же свежими, как в день их приобретения, в то время как их знания ускользнули из памяти».

Не количество изученного или объем прочитанного делает человека мудрым; а уместность учебы для той цели, ради которой она преследуется; концентрация ума на данный момент на рассматриваемом предмете; и привычная дисциплина, которой регулируется вся система умственного приложения сил. Абернети был даже того мнения, что в его собственном уме существует точка насыщения, и что если он принимал в него что-то большее, чем он мог удержать, это имело лишь эффект вытеснения чего-то другого. Говоря об изучении медицины, он сказал: «Если у человека есть ясное представление о том, что он желает сделать, он редко потерпит неудачу в выборе надлежащих средств для достижения этого».

Самая полезная учеба — та, которая ведется с определенной целью и объектом. Полностью осваивая любую данную область знаний, мы делаем ее более доступной для использования в любой момент. Поэтому недостаточно просто иметь книги или знать, где прочитать информацию, когда она нам нужна. Практическая мудрость для целей жизни должна быть всегда с нами и быть готовой к использованию по первому требованию. Недостаточно того, что у нас есть фонд, отложенный дома, но ни гроша в кармане: мы должны носить с собой запас текущей монеты знаний, готовой к обмену во всех случаях, иначе мы сравнительно беспомощны, когда возникает возможность ее использования.

Решительность и оперативность так же необходимы в самовоспитании, как и в бизнесе. Рост этих качеств может быть поощрен приучением молодых людей полагаться на свои собственные ресурсы, оставляя им столько свободы действий в ранней жизни, сколько это практически возможно. Слишком много руководства и ограничений препятствуют формированию привычек самопомощи. Они подобны надувным пузырям, привязанным под мышками того, кто не научил себя плавать. Отсутствие уверенности, пожалуй, является большим препятствием для улучшения, чем принято считать. Говорят, что половина неудач в жизни происходит от того, что человек натягивает поводья своей лошади, когда она прыгает. Доктор Джонсон привык приписывать свой успех уверенности в своих собственных силах. Истинная скромность вполне совместима с должной оценкой собственных заслуг и не требует отречения от всех достоинств. Хотя есть те, кто обманывает себя, ставя ложную цифру перед своими нулями, отсутствие уверенности, отсутствие веры в себя и, как следствие, отсутствие оперативности в действиях — это дефект характера, который, как обнаруживается, очень сильно мешает индивидуальному прогрессу; и причина, по которой так мало делается, обычно заключается в том, что так мало предпринимается.

Обычно нет недостатка в желании у большинства людей достичь результатов самовоспитания, но есть огромное отвращение к тому, чтобы платить неизбежную цену за это — тяжелый труд. Доктор Джонсон считал, что «нетерпеливость к учебе — это психическая болезнь нынешнего поколения»; и это замечание все еще применимо. Мы можем не верить, что существует королевская дорога к знаниям, но мы, кажется, очень твердо верим в «популярную». В образовании мы изобретаем трудосберегающие процессы, ищем короткие пути к науке, учим французский и латынь «за двенадцать уроков» или «без учителя». Мы напоминаем светскую даму, которая наняла учителя, чтобы тот учил ее при условии, что он не будет донимать ее глаголами и причастиями. Мы получаем наши поверхностные знания науки таким же образом; мы изучаем химию, слушая короткий курс лекций, оживленный экспериментами, и когда мы вдохнули веселящий газ, увидели, как зеленая вода превращается в красную, и сожгли фосфор в кислороде, мы получили наши поверхностные знания, о которых в лучшем случае можно сказать, что, хотя это может быть лучше, чем ничего, это все же ни на что не годится. Таким образом, мы часто воображаем, что получаем образование, в то время как нас лишь развлекают.

Легкость, с которой молодых людей таким образом побуждают приобретать знания без учебы и труда, — это не образование. Оно занимает, но не обогащает ум. Оно дает стимул на время и производит своего рода интеллектуальную остроту и ловкость; но без внедренной цели и более высокой задачи, чем просто удовольствие, оно не принесет с собой никакой солидной выгоды. В таких случаях знание производит лишь мимолетное впечатление; ощущение, но не более того; это, по сути, чистейший эпикурейство интеллекта — чувственное, но, безусловно, не интеллектуальное. Таким образом, лучшие качества многих умов, те, которые вызываются энергичным усилием и независимым действием, спят глубоким сном и часто никогда не вызываются к жизни, кроме как грубым пробуждением внезапного бедствия или страдания, которое в таких случаях приходит как благословение, если оно служит для того, чтобы разбудить мужественный дух, который, если бы не оно, продолжал бы спать.

Привыкнув получать информацию под видом развлечения, молодые люди вскоре отвергнут то, что представлено им под видом учебы и труда. Изучая свои знания и науку в игре, они будут слишком склонны делать игру из того и другого; в то время как привычка к интеллектуальной распущенности, таким образом порожденная, не может не произвести со временем совершенно выхолащивающий эффект как на их ум, так и на характер. «Разнообразное чтение, — говорил Робертсон из Брайтона, — ослабляет ум, как курение, и является оправданием для его пребывания в бездействии. Это самая праздная из всех праздностей, и она оставляет больше бессилия, чем любая другая».

Это зло растет и действует различными путями. Его наименьший вред — поверхностность; наибольший — отвращение к устойчивому труду, которое оно вызывает, и низкий и слабый тон ума, который оно поощряет. Если мы хотим быть действительно мудрыми, мы должны усердно прикладывать себя и противостоять тому же непрерывному приложению сил, которое делали наши предки; ибо труд все еще остается и всегда будет неизбежной ценой, установленной за все, что является ценным. Мы должны быть удовлетворены тем, что работаем с целью, и терпеливо ждать результатов. Весь прогресс, самого лучшего рода, медленен; но тому, кто работает верно и усердно, награда, несомненно, будет дарована в свое время. Дух трудолюбия, воплощенный в повседневной жизни человека, постепенно приведет его к тому, чтобы упражнять свои силы на объектах вне самого себя, обладающих большим достоинством и более широкой полезностью. И все же мы должны продолжать трудиться; ибо работа самовоспитания никогда не заканчивается. «Быть занятым, — говорил поэт Грей, — значит быть счастливым». «Лучше износиться, чем заржаветь», — говорил епископ Камберленд. «Разве у нас нет всей вечности, чтобы отдохнуть?» — воскликнул Арно. «Repos ailleurs» было девизом Марникса де Сент-Альдегонда, энергичного и вечно работающего друга Вильгельма Молчаливого.

Именно использование, которое мы делаем из сил, доверенных нам, составляет наше единственное справедливое требование на уважение. Тот, кто правильно использует свой один талант, достоин такого же уважения, как и тот, кому было дано десять талантов. На самом деле нет больше личной заслуги в обладании превосходными интеллектуальными способностями, чем в наследовании большого поместья. Как используются эти силы — как используется это поместье? Ум может накапливать большие запасы знаний без какой-либо полезной цели; но знание должно быть связано с добротой и мудростью и воплощено в праведном характере, иначе оно ничто. Песталоцци даже считал интеллектуальное обучение само по себе пагубным; настаивая на том, что корни всех знаний должны проникать и питаться в почве правильно управляемой воли. Приобретение знаний может, это правда, защитить человека от более низких преступлений жизни; но ни в какой степени от ее эгоистичных пороков, если они не укреплены здравыми принципами и привычками. Отсюда мы находим в повседневной жизни так много примеров людей, которые хорошо информированы в интеллекте, но совершенно деформированы в характере; наполнены знаниями школ, но обладающие малой практической мудростью и предлагающие примеры скорее для предупреждения, чем для подражания. Часто цитируемое выражение в наши дни гласит, что «Знание — сила»; но таковыми являются также фанатизм, деспотизм и амбиции. Знание само по себе, если оно не направлено мудро, может лишь сделать плохих людей более опасными, а общество, в котором оно рассматривалось как высшее благо, — немногим лучше, чем пандемониум.

Возможно, что в наши дни мы даже преувеличиваем важность литературной культуры. Мы склонны воображать, что, поскольку мы обладаем многими библиотеками, институтами и музеями, мы делаем большой прогресс. Но такие возможности могут так же часто быть помехой, как и помощью индивидуальному самовоспитанию высшего рода. Обладание библиотекой или свободное пользование ею не более составляет образование, чем обладание богатством составляет щедрость. Хотя мы, несомненно, обладаем большими возможностями, тем не менее верно, как и в старину, что мудрость и понимание могут стать достоянием отдельных людей только путем прохождения старой дороги наблюдения, внимания, настойчивости и трудолюбия. Обладание одними лишь материалами знаний — это нечто совсем иное, чем мудрость и понимание, которые достигаются через более высокий вид дисциплины, чем чтение, — которое часто является лишь пассивным восприятием мыслей других людей; при этом в процессе почти нет активного усилия ума. Тогда сколько нашего чтения — это лишь потакание своего рода интеллектуальному пьянству, дающему приятное возбуждение на момент, без малейшего эффекта в улучшении и обогащении ума или построении характера. Таким образом, многие тешат себя самомнением, что они развивают свои умы, когда они заняты лишь более скромным занятием — убийством времени, о котором, пожалуй, лучшее, что можно сказать, — это то, что оно удерживает их от совершения худших вещей.

Следует также иметь в виду, что опыт, собранный из книг, хотя часто и ценный, носит лишь характер обучения; тогда как опыт, полученный из реальной жизни, носит характер мудрости; и небольшой запас последней стоит гораздо больше, чем любой запас первой. Лорд Болингброк справедливо сказал, что «Любая учеба, которая не стремится ни прямо, ни косвенно сделать нас лучшими людьми и гражданами, является в лучшем случае лишь благовидным и остроумным видом праздности, а знания, которые мы приобретаем благодаря ей, — лишь похвальным видом невежества — не более того».

Полезным и поучительным, каким бы ни было хорошее чтение, оно все же является лишь одним из способов развития ума; и оно гораздо менее влиятельно, чем практический опыт и хороший пример в формировании характера. В Англии воспитывались мудрые, доблестные и чистосердечные люди задолго до существования читающей публики. Великая хартия вольностей была обеспечена людьми, которые подписывали документ своими знаками. Хотя они были совершенно неискусны в искусстве расшифровки литературных знаков, которыми принципы обозначались на бумаге, они все же понимали и ценили, и смело боролись за сами вещи. Таким образом, основы английской свободы были заложены людьми, которые, хотя и были неграмотными, тем не менее обладали характером самого высокого качества. И следует признать, что главная цель культуры — не просто наполнить ум мыслями других людей и быть пассивным получателем их впечатлений о вещах, а расширить наш индивидуальный интеллект и сделать нас более полезными и эффективными работниками в той сфере жизни, к которой мы можем быть призваны. Многие из наших самых энергичных и полезных работников были лишь скупыми читателями. Бриндли и Стефенсон не учились читать и писать, пока не достигли зрелости, и все же они совершали великие дела и жили мужественной жизнью; Джон Хантер едва мог читать или писать, когда ему было двадцать лет, хотя он мог делать столы и стулья не хуже любого плотника в своем деле. «Я никогда не читаю, — сказал великий физиолог, читая лекцию перед своим классом; — это, — указывая на какую-то часть предмета перед ним, — это та работа, которую вы должны изучать, если хотите стать выдающимися в своей профессии». Когда ему сказали, что один из его современников обвинил его в незнании мертвых языков, он сказал: «Я бы взялся научить его на мертвом теле тому, чего он никогда не знал ни на каком языке, мертвом или живом».

Важно не то, как много человек может знать, а цель и назначение, ради которых он это знает. Целью знания должно быть созревание мудрости и улучшение характера, чтобы сделать нас лучше, счастливее и полезнее; более доброжелательными, более энергичными и более эффективными в преследовании каждой высокой цели в жизни. «Когда люди однажды впадают в привычку восхищаться и поощрять способности как таковые, без ссылки на моральный характер — а религиозные и политические взгляды являются конкретной формой морального характера — они находятся на шоссе ко всем видам деградации». Мы должны сами быть и делать, а не довольствоваться лишь чтением и размышлениями о том, чем были и что делали другие люди. Наш лучший свет должен стать жизнью, а наша лучшая мысль — действием. По крайней мере, мы должны быть в состоянии сказать, как Рихтер: «Я сделал из себя все, что можно было сделать из этого материала, и никто не должен требовать большего»; ибо долг каждого человека — дисциплинировать и направлять себя, с Божьей помощью, в соответствии со своими обязанностями и способностями, которыми он был наделен.

Самодисциплина и самоконтроль — это начала практической мудрости; и они должны иметь свой корень в самоуважении. Надежда проистекает из него — надежда, которая является спутницей силы и матерью успеха; ибо тот, кто сильно надеется, имеет в себе дар чудес. Самый скромный может сказать: «Уважать себя, развивать себя — это мой истинный долг в жизни. Будучи неотъемлемой и ответственной частью великой системы общества, я обязан перед обществом и его Создателем не унижать и не разрушать ни свое тело, ни ум, ни инстинкты. Напротив, я обязан в меру своих сил придать этим частям моей конституции наивысшую степень совершенства. Я должен не только подавлять зло, но и вызывать к жизни добрые элементы в моей природе. И как я уважаю себя, так я в равной степени обязан уважать других, как они, со своей стороны, обязаны уважать меня». Отсюда взаимное уважение, справедливость и порядок, законом о которых становится письменная запись и гарантия.

Самоуважение — это благороднейшее одеяние, в которое человек может облачиться, — самое возвышающее чувство, которым может быть вдохновлен ум. Одна из мудрейших максим Пифагора в его «Золотых стихах» — та, которой он наставляет ученика «почитать самого себя». Поддерживаемый этой высокой идеей, он не осквернит свое тело чувственностью, а свой ум — рабскими мыслями. Это чувство, перенесенное в повседневную жизнь, окажется в корне всех добродетелей — чистоплотности, трезвости, целомудрия, морали и религии. «Благочестивое и справедливое почитание самих себя, — говорил Милтон, — можно считать радикальной влагой и первоисточником, из которого исходит каждое похвальное и достойное предприятие». Думать низко о себе — значит опускаться в собственной оценке, так же как и в оценке других. И каковы мысли, таковы будут и поступки. Человек не может стремиться вверх, если он смотрит вниз; если он хочет подняться, он должен смотреть вверх. Самый скромный может быть поддержан правильным потаканием этому чувству. Сама бедность может быть поднята и освещена самоуважением; и это поистине благородное зрелище — видеть, как бедный человек держит себя прямо среди своих искушений и отказывается унижать себя низкими поступками.

Один из способов, которым самовоспитание может быть деградировано, — это рассмотрение его слишком исключительно как средства «преуспеть». В этом свете несомненно, что образование — одно из лучших вложений времени и труда. В любой сфере жизни интеллект позволит человеку легче приспособиться к обстоятельствам, подскажет улучшенные методы работы и сделает его более способным, искусным и эффективным во всех отношениях. Тот, кто работает головой, а не только руками, придет к тому, чтобы смотреть на свое дело более ясным взглядом; и он осознает растущую силу — возможно, самое радостное сознание, которое может лелеять человеческий ум. Сила самопомощи будет постепенно расти; и пропорционально самоуважению человека он будет вооружен против искушения низкими потаканиями. Общество и его действия будут рассматриваться с совершенно новым интересом, его симпатии расширятся и увеличатся, и он, таким образом, будет привлечен к работе для других, так же как и для себя.

Самовоспитание, однако, может не закончиться выдающимся положением, как в многочисленных примерах, приведенных выше. Подавляющее большинство людей во все времена, какими бы просвещенными они ни были, должны неизбежно заниматься обычными занятиями промышленности; и никакая степень культуры, которая может быть дарована обществу в целом, никогда не позволит им — даже если бы это было желательно, а это не так — избавиться от повседневной работы общества, которая должна быть выполнена. Но это, мы думаем, также может быть достигнуто. Мы можем возвысить состояние труда, соединив его с благородными мыслями, которые придают грацию самому низкому, так же как и самому высокому рангу. Ибо как бы беден или скромен ни был человек, великий мыслитель этого и других дней может прийти и сесть с ним, и быть его спутником на время, даже если его жилище — самая жалкая хижина. Именно так привычка к хорошо направленному чтению может стать источником величайшего удовольствия и самосовершенствования и осуществлять мягкое принуждение, с самыми благотворными результатами, над всем ходом характера и поведения человека. И даже если самовоспитание не принесет богатства, оно во всяком случае даст человеку компанию возвышенных мыслей. Один дворянин однажды презрительно спросил мудреца: «Что вы получили от всей вашей философии?» «По крайней мере, я обрел общество в самом себе», — был ответ мудреца.

Но многие склонны чувствовать уныние и приходить в отчаяние в работе самовоспитания, потому что они не «преуспевают» в мире так быстро, как, по их мнению, они того заслуживают. Посадив свой желудь, они ожидают, что он немедленно вырастет в дуб. Они, возможно, смотрели на знания в свете рыночного товара и, следовательно, огорчены тем, что они не продаются так, как они ожидали. Г-н Тременхир в одном из своих «Отчетов об образовании» (за 1840–1 гг.) заявляет, что школьный учитель в Норфолке, обнаружив, что его школа быстро пустеет, навел справки о причине и установил, что причиной, названной большинством родителей для того, чтобы забрать своих детей, было то, что они ожидали, что «образование сделает их лучше, чем они были раньше», но что, обнаружив, что оно «не принесло им никакой пользы», они забрали своих детей из школы и больше не будут беспокоиться об образовании!

Та же низкая идея самовоспитания слишком распространена в других классах и поощряется ложными взглядами на жизнь, которые всегда в той или иной степени распространены в обществе. Но рассматривать самовоспитание либо как средство обойти других в мире, либо как интеллектуальную распущенность и развлечение, а не как силу для возвышения характера и расширения духовной природы, — значит ставить его на очень низкий уровень. По словам Бэкона, «Знание — это не лавка для прибыли или продажи, а богатая сокровищница для славы Творца и облегчения положения человека». Несомненно, для человека весьма почетно трудиться, чтобы возвысить себя и улучшить свое положение в обществе, но это не должно делаться ценой самого себя. Делать ум лишь рабом тела — значит использовать его в очень рабских целях; а ходить, ноя и оплакивая свою жалкую участь, потому что мы не достигаем того успеха в жизни, который, в конце концов, зависит скорее от привычек трудолюбия и внимания к деталям бизнеса, чем от знаний, — это признак маленького, а часто и желчного ума. Такой нрав нельзя лучше упрекнуть, чем словами Роберта Саути, который так писал другу, искавшему его совета: «Я дал бы вам совет, если бы он мог быть полезен; но нет исцеления для тех, кто выбирает быть больным. Хороший человек и мудрый человек могут временами сердиться на мир, временами скорбеть о нем; но будьте уверены, ни один человек никогда не был недоволен миром, если он исполнял в нем свой долг. Если человек с образованием, у которого есть здоровье, глаза, руки и досуг, хочет цели, то это только потому, что Господь Бог даровал все эти благословения человеку, который их не заслуживает».

Другой способ, которым образование может быть проституировано, — это использование его как простого средства интеллектуальной распущенности и развлечения. В наше время много тех, кто потакает этому вкусу. Существует почти мания к легкомыслию и возбуждению, которая проявляется во многих формах в нашей популярной литературе. Чтобы удовлетворить общественный вкус, наши книги и периодические издания теперь должны быть сильно приправленными, забавными и комичными, не гнушаясь сленгом и иллюстрируя нарушения всех законов, человеческих и божественных. Дуглас Джерролд однажды заметил об этой тенденции: «Я убежден, что мир устанет (по крайней мере, я надеюсь на это) от этого вечного гогота по поводу всего. В конце концов, в жизни есть что-то серьезное. Она не может быть всей комической историей человечества. Некоторые люди, я полагаю, написали бы Комическую Нагорную проповедь. Подумайте о Комической истории Англии, забавности Альфреда, веселье сэра Томаса Мора, фарсе его дочери, умоляющей о мертвой голове и прижимающей ее в гробу к своей груди. Несомненно, мир будет тошнить от этого богохульства». Джон Стерлинг в подобном духе сказал: «Периодические издания и романы — это для всех в этом поколении, но особенно для тех, чьи умы еще не сформированы и находятся в процессе формирования, новая и более эффективная замена египетским казням, паразиты, которые портят здоровые воды и заражают наши комнаты».

Как отдых от труда и расслабление от более серьезных занятий, чтение хорошо написанного рассказа писателем-гением — это высокое интеллектуальное удовольствие; и это описание литературы, к которому все классы читателей, старые и молодые, тянутся как по мощному инстинкту; и мы не хотели бы, чтобы кто-либо из них был лишен его наслаждения в разумной степени. Но делать его исключительной литературной диетой, как делают некоторые, — пожирать мусор, которым заполнены полки библиотек, — и занимать большую часть часов досуга изучением нелепых картин человеческой жизни, которые так многие из них представляют, — это хуже, чем пустая трата времени: это положительно пагубно. Привычный читатель романов так сильно потакает фиктивным чувствам, что существует большой риск того, что здоровое и крепкое чувство станет извращенным или онемевшим. «Я никогда не хожу слушать трагедию, — сказал однажды веселый человек архиепископу Йоркскому, — она изматывает мое сердце». Литературная жалость, вызванная вымыслом, не ведет к соответствующему действию; восприимчивость, которую она возбуждает, не влечет за собой ни неудобств, ни самопожертвования; так что сердце, которое слишком часто трогается вымыслом, может в конце концов стать нечувствительным к реальности. Сталь постепенно вытирается из характера, и он незаметно теряет свою жизненную пружину. «Рисование прекрасных картин добродетели в своем уме, — говорил епископ Батлер, — настолько далеко от того, чтобы обязательно или определенно способствовать формированию привычки к ней у того, кто таким образом занимает себя, что это может даже ожесточить ум в противоположном направлении и сделать его постепенно более нечувствительным».

Умеренные развлечения полезны и заслуживают одобрения, однако чрезмерное увлечение ими развращает всю натуру, и этого следует тщательно остерегаться. Часто цитируют пословицу: «Делу время, потехе час», но если только играть и совсем не работать, это приведет к гораздо худшим последствиям. Ничто не может быть более пагубным для юноши, чем душа, погрязшая в удовольствиях. Лучшие качества его ума притупляются, обычные радости становятся безвкусными, вкус к более высоким наслаждениям портится, и когда он сталкивается с трудом и жизненными обязанностями, результатом обычно становятся отвращение и неприязнь. «Светские» люди растрачивают и истощают жизненные силы, иссушая источники истинного счастья. Преждевременно растратив свою весну, они не могут добиться здорового роста ни характера, ни интеллекта. Ребенок без простоты, девушка без невинности, мальчик без правдивости — зрелище не более жалкое, чем человек, растративший и выбросивший свою молодость на потакание собственным прихотям. Мирабо говорил о себе: «Мои ранние годы уже в значительной степени лишили наследства последующие и растратили большую часть моих жизненных сил». Как зло, причиненное другому сегодня, завтра возвращается к нам самим, так и грехи молодости восстают в старости, чтобы карать нас. Когда лорд Бэкон говорит, что «сила натуры в юности преодолевает многие излишества, которые преследуют человека до старости», он раскрывает как физический, так и нравственный факт, который невозможно переоценить в поведении в жизни. «Уверяю вас, — писал итальянец Джусти другу, — я плачу дорогую цену за свое существование. Правда, наши жизни не в нашей власти. Природа делает вид, что дает их даром в начале, а затем присылает свой счет». Худшее в юношеских безрассудствах не то, что они разрушают здоровье, а то, что они оскверняют мужество. Распутный юноша становится испорченным человеком, и часто он уже не может быть чист, даже если бы захотел. Если исцеление и возможно, то только путем привития уму горячего духа долга и энергичного приложения сил к полезному труду.

Одним из самых одаренных французов с точки зрения великих интеллектуальных способностей был Бенжамен Констан; но, пресытившись жизнью к двадцати годам, он превратил свое существование в затяжной плач, вместо того чтобы собрать урожай великих дел, которые он был способен совершить при обычном усердии и самоконтроле. Он принимался за столько дел, которых так и не довел до конца, что люди стали называть его «Констан Непостоянный». Он был беглым и блестящим писателем и лелеял амбицию создавать произведения, «которые мир не пожелает предать забвению». Но хотя Констан претендовал на высочайший уровень мышления, к несчастью, он вел самую низменную жизнь; и трансцендентальность его книг не искупала низости его образа жизни. Он посещал игорные дома, работая над своим трудом о религии, и вел сомнительную интригу, сочиняя своего «Адольфа». При всех своих интеллектуальных способностях он был бессилен, потому что не имел веры в добродетель. «Ба! — говорил он, — что такое честь и достоинство? Чем дольше я живу, тем яснее вижу, что в них ничего нет». Это был вой несчастного человека. Он описывал себя лишь как «пепел и пыль». «Я прохожу, — говорил он, — как тень по земле, в сопровождении страданий и скуки». Он желал обладать энергией Вольтера, которую предпочел бы его гению. Но у него не было твердости цели — только желания: его жизнь, преждевременно истощенная, превратилась в груду разорванных звеньев. Он говорил о себе как о человеке, у которого одна нога в воздухе. Он признавал, что у него нет принципов и нет моральной последовательности. В итоге, обладая блестящими талантами, он умудрился ничего не сделать и, прожив много лет в страданиях, умер измученным и несчастным.

Карьера Огюстена Тьерри, автора «Истории завоевания Англии норманнами», представляет собой восхитительный контраст с карьерой Констана. Вся его жизнь была ярким примером упорства, прилежания, самовоспитания и неустанной преданности знанию. В этом стремлении он потерял зрение, потерял здоровье, но никогда не терял любви к истине. Когда он был настолько слаб, что его переносили из комнаты в комнату, как беспомощного младенца, на руках сиделки, его мужественный дух никогда не покидал его; и, будучи слепым и беспомощным, он завершил свою литературную карьеру следующими благородными словами: «Если, как я полагаю, интересы науки причисляются к числу великих национальных интересов, то я отдал своей стране все, что отдает ей солдат, искалеченный на поле битвы. Какова бы ни была судьба моих трудов, этот пример, надеюсь, не пропадет даром. Я хотел бы, чтобы он послужил для борьбы с тем видом моральной слабости, который является болезнью нашего нынешнего поколения; чтобы вернуть на прямой путь жизни некоторых из тех обессиленных душ, которые жалуются на нехватку веры, не знают, что делать, и ищут повсюду, не находя его, объект поклонения и восхищения. Почему с такой горечью говорить, что в мире, устроенном так, как он есть, нет воздуха для всех легких — нет занятия для всех умов? Разве нет там спокойного и серьезного изучения? И разве это не прибежище, не надежда, не поле, доступное каждому из нас? С ним тяжелые дни проходят, не ощущаясь своей тяжестью. Каждый может создать свою судьбу — каждый может благородно использовать свою жизнь. Это то, что я сделал, и сделал бы снова, если бы мне пришлось начать свою карьеру заново; я выбрал бы то, что привело меня туда, где я есть. Будучи слепым и страдая без надежды, и почти без перерыва, я могу дать это свидетельство, которое с моей стороны не покажется подозрительным. Есть в мире нечто лучшее, чем чувственные наслаждения, лучшее, чем состояние, лучшее, чем само здоровье — это преданность знанию».

Кольридж во многих отношениях напоминал Констана. Он обладал столь же блестящими способностями, но был столь же слаб в своих намерениях. При всех своих великих интеллектуальных дарах ему не хватало дара трудолюбия, и он питал отвращение к непрерывному труду. Ему также не хватало чувства независимости, и он не считал унизительным позволять своей жене и детям жить на средства, добытые умственным трудом благородного Саути, в то время как сам удалялся в Хайгейт-Гроув, чтобы рассуждать о трансцендентализме перед своими учениками, с презрением взирая на честную работу, совершавшуюся под ним среди шума и дыма Лондона. Имея возможность получать вознаграждение за свой труд, он опускался до того, что принимал благотворительность друзей; и, несмотря на свои возвышенные философские идеи, он снисходил до унижений, от которых содрогнулся бы иной чернорабочий. Как же отличался от него духом Саути! Он трудился не только над работой по своему выбору и над задачами, часто утомительными и неприятными, но и неустанно, с величайшим рвением искал и накапливал знания исключительно из любви к ним. У каждого дня, у каждого часа было свое назначенное занятие: обязательства перед издателями, требующие пунктуального выполнения; текущие расходы большого домашнего хозяйства, которые нужно было обеспечивать: ведь у Саути не было урожая, растущего, пока его перо бездействовало. «Мои пути, — говаривал он, — так же широки, как королевская дорога, а мои средства лежат в чернильнице».

Роберт Николл писал другу после прочтения «Воспоминаний о Кольридже»: «Какой могучий интеллект погиб в этом человеке из-за отсутствия малейшей энергии — малейшей решимости!» Сам Николл был истинным и храбрым духом, который умер молодым, но не раньше, чем столкнулся с великими трудностями в жизни и преодолел их. В начале своего пути, ведя небольшое дело книготорговца, он обнаружил, что его тяготит долг всего в двадцать фунтов, который, по его словам, «давил, как мельничный жернов на шее», и что, «если бы он его выплатил, он никогда больше не стал бы занимать у смертного человека». Пиша в то время матери, он говорил: «Не бойся за меня, дорогая мама, ибо я чувствую, что с каждым днем становлюсь тверже и полнее надежды духом. Чем больше я думаю и размышляю — а мышление, а не чтение, теперь мое занятие, — я чувствую, что, становлюсь ли я богаче или нет, я становлюсь мудрее, что гораздо лучше. Боль, бедность и все другие дикие звери жизни, которые так пугают других, я достаточно смел, чтобы думать, что мог бы посмотреть им в лицо, не дрогнув, не потеряв уважения к себе, веры в высокое предназначение человека или доверия к Богу. Есть точка, достижение которой стоит больших умственных усилий и борьбы, но, достигнув ее однажды, человек может смотреть вниз, как путешественник с высокой горы, на бушующие внизу штормы, в то время как сам он идет под солнцем. Не скажу, что я уже достиг этой точки в жизни, но чувствую, что с каждым днем становлюсь к ней ближе».

Не легкость, а усилие — не отсутствие препятствий, а трудности делают людей. Пожалуй, нет такого положения в жизни, в котором не нужно было бы сталкиваться с трудностями и преодолевать их, прежде чем можно будет достичь сколько-нибудь значительного успеха. Эти трудности, однако, являются нашими лучшими наставниками, так же как наши ошибки часто формируют наш лучший опыт. Чарльз Джеймс Фокс имел обыкновение говорить, что он больше надеется на человека, который потерпел неудачу, но продолжал идти вперед вопреки ей, чем на легкую карьеру успешного человека. «Очень хорошо, — говорил он, — рассказывать мне, что молодой человек отличился блестящей первой речью. Он может продолжать в том же духе, а может удовлетвориться своим первым триумфом; но покажите мне молодого человека, который не преуспел с первого раза, но тем не менее продолжал идти вперед, и я поручусь, что этот молодой человек добьется большего, чем большинство тех, кто преуспел с первой попытки».

Мы учимся мудрости на неудачах гораздо больше, чем на успехах. Мы часто обнаруживаем, что будет работать, выясняя, что не работает; и, вероятно, тот, кто никогда не совершал ошибок, никогда не делал открытий. Именно неудача в попытке заставить работать всасывающий насос, когда рабочий поршень находился более чем в тридцати трех футах над поверхностью поднимаемой воды, побудила наблюдательных людей изучить закон атмосферного давления и открыла новое поле исследований для гения Галилея, Торричелли и Бойля. Джон Хантер имел обыкновение замечать, что искусство хирургии не продвинется вперед, пока профессионалы не наберутся смелости публиковать свои неудачи наравне с успехами. Уатт, инженер, говорил, что больше всего в машиностроении не хватает истории неудач: «Нам нужна, — говорил он, — книга ошибок». Когда сэру Гемфри Дэви однажды показали ловко выполненный эксперимент, он сказал: «Благодарю Бога, что я не стал ловким манипулятором, ибо самые важные из моих открытий были подсказаны мне неудачами». Другой выдающийся исследователь в области физических наук оставил запись о том, что всякий раз, когда в ходе своих исследований он сталкивался с, казалось бы, непреодолимым препятствием, он обычно оказывался на пороге какого-то открытия. Самые великие вещи — великие мысли, открытия, изобретения — обычно вынашивались в лишениях, часто обдумывались в печали и, наконец, утверждались с трудом.

Бетховен говорил о Россини, что в нем был материал, чтобы стать хорошим музыкантом, если бы его в детстве хорошенько выпороли; но что он был испорчен легкостью, с которой творил. Люди, чувствующие в себе силу, не должны бояться встретить неблагоприятные мнения; у них гораздо больше оснований опасаться чрезмерной похвалы и слишком дружелюбной критики. Когда Мендельсон собирался выйти к оркестру в Бирмингеме на первом исполнении своего «Илии», он со смехом сказал одному из своих друзей и критиков: «Вонзи в меня свои когти! Не говори мне, что тебе нравится, а говори, что тебе не нравится!»

Сказано, и справедливо, что именно поражение испытывает полководца больше, чем победа. Вашингтон проиграл больше сражений, чем выиграл, но в конце концов преуспел. Римляне в своих самых победоносных кампаниях почти неизменно начинали с поражений. Моро его товарищи сравнивали с барабаном, о котором никто не слышит, пока его не бьют. Военный гений Веллингтона был доведен до совершенства столкновением с трудностями, казалось бы, самого подавляющего характера, которые лишь служили тому, чтобы укрепить его решимость и более ярко проявить его великие качества как человека и полководца. Так искусный моряк получает свой лучший опыт среди штормов и бурь, которые приучают его к уверенности в себе, мужеству и высочайшей дисциплине; и мы, вероятно, обязаны бурным морям и зимним ночам лучшей подготовкой нашей расы британских моряков, которые, безусловно, не уступают никому в мире.

Нужда может быть суровой наставницей, но обычно она оказывается лучшей. Хотя мы естественно страшимся испытания бедностью, но когда оно приходит, мы должны встретить его храбро и по-мужски. Бернс справедливо говорит:

«Хотя потери и невзгоды
Бывают строгими уроками,
В них есть мудрость, которую ты обретешь,
И не найдешь нигде в другом месте».







«Поистине сладостны плоды невзгод». Они открывают нам наши силы и вызывают к жизни нашу энергию. Если в характере есть истинная ценность, то, подобно душистым травам, он будет источать свой тончайший аромат, когда его придавят. «Невзгоды, — гласит старая пословица, — это лестницы, ведущие на небо». «Что такое даже сама бедность, — спрашивает Рихтер, — чтобы человек роптал под ее гнетом? Это лишь боль от прокола уха девушки, в рану от которого вставляют драгоценные камни». В жизненном опыте обнаруживается, что благотворная дисциплина невзгод в сильных натурах обычно несет с собой самосохраняющее влияние. Многие оказываются способны мужественно переносить лишения и бодро встречать препятствия, но впоследствии оказываются неспособными противостоять более опасным влияниям процветания. Только слабого человека ветер лишает плаща: человек средней силы больше рискует потерять его, когда его атакуют лучи слишком ласкового солнца. Таким образом, часто требуется более высокая дисциплина и более сильный характер, чтобы выстоять в удаче, чем в невзгодах. Некоторые великодушные натуры разгораются и согреваются от процветания, но есть много тех, на кого богатство не оказывает такого влияния. Низкие сердца оно лишь ожесточает, делая тех, кто был подлым и раболепным, подлыми и гордыми. Но в то время как процветание склонно ожесточать сердце гордыней, невзгоды в человеке решительном послужат тому, чтобы созреть в стойкость. Пользуясь словами Берка, «Трудность — это суровый наставник, поставленный над нами высшим повелением родительского опекуна и наставника, который знает нас лучше, чем мы сами, как Он любит нас тоже лучше. Тот, кто борется с нами, укрепляет наши нервы и оттачивает наше мастерство: наш противник, таким образом, наш помощник». Без необходимости сталкиваться с трудностями жизнь могла бы быть легче, но люди стоили бы меньше. Ибо испытания, мудро использованные, тренируют характер и учат самопомощи; таким образом, сами лишения часто могут оказаться самой полезной дисциплиной для нас, хотя мы этого и не осознаем. Когда доблестный молодой Ходсон, несправедливо отстраненный от своего индийского командования, чувствовал себя сильно подавленным незаслуженной клеветой и упреками, он все же сохранил мужество сказать другу: «Я стараюсь смело смотреть худшему в лицо, как врагу на поле боя, и решительно выполнять свою назначенную работу в меру своих способностей, будучи уверенным, что для всего есть причина; и что даже тягостные обязанности, выполненные хорошо, приносят свою награду, а если нет, то все равно они остаются обязанностями».

Битва жизни в большинстве случаев ведется в гору; и выиграть ее без борьбы — значит, возможно, выиграть ее без чести. Если бы не было трудностей, не было бы успеха; если бы не за что было бороться, нечего было бы достигать. Трудности могут запугать слабых, но они действуют лишь как полезный стимул для людей решительных и доблестных. Весь жизненный опыт действительно служит доказательством того, что препятствия, возникающие на пути человеческого прогресса, по большей части могут быть преодолены твердым хорошим поведением, честным рвением, активностью, упорством и, прежде всего, твердой решимостью преодолевать трудности и мужественно противостоять несчастьям.

Школа Трудности — лучшая школа моральной дисциплины как для наций, так и для индивидуумов. Действительно, история трудностей была бы историей всех великих и добрых дел, которые когда-либо были совершены людьми. Трудно сказать, чем северные народы обязаны своему столкновению с относительно суровым и изменчивым климатом и изначально бесплодной почвой, что является одной из необходимостей их положения, — вовлекая в постоянную борьбу с трудностями, о которых жители более солнечных стран ничего не знают. И таким образом может быть, что, хотя наши лучшие продукты являются экзотическими, мастерство и трудолюбие, которые были необходимы для их выращивания, привели к появлению местного поколения людей, не имеющего себе равных на земном шаре.

Везде, где есть трудность, отдельный человек должен проявить себя — к лучшему или к худшему. Столкновение с ней тренирует его силу и дисциплинирует его мастерство, ободряя его для будущих усилий, подобно тому как бегун, тренируясь бегать в гору, в конце концов бежит с легкостью. Дорога к успеху может быть крутой, и она испытывает энергию того, кто хочет достичь вершины. Но по опыту человек вскоре узнает, что препятствия преодолеваются борьбой с ними, — что крапива кажется мягкой, как шелк, когда ее смело хватают, — и что самая эффективная помощь в реализации намеченной цели — это моральное убеждение, что мы можем и сделаем это. Таким образом, трудности часто отпадают сами собой перед решимостью преодолеть их.

Многое будет сделано, если мы только попробуем. Никто не знает, на что он способен, пока не попробует; и немногие пробуют изо всех сил, пока их не заставят это сделать. «Если бы я мог сделать то-то и то-то», — вздыхает унывающий юноша. Но ничего не будет сделано, если он только желает. Желание должно созреть в цель и усилие; и одна энергичная попытка стоит тысячи стремлений. Именно эти колючие «если» — бормотание бессилия и отчаяния — так часто окружают изгородью поле возможностей и мешают чему-либо быть сделанным или даже предпринятым. «Трудность, — сказал лорд Линдхерст, — это вещь, которую нужно преодолеть»; боритесь с ней сразу; легкость придет с практикой, а сила и стойкость — с повторяющимися усилиями. Таким образом, ум и характер могут быть обучены почти совершенной дисциплине и способны действовать с грацией, духом и свободой, почти непостижимыми для тех, кто не прошел через подобный опыт.

Все, что мы изучаем, — это преодоление трудности; и преодоление одной помогает в преодолении других. Вещи, которые на первый взгляд могут показаться относительно бесполезными в образовании, — такие как изучение мертвых языков и отношений линий и поверхностей, которые мы называем математикой, — на самом деле имеют величайшую практическую ценность, не столько из-за информации, которую они дают, сколько из-за развития, которое они принуждают совершить. Освоение этих исследований вызывает усилия и культивирует способности к применению, которые в противном случае могли бы остаться в спящем состоянии. Таким образом, одно ведет к другому, и так работа продолжается всю жизнь — столкновение с трудностями заканчивается только тогда, когда заканчиваются жизнь и образование. Но потакание чувству разочарования никогда никому не помогало преодолеть трудность и никогда не поможет. Совет Д’Аламбера студенту, который жаловался ему на отсутствие успеха в освоении первых элементов математики, был правильным: «Идите вперед, сэр, и вера и сила придут к вам».

Танцовщица, которая делает пируэт, скрипач, который играет сонату, приобрели свою ловкость терпеливым повторением и после многих неудач. Кариссими, когда его хвалили за легкость и грацию его мелодий, воскликнул: «Ах! вы мало знаете, с каким трудом эта легкость была приобретена». Сэр Джошуа Рейнольдс, когда его однажды спросили, сколько времени у него ушло на написание определенной картины, ответил: «Всю мою жизнь». Генри Клей, американский оратор, давая советы молодым людям, так описал им секрет своего успеха в совершенствовании своего искусства: «Я обязан своим успехом в жизни, — сказал он, — главным образом одному обстоятельству — тому, что в возрасте двадцати семи лет я начал и продолжал в течение многих лет процесс ежедневного чтения и выступления по содержанию какой-либо исторической или научной книги. Эти экспромтные усилия делались иногда на кукурузном поле, в другое время в лесу, и нередко в каком-нибудь отдаленном сарае, с лошадью и волом в качестве моих слушателей. Именно этой ранней практике искусства всех искусств я обязан первичными и ведущими импульсами, которые стимулировали меня вперед и сформировали и вылепили всю мою последующую судьбу».

Карран, ирландский оратор, в юности имел сильный дефект артикуляции, и в школе его знали как «заикающегося Джека Каррана». Пока он занимался изучением права и все еще боролся с преодолением своего дефекта, он был ужален в красноречие сарказмом члена дискуссионного клуба, который охарактеризовал его как «Оратор Молчун»; ибо, как и Купер, когда он встал, чтобы говорить по предыдущему случаю, Карран не смог вымолвить ни слова. Насмешка ужалила его, и он ответил триумфальной речью. Это случайное открытие в себе дара красноречия побудило его продолжать свои занятия с обновленной энергией. Он исправлял свое произношение, читая вслух, выразительно и отчетливо, лучшие отрывки литературы по несколько часов каждый день, изучая свои черты лица перед зеркалом и принимая метод жестикуляции, подходящий для его довольно неловкой и неграциозной фигуры. Он также предлагал себе дела, которые аргументировал с такой же тщательностью, как если бы обращался к присяжным. Карран начал дело с квалификацией, которую лорд Элдон назвал первым требованием для отличия, то есть «не стоить ни шиллинга». Пробивая себе путь с трудом в адвокатуре, все еще подавленный робостью, которая одолела его в дискуссионном клубе, он был однажды спровоцирован судьей (Робинсоном) на очень суровую отповедь. В обсуждаемом деле Карран заметил, «что он никогда не встречал закона, изложенного его светлостью, ни в одной книге в своей библиотеке». «Это может быть, сэр, — сказал судья презрительным тоном, — но я подозреваю, что ваша библиотека очень мала». Его светлость был печально известен как яростный политический партизан, автор нескольких анонимных памфлетов, характеризующихся необычайным насилием и догматизмом. Карран, разбуженный намеком на свои стесненные обстоятельства, ответил так: «Очень верно, милорд, что я беден, и это обстоятельство, безусловно, сократило мою библиотеку; мои книги не многочисленны, но они отборны, и я надеюсь, что они были изучены с надлежащим расположением духа. Я подготовил себя к этой высокой профессии изучением нескольких хороших работ, а не сочинением множества плохих. Я не стыжусь своей бедности; но я стыдился бы своего богатства, если бы мог опуститься до того, чтобы приобрести его раболепием и коррупцией. Если я не поднимусь до ранга, я буду по крайней мере честным; и если бы я когда-нибудь перестал быть таковым, многие примеры показывают мне, что нечестно полученное возвышение, делая меня более заметным, только сделало бы меня более повсеместно и более печально известным презренным».

Крайняя бедность не была препятствием на пути людей, преданных долгу самовоспитания. Профессор Александр Мюррей, лингвист, научился писать, царапая свои буквы на старой шерстяной чесалке концом обожженного стебля вереска. Единственной книгой, которой владел его отец, бедный пастух, был копеечный «Краткий катехизис»; но он, считаясь слишком ценным для обычного использования, бережно хранился в шкафу для воскресных катехизаций. Профессор Мур, будучи молодым человеком, будучи слишком бедным, чтобы купить «Начала» Ньютона, одолжил книгу и переписал ее всю собственной рукой. Многие бедные студенты, трудясь ежедневно ради своего пропитания, могли лишь выхватывать атом знаний здесь и там с перерывами, как птицы добывают свою пищу зимой, когда поля покрыты снегом. Они боролись, и вера и надежда приходили к ним. Известный автор и издатель Уильям Чемберс из Эдинбурга, выступая перед собранием молодых людей в этом городе, так кратко описал им свои скромные начинания для их ободрения: «Я стою перед вами, — сказал он, — человек, получивший образование самостоятельно. Мое образование было тем, что предоставляется в скромных приходских школах Шотландии; и только когда я приехал в Эдинбург, бедным мальчиком, я посвящал свои вечера, после трудов дня, культивированию того интеллекта, который дал мне Всевышний. С семи или восьми утра до девяти или десяти вечера я был на своем деле в качестве ученика книготорговца, и только в часы после этого, украденные у сна, я мог посвятить себя учебе. Я не читал романов: мое внимание было посвящено физическим наукам и другим полезным вопросам. Я также выучил французский язык. Я оглядываюсь на те времена с большим удовольствием и почти сожалею, что мне не приходится пройти через тот же опыт снова; ибо я пожинаю больше удовольствия, когда у меня не было ни шестипенсовика в кармане, изучая на чердаке в Эдинбурге, чем я сейчас нахожу, сидя среди всех элегантностей и комфортов гостиной».

Рассказ Уильяма Коббетта о том, как он выучил английскую грамматику, полон интереса и поучения для всех студентов, трудящихся в трудностях. «Я выучил грамматику, — сказал он, — когда был рядовым солдатом на жалованье в шесть пенсов в день. Край моей койки или моей караульной кровати был моим местом для учебы; мой ранец был моим книжным шкафом; кусок доски, лежащий на коленях, был моим письменным столом; и задача не требовала ничего похожего на год моей жизни. У меня не было денег, чтобы купить свечу или масло; в зимнее время редко удавалось получить какой-либо вечерний свет, кроме света огня, и только моя очередь даже от этого. И если я, в таких обстоятельствах, и без родителя или друга, чтобы посоветовать или ободрить меня, выполнил это предприятие, какое оправдание может быть для любого юноши, как бы беден он ни был, как бы ни был занят делами, или как бы ни был ограничен в пространстве или других удобствах? Чтобы купить перо или лист бумаги, я был вынужден отказаться от некоторой части пищи, хотя находился в состоянии полуголодания: у меня не было ни минуты времени, которое я мог бы назвать своим; и мне приходилось читать и писать среди разговоров, смеха, пения, свиста и брани по крайней мере десятка самых бездумных людей, и это, к тому же, в часы их свободы от всякого контроля. Не думайте легко о фартинге, который мне приходилось отдавать время от времени за чернила, перо или бумагу! Этот фартинг был, увы! великой суммой для меня! Я был так же высок, как сейчас; у меня было отличное здоровье и отличные физические нагрузки. Все деньги, не потраченные за нас на рынке, составляли два пенса в неделю на каждого человека. Я помню, и хорошо могу! что однажды я, после всех необходимых расходов, в пятницу ухитрился иметь полпенни в резерве, который предназначал для покупки красной сельди утром; но, когда я снял одежду ночью, будучи таким голодным, что едва мог вынести жизнь, я обнаружил, что потерял свой полпенни! Я зарыл голову под жалкую простыню и ковер и заплакал, как ребенок! И снова я говорю, если я, в обстоятельствах, подобных этим, мог встретить и преодолеть эту задачу, есть ли, может ли быть во всем мире юноша, чтобы найти оправдание для невыполнения?»

Мы были проинформированы о столь же поразительном примере упорства и прилежания в обучении со стороны французского политического эмигранта в Лондоне. Его первоначальным занятием была работа каменщика, на которой он находил работу некоторое время; но работа стала вялой, он потерял свое место, и бедность смотрела ему в лицо. В своей дилемме он обратился к товарищу-эмигранту, выгодно занятому преподаванием французского языка, и посоветовался с ним, что он должен делать, чтобы заработать на жизнь. Ответ был: «Стань профессором!» «Профессором?» — ответил каменщик. — «Я, который всего лишь рабочий, говорящий только на патуа! Конечно, вы шутите?» «Напротив, я вполне серьезен, — сказал другой, — и снова я советую вам — станьте профессором; поместите себя под мое руководство, и я возьмусь научить вас, как учить других». «Нет, нет!» — ответил каменщик, — «это невозможно; я слишком стар, чтобы учиться; я слишком мало ученый; я не могу быть профессором». Он ушел и снова попытался получить работу по своей специальности. Из Лондона он отправился в провинцию и проехал несколько сотен миль напрасно; он не мог найти хозяина. Вернувшись в Лондон, он пошел прямо к своему бывшему советнику и сказал: «Я пытался везде найти работу и потерпел неудачу; я теперь попробую стать профессором!» Он немедленно поместил себя под обучение; и, будучи человеком близкого прилежания, быстрого восприятия и энергичного интеллекта, он быстро освоил элементы грамматики, правила построения и композиции, и (что ему еще предстояло в значительной степени изучить) правильное произношение классического французского языка. Когда его друг и наставник счел его достаточно компетентным, чтобы взяться за обучение других, была подана заявка на вакансию, объявленную как свободная, и получена; и вот наш ремесленник наконец стал профессором! Случилось так, что семинария, в которую он был назначен, была расположена в пригороде Лондона, где он ранее работал каменщиком; и каждое утро первое, что встречало его глаза при взгляде из окна его гардеробной, была стопка коттеджных дымоходов, которые он сам построил! Он боялся некоторое время, как бы его не узнали в деревне как бывшего рабочего и тем самым не принесли дискредитацию его семинарии, которая была высокого уровня. Но ему не нужно было быть под таким опасением, так как он оказался самым эффективным учителем, и его ученики не раз публично получали комплименты за свои знания французского языка. Тем временем он обеспечил уважение и дружбу всех, кто знал его — коллег-профессоров, а также учеников; и когда история его борьбы, его трудностей и его прошлой истории стала известна им, они восхищались им больше, чем когда-либо.

Сэр Сэмюэл Ромилли был не менее неутомим как самовоспитатель. Сын ювелира, происходящий от французского беженца, он получил мало образования в свои ранние годы, но преодолел все свои недостатки неустанным прилежанием и усилиями, постоянно направленными к одной и той же цели. «Я решил, — говорит он в своей автобиографии, — когда мне было между пятнадцатью и шестнадцатью годами, серьезно применить себя к изучению латыни, из которой я в то время знал немногим больше, чем некоторые из самых знакомых правил грамматики. В течение трех или четырех лет, в течение которых я так применял себя, я прочитал почти каждого прозаика эпохи чистой латыни, за исключением тех, кто рассматривал только технические предметы, такие как Варрон, Колумелла и Цельс. Я трижды прошел через всего Ливия, Саллюстия и Тацита. Я изучил самые знаменитые речи Цицерона и перевел много Гомера. Теренция, Вергилия, Горация, Овидия и Ювенала я читал снова и снова». Он также изучал географию, естественную историю и естественную философию и получил значительное знакомство с общими знаниями. В шестнадцать лет он был отдан в обучение к клерку в Канцелярии; работал усердно; был допущен к адвокатуре; и его трудолюбие и упорство обеспечили успех. Он стал генеральным солиситором при администрации Фокса в 1806 году и неуклонно пробивал себе путь к высочайшей известности в своей профессии. Тем не менее, его всегда преследовало болезненное и почти гнетущее чувство собственных дисквалификаций, и он никогда не переставал трудиться, чтобы исправить их. Его автобиография — это урок поучительных фактов, стоящий томов сентиментальности, и вполне заслуживает внимательного прочтения.

Сэр Вальтер Скотт имел обыкновение приводить случай своего молодого друга Джона Лейдена как один из самых замечательных примеров силы упорства, которые он когда-либо знал. Сын пастуха в одной из самых диких долин Роксбургшира, он был почти полностью самоучкой. Как многие сыновья шотландских пастухов — как Хогг, который научил себя писать, копируя буквы печатной книги, лежа и наблюдая за своим стадом на склоне холма, — как Кэрнс, который, пася овец на Ламмермурах, поднял себя силой прилежания и трудолюбия до профессорской кафедры, которую он теперь так достойно занимает, — как Мюррей, Фергюсон и многие другие, Лейден был рано вдохновлен жаждой знаний. Будучи бедным босоногим мальчиком, он ежедневно проходил шесть или восемь миль через пустоши, чтобы учиться чтению в маленькой деревенской школе Кирктона; и это было все образование, которое он получил; остальное он приобрел сам. Он нашел свой путь в Эдинбург, чтобы посещать колледж там, бросая вызов крайней нищете. Он был впервые обнаружен как завсегдатай маленького книжного магазина, принадлежавшего Арчибальду Констеблю, впоследствии столь хорошо известному как издатель. Он проводил час за часом, сидя на лестнице в воздухе, с каким-нибудь большим фолиантом в руке, забывая о скудной трапезе из хлеба и воды, которая ждала его в его жалком жилище. Доступ к книгам и лекциям составлял все в пределах его желаний. Таким образом, он трудился и сражался у ворот науки, пока его непобедимое упорство не сметало все на своем пути. До того, как он достиг своего девятнадцатого года, он поразил всех профессоров в Эдинбурге своими глубокими знаниями греческого и латинского языков и общей массой информации, которую он приобрел. Обратив свои взгляды на Индию, он искал работу на гражданской службе, но потерпел неудачу. Ему, однако, сообщили, что комиссия помощника хирурга открыта для него. Но он не был хирургом и знал о профессии не больше ребенка. Он мог, однако, учиться. Затем ему сказали, что он должен быть готов сдать экзамен через шесть месяцев! Ничего не испугавшись, он принялся за работу, чтобы приобрести за шесть месяцев то, что обычно требовало трех лет. В конце шести месяцев он получил свою степень с отличием. Скотт и несколько друзей помогли ему снарядиться; и он отплыл в Индию, опубликовав свою прекрасную поэму «Сцены детства». В Индии он обещал стать одним из величайших востоковедов, но был, к несчастью, скошен лихорадкой, пойманной от воздействия, и умер в раннем возрасте.

Жизнь покойного доктора Ли, профессора иврита в Кембридже, представляет собой один из самых замечательных примеров в современные времена силы терпеливого упорства и решительной цели в выработке почетной карьеры в литературе. Он получил свое образование в благотворительной школе в Логноре, недалеко от Шрусбери, но так мало отличился там, что его учитель назвал его одним из самых тупых мальчиков, когда-либо проходивших через его руки. Он был отдан в обучение к плотнику и работал по этой специальности, пока не достиг зрелости. Чтобы занять свои часы досуга, он взялся за чтение; и, поскольку некоторые книги содержали латинские цитаты, он стал желать выяснить, что они означают. Он купил латинскую грамматику и приступил к изучению латыни. Как Стоун, садовник герцога Аргайла, сказал задолго до этого: «Нужно ли знать что-либо большее, чем двадцать четыре буквы, чтобы выучить все остальное, что желаешь?» Ли вставал рано и ложился поздно, и ему удалось освоить латынь до того, как закончилось его обучение. Работая однажды в каком-то месте поклонения, копия греческого Нового Завета попалась ему на глаза, и он немедленно был наполнен желанием выучить этот язык. Он соответственно продал некоторые из своих латинских книг и приобрел греческую грамматику и лексикон. Находя удовольствие в учебе, он вскоре освоил язык. Затем он продал свои греческие книги и купил еврейские, и выучил этот язык, без помощи какого-либо инструктора, без всякой надежды на славу или награду, но просто следуя склонности своего гения. Он затем приступил к изучению халдейского, сирийского и самаритянского диалектов. Но его занятия начали сказываться на его здоровье и привели к болезни глаз из-за его долгих ночных бдений с книгами. Отложив их на время и восстановив свое здоровье, он продолжил свою ежедневную работу. Его характер как торговца был отличным, его дело улучшилось, и его средства позволили ему жениться, что он и сделал, когда ему было двадцать восемь лет. Он решил теперь посвятить себя содержанию своей семьи и отказаться от роскоши литературы; соответственно, он продал все свои книги. Он мог бы оставаться работающим плотником всю свою жизнь, если бы сундук с инструментами, от которого он зависел для пропитания, не был уничтожен огнем, и нужда не смотрела ему в лицо. Он был слишком беден, чтобы купить новые инструменты, поэтому он подумал о том, чтобы учить детей их буквам — профессия, требующая наименьшего возможного капитала. Но хотя он освоил много языков, он был настолько дефектен в общих отраслях знаний, что поначалу не мог учить их. Решительный в цели, однако, он усердно принялся за работу и научил себя арифметике и письму до такой степени, чтобы быть способным передать знание этих отраслей маленьким детям. Его непринужденный, простой и прекрасный характер постепенно привлекал друзей, и приобретения «ученого плотника» стали известны повсюду. Доктор Скотт, соседний священник, получил для него назначение мастера благотворительной школы в Шрусбери и представил его выдающемуся востоковеду. Эти друзья снабжали его книгами, и Ли последовательно освоил арабский, персидский и хиндустани. Он продолжал преследовать свои занятия, находясь на службе в качестве рядового в местной милиции графства; постепенно приобретая большее мастерство в языках. Наконец, его добрый покровитель, доктор Скотт, позволил Ли поступить в Королевский колледж в Кембридже; и после курса обучения, в котором он отличился своими математическими приобретениями, вакансия, возникшая в профессуре арабского и иврита, он был достойно избран, чтобы заполнить почетную должность. Помимо умелого выполнения своих обязанностей в качестве профессора, он добровольно отдавал много своего времени обучению миссионеров, отправляющихся проповедовать Евангелие восточным племенам на их собственном языке. Он также сделал переводы Библии на несколько азиатских диалектов; и, освоив новозеландский язык, он составил грамматику и словарь для двух новозеландских вождей, которые были тогда в Англии, каковые книги теперь находятся в ежедневном использовании в новозеландских школах. Такова, вкратце, замечательная история доктора Сэмюэла Ли; и это лишь аналог многочисленных аналогично поучительных примеров силы упорства в самовоспитании, как это отображено в жизнях многих из самых выдающихся наших литературных и научных людей.

Есть много других прославленных имен, которые можно было бы привести, чтобы доказать истинность общепринятой поговорки, что «никогда не поздно учиться». Даже в преклонном возрасте люди могут сделать многое, если они решат сделать начало. Сэр Генри Спелман не начинал изучение науки, пока ему не было между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами. Франклин был пятидесяти лет, прежде чем он полностью вступил в изучение Натуральной Философии. Драйден и Скотт не были известны как авторы, пока каждый не был в своем сороковом году. Боккаччо было тридцать пять, когда он начал свою литературную карьеру, и Альфьери было сорок шесть, когда он начал изучение греческого. Доктор Арнольд выучил немецкий в преклонном возрасте, с целью чтения Нибура в оригинале; и таким же образом Джеймс Уатт, когда ему было около сорока, работая по своей специальности инструментальщика в Глазго, выучил французский, немецкий и итальянский, чтобы позволить себе читать ценные работы по механической философии, которые существовали на этих языках. Томас Скотт был пятидесяти шести лет, прежде чем он начал учить иврит. Роберт Холл был однажды найден лежащим на полу, мучимый болью, изучая итальянский в своей старости, чтобы позволить себе судить о параллели, проведенной Маколеем между Мильтоном и Данте. Гендель был сорока восьми лет, прежде чем он опубликовал какие-либо из своих великих работ. Действительно, сотни примеров можно было бы привести людей, которые проложили совершенно новый путь и успешно вступили в новые исследования в сравнительно преклонном времени жизни. Никто, кроме легкомысленных или ленивых, не скажет: «Я слишком стар, чтобы учиться».

И здесь мы хотели бы повторить то, что сказали раньше, что не люди гения двигают мир и берут в нем лидерство, столько, сколько люди стойкости, цели и неутомимого трудолюбия. Несмотря на многие неоспоримые примеры скороспелости людей гения, тем не менее верно, что ранняя ловкость не дает никакого указания на высоту, которой достигнет взрослый человек. Скороспелость иногда является симптомом болезни, а не интеллектуальной бодрости. Что становится со всеми «замечательно умными детьми»? Где дуксы и призовые мальчики? Проследите их через жизнь, и часто будет обнаружено, что тупые мальчики, которые были биты в школе, вырвались вперед них. Умные мальчики вознаграждаются, но призы, которые они получают своей большей быстротой и легкостью, не всегда оказываются полезными для них. Что должно быть скорее вознаграждено, так это старание, борьба и послушание; ибо именно юноша, который делает все возможное, хотя и наделен неполноценностью естественных сил, должен быть поощрен выше всех остальных.

Интересная глава могла бы быть написана на тему прославленных тупиц — тупых мальчиков, но блестящих мужчин. У нас есть место, однако, только для нескольких примеров. Пьетро ди Кортона, художник, считался настолько глупым, что его прозвали «Голова Осла», когда он был мальчиком; и Томазо Гвиди был обычно известен как «Тяжелый Том» (Массаччо Томазаччо), хотя прилежанием он впоследствии поднял себя до высочайшего выдающегося положения. Ньютон, когда был в школе, стоял в конце самого низкого класса, кроме одного. Мальчик над Ньютоном, пнув его, тупица показал свою смелость, вызвав его на бой, и победил его. Затем он принялся за работу с волей и решил также победить своего антагониста как ученика, что он и сделал, поднявшись на вершину своего класса. Многие из наших величайших богословов были чем угодно, только не скороспелыми. Исаак Барроу, когда был мальчиком в школе Чартерхаус, был печально известен главным образом своим сильным темпераментом, драчливыми привычками и пословицей лени как ученик; и он причинил такое горе своим родителям, что его отец имел обыкновение говорить, что, если Богу угодно забрать у него кого-либо из его детей, он надеялся, что это может быть Исаак, наименее многообещающий из них всех. Адам Кларк, когда был мальчиком, был провозглашен своим отцом «тяжким тупицей»; хотя он мог катать большие камни. Дин Свифт был «ощипан» в Дублинском университете и получил свою рекомендацию в Оксфорд только «специальной милостью». Хорошо известный доктор Чалмерс и доктор Кук были мальчиками вместе в приходской школе Сент-Эндрюса; и они были найдены настолько глупыми и озорными, что мастер, раздраженный сверх меры, уволил их обоих как неисправимых тупиц.

Блестящий Шеридан показал так мало способностей в детстве, что был представлен своей матерью наставнику с комплиментарным дополнением, что он был неисправимым тупицей. Вальтер Скотт был почти тупицей в детстве, всегда гораздо более готовым к «перепалке», чем способным к своим урокам. В Эдинбургском университете профессор Далзелл вынес ему приговор, что «Тупицей он был, и тупицей он останется». Чаттертон был возвращен на руки своей матери как «дурак, из которого ничего нельзя сделать». Бернс был тупым мальчиком, хорошим только в атлетических упражнениях. Голдсмит говорил о себе как о растении, которое цвело поздно. Альфьери покинул колледж не мудрее, чем вошел в него, и не начинал исследований, которыми отличился, пока не пробежал пол-Европы. Роберт Клайв был тупицей, если не негодяем, в юности; но всегда полон энергии, даже в плохом. Его семья, рада избавиться от него, отправила его в Мадрас; и он дожил до того, чтобы заложить основы британской власти в Индии. Наполеон и Веллингтон были оба тупыми мальчиками, не отличаясь ничем в школе. О первом герцогиня д’Абрантес говорит: «у него было хорошее здоровье, но в других отношениях он был как другие мальчики».

Улисс Грант, главнокомандующий Соединенных Штатов, был назван «Бесполезным Грантом» своей матерью — он был таким тупым и неуклюжим в детстве; и Стоунволл Джексон, величайший лейтенант Ли, был в своей юности главным образом отмечен своей медлительностью. Будучи учеником в Военной академии Вест-Пойнт, он был, однако, одинаково замечателен своим неутомимым прилежанием и упорством. Когда задача была поставлена перед ним, он никогда не оставлял ее, пока не освоил ее; и он никогда не притворялся, что обладает знаниями, которые не приобрел полностью. «Снова и снова, — писал тот, кто знал его, — когда его вызывали отвечать на вопросы в декламации дня, он отвечал: «Я еще не смотрел на это; я был занят освоением декламации вчерашнего дня или дня до этого». Результатом было то, что он выпустился семнадцатым в классе из семидесяти. Вероятно, во всем классе не было мальчика, которому Джексон в начале не был бы уступающим в знаниях и достижениях; но в конце гонки у него было только шестнадцать перед ним, и он обогнал не менее пятидесяти трех. О нем говорили его современники, что если бы курс был десять лет вместо четырех, Джексон выпустился бы во главе своего класса».

Джон Говард, филантроп, был еще одним прославленным «тупицей», который за семь лет обучения в школе почти ничему не научился. Стефенсон в юности отличался главным образом своим мастерством в метании камней и борьбе, а также прилежанием в работе. Блестящий сэр Гемфри Дэви был не умнее других мальчиков: его учитель, доктор Кардью, однажды сказал о нем: «Пока он был у меня, я не мог разглядеть тех способностей, которыми он впоследствии так прославился». Действительно, сам Дэви в зрелые годы считал удачей, что в школе ему позволяли «наслаждаться такой праздностью». Уатт был нерадивым учеником, вопреки историям, рассказываемым о его ранней одаренности; но он обладал более ценными качествами — терпением и упорством, и именно благодаря им, а также тщательно развиваемой изобретательности, он смог усовершенствовать свою паровую машину.

То, что доктор Арнольд говорил о мальчиках, в равной степени справедливо и для мужчин: разница между одним и другим заключается не столько в таланте, сколько в энергии. При наличии упорства энергия вскоре становится привычкой. Если у «тупицы» есть настойчивость и прилежание, он неизбежно обгонит более способного товарища, лишенного этих качеств. Медленно, но верно — вот залог успеха. Именно упорство объясняет, почему положение мальчиков в школе так часто меняется в реальной жизни; и любопытно наблюдать, как некоторые, кто был тогда так умен, впоследствии стали столь заурядными, в то время как другие, «тупые» мальчики, от которых ничего не ожидали, медленные в своих способностях, но верные в своем темпе, заняли положение лидеров. Автор этой книги в детстве учился в одном классе с одним из величайших «тупиц». Один учитель за другим пытались применить к нему свое мастерство, но безуспешно. Телесные наказания, колпак дурака, уговоры и искренние просьбы — все было тщетно. Иногда пробовали ставить его первым в классе, и любопытно было наблюдать, с какой быстротой он скатывался на неизбежное последнее место. Учителя махнули на юношу рукой как на неисправимого тупицу — один из них назвал его «непроходимым болваном». И все же, несмотря на свою медлительность, этот «тупица» обладал своего рода упорством в достижении цели, которое росло вместе с его силой и мужанием; и, как ни странно, когда он наконец начал участвовать в практических делах, оказалось, что он опережает большинство своих школьных товарищей, а со временем оставил многих из них далеко позади. В последний раз, когда автор слышал о нем, он был главным магистратом своего родного города.

Черепаха на верном пути обгонит скакуна, сбившегося с дороги. Неважно, медлителен ли юноша, лишь бы он был прилежен. Быстрота ума может даже оказаться недостатком, поскольку мальчик, который легко учится, часто так же легко и забывает; а также потому, что он не видит необходимости развивать то качество прилежания и упорства, которое более медлительный юноша вынужден проявлять и которое оказывается столь ценным элементом в формировании любого характера. Дэви сказал: «Тем, кто я есть, я стал благодаря самому себе»; и это справедливо для всех.

В заключение: лучшее образование мы получаем не от учителей в школе или колледже, а благодаря собственному усердному самообразованию, когда становимся взрослыми. Поэтому родителям не следует слишком спешить с тем, чтобы форсировать развитие талантов своих детей. Пусть они наблюдают и ждут терпеливо, позволяя доброму примеру и спокойному воспитанию делать свое дело, а остальное предоставят Провидению. Пусть они позаботятся о том, чтобы юноша, благодаря свободному упражнению своих телесных сил, обладал полным запасом физического здоровья; пусть твердо поставят его на путь самовоспитания; тщательно тренируют его привычки к прилежанию и упорству; и по мере взросления, если в нем есть правильный стержень, он сможет энергично и эффективно совершенствовать себя.

ГЛАВА XII. Пример — Модели.


«Их призраки встают пред нами вечно, / Братья наши, что выше нас, но единокровны; / У постели и за столом они властвуют над нами, / С красотой во взорах и благом в словах». — Джон Стерлинг.




«Детей можно задушить, но Деяния — никогда; они обладают неразрушимой жизнью, как в нашем сознании, так и вне его». — Джордж Элиот.

«Нет такого действия человека в этой жизни, которое не было бы началом столь длинной цепи последствий, что никакое человеческое провидение не способно заглянуть до самого конца». — Томас из Малмсбери.




Пример — один из самых могущественных наставников, хотя он и учит без слов. Это практическая школа человечества, действующая через поступки, которые всегда убедительнее слов. Наставление может указать нам путь, но именно молчаливый непрерывный пример, передаваемый нам через привычки и живущий с нами на деле, ведет нас вперед. Добрый совет имеет свой вес: но без сопровождения доброго примера он имеет сравнительно небольшое влияние; и можно заметить, что обычная поговорка «Делай, как я говорю, а не как я делаю» в реальном жизненном опыте обычно оборачивается наоборот.

Все люди более или менее склонны учиться скорее глазами, чем ушами; и то, что видишь на деле, производит гораздо более глубокое впечатление, чем то, что просто прочитано или услышано. Это особенно верно в ранней юности, когда глаз является главным проводником знаний. Все, что видят дети, они бессознательно имитируют. Они незаметно начинают походить на тех, кто их окружает, — подобно тому как насекомые принимают окраску листьев, которыми питаются. Отсюда огромное значение домашнего воспитания. Ибо какой бы ни была эффективность школ, примеры, подаваемые в наших Домах, всегда будут иметь гораздо большее влияние на формирование характеров наших будущих мужчин и женщин. Дом — это кристалл общества, ядро национального характера; и из этого источника, будь он чистым или оскверненным, исходят привычки, принципы и максимы, которые управляют как общественной, так и частной жизнью. Нация начинается с детской. Само общественное мнение по большей части является продуктом дома; и лучшая филантропия берет начало у домашнего очага. «Любовь к маленькому отряду, к которому мы принадлежим в обществе, — говорит Берк, — это зародыш всех общественных привязанностей». Из этой маленькой центральной точки человеческие симпатии могут распространяться во все расширяющемся круге, пока не охватят весь мир; ибо, хотя истинная филантропия, подобно милосердию, начинается дома, она, безусловно, не заканчивается на этом.

Поэтому пример в поведении, даже в казалось бы тривиальных вопросах, имеет немалое значение, поскольку он постоянно вплетается в жизни других людей, способствуя формированию их натуры в лучшую или худшую сторону. Характеры родителей таким образом постоянно повторяются в их детях; и акты привязанности, дисциплины, трудолюбия и самообладания, которые они ежедневно демонстрируют, живут и действуют, когда все остальное, что могло быть усвоено на слух, давно забыто. Поэтому один мудрец привык называть своих детей своим «будущим состоянием». Даже безмолвное действие и неосознанный взгляд родителя могут наложить отпечаток на характер, который никогда не изгладится; и кто может сказать, сколько дурных поступков было предотвращено мыслью о каком-нибудь добром родителе, чью память дети не могут запятнать совершением недостойного дела или потаканием нечистой мысли? Самые пустяки таким образом приобретают важность, влияя на характеры людей. «Поцелуй моей матери, — сказал Уэст, — сделал меня художником». Именно от направления таких кажущихся мелочей в детстве главным образом зависят будущее счастье и успех людей. Фоуэлл Бакстон, занимая высокое и влиятельное положение в жизни, писал своей матери: «Я постоянно чувствую, особенно в действиях и усилиях ради других, последствия принципов, рано заложенных вами в моем сознании». Бакстон также привык с благодарностью вспоминать обязательства, которыми он был обязан неграмотному человеку, егерю по имени Абрахам Пластоу, с которым он играл, ездил верхом и охотился — человеку, который не умел ни читать, ни писать, но был полон природного здравого смысла и житейской мудрости. «Что делало его особенно ценным, — говорит Бакстон, — так это его принципы честности и достоинства. Он никогда не говорил и не делал в отсутствие моей матери того, что она не одобрила бы. Он всегда придерживался высочайшего стандарта честности и наполнял наши юные умы чувствами столь же чистыми и благородными, какие можно найти в сочинениях Сенеки или Цицерона. Таким был мой первый наставник, и, должен добавить, мой лучший».

Лорд Лэнгдейл, оглядываясь на достойный пример, поданный ему матерью, заявил: «Если бы весь мир положить на одну чашу весов, а мою мать на другую, мир перевесил бы». Миссис Шиммель Пеннинк в старости привыкла вспоминать личное влияние, которое ее мать оказывала на общество, в котором она вращалась. Когда она входила в комнату, это сразу же повышало тон разговора и как бы очищало моральную атмосферу — все, казалось, начинали дышать свободнее и держаться прямее. «В ее присутствии, — говорит дочь, — я на время превращалась в другого человека». Настолько моральное здоровье зависит от моральной атмосферы, которой дышат, и столь велико влияние, ежедневно оказываемое родителями на своих детей тем, что они живут у них на глазах, что, пожалуй, лучшую систему родительского наставления можно было бы свести к двум словам: «Совершенствуй себя».

Есть что-то торжественное и пугающее в мысли, что нет ни одного поступка или слова, совершенного человеком, которое не влекло бы за собой цепь последствий, конец которых мы, возможно, никогда не проследим. Нет ни одного, которое в той или иной степени не окрашивало бы нашу жизнь и незаметно не влияло бы на жизни окружающих нас людей. Доброе дело или слово будет жить, даже если мы не увидим, как оно приносит плоды, но так же будет жить и дурное; и никто не является настолько незначительным, чтобы быть уверенным, что его пример не принесет добра, с одной стороны, или зла, с другой. Души людей не умирают: они продолжают жить и ходить среди нас. Это была прекрасная и верная мысль, высказанная мистером Дизраэли в Палате общин по поводу смерти Ричарда Кобдена, что «он был одним из тех людей, которые, хотя и не присутствуя, все еще оставались членами этой Палаты, которые были независимы от роспусков, от капризов избирателей и даже от хода времени».

В жизни человека, даже в этом мире, действительно есть сущность бессмертия. Ни один индивид во вселенной не стоит особняком; он является составной частью системы взаимных зависимостей; и своими отдельными действиями он либо увеличивает, либо уменьшает сумму человеческого блага сейчас и навсегда. Как настоящее укоренено в прошлом, и жизни и примеры наших предков до сих пор в значительной степени влияют на нас, так и мы своими ежедневными поступками способствуем формированию состояния и характера будущего. Человек — это плод, сформированный и созревший благодаря культуре всех прошедших веков; и живущее поколение продолжает магнитный ток действия и примера, призванный связать самое отдаленное прошлое с самым далеким будущим. Поступки человека не умирают бесследно; и хотя его тело может превратиться в прах и воздух, его добрые или злые дела все равно будут приносить плоды по своему роду и влиять на будущие поколения на все грядущие времена. Именно в этом важном и торжественном факте заключается великая опасность и ответственность человеческого существования.

Мистер Бэббидж настолько мощно выразил эту идею в благородном отрывке одного из своих сочинений, что мы осмелимся процитировать его слова здесь: «Каждый атом, — говорит он, — запечатленный добром или злом, сохраняет в себе движения, которые придали ему философы и мудрецы, смешанные и объединенные десятью тысячами способов со всем, что никчемно и низко; сам воздух — это одна огромная библиотека, на страницах которой навеки записано все, что человек когда-либо сказал или прошептал. Там, в их неизменных, но безошибочных знаках, смешанные с самыми ранними, как и с самыми последними вздохами смертных, стоят навеки записанными неисполненные обеты, невыполненные обещания; увековечивая в объединенных движениях каждой частицы свидетельство изменчивой воли человека. Но если воздух, которым мы дышим, является неизменным историком чувств, которые мы высказали, то земля, воздух и океан являются, подобным же образом, вечными свидетелями поступков, которые мы совершили; тот же принцип равенства действия и противодействия применим и к ним. Никакое движение, вызванное естественными причинами или человеческим вмешательством, никогда не стирается... Если Всевышний начертал на челе первого убийцы неизгладимый и видимый знак его вины, Он также установил законы, по которым каждый последующий преступник не менее неотвратимо прикован к свидетельству своего преступления; ибо каждый атом его смертного тела, через какие бы изменения ни проходили его разрозненные частицы, все равно будет сохранять, прилипшее к нему, через любую комбинацию, некоторое движение, производное от того самого мышечного усилия, которым было совершено само преступление».

Таким образом, каждый наш поступок или слово, так же как и каждый поступок, свидетелями которого мы являемся, или слово, которое мы слышим, несет в себе влияние, которое распространяется и окрашивает не только всю нашу будущую жизнь, но и дает почувствовать себя во всем строе общества. Мы можем не проследить, и, по правде говоря, не можем проследить, как это влияние переходит в действие в его различных разветвлениях среди наших детей, наших друзей или соратников; но оно, безусловно, существует, работая вечно. И в этом заключается великая значимость подачи доброго примера — молчаливого учения, которое даже самый бедный и наименее значительный человек может практиковать в своей повседневной жизни. Нет никого настолько смиренного, кто не был бы обязан другим этим простым, но бесценным наставлением. Даже самое скромное положение может быть таким образом сделано полезным; ибо свет, поставленный в низком месте, светит так же верно, как и тот, что поставлен на холме. Повсюду и почти при любых обстоятельствах, какими бы внешне неблагоприятными они ни были — в вересковых хижинах, в деревенских селениях, в тесных переулках больших городов — истинный человек может расти. Тот, кто возделывает участок земли, едва ли больший, чем нужно для его могилы, может работать так же верно и с такой же пользой, как и наследник тысяч. Самая обычная мастерская может таким образом быть школой трудолюбия, науки и доброй морали, с одной стороны; или праздности, глупости и порочности, с другой. Все зависит от отдельных людей и от того, как они используют возможности для добра, которые им предоставляются.

Жизнь, прожитая достойно, характер, поддерживаемый прямодушно, — это немалое наследство, которое можно оставить своим детям и миру; ибо это самый красноречивый урок добродетели и самый суровый упрек пороку, в то же время оставаясь непреходящим источником богатства лучшего рода. Хорошо тем, кто может сказать, как Поуп в ответ на сарказм лорда Херви: «Я считаю достаточным, что мои родители, какими бы они ни были, никогда не заставляли меня краснеть, и что их сын, каков бы он ни был, никогда не стоил им ни слезинки».

Недостаточно говорить другим, что им делать, нужно демонстрировать сам пример делания. То, что миссис Чизхолм описала миссис Стоу как секрет своего успеха, применимо ко всей жизни. «Я обнаружила, — сказала она, — что если мы хотим, чтобы что-то было сделано, мы должны взяться за работу и сделать: нет никакого смысла просто говорить — никакого вообще». Это плохое красноречие, которое лишь показывает, как человек может говорить. Если бы миссис Чизхолм удовлетворилась чтением лекций, ее проект, была она убеждена, никогда не вышел бы за пределы разговоров; но когда люди увидели, что она делает и чего уже достигла, они присоединились к ее взглядам и пришли ей на помощь. Следовательно, самый благотворный деятель — это не тот, кто говорит самые красноречивые вещи или даже кто мыслит наиболее возвышенно, а тот, кто совершает самые красноречивые поступки.

Люди с истинным сердцем, даже на самом скромном месте в жизни, которые являются энергичными деятелями, могут таким образом дать импульс добрым делам, несоразмерный, по-видимому, их реальному положению в обществе. Томас Райт мог бы говорить об исправлении преступников, а Джон Паундс — о необходимости школ для бедных, и при этом ничего не сделать; вместо этого они просто взялись за работу, не имея в уме никакой другой идеи, кроме идеи делания, а не говорения. И о том, как пример даже самого бедного человека может повлиять на общество, послушайте, что доктор Гатри, апостол движения школ для бедных, говорит о влиянии, которое пример Джона Паундса, скромного портсмутского сапожника, оказал на его собственную рабочую карьеру:

«Интерес, который я был побужден проявить к этому делу, является примером того, как по Провидению судьба человека — его жизненный путь, подобно течению реки, — может быть определена и затронута самыми тривиальными обстоятельствами. Довольно любопытно — по крайней мере, мне интересно это помнить, — что именно благодаря картине я впервые заинтересовался школами для бедных — благодаря картине в старом, безвестном, приходящем в упадок городке, который стоит на берегах залива Ферт-оф-Форт, месте рождения Томаса Чалмерса. Я поехал посмотреть это место много лет назад; и, зайдя в гостиницу подкрепиться, я обнаружил, что комната была увешана картинами пастушек с их посохами и моряков в праздничных нарядах, не особенно интересными. Но над камином висела большая гравюра, более респектабельная, чем ее соседи, на которой была изображена комната сапожника. Сапожник был там сам, очки на носу, старый башмак между коленями — массивный лоб и твердый рот указывали на большую решительность характера, а из-под его густых бровей доброта светилась на нескольких бедных оборванных мальчиков и девочек, которые стояли за своими уроками вокруг занятого сапожника. Мое любопытство было пробуждено; и в надписи я прочитал, как этот человек, Джон Паундс, сапожник в Портсмуте, сжалившись над множеством бедных оборванных детей, оставленных священниками, магистратами, дамами и джентльменами на произвол судьбы на улицах, — как, подобно доброму пастырю, он собрал этих несчастных изгоев — как он приучал их к Богу и к миру — и как, зарабатывая свой хлеб насущный в поте лица своего, он спас от нищеты и сохранил для общества не менее пятисот этих детей. Мне стало стыдно за себя. Я почувствовал упрек за то малое, что я сделал. Мои чувства были затронуты. Я был поражен достижениями этого человека; и я хорошо помню, как в порыве энтузиазма сказал своему спутнику (и я не видел в свои более спокойные и хладнокровные моменты причин отказываться от сказанного): «Этот человек — честь для человечества и заслуживает самого высокого памятника, когда-либо воздвигнутого на берегах Британии». Я взялся за историю этого человека и обнаружил, что она одухотворена духом Того, Кто «имел сострадание к множеству». Джон Паундс был к тому же умным человеком; и, подобно Павлу, если он не мог привлечь бедного мальчика иначе, он привлекал его искусством. Его можно было увидеть преследующим оборванного мальчика вдоль набережных и принуждающим его прийти в школу не силой полицейского, а силой горячей картофелины. Он знал любовь ирландца к картофелю; и Джона Паундса можно было увидеть бегущим, держа под носом мальчика картофелину, как ирландец, очень горячую и с кожурой, такой же оборванной, как он сам. Когда придет день, когда честь будет воздана тем, кому она причитается, я могу представить толпу тех, чью славу воспевали поэты и чьей памяти были воздвигнуты памятники, расступающуюся, как волна, и, пропуская великих, благородных и могущественных мира сего, этот бедный, безвестный старик выходит вперед и получает особое внимание Того, Кто сказал: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Воспитание характера — это во многом вопрос моделей; мы формируем себя так бессознательно по характерам, манерам, привычкам и мнениям тех, кто нас окружает. Хорошие правила могут сделать многое, но хорошие модели — гораздо больше; ибо в последних у нас есть наставление в действии — мудрость в работе. Доброе увещевание и дурной пример строят одной рукой, чтобы разрушить другой. Отсюда огромное значение проявления большой осторожности при выборе товарищей, особенно в юности. У молодых людей есть магнитное притяжение, которое незаметно стремится уподобить их друг другу. Мистер Эджворт был настолько твердо убежден, что из симпатии они невольно подражают или перенимают тон компании, в которой вращаются, что считал крайне важным, чтобы их учили выбирать самые лучшие модели. «Никакой компании или хорошая компания» — вот был его девиз. Лорд Коллингвуд, написав молодому другу, сказал: «Прими за правило, что лучше быть одному, чем в дурной компании. Пусть твои товарищи будут такими же, как ты, или лучше; ибо достоинство человека всегда будет определяться достоинством его компании». Замечание знаменитого доктора Сиденхема гласило, что каждый рано или поздно станет лучше или хуже от того, что просто поговорил с хорошим или плохим человеком. Как сэр Питер Лели взял за правило никогда не смотреть на плохую картину, если мог этого избежать, полагая, что всякий раз, когда он это делает, его кисть получает от нее пятно, так и всякий, кто решает часто смотреть на низкий образец человечества и посещать его общество, не может не уподобляться постепенно этому сорту модели.

Поэтому молодым людям рекомендуется искать общения с хорошими людьми и всегда стремиться к более высокому стандарту, чем они сами. Фрэнсис Хорнер, говоря о преимуществах для себя от прямого личного общения с высокомыслящими, умными людьми, сказал: «Я не могу не признать, что получил от них больше интеллектуального развития, чем от всех книг, которые я перелистал». Лорд Шелберн (впоследствии маркиз Лэнсдаун), будучи молодым человеком, нанес визит почтенному Мальзербу и был настолько впечатлен им, что сказал: «Я много путешествовал, но никогда не был так впечатлен личным контактом с каким-либо человеком; и если я когда-нибудь совершу что-то доброе в течение своей жизни, я уверен, что воспоминание о г-не де Мальзербе будет воодушевлять мою душу». Так и Фоуэлл Бакстон всегда был готов признать мощное влияние, оказанное на формирование его характера в ранней жизни примером семьи Герни: «Это окрасило всю мою жизнь», — говорил он. Говоря о своем успехе в Дублинском университете, он признался: «Я не могу приписать это ничему, кроме моих визитов в Эрлхэм». Именно от Герни он «подхватил инфекцию» самосовершенствования.

Контакт с хорошими людьми никогда не перестает приносить добро, и мы уносим с собой часть этого благословения, подобно тому как одежда путешественников сохраняет аромат цветов и кустарников, через которые они прошли. Те, кто близко знал покойного Джона Стерлинга, говорили о благотворном влиянии, которое он оказывал на всех, с кем вступал в личный контакт. Многие были обязаны ему своим первым пробуждением к высшему бытию; от него они узнали, что они такое и чем должны быть. Мистер Тренч говорит о нем: «Невозможно было войти в контакт с его благородной натурой, не чувствуя себя в некоторой степени облагороженным и вознесенным, как я всегда чувствовал, когда покидал его, в более высокую область объектов и целей, чем та, в которой человек склонен привычно пребывать». Именно так всегда действует благородный характер; мы незаметно возвышаемся благодаря ему и не можем не чувствовать так же, как он, и не приобрести привычку смотреть на вещи в том же свете. Таково магическое действие и противодействие умов друг на друга.

Художники также чувствуют себя возвышенными от контакта с художниками, более великими, чем они сами. Так, гений Гайдна был впервые зажжен Генделем. Услышав его игру, пыл Гайдна к музыкальной композиции был сразу же возбужден, и если бы не это обстоятельство, он сам верил, что никогда не написал бы «Сотворение мира». Говоря о Генделе, он сказал: «Когда он хочет, он бьет как удар молнии»; и в другой раз: «Нет ни одной ноты у него, которая не пускала бы кровь». Скарлатти был еще одним из горячих поклонников Генделя, следовавшим за ним по всей Италии; впоследствии, говоря о великом мастере, он крестился в знак восхищения. Истинные художники никогда не перестают великодушно признавать величие друг друга. Так, восхищение Бетховена Шерубини было царственным: и он горячо приветствовал гений Шуберта: «Поистине, — сказал он, — в Шуберте живет божественный огонь». Когда Норткот был еще юношей, он питал такое восхищение к Рейнольдсу, что, когда великий художник однажды присутствовал на публичном собрании в Девоншире, мальчик пробился сквозь толпу и подошел так близко к Рейнольдсу, что коснулся полы его пальто, «что я и сделал, — говорит Норткот, — с большим удовлетворением для своего ума», — истинное прикосновение юношеского энтузиазма в его восхищении гением.

Пример храбрых — это вдохновение для робких, их присутствие пронизывает каждую фибру. Отсюда чудеса доблести, так часто совершаемые обычными людьми под предводительством героических личностей. Само воспоминание о делах доблестных мужей волнует кровь людей, как звук трубы. Жижка завещал свою кожу использовать как барабан, чтобы вдохновлять доблесть богемцев. Когда Скандербег, принц Эпира, умер, турки хотели завладеть его костями, чтобы каждый мог носить кусочек у сердца, надеясь таким образом обрести часть той отваги, которую он проявлял при жизни и которую они так часто испытывали в бою. Когда доблестный Дуглас, неся сердце Брюса в Святую Землю, увидел одного из своих рыцарей, окруженного и сильно теснимого сарацинами, он снял с шеи серебряный футляр, содержащий завещание героя, и, бросив его в самую гущу своих врагов, закричал: «Иди первым в бой, как ты привык делать, а Дуглас последует за тобой или умрет»; и, сказав это, он бросился вперед к тому месту, где он упал, и был там убит.

Главная польза биографии заключается в благородных моделях характера, которыми она изобилует. Наши великие предки все еще живут среди нас в записях своих жизней, а также в делах, которые они совершили, которые тоже живут; все еще сидят с нами за столом и держат нас за руку; предоставляя примеры для нашей пользы, которые мы можем изучать, восхищаться и подражать. Действительно, всякий, кто оставил после себя запись благородной жизни, завещал потомству непреходящий источник блага, ибо он служит моделью для других, чтобы формировать себя по ней во все грядущие времена; все еще вдыхая свежую жизнь в людей, помогая им воспроизвести его жизнь заново и проиллюстрировать его характер в других формах. Поэтому книга, содержащая жизнь истинного человека, полна драгоценных семян. Это все еще живой голос; это интеллект. Используя слова Мильтона, «это драгоценная жизненная кровь мастерского духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни». Такая книга никогда не перестает оказывать возвышающее и облагораживающее влияние. Но, прежде всего, есть Книга, содержащая самый высокий Пример, поставленный перед нами, чтобы формировать по нему наши жизни в этом мире — наиболее подходящий для всех потребностей нашего ума и сердца — пример, которому мы можем только следовать издалека и ощущать,

«Подобно растениям или лозам, которые никогда не видели солнца, / Но мечтают о нем и гадают, где оно может быть, / И делают все возможное, чтобы взобраться и добраться до него».






Опять же, ни один молодой человек не может подняться после прочтения таких жизней, как жизни Бакстона и Арнольда, не почувствовав, что его ум и сердце стали лучше, а его лучшие решения укрепились. Такие биографии увеличивают уверенность человека в себе, демонстрируя, какими могут быть люди и что они могут делать; укрепляя его надежды и возвышая его цели в жизни. Иногда молодой человек открывает себя в биографии, как Корреджо почувствовал в себе пробуждение гения, созерцая работы Микеланджело: «И я тоже художник», — воскликнул он. Сэр Сэмюэл Ромилли в своей автобиографии признался, что на него сильно повлияла жизнь великого и благородного французского канцлера Дагессо: «Работы Томаса, — говорит он, — попали мне в руки, и я с восхищением прочитал его «Похвальное слово Дагессо»; и карьера чести, которую, как он представил, прошел этот прославленный магистрат, в значительной степени возбудила мой пыл и амбиции и открыла моему воображению новые пути славы».

Франклин привык приписывать свою полезность и известность тому, что он рано прочитал «Очерки о делании добра» Коттона Мэзера — книгу, которая выросла из собственной жизни Мэзера. И посмотрите, как добрый пример влечет за собой других людей и распространяется через будущие поколения во всех странах. Ибо Сэмюэл Дрю утверждает, что он выстроил свою собственную жизнь, и особенно свои деловые привычки, по модели, оставленной в записи Бенджамином Франклином. Таким образом, невозможно сказать, куда может не дойти добрый пример или где он закончится, если он вообще имеет конец. Отсюда преимущество, в литературе, как и в жизни, поддерживать лучшее общество, читать лучшие книги и мудро восхищаться и подражать лучшим вещам, которые мы находим в них. «В литературе, — сказал лорд Дадли, — я люблю ограничиваться лучшей компанией, которая состоит главным образом из моих старых знакомых, с которыми я желаю стать более близким; и я подозреваю, что в девяти случаях из десяти выгоднее, если не приятнее, прочитать старую книгу еще раз, чем читать новую в первый раз».

Иногда книга, содержащая благородный образец жизни, взятая наугад, просто с целью прочитать ее как времяпрепровождение, как известно, вызывала энергии, о существовании которых раньше не подозревали. Альфьери был впервые увлечен литературой, прочитав «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Лойола, будучи солдатом, служившим при осаде Памплоны и слегшим от опасной раны в ногу, попросил книгу, чтобы отвлечь свои мысли: ему принесли «Жития святых», и их чтение настолько воспламенило его ум, что он решил с тех пор посвятить себя основанию религиозного ордена. Лютер, подобным же образом, был вдохновлен на великие труды своей жизни прочтением «Жизни и сочинений Яна Гуса». Доктор Вольф был стимулирован начать свою миссионерскую карьеру, прочитав «Жизнь Франциска Ксаверия»; и книга зажгла в его юной груди страсть, самую искреннюю и пылкую, посвятить себя делу всей своей жизни. Уильям Кэри также получил первую идею начать свои возвышенные труды в качестве миссионера из прочтения «Путешествий капитана Кука».

Фрэнсис Хорнер привык отмечать в своем дневнике и письмах книги, которыми он был наиболее усовершенствован и под влиянием которых находился. Среди них были «Похвальное слово Галлеру» Кондорсе, «Рассуждения» сэра Джошуа Рейнольдса, сочинения Бэкона и «Отчет Бернета о сэре Мэтью Хейле». Прочтение последней упомянутой книги — портрета чуда трудолюбия — Хорнер говорит, наполнило его энтузиазмом. О «Похвальном слове Галлеру» Кондорсе он сказал: «Я никогда не встаю после рассказа о таких людях без своего рода трепещущего сердцебиения, которое, я не знаю, следует ли мне назвать восхищением, амбицией или отчаянием». А говоря о «Рассуждениях» сэра Джошуа Рейнольдса, он сказал: «После сочинений Бэкона нет книги, которая более мощно побуждала бы меня к самовоспитанию. Он один из первых людей гения, который снизошел до того, чтобы сообщить миру о шагах, с помощью которых достигается величие. Уверенность, с которой он утверждает всемогущество человеческого труда, имеет эффект ознакомления своего читателя с идеей, что гений — это скорее приобретение, чем дар; в то время как со всем этим так естественно и красноречиво смешано самое возвышенное и страстное восхищение совершенством, что в целом нет книги с более воспалительным эффектом». Примечательно, что сам Рейнольдс приписывал свой первый страстный импульс к изучению искусства чтению рассказа Ричардсона о великом художнике; и Хейдон был подобным же образом впоследствии воспламенен следовать тому же занятию, читая о карьере Рейнольдса. Таким образом, храбрая и стремящаяся жизнь одного человека зажигает пламя в умах других людей с похожими способностями и импульсом; и там, где есть столь же энергичные усилия, почти наверняка последуют такое же отличие и успех. Таким образом, цепь примера переносится сквозь время в бесконечной последовательности звеньев — восхищение возбуждает подражание и увековечивает истинную аристократию гения.

Одним из самых ценных и одним из самых заразительных примеров, которые могут быть поставлены перед молодыми, является пример веселой работы. Веселость придает эластичность духу. Призраки бегут перед ней; трудности не вызывают отчаяния, ибо они встречают их с надеждой, и ум приобретает ту счастливую склонность улучшать возможности, которая редко не приводит к успеху. Пылкий дух — это всегда здоровый и счастливый дух; работающий весело сам и стимулирующий других к работе. Это придает достоинство даже самым обычным занятиям. Самая эффективная работа — это также обычно работа от всего сердца — та, которая проходит через руки или голову того, чье сердце радостно. Юм привык говорить, что он предпочел бы обладать веселым нравом — склонным всегда смотреть на светлую сторону вещей, — чем с мрачным умом быть владельцем поместья в десять тысяч фунтов в год. Гранвиль Шарп, среди своих неутомимых трудов в пользу рабов, утешал себя по вечерам, принимая участие в пении и инструментальных концертах в доме своего брата, пел или играл на флейте, кларнете или гобое; а на воскресных вечерних ораториях, когда играли Генделя, он бил в литавры. Он также баловался, хотя и скупо, рисованием карикатур. Фоуэлл Бакстон также был исключительно веселым человеком; получая особое удовольствие от полевых видов спорта, от езды по стране со своими детьми и от участия во всех их домашних развлечениях.

В другой сфере деятельности доктор Арнольд был благородным и веселым работником, бросавшимся в великое дело своей жизни, обучение и преподавание молодых людей, всем своим сердцем и душой. В его замечательной биографии сказано, что «самым примечательным в кругу Лейлхэма была удивительная здоровитость тона, которая там преобладала. Это было место, где вновь прибывший сразу чувствовал, что идет великая и серьезная работа. Каждого ученика заставляли почувствовать, что для него есть работа; что его счастье, как и его долг, заключается в том, чтобы делать эту работу хорошо. Отсюда невыразимый задор передавался чувству молодого человека о жизни; странная радость охватывала его при осознании того, что у него есть средства быть полезным, а значит, и быть счастливым; и глубокое уважение и горячая привязанность возникали к тому, кто научил его так ценить жизнь и самого себя, и свою работу и миссию в мире. Все это основывалось на широте и всесторонности характера Арнольда, а также на его поразительной правдивости и реальности; на нелицемерном уважении, которое он питал к работе всех видов, и чувстве, которое он имел о ее ценности, как для сложной совокупности общества, так и для роста и защиты индивида. Во всем этом не было возбуждения; никакой предрасположенности к одному классу работы перед другим; никакого энтузиазма к какой-либо односторонней цели: но смиренное, глубокое и самое религиозное сознание того, что работа — это назначенное призвание человека на земле; цель, для которой были даны его различные способности; элемент, в котором его природа предназначена развиваться, и в котором должно лежать его прогрессивное продвижение к небесам». Среди многих ценных людей, подготовленных для общественной жизни и полезности Арнольдом, был доблестный Ходсон из «Лошадей Ходсона», который, написав домой из Индии много лет спустя, так отозвался о своем почитаемом учителе: «Влияние, которое он произвел, было самым длительным и поразительным по своим эффектам. Оно чувствуется даже в Индии; я не могу сказать больше, чем это».

Полезное влияние, которое добросердечный человек энергии и трудолюбия может оказать среди своих соседей и иждивенцев и совершить для своей страны, не может, пожалуй, быть лучше проиллюстрировано, чем карьерой сэра Джона Синклера; охарактеризованного аббатом Грегуаром как «самый неутомимый человек в Европе». Он был изначально сельским помещиком, рожденным в значительном поместье, расположенном недалеко от дома Джона о'Гроатса, почти за пределами досягаемости цивилизации, в голой дикой стране, обращенной к бурному Северному морю. Его отец умер, когда он был юношей шестнадцати лет, управление семейной собственностью таким образом рано перешло к нему; и в восемнадцать лет он начал курс энергичного улучшения в графстве Кейтнесс, который со временем распространился по всей Шотландии. Сельское хозяйство тогда было в самом отсталом состоянии; поля были не огорожены, земли не осушены; мелкие фермеры Кейтнесса были настолько бедны, что едва могли позволить себе держать лошадь или шетландского пони; тяжелая работа в основном выполнялась, а бремя несли женщины; и если коттеджный фермер терял лошадь, было не редкостью для него жениться на жене как на самом дешевом заменителе. Страна была без дорог или мостов; и погонщики, перегонявшие свой скот на юг, должны были переплывать реки вместе со своими зверями. Главная тропа, ведущая в Кейтнесс, пролегала вдоль высокой полки на склоне горы, дорога находилась на несколько сотен футов чистой перпендикулярной высоты над морем, которое разбивалось внизу. Сэр Джон, хотя и был просто юношей, решил сделать новую дорогу через холм Бен Чейлт, старые владельцы, однако, рассматривали его схему с недоверием и насмешкой. Но он сам проложил дорогу, собрал около двенадцати сотен рабочих рано утром летнего дня, заставил их одновременно работать, контролируя их труды и стимулируя их своим присутствием и примером; и до ночи то, что было опасной овечьей тропой, шесть миль в длину, едва проходимой для лошадей в поводу, было сделано пригодным для колесных экипажей, как будто силой магии. Это был достойный пример энергии и хорошо направленного труда, который не мог не оказать самого благотворного влияния на окружающее население. Затем он приступил к строительству новых дорог, возведению мельниц, строительству мостов, а также огораживанию и возделыванию пустошей. Он внедрил улучшенные методы культуры и регулярный севооборот, распределяя небольшие премии для поощрения трудолюбия; и таким образом он вскоре оживил весь строй общества в пределах досягаемости своего влияния и вдохнул совершенно новый дух в земледельцев. Из одного из самых недоступных районов севера — самой ultima Thule цивилизации — Кейтнесс стал образцовым графством по своим дорогам, сельскому хозяйству и рыболовству. В юности Синклера почта доставлялась бегуном только раз в неделю, и молодой баронет тогда заявил, что никогда не успокоится, пока карета не будет ежедневно ездить в Терсо. Люди из окрестностей не могли поверить в такую вещь, и в графстве стало пословицей говорить о совершенно невозможной схеме: «Оу, да, это произойдет, когда сэр Джон увидит ежедневную почту в Терсо!» Но сэр Джон дожил до того, что увидел свою мечту осуществленной, и ежедневная почта была установлена в Терсо.

Круг его благотворительной деятельности постепенно расширялся. Наблюдая серьезное ухудшение, которое произошло в качестве британской шерсти — одного из основных товаров страны, — он немедленно, хотя и был лишь частным и малоизвестным сельским джентльменом, посвятил себя ее улучшению. Своими личными усилиями он основал Британское шерстяное общество для этой цели и сам возглавил путь к практическому улучшению, импортировав 800 овец из всех стран за свой собственный счет. Результатом стало введение в Шотландию знаменитой породы шевиот. Овцеводы высмеивали идею о том, что южные стада могут процветать на далеком севере. Но сэр Джон проявил упорство; и через несколько лет не менее 300 000 шевиотов распространились только по четырем северным графствам. Стоимость всех пастбищных земель таким образом была колоссально увеличена; и шотландские поместья, которые раньше были сравнительно бесполезными, начали приносить большие доходы.

Вернувшись от Кейтнесса в Парламент, в котором он оставался тридцать лет, редко пропуская голосование, его положение дало ему дальнейшие возможности для полезности, которые он не преминул использовать. Мистер Питт, наблюдая его упорную энергию во всех полезных общественных проектах, вызвал его на Даунинг-стрит и добровольно предложил свою помощь в любом объекте, который он мог иметь в виду. Другой человек мог бы подумать о себе и своем собственном продвижении; но сэр Джон характерно ответил, что он не желает никакой милости для себя, но намекнул, что наградой, наиболее приятной для его чувств, была бы помощь мистера Питта в создании Национального совета по сельскому хозяйству. Артур Янг заключил пари с баронетом, что его схема никогда не будет создана, добавив: «Ваш Совет по сельскому хозяйству будет на луне!» Но энергично взявшись за работу, он пробудил общественное внимание к предмету, привлек большинство Парламента на свою сторону и в конечном итоге создал Совет, президентом которого он был назначен. Результат его действия не нужно описывать, но стимул, который он дал сельскому хозяйству и животноводству, вскоре ощущался по всему Соединенному Королевству, и десятки тысяч акров были спасены от бесплодия его деятельностью. Он был столь же неутомим в поощрении создания рыболовства; и успешное основание этих великих отраслей британской промышленности в Терсо и Уике было главным образом обязано его усилиям. Он настаивал долгие годы и в конце концов преуспел в получении огораживания гавани для последнего места, которое является, пожалуй, величайшим и самым процветающим рыболовным городом в мире.

Сэр Джон вкладывал свою личную энергию в каждую работу, в которой участвовал, пробуждая инертных, стимулируя ленивых, поощряя обнадеживающих и работая со всеми. Когда угрожало французское вторжение, он предложил мистеру Питту сформировать полк в своем собственном поместье, и он сдержал свое слово. Он отправился на север и сформировал батальон из 600 человек, впоследствии увеличенный до 1000; и он был признан одним из лучших добровольческих полков, когда-либо сформированных, вдохновленный повсюду его собственным благородным и патриотическим духом. Будучи командующим офицером лагеря в Абердине, он занимал должности директора Банка Шотландии, председателя Британского шерстяного общества, провоста Уика, директора Британского общества рыболовства, комиссара по выпуску казначейских векселей, члена Парламента от Кейтнесса и президента Совета по сельскому хозяйству. Среди всей этой многообразной и добровольно взятой на себя работы он даже находил время писать книги, достаточные сами по себе, чтобы создать репутацию. Когда мистер Раш, американский посол, прибыл в Англию, он рассказывает, что спросил мистера Кока из Холкхэма, какая лучшая работа по сельскому хозяйству, и был направлен к сэру Джону Синклеру; и когда он далее спросил мистера Ванситтарта, канцлера казначейства, какая лучшая работа по британским финансам, он снова был направлен к работе сэра Джона Синклера, его «Истории государственных доходов». Но великим памятником его неутомимого трудолюбия, работой, которая ужаснула бы других людей, но только послужила для пробуждения и поддержания его энергии, был его «Статистический отчет Шотландии» в двадцати одном томе, одна из самых ценных практических работ, когда-либо опубликованных в любую эпоху или стране. Среди множества других занятий она заняла у него почти восемь лет тяжелого труда, в течение которых он получил и ответил на более чем 20 000 писем по этому предмету. Это было всецело патриотическое предприятие, от которого он не получил никакой личной выгоды, кроме чести завершить его. Вся прибыль была передана им Обществу сыновей духовенства в Шотландии. Публикация книги привела к большим общественным улучшениям; за ней последовала немедленная отмена нескольких угнетающих феодальных прав, на которые она обратила внимание; зарплаты школьных учителей и священнослужителей во многих приходах были увеличены; и был дан повышенный стимул сельскому хозяйству по всей Шотландии. Сэр Джон затем публично предложил взять на себя гораздо больший труд по сбору и публикации аналогичного Статистического отчета Англии; но, к несчастью, тогдашний архиепископ Кентерберийский отказался санкционировать его, опасаясь, что он помешает десятинам духовенства, и идея была оставлена.

Замечательным примером его энергичной оперативности был способ, которым он однажды, в условиях чрезвычайной ситуации, обеспечил помощь промышленным районам. В 1793 году застой, вызванный войной, привел к необычайно большому числу банкротств, и многие первоклассные фирмы в Манчестере и Глазго оказались на грани краха — не столько из-за отсутствия имущества, сколько из-за того, что обычные источники торговли и кредита были на время перекрыты. Казалось, что период острой нужды среди рабочих классов неизбежен, когда сэр Джон настоял в парламенте на том, чтобы казначейские векселя на сумму пять миллионов фунтов стерлингов были немедленно выпущены в качестве займа тем купцам, которые могли предоставить обеспечение. Это предложение было принято, и его готовность осуществить свой план совместно с определенными членами парламента, названными им, также была одобрена. Голосование состоялось поздно вечером, и рано на следующее утро сэр Джон, предвидя проволочки со стороны чиновников и бюрократии, обратился к банкирам в Сити и занял у них под свою личную гарантию сумму в 70 000 фунтов стерлингов, которую в тот же вечер отправил тем купцам, которые больше всего нуждались в помощи. Питт, встретив сэр Джона в Палате общин, выразил свое глубокое сожаление, что насущные нужды Манчестера и Глазго не могут быть удовлетворены так быстро, как хотелось бы, добавив: «Деньги невозможно собрать за несколько дней». «Они уже ушли! Они покинули Лондон с сегодняшней вечерней почтой!» — был торжествующий ответ сэра Джона; впоследствии, рассказывая этот случай, он добавлял с улыбкой удовольствия: «Питт был так поражен, как будто я ударил его кинжалом». До самого конца этот великий и добрый человек продолжал трудиться полезно и радостно, подавая прекрасный пример своей семье и своей стране. Так усердно стремясь к благу других, можно сказать, что он нашел свое собственное — не богатство, ибо его щедрость серьезно подорвала его личное состояние, но счастье, самоудовлетворение и мир, который выше всякого понимания. Великий патриот, обладавший великолепной работоспособностью, он благородно исполнил свой долг перед страной; однако он не был небрежен и к своему собственному дому и семье. Его сыновья и дочери выросли достойными и полезными людьми; и одной из самых больших гордостей сэра Джона, когда он приближался к своему восьмидесятилетию, было то, что он дожил до того, чтобы увидеть семерых сыновей взрослыми, ни один из которых не наделал долгов, которые не мог бы оплатить, и не причинил ему горя, которого можно было бы избежать.

ГЛАВА XIII. Характер — Истинный джентльмен.


«Ибо кто может всегда играть роль? Но тот, к кому взывают тысячи воспоминаний, будучи не меньшим, а большим, чем вся та мягкость, которой он казался»,




«Но казался тем, чем был, и соединял каждую обязанность светского часа с благородными манерами, как цветок и естественный плод благородного ума»;




«И так он нес, не злоупотребляя, великое старое имя джентльмена». — Теннисон.


«Талант формируется в тишине, характер — в потоке мира». — Гёте.


«То, что возвышает страну, то, что укрепляет страну, и то, что придает стране достоинство, — то, что распространяет ее мощь, создает ее моральное влияние и заставляет ее уважать и подчиняться ей, склоняет сердца миллионов и преклоняет гордость наций перед ней — инструмент послушания, источник верховенства, истинный трон, корона и скипетр нации; эта аристократия — не аристократия крови, не аристократия моды, не аристократия одного лишь таланта; это аристократия Характера. Это истинная геральдика человека». — The Times.




Венец и слава жизни — это Характер. Это самое благородное достояние человека, само по себе составляющее ранг и капитал в общем расположении духа; оно придает достоинство любому положению и возвышает любую позицию в обществе. Он обладает большей силой, чем богатство, и обеспечивает все почести без зависти, сопровождающей славу. Он несет с собой влияние, которое всегда действует; ибо он является результатом доказанной чести, прямоты и последовательности — качеств, которые, пожалуй, больше, чем любые другие, вызывают всеобщее доверие и уважение человечества.

Характер — это человеческая природа в ее лучшем виде. Это моральный порядок, воплощенный в личности. Люди с характером — это не только совесть общества, но и в каждом хорошо управляемом государстве — его лучшая движущая сила; ибо именно моральные качества в основном правят миром. Даже на войне, как говорил Наполеон, моральный фактор относится к физическому как десять к одному. Сила, трудолюбие и цивилизация наций — все зависит от индивидуального характера; и сами основы гражданской безопасности покоятся на нем. Законы и институты — лишь его производные. В справедливом равновесии природы люди, нации и расы получат ровно столько, сколько они заслуживают, и не более того. И как следствие находит свою причину, так же верно качество характера среди народа порождает соответствующие результаты.

Хотя человек может обладать сравнительно небольшим образованием, скромными способностями и малым богатством, все же, если его характер обладает подлинной ценностью, он всегда будет пользоваться влиянием, будь то в мастерской, в конторе, на рынке или в сенате. Каннинг мудро писал в 1801 году: «Мой путь к власти должен лежать через Характер; я не буду пробовать никакой другой курс; и я достаточно оптимистичен, чтобы верить, что этот путь, хотя, возможно, и не самый быстрый, является самым верным». Вы можете восхищаться людьми интеллекта, но необходимо нечто большее, прежде чем вы начнете им доверять. Поэтому лорд Джон Рассел однажды заметил в фразе, полной истины: «Природа партии в Англии такова, что она просит помощи у людей гениальных, но следует за руководством людей с характером». Это было поразительно проиллюстрировано в карьере покойного Фрэнсиса Хорнера — человека, о котором Сидней Смит сказал, что Десять заповедей были запечатлены на его лице. «Ценный и своеобразный свет, — говорит лорд Кокберн, — в котором его история призвана вдохновить каждого здравомыслящего юношу, заключается в следующем. Он умер в возрасте тридцати восьми лет, обладая большим общественным влиянием, чем любой другой частный человек; и был почитаем, любим, уважаем и оплакиваем всеми, кроме бессердечных или подлых. Никакому другому покойному члену парламента никогда не воздавалось большего почтения. Теперь пусть каждый молодой человек спросит — как это было достигнуто? Рангом? Он был сыном эдинбургского купца. Богатством? Ни у него, ни у кого из его родственников никогда не было лишнего шестипенсовика. Должностью? Он занимал лишь одну, и то всего несколько лет, без всякого влияния и с очень небольшим жалованьем. Талантами? Его таланты не были блестящими, и он не был гением. Осторожный и медлительный, его единственной амбицией было быть правым. Красноречием? Он говорил спокойно, с хорошим вкусом, без всякого ораторства, которое пугает или соблазняет. Обаянием манер? Его манеры были лишь корректными и приятными. Чем же тогда? Просто здравым смыслом, трудолюбием, добрыми принципами и добрым сердцем — качествами, в достижении которых не должен отчаиваться ни один здравомыслящий человек. Именно сила его характера возвысила его; и этот характер был не навязан ему природой, а сформирован им самим из элементов, которые не были чем-то исключительно прекрасным. В Палате общин было много людей с гораздо большими способностями и красноречием. Но никто не превзошел его в сочетании достаточной доли этих качеств с моральной ценностью. Хорнер родился, чтобы показать, чего могут достичь умеренные силы, не подкрепленные ничем, кроме самовоспитания и доброты, даже когда эти силы проявляются среди конкуренции и зависти общественной жизни».

Франклин также приписывал свой успех как общественного деятеля не своим талантам или ораторским способностям — ибо они были весьма умеренными, — а своей известной честностью характера. Поэтому, говорит он, «я имел такой большой вес среди своих сограждан. Я был плохим оратором, никогда не был красноречив, был склонен к частым заминкам в выборе слов, едва ли был корректен в языке, и все же я обычно добивался своего». Характер создает доверие к людям как на высоких постах, так и в скромной жизни. О первом российском императоре Александре говорили, что его личный характер был равносилен конституции. Во время войн Фронды Монтень был единственным человеком среди французского дворянства, который держал ворота своего замка незапертыми; и о нем говорили, что его личный характер был для него лучшей защитой, чем был бы полк конницы.

То, что характер — это сила, верно в гораздо более высоком смысле, чем то, что знание — это сила. Ум без сердца, интеллект без поведения, ловкость без доброты — это силы по-своему, но они могут быть силами только во зло. Мы можем быть просвещены или развлечены ими, но иногда так же трудно восхищаться ими, как восхищаться ловкостью карманника или мастерством наездника-разбойника.

Правдивость, честность и доброта — качества, которые не зависят от чьего-либо мнения, — составляют сущность мужественного характера, или, как выразился один из наших старых писателей, «то врожденное верное служение Добродетели, которое может служить ей без ливреи». Тот, кто обладает этими качествами в сочетании с силой цели, несет в себе силу, которая непреодолима. Он силен, чтобы творить добро, силен, чтобы противостоять злу, и силен, чтобы выстоять в трудностях и несчастьях. Когда Стефан Колонна попал в руки своих подлых нападавших и они насмешливо спросили его: «Где теперь твоя крепость?», «Здесь», — был его смелый ответ, когда он положил руку на сердце. Именно в несчастье характер честного человека сияет с наибольшим блеском; и когда все остальное терпит неудачу, он опирается на свою честность и мужество.

Правила поведения, которым следовал лорд Эрскин — человек подлинной независимости принципов и щепетильного следования истине, — достойны того, чтобы быть выгравированными в сердце каждого молодого человека. «Это было первым наказом и советом моей ранней юности, — говорил он, — всегда делать то, что, как подсказывала мне совесть, является долгом, и оставлять последствия Богу. Я унесу с собой в могилу память и, надеюсь, практику этого родительского урока. Я до сих пор следовал ему, и у меня нет причин жаловаться, что мое послушание ему стало временной жертвой. Напротив, я обнаружил, что это путь к процветанию и богатству, и я укажу тот же путь своим детям для их следования».

Каждый человек обязан стремиться к обладанию хорошим характером как одной из высших целей жизни. Само усилие достичь его достойными средствами даст ему мотив для деятельности; и его представление о мужественности, по мере того как оно будет возвышаться, будет укреплять и оживлять его побуждения. Хорошо иметь высокий жизненный стандарт, даже если мы не всегда можем полностью его реализовать. «Юноша, — говорит мистер Дизраэли, — который не смотрит вверх, будет смотреть вниз; и дух, который не парит, обречен, возможно, пресмыкаться».

«Держи свое поведение низко, а проекты высоко, так будешь ты смиренным и великодушным. Не падай духом; кто целится в небо, стреляет гораздо выше того, кто метит в дерево».







Тот, у кого есть высокий стандарт жизни и мышления, безусловно, добьется большего, чем тот, у кого его нет вовсе. «Тянись к золотому платью, — гласит шотландская пословица, — и, может быть, получишь хотя бы рукав». Тот, кто стремится к высочайшим результатам, не может не достичь точки, значительно опережающей ту, с которой он начал; и хотя достигнутая цель может не дотягивать до намеченной, все же само усилие подняться само по себе не может не принести постоянной пользы.

Существует много подделок характера, но настоящий предмет трудно спутать с ними. Некоторые, зная его денежную стоимость, готовы принять его личину с целью обмана неосторожных. Полковник Чартерис сказал человеку, отличавшемуся своей честностью: «Я бы дал тысячу фунтов за твое доброе имя». «Почему?» «Потому что я мог бы заработать на нем десять тысяч», — ответил мошенник.

Честность в словах и делах — это основа характера; а верность правдивости — его самая заметная черта. Одним из лучших свидетельств характера покойного сэра Роберта Пиля было то, которое привел герцог Веллингтон в Палате лордов через несколько дней после смерти великого государственного деятеля. «Ваши светлости, — сказал он, — все должны чувствовать высокий и благородный характер покойного сэра Роберта Пиля. Я долго был связан с ним в общественной жизни. Мы оба вместе состояли в советах нашего Суверена, и я долго имел честь пользоваться его личной дружбой. За все время моего знакомства с ним я не знал человека, в чьей правдивости и справедливости я был бы более уверен, или в ком я видел бы более неизменное желание служить обществу. За весь период моего общения с ним я не знал ни одного случая, в котором он не проявил бы сильнейшей привязанности к истине; и за всю свою жизнь я никогда не видел ни малейшего повода подозревать, что он утверждал что-либо, что не считал твердо фактом». И эта высокодумная правдивость государственного деятеля, несомненно, была секретом немалой части его влияния и власти.

Существует правдивость в действиях, так же как и в словах, которая необходима для прямоты характера. Человек должен действительно быть тем, кем он кажется или намеревается быть. Когда один американский джентльмен написал Гранвилю Шарпу, что из уважения к его великим добродетелям он назвал одного из своих сыновей в его честь, Шарп ответил: «Я должен попросить вас научить его любимой максиме семьи, чье имя вы ему дали: Всегда старайтесь быть на самом деле тем, кем вы хотели бы казаться. Эта максима, как сообщил мне мой отец, тщательно и смиренно практиковалась его отцом, чья искренность, как простого и честного человека, стала тем самым главной чертой его характера, как в общественной, так и в частной жизни». Каждый человек, который уважает себя и ценит уважение других, будет воплощать эту максиму в действии — честно делая то, что он намерен сделать, — вкладывая высший характер в свою работу, ничего не халтуря, но гордясь своей честностью и добросовестностью. Однажды Кромвель сказал Бернарду — умному, но несколько беспринципному юристу: «Я понимаю, что в последнее время вы были чрезвычайно осторожны в своем поведении; не будьте слишком уверены в этом; хитрость может обмануть вас, честность — никогда». Люди, чьи действия находятся в прямом противоречии с их словами, не вызывают никакого уважения, и то, что они говорят, имеет мало веса; даже истины, когда они произносятся ими, кажутся исходящими из их уст оскверненными.

Истинный характер поступает правильно, будь то в тайне или на виду у людей. Тот мальчик был хорошо воспитан, который на вопрос, почему он не положил в карман несколько груш, ведь никто не видел, ответил: «Да, был: я был там, чтобы видеть себя; и я не намерен когда-либо видеть, как я совершаю нечестный поступок». — Это простой, но вполне уместный пример принципа или совести, доминирующих в характере и осуществляющих над ним благородное покровительство; не просто пассивное влияние, а активная сила, регулирующая жизнь. Такой принцип продолжает формировать характер ежечасно и ежедневно, возрастая с силой, которая действует каждое мгновение. Без этого доминирующего влияния характер не имеет защиты, но постоянно подвержен риску пасть перед искушением; и каждое такое поддавшееся искушение, каждый акт низости или нечестности, каким бы незначительным он ни был, вызывает самодеградацию. Неважно, успешен ли поступок или нет, обнаружен или скрыт; виновный уже не тот же самый, а другой человек; и его преследует тайное беспокойство, угрызения совести или работа того, что мы называем совестью, что является неизбежным уделом виновного.

И здесь можно заметить, насколько сильно характер может быть укреплен и поддержан воспитанием хороших привычек. Человек, как говорят, есть пучок привычек; и привычка — вторая натура. Метастазио придерживался столь твердого мнения о силе повторения в действии и мысли, что сказал: «Все в человечестве есть привычка, даже сама добродетель». Батлер в своей «Аналогии» подчеркивает важность тщательной самодисциплины и твердого сопротивления искушению, поскольку это способствует тому, чтобы добродетель стала привычной, так что в конечном итоге может стать легче быть добрым, чем поддаваться греху. «Как привычки, относящиеся к телу, — говорит он, — производятся внешними действиями, так и привычки ума производятся исполнением внутренних практических целей, т.е. претворением их в действие или действием на их основе — принципов послушания, правдивости, справедливости и милосердия». И снова лорд Брум говорит, подчеркивая огромное значение воспитания и примера в юности: «Я доверяю все под Богом привычке, на которую во все времена законодатель, как и школьный учитель, в основном возлагал свои надежды; привычке, которая делает все легким и переносит трудности на отклонение от привычного курса». Таким образом, сделайте трезвость привычкой, и невоздержанность станет ненавистной; сделайте благоразумие привычкой, и безрассудная распущенность станет отвратительной для каждого принципа поведения, который регулирует жизнь индивида. Отсюда необходимость величайшей осторожности и бдительности против вторжения любой злой привычки; ибо характер всегда слабее всего в той точке, в которой он однажды уступил; и проходит много времени, прежде чем восстановленный принцип может стать таким же твердым, как тот, который никогда не был поколеблен. Прекрасно замечание русского писателя, что «Привычки — это ожерелье из жемчуга: развяжите узел, и все рассыплется».

Где бы она ни сформировалась, привычка действует непроизвольно и без усилий; и только когда вы противостоите ей, вы обнаруживаете, насколько могущественной она стала. То, что делается раз и другой, вскоре дает легкость и склонность. Привычка поначалу может казаться не сильнее паутины; но, однажды сформировавшись, она связывает, как железная цепь. Малые события жизни, взятые по отдельности, могут казаться чрезвычайно неважными, как снег, который падает беззвучно, хлопьями; однако, накопившись, эти снежинки образуют лавину.

Самоуважение, самопомощь, прилежание, трудолюбие, честность — все это по своей природе привычки, а не убеждения. Принципы, по сути, — это лишь названия, которые мы даем привычкам; ибо принципы — это слова, а привычки — сами вещи: благодетели или тираны, в зависимости от того, добрые они или злые. Так случается, что по мере того, как мы взрослеем, часть нашей свободной деятельности и индивидуальности становится заключенной в привычку; наши действия приобретают характер судьбы; и мы связаны цепями, которые сами же вокруг себя и сплели.

Действительно, едва ли возможно переоценить важность воспитания у молодых людей добродетельных привычек. В них они формируются легче всего, и, сформировавшись, остаются на всю жизнь; подобно буквам, вырезанным на коре дерева, они растут и расширяются с возрастом. «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится». Начало содержит в себе конец; первый шаг на жизненном пути определяет направление и пункт назначения путешествия; ce n’est que le premier pas qui coûte (лишь первый шаг труден). «Помни, — сказал лорд Коллингвуд молодому человеку, которого он любил, — до того, как тебе исполнится двадцать пять, ты должен создать характер, который будет служить тебе всю жизнь». Поскольку привычка укрепляется с возрастом, а характер формируется, любой поворот на новый путь становится все труднее и труднее. Поэтому часто труднее разучиться, чем научиться; и по этой причине был прав греческий флейтист, который брал двойную плату с тех учеников, которых обучал посредственный мастер. Выкорчевать старую привычку иногда более болезненно и гораздо труднее, чем вырвать зуб. Попробуйте исправить привычно ленивого, или нерасчетливого, или пьющего человека, и в подавляющем большинстве случаев вы потерпите неудачу. Ибо привычка в каждом случае вплелась в жизнь и пронизала ее настолько, что стала ее неотъемлемой частью и не может быть выкорчевана. Поэтому, как отмечает мистер Линч, «самая мудрая привычка из всех — это привычка к осторожности при формировании хороших привычек».

Даже само счастье может стать привычным. Существует привычка смотреть на светлую сторону вещей, а также смотреть на темную сторону. Доктор Джонсон сказал, что привычка смотреть на лучшую сторону вещи стоит человеку больше, чем тысяча фунтов в год. И мы обладаем силой в значительной степени так упражнять волю, чтобы направлять мысли на объекты, способные принести счастье и улучшение, а не на их противоположности. Таким образом, привычка к счастливым мыслям может быть взращена, как и любая другая привычка. И воспитать мужчин или женщин с таким добродушным характером, хорошим нравом и счастливым настроем ума, пожалуй, даже важнее во многих случаях, чем довести их до совершенства в больших знаниях и многих навыках.

Как дневной свет можно увидеть через очень маленькие отверстия, так и мелочи будут иллюстрировать характер человека. Действительно, характер состоит из маленьких поступков, хорошо и достойно выполненных; повседневная жизнь — это карьер, из которого мы строим его и грубо обтесываем привычки, которые его формируют. Одним из самых заметных тестов характера является то, как мы ведем себя по отношению к другим. Изящное поведение по отношению к начальникам, подчиненным и равным является постоянным источником удовольствия. Оно нравится другим, потому что указывает на уважение к их личности; но оно доставляет в десять раз больше удовольствия нам самим. Каждый человек может в значительной степени быть самовоспитателем в хорошем поведении, как и во всем остальном; он может быть вежливым и добрым, если захочет, даже если у него в кошельке нет ни гроша. Мягкость в обществе подобна безмолвному влиянию света, который придает цвет всей природе; она гораздо мощнее громкости или силы и гораздо плодотворнее. Она прокладывает себе путь тихо и настойчиво, подобно крошечному нарциссу весной, который поднимает ком земли и отталкивает его простой настойчивостью роста.

Даже добрый взгляд доставит удовольствие и принесет счастье. В одном из писем Робертсона из Брайтона он рассказывает о даме, которая поведала ему «о восторге, о слезах благодарности, которые она видела у бедной девушки, которой я, проходя мимо, бросил добрый взгляд, выходя из церкви в воскресенье. Какой урок! Как дешево можно подарить счастье! Какие возможности мы упускаем, чтобы совершить работу ангела! Я помню, как сделал это, полный грустных чувств, проходя мимо и не думая больше об этом; а это подарило час солнечного света человеческой жизни и на время облегчило бремя жизни для человеческого сердца!»

Мораль и манеры, которые придают цвет жизни, имеют гораздо большее значение, чем законы, которые являются лишь их проявлениями. Закон касается нас здесь и там, но манеры окружают нас повсюду, пронизывая общество, как воздух, которым мы дышим. Хорошие манеры, как мы их называем, — это ни что иное, как хорошее поведение; состоящее из учтивости и доброты; при этом доброжелательность является преобладающим элементом во всех видах взаимовыгодного и приятного общения между людьми. «Вежливость, — говорила леди Монтегю, — ничего не стоит и покупает все». Самая дешевая из всех вещей — это доброта, ее проявление требует наименьших усилий и самопожертвования. «Завоевывайте сердца, — сказал Берли королеве Елизавете, — и у вас будут сердца и кошельки всех людей». Если бы мы только позволили природе действовать по-доброму, без притворства и хитрости, результаты для общественного благодушия и счастья были бы неисчислимы. Маленькие любезности, которые составляют разменную монету жизни, могут по отдельности казаться малоценными, но они приобретают свою важность благодаря повторению и накоплению. Они подобны лишним минутам или грошу в день, которые, как гласит пословица, приносят столь важные результаты в течение года или всей жизни.

Манеры — это украшение действия; и есть способ сказать доброе слово или сделать доброе дело, который значительно повышает их ценность. То, что кажется сделанным с неохотой или как акт снисхождения, едва ли принимается как одолжение. Тем не менее, есть люди, которые гордятся своей грубостью; и хотя они могут обладать добродетелью и способностями, их манера часто такова, что делает их почти невыносимыми. Трудно любить человека, который, хотя и не схватит вас за нос, привычно уязвляет ваше самоуважение и гордится тем, что говорит вам неприятные вещи. Есть другие, которые ужасно снисходительны и не могут упустить ни одной маленькой возможности дать почувствовать свое величие. Когда Абернети баллотировался на должность хирурга в больнице Святого Варфоломея, он зашел к такому человеку — богатому бакалейщику, одному из управляющих. Великий человек за прилавком, увидев входящего великого хирурга, немедленно принял величественный вид по отношению к предполагаемому просителю его голоса. «Полагаю, сэр, вам нужны мой голос и поддержка в эту важную эпоху вашей жизни?» Абернети, который ненавидел обманщиков и чувствовал раздражение от такого тона, ответил: «Нет, не нужны: мне нужен пенни инжира; давайте, поживее, заворачивайте; мне пора идти!»

Культура манер — хотя в избытке она является щегольством и глупостью — крайне необходима человеку, которому приходится вести переговоры с другими по деловым вопросам. Обходительность и хорошее воспитание могут даже рассматриваться как существенные для успеха человека на любом видном посту и в широкой сфере жизни; ибо отсутствие их нередко оказывалось в значительной мере нейтрализующим результаты большого трудолюбия, честности и порядочности характера. Существует, несомненно, несколько сильных толерантных умов, которые могут мириться с дефектами и угловатостью манер и смотреть только на более подлинные качества; но мир в целом не столь терпим и не может не формировать свои суждения и симпатии главным образом в соответствии с внешним поведением.

Другой способ проявления истинной вежливости — это внимание к мнению других. О догматизме говорили, что это лишь щенячество, достигшее своего полного роста; и, безусловно, худшая форма, которую может принять это качество, — это самоуверенность и высокомерие. Пусть люди согласятся не соглашаться, и, когда они все же не соглашаются, пусть терпят и проявляют снисходительность. Принципы и мнения могут отстаиваться с совершенной мягкостью, без перехода к дракам или произнесения резких слов; и бывают обстоятельства, когда слова — это удары, и они наносят раны, которые гораздо труднее залечить. В связи с этим пунктом мы приведем поучительную маленькую притчу, рассказанную некоторое время назад странствующим проповедником Евангелического альянса на границе Уэльса: «Когда я шел к холмам, — сказал он, — рано туманным утром, я увидел что-то движущееся на склоне горы, настолько странное на вид, что я принял это за чудовище. Когда я подошел ближе, я обнаружил, что это человек. Когда я подошел к нему, я обнаружил, что это мой брат».

Врожденная вежливость, которая проистекает из добросердечия и добрых чувств, не принадлежит к какому-либо исключительному рангу или сословию. Механик, работающий за верстаком, может обладать ею так же, как священник или пэр. Ни в коем случае не является необходимым условием труда то, чтобы он был в каком-либо отношении грубым или неотесанным. Вежливость и утонченность, которые отличают все классы людей во многих странах континента, показывают, что эти качества могли бы стать и нашими — как, несомненно, они станут с ростом культуры и более широким социальным общением — без принесения в жертву каких-либо наших более подлинных качеств как людей. От высшего к низшему, от богатейшего к беднейшему, ни одному рангу или положению в жизни природа не отказала в своем высшем даре — великом сердце. Никогда еще не существовало джентльмена, который не был бы господином великого сердца. И это может проявляться под грубой серой одеждой крестьянина так же, как под кружевным камзолом дворянина. Роберт Бернс был однажды отчитан молодым эдинбургским щеголем, с которым он гулял, за то, что поздоровался с честным фермером на открытой улице. «Почему ты, фантастический дурак, — воскликнул Бернс, — я говорил не с сюртуком, не с шерстяной шапкой и не с сапогами, а с человеком, который был в них; и этот человек, сэр, по своей истинной ценности перевесил бы вас и меня, и еще десятерых таких, в любой день». Внешне может быть простота, которая может показаться вульгарной тем, кто не может разглядеть сердце под ней; но для здравомыслящих людей характер всегда будет иметь свои ясные знаки отличия.

Уильям и Чарльз Грант были сыновьями фермера из Инвернесс-шира, которого внезапное наводнение лишило всего, даже самой почвы, которую он возделывал. Фермер и его сыновья, имея перед собой весь мир, где можно было выбирать, направились на юг в поисках работы, пока не прибыли в окрестности Бери в Ланкашире. С вершины холма возле Уолмсли они осмотрели широкие просторы страны, лежавшие перед ними, где река Ирвелл совершала свой извилистый путь через долину. Они были совершенно чужими в этой местности и не знали, в какую сторону повернуть. Чтобы решить свой путь, они воткнули палку и договорились следовать в том направлении, в котором она упадет. Так было принято их решение, и они отправились дальше, пока не достигли деревни Рамсботтом, недалеко оттуда. Они нашли работу на ситценабивной фабрике, где Уильям проходил свое ученичество; и они завоевали расположение своих работодателей своим прилежанием, трезвостью и строгой честностью. Они упорно трудились, поднимаясь с одной ступени на другую, пока, наконец, сами не стали работодателями, и после многих долгих лет трудолюбия, предприимчивости и благотворительности они стали богатыми, почитаемыми и уважаемыми всеми, кто их знал. Их хлопчатобумажные фабрики и ситценабивные мастерские давали работу большому количеству людей. Их хорошо направленное усердие заставило долину кипеть от активности, радости, здоровья и изобилия. Из своего обильного богатства они щедро жертвовали на все достойные цели, возводя церкви, основывая школы и всячески способствуя благополучию того класса рабочих, из которого они вышли. Позже они воздвигли на вершине холма над Уолмсли высокую башню в память о раннем событии в их истории, которое определило место их поселения. Братья Грант стали широко известны своей благотворительностью и своим многогранным добром, и говорят, что мистер Диккенс имел их в виду, когда описывал характер братьев Чирибл. Один из многих подобных анекдотов может быть приведен, чтобы показать, что характер был отнюдь не преувеличен. Манчестерский оптовый торговец опубликовал чрезвычайно оскорбительный памфлет против фирмы братьев Грант, выставляя старшего партнера на посмешище как «Билли Баттона». Уильям был проинформирован кем-то о характере памфлета, и его замечание было таково, что человек этот доживет до того, что пожалеет об этом. «О! — сказал клеветник, когда ему передали это замечание, — он думает, что когда-нибудь я буду у него в долгу; но я позабочусь об этом». Однако случается, что люди в бизнесе не всегда предвидят, кто будет их кредитором, и так вышло, что клеветник Грантов стал банкротом и не мог завершить свое свидетельство и снова начать бизнес, не получив их подписи. Ему казалось безнадежным делом обращаться к этой фирме за какой-либо услугой, но насущные требования его семьи заставили его сделать это обращение. Он предстал перед человеком, которого высмеивал как «Билли Баттона». Он рассказал свою историю и предъявил свое свидетельство. «Вы когда-то написали памфлет против нас?» — сказал мистер Грант. Проситель ожидал увидеть свой документ брошенным в огонь; вместо этого Грант подписал название фирмы и тем самым завершил необходимое свидетельство. «Мы взяли за правило, — сказал он, возвращая его, — никогда не отказывать в подписании свидетельства честному торговцу, и мы никогда не слышали, чтобы вы были кем-то иным». Слезы выступили на глазах у человека. «Ах, — продолжал мистер Грант, — вы видите, мое высказывание было правдой, что вы доживете до того, что пожалеете о написании того памфлета. Я не имел в виду это как угрозу — я только имел в виду, что когда-нибудь вы узнаете нас лучше и пожалеете о том, что пытались причинить нам вред». «Я действительно, действительно раскаиваюсь в этом». «Ну, ну, теперь вы нас знаете. Но как вы поживаете — что собираетесь делать?» Бедный человек заявил, что у него есть друзья, которые помогут ему, когда свидетельство будет получено. «Но как вы справляетесь тем временем?» Ответ был таков, что, отдав все до последнего гроша своим кредиторам, он был вынужден ограничивать свою семью даже в самых обычных жизненных потребностях, чтобы иметь возможность оплатить свое свидетельство. «Мой дорогой друг, так дело не пойдет; ваша жена и семья не должны страдать таким образом; будьте добры взять эту десятифунтовую банкноту для вашей жены от меня: вот, вот, теперь — не плачьте, все у вас еще будет хорошо; не падайте духом, возьмитесь за работу как мужчина, и вы еще поднимете голову среди лучших из нас». Подавленный человек пытался срывающимся голосом выразить свою благодарность, но тщетно; и, закрыв лицо рукой, он вышел из комнаты, рыдая как ребенок.

Истинный джентльмен — это тот, чья натура сформирована по самым высоким образцам. Джентльмен — это великое старинное звание, признаваемое рангом и силой на всех ступенях общества. «Джентльмен всегда остается джентльменом, — сказал старый французский генерал своему полку шотландских дворян в Русильоне, — и неизменно доказывает это в нужде и в опасности». Обладать таким характером — само по себе достоинство, вызывающее инстинктивное почтение у любого благородного ума, и те, кто не склонится перед титулованным рангом, все же отдадут дань уважения джентльмену. Его качества зависят не от моды или манер, а от нравственного достоинства — не от личного имущества, а от личных качеств. Псалмопевец кратко описывает его как того, «кто ходит непорочно, и делает правду, и говорит истину в сердце своем».

Джентльмен в высшей степени отличается самоуважением. Он ценит свой характер — не только в той мере, в какой его могут видеть другие, но и так, как видит его он сам, заботясь об одобрении своего внутреннего судьи. И поскольку он уважает себя, то по тому же закону он уважает и других. Человечность священна в его глазах, и отсюда проистекают вежливость и снисходительность, доброта и милосердие. Рассказывают, что лорд Эдвард Фицджеральд, путешествуя по Канаде в компании индейцев, был потрясен видом бедной женщины, плетущейся под тяжестью поклажи своего мужа, в то время как сам вождь шел налегке. Лорд Эдвард немедленно освободил женщину от ее ноши, взвалив ее на свои плечи — прекрасный пример того, что французы называют politesse de cœur — врожденной вежливости истинного джентльмена.

Истинный джентльмен обладает тонким чувством чести, скрупулезно избегая низких поступков. Его критерии честности в словах и делах высоки. Он не юлит и не увиливает, не хитрит и не прячется, но честен, прямодушен и открыт. Его закон — праведность, действие по прямой линии. Когда он говорит «да», это закон, и он осмеливается сказать доблестное «нет» в подобающее время. Джентльмена нельзя подкупить; только низкие душой и беспринципные люди продадут себя тем, кто заинтересован в их покупке. Когда честный Джонас Хэнвей исполнял обязанности комиссара в провиантском ведомстве, он отказался принять какой-либо подарок от подрядчика, не желая быть предвзятым при исполнении своего общественного долга. Подобная прекрасная черта отмечена в жизни герцога Веллингтона. Вскоре после битвы при Ассаи однажды утром премьер-министр двора Хайдарабада посетил его с целью частным образом выяснить, какие территории и преимущества были зарезервированы для его господина в мирном договоре между маратхскими князьями и низамом. Чтобы получить эту информацию, министр предложил генералу очень большую сумму — значительно более 100 000 фунтов стерлингов. Спокойно посмотрев на него несколько секунд, сэр Артур сказал: «Значит, вы способны хранить секрет?» «Да, конечно», — ответил министр. «Тогда и я тоже», — сказал английский генерал, улыбнувшись, и проводил министра. К великой чести Веллингтона, хотя он неизменно был успешен в Индии и имел возможность зарабатывать таким образом огромные богатства, он не прибавил к своему состоянию ни фартинга и вернулся в Англию сравнительно бедным человеком.

Подобная чуткость и благородство отличали его знатного родственника, маркиза Уэлсли, который однажды решительно отказался от подарка в 100 000 фунтов стерлингов, предложенного ему директорами Ост-Индской компании после завоевания Майсура. «Мне нет необходимости, — сказал он, — ссылаться на независимость моего характера и подобающее достоинство, присущее моей должности; другие причины, помимо этих важных соображений, побуждают меня отклонить это свидетельство, которое мне не подходит. Я не думаю ни о чем, кроме нашей армии. Я был бы очень огорчен, если бы пришлось сократить долю этих храбрых солдат». И решение маркиза отказаться от подарка осталось неизменным.

Сэр Чарльз Нейпир проявил такое же благородное самоотречение в ходе своей индийской карьеры. Он отверг все дорогостоящие подарки, которые варварские князья были готовы положить к его ногам, и правдиво сказал: «Конечно, я мог бы получить 30 000 фунтов стерлингов с момента моего прибытия в Синд, но мои руки пока не нуждаются в отмывании. Меч нашего дорогого отца, который я носил в обеих битвах (при Миани и Хайдарабаде), незапятнан».

Богатство и ранг не имеют обязательной связи с подлинными джентльменскими качествами. Бедняк может быть истинным джентльменом — по духу и в повседневной жизни. Он может быть честным, правдивым, прямодушным, вежливым, умеренным, мужественным, уважающим себя и полагающимся на свои силы — то есть быть истинным джентльменом. Бедняк с богатым духом во всех отношениях превосходит богача с бедным духом. Заимствуя слова святого Павла, первый — как «ничего не имеющий, но обладающий всем», в то время как другой, хотя и обладает всем, не имеет ничего. Первый надеется на все и ничего не боится; последний ни на что не надеется и всего боится. По-настоящему бедны только нищие духом. Тот, кто потерял все, но сохранил мужество, жизнерадостность, надежду, добродетель и самоуважение, все еще богат. Для такого человека мир словно находится на доверительном хранении; его дух доминирует над низменными заботами, и он все еще может ходить с высоко поднятой головой, будучи истинным джентльменом.

Иногда храбрый и благородный характер можно встретить под самым скромным одеянием. Вот старый пример, но прекрасный. Однажды, когда Адидже внезапно вышла из берегов, мост в Вероне был снесен, за исключением центральной арки, на которой стоял дом, жители которого молили о помощи из окон, в то время как фундамент был явно разрушен. «Я дам сто французских луидоров, — сказал стоявший рядом граф Спольверини, — любому, кто рискнет спасти этих несчастных людей». Молодой крестьянин вышел из толпы, схватил лодку и направил ее в поток. Он добрался до опоры, принял всю семью в лодку и направился к берегу, где благополучно высадил их. «Вот твои деньги, мой храбрый юноша», — сказал граф. «Нет, — ответил молодой человек, — я не продаю свою жизнь; отдайте деньги этой бедной семье, которая в них нуждается». Здесь проявился истинный дух джентльмена, хотя он был лишь в одежде крестьянина.

Не менее трогательным было героическое поведение группы лодочников из Дила при спасении экипажа угольного брига в Даунсе совсем недавно. Внезапный шторм, начавшийся с северо-востока, сорвал несколько кораблей с якорей, и, поскольку был отлив, один из них сел на мель на значительном расстоянии от берега, когда море полностью захлестнуло его. Надежды на спасение судна не было, такова была ярость ветра и сила волн. У лодочников на берегу не было никаких стимулов рисковать своими жизнями ради спасения корабля или экипажа, ибо не приходилось рассчитывать ни на какую плату за спасение. Но дерзкая отвага лодочников из Дила не подвела в этот критический момент. Как только бриг сел на мель, Саймон Притчард, один из многих людей, собравшихся на пляже, сбросил пальто и крикнул: «Кто пойдет со мной и попытается спасти этот экипаж?» Мгновенно двадцать человек выскочили вперед с криками: «Я пойду», «и я». Но требовалось только семеро; спустив лодку в прибой, они запрыгнули в нее и помчались сквозь буруны под приветственные крики тех, кто был на берегу. То, что лодка удержалась в таком море, казалось чудом; но через несколько минут, движимая сильными руками этих галантных людей, она пролетела вперед и достигла севшего на мель корабля, «поймав его на гребне волны»; и менее чем через четверть часа с того момента, как лодка покинула берег, шесть человек, составлявших экипаж угольщика, были благополучно высажены на пляж Уолмер. Более благородного примера несгибаемого мужества и бескорыстного героизма со стороны лодочников из Дила — какими бы храбрыми их всегда ни считали — пожалуй, нельзя привести; и мы с удовольствием помещаем его здесь для истории.

Мистер Тернбулл в своей работе об «Австрии» приводит анекдот о покойном императоре Франце, иллюстрирующий то, как правительство этой страны было обязано своим влиянием на народ личным качествам своих монархов. «В то время, когда в Вене свирепствовала холера, император с адъютантом прогуливался по улицам города и пригородов, когда мимо пронесли труп на носилках без единого скорбящего. Необычное обстоятельство привлекло его внимание, и он узнал, что покойный был бедняком, умершим от холеры, и что родственники не решились на то, что тогда считалось очень опасной обязанностью — сопровождать тело к могиле. «Тогда, — сказал Франц, — мы займем их место, ибо никто из моих бедных людей не должен идти в могилу без этого последнего знака уважения»; и он последовал за телом к отдаленному месту погребения и, с непокрытой головой, стоял, наблюдая, как все обряды и обычаи были почтительно исполнены».

Как бы прекрасен ни был этот пример качеств джентльмена, мы можем сопоставить его с другим, столь же хорошим, о двух английских рабочих в Париже, как сообщалось в утренней газете несколько лет назад. «Однажды заметили катафалк, поднимающийся по крутой улице Клиши на пути к Монмартру, везущий гроб из тополя с холодным трупом. Ни одна душа не следовала за ним — даже живая собака покойного, если она у него была. День был дождливый и мрачный; прохожие снимали шляпы, как это принято, когда проходят похороны, и это было все. Наконец, он прошел мимо двух английских рабочих, которые оказались в Париже по пути из Испании. Истинное чувство говорило из-под их суконных курток. «Бедняга! — сказал один другому, — никто не идет за ним; давай пойдем мы вдвоем!» И оба сняли шляпы и пошли с непокрытыми головами вслед за гробом незнакомца на кладбище Монмартра».

Прежде всего, джентльмен правдив. Он чувствует, что истина — это «вершина бытия» и душа праведности в человеческих делах. Лорд Честерфилд заявлял, что истина обеспечивает успех джентльмена. Герцог Веллингтон, написав Келлерману по поводу пленных на честном слове, когда противостоял этому генералу на полуострове, сказал ему, что если есть одна вещь, которой английский офицер гордится больше, чем другой, за исключением своей храбрости, так это его правдивость. «Когда английские офицеры, — сказал он, — дали свое честное слово не бежать, будьте уверены, они его не нарушат. Поверьте мне — доверьтесь их слову; слово английского офицера — более надежная гарантия, чем бдительность часовых».

Истинное мужество и благородство идут рука об руку. Храбрый человек великодушен и снисходителен, никогда не бывает злопамятным и жестоким. О сэре Джоне Франклине его друг Парри прекрасно сказал, что «он был человеком, который никогда не поворачивался спиной к опасности, но при этом обладал такой нежностью, что не смахнул бы комара». Прекрасная черта характера — поистине благородная и достойная духа Баярда — была проявлена французским офицером в кавалерийском бою при Эль-Бодоне в Испании. Он поднял меч, чтобы ударить сэра Фелтона Харви, но, заметив, что у его противника только одна рука, мгновенно остановился, опустил меч перед сэром Фелтоном в обычном салюте и проехал мимо. К этому можно добавить благородный и мягкий поступок Нея во время той же войны на полуострове. Чарльз Нейпир был взят в плен при Корунье, тяжело раненный; и его друзья на родине не знали, жив он или мертв. Из Англии был отправлен специальный посланник с фрегатом, чтобы выяснить его судьбу. Барон Клуэ принял флаг и сообщил Нею о прибытии. «Пусть пленник увидит своих друзей, — сказал Ней, — и скажет им, что он здоров и с ним хорошо обращаются». Клуэ замешкался, и Ней, улыбаясь, спросил, «чего он еще хочет»? «У него есть старая мать, вдова, и она слепа». «Правда? Тогда пусть он сам едет и скажет ей, что он жив». Поскольку обмен пленными между странами тогда не был разрешен, Ней знал, что рискует вызвать недовольство императора, отпуская молодого офицера на свободу; но Наполеон одобрил этот великодушный поступок.

Несмотря на стенания, которые мы иногда слышим об ушедшем рыцарстве, наш собственный век стал свидетелем подвигов храбрости и благородства — героического самоотречения и мужественной нежности, — которые не имеют себе равных в истории. События последних нескольких лет показали, что наши соотечественники до сих пор являются невыродившейся расой. На мрачном плато Севастополя, в промокших опасных траншеях той двенадцатимесячной осады, люди всех классов доказали, что они достойны благородного наследия характера, которое завещали им их предки. Но именно в час великого испытания в Индии качества наших соотечественников просияли ярче всего. Марш Нила на Канпур, Хавелока на Лакхнау — офицеры и солдаты, движимые надеждой спасти женщин и детей, — это события, с которыми не может сравниться вся история рыцарства. Поведение Аутрама по отношению к Хавелоку, когда он уступил ему, хотя тот был младшим по званию офицером, честь возглавить атаку на Лакхнау, было чертой, достойной Сидни, и само по себе оправдывает титул, который был ему присвоен — «индийский Баярд». Смерть Генри Лоуренса — этого храброго и благородного духа — его последние слова перед смертью: «Пусть не будет никакой суеты вокруг меня; пусть меня похоронили вместе с солдатами», — тревожная забота сэра Колина Кэмпбелла о спасении осажденных в Лакхнау и о том, чтобы провести свой длинный караван женщин и детей ночью оттуда в Канпур, которого он достиг посреди почти непреодолимого натиска врага, — забота, с которой он вел их через опасный мост, не прекращая своей опеки над ними, пока не увидел, что драгоценный конвой в безопасности на дороге в Аллахабад, а затем обрушился на Гвалиорский контингент, как удар грома; — такие вещи заставляют нас гордиться нашими соотечественниками и внушают убеждение, что лучший и чистейший свет рыцарства не умер, но энергично живет среди нас до сих пор.

Даже простые солдаты проявили себя джентльменами во время своих испытаний. В Агре, где так много бедняг были обожжены и ранены в столкновении с врагом, их привезли в форт и нежно выхаживали дамы; и грубые, галантные парни оказались нежными, как дети. В течение недель, пока дамы присматривали за своими подопечными, ни один солдат не произнес ни слова, которое могло бы оскорбить слух самого нежного человека. И когда все закончилось — когда смертельно раненые умерли, а выжившие больные и искалеченные смогли выразить свою благодарность — они пригласили своих сиделок и главных жителей Агры на развлечение в прекрасные сады Тадж-Махала, где среди цветов и музыки грубые ветераны, все в шрамах и увечьях, встали, чтобы поблагодарить своих благородных соотечественниц, которые одевали и кормили их и заботились об их нуждах во время их тяжелых страданий. В госпиталях Скутари тоже многие раненые и больные благословляли добрых английских дам, которые ухаживали за ними; и нет ничего прекраснее мысли о бедных страдальцах, не способных отдохнуть от боли, благословляющих тень Флоренс Найтингейл, когда она падала на их подушку во время ночных дежурств.

Крушение «Биркенхеда» у побережья Африки 27 февраля 1852 года дает еще один памятный пример рыцарского духа простых людей, действующих в этом девятнадцатом веке, которым мог бы гордиться любой век. Судно шло вдоль африканского побережья с 472 мужчинами и 166 женщинами и детьми на борту. Мужчины принадлежали к нескольким полкам, служившим тогда на Мысе, и состояли в основном из новобранцев, которые прослужили лишь короткое время. В два часа ночи, пока все спали внизу, корабль с силой ударился о скрытую скалу, которая пробила его дно; и сразу стало ясно, что он пойдет ко дну. Барабанная дробь призвала солдат к оружию на верхней палубе, и люди выстроились, как на параде. Был отдан приказ спасти женщин и детей; и беспомощные существа были выведены снизу, в основном раздетые, и молча переданы в лодки. Когда они все покинули борт корабля, командир судна бездумно крикнул: «Все, кто умеет плавать, прыгайте за борт и направляйтесь к лодкам». Но капитан Райт из 91-го полка горцев сказал: «Нет! Если вы сделаете это, лодки с женщинами будут потоплены»; и храбрые люди стояли неподвижно. Лодок не осталось, и надежды на спасение не было; но ни одно сердце не дрогнуло; никто не уклонился от своего долга в этот трудный момент. «Среди них не было ни ропота, ни крика, — сказал капитан Райт, один из выживших, — пока судно не совершило свое последнее погружение». Корабль пошел ко дну, и героический отряд пошел ко дну, стреляя feu de joie, когда они погружались под волны. Слава и честь благородным и храбрым! Примеры таких людей никогда не умирают, но, подобно их памяти, бессмертны.

Существует много тестов, по которым можно узнать джентльмена; но есть один, который никогда не подводит — как он осуществляет власть над теми, кто подчинен ему? Как он ведет себя по отношению к женщинам и детям? Как офицер относится к своим солдатам, работодатель к своим слугам, мастер к своим ученикам, и человек в любом положении к тем, кто слабее его самого? Осмотрительность, снисходительность и доброта, с которыми используется власть в таких случаях, действительно могут рассматриваться как решающий тест джентльменского характера. Когда Ла Мотт однажды проходил сквозь толпу, он случайно наступил на ногу молодому человеку, который немедленно ударил его по лицу: «Ах, сударь, — сказал Ла Мотт, — вы наверняка пожалеете о том, что сделали, когда узнаете, что я слеп». Тот, кто издевается над теми, кто не в состоянии сопротивляться, может быть снобом, но не может быть джентльменом. Тот, кто тиранит слабых и беспомощных, может быть трусом, но не истинным человеком. Тиран, как говорят, — это просто раб, вывернутый наизнанку. Сила и осознание силы в человеке с добрым сердцем придают благородство его характеру; но он будет очень осторожен в том, как он ее использует; ибо

«Прекрасно иметь силу великана; но тиранично использовать ее как великан».






Благородство — это действительно лучший тест джентльменства. Внимание к чувствам других, к своим подчиненным и зависимым, так же как и к равным, и уважение к их самоуважению будут пронизывать все поведение истинного джентльмена. Он скорее сам потерпит небольшой ущерб, чем из-за немилосердного толкования поведения другого рискнет совершить большую несправедливость. Он будет снисходителен к слабостям, недостаткам и ошибкам тех, чьи преимущества в жизни не были равны его собственным. Он будет милосерден даже к своему животному. Он не будет хвастаться своим богатством, или своей силой, или своими дарами. Он не будет надут успехом или чрезмерно подавлен неудачей. Он не будет навязывать свои взгляды другим, но будет свободно высказывать свое мнение, когда того требует случай. Он не будет оказывать услуги с покровительственным видом. Сэр Вальтер Скотт однажды сказал о лорде Лотиане: «Он человек, от которого можно принять услугу, а это много значит в наши дни».

Лорд Чатем сказал, что джентльмен характеризуется самопожертвованием и предпочтением других самому себе в мелких повседневных событиях жизни. В иллюстрацию этого господствующего духа внимательности в благородном характере мы можем привести анекдот о галантном сэре Ральфе Аберкромби, о котором рассказывают, что, будучи смертельно раненым в битве при Абукире, он был перенесен на носилках на борт «Фудруаяна»; и, чтобы облегчить его боль, под голову ему положили солдатское одеяло, от чего он почувствовал значительное облегчение. Он спросил, что это. «Это всего лишь солдатское одеяло», — был ответ. «Чье это одеяло?» — сказал он, приподнимаясь. «Только одного из солдат». «Я хочу знать имя человека, чье это одеяло». «Это Дункана Роя из 42-го полка, сэр Ральф». «Тогда проследите, чтобы Дункан Рой получил свое одеяло сегодня же вечером». Даже чтобы облегчить свою предсмертную агонию, генерал не хотел лишать рядового солдата его одеяла на одну ночь. Этот случай так же хорош в своем роде, как и случай умирающего Сидни, передающего свою чашу с водой рядовому солдату на поле при Зютфене.

Причудливый старый Фуллер суммирует в нескольких словах характер истинного джентльмена и человека действия, описывая характер великого адмирала сэра Фрэнсиса Дрейка: «Целомудренный в своей жизни, справедливый в своих сделках, верный своему слову; милосердный к тем, кто был под его началом, и ненавидящий ничего так сильно, как праздность; в делах, особенно важных, он никогда не привык полагаться на заботу других людей, какими бы надежными или искусными они ни казались, но, всегда презирая опасность и не отказываясь ни от какого труда, он сам привык быть одним из тех (кто бы ни был вторым), кто готов в любой момент, где требовались мужество, мастерство или трудолюбие».

ПРИМЕЧАНИЯ

[4] Наполеон III, «Жизнь Цезаря».

[15] Сульт получил мало образования в юности и почти не изучал географию, пока не стал министром иностранных дел Франции, когда изучение этой области знаний, как говорят, доставляло ему величайшее удовольствие. — «Œuvres, &c., d’Alexis de Tocqueville. Par G. de Beaumont». Париж, 1861. I. 52

[25] «Œuvres et Correspondance inédite d’Alexis de Tocqueville. Par Gustave de Beaumont». I. 398.

[26] «Я видел, — сказал он, — сотни раз в течение своей жизни, как слабый человек проявляет подлинную общественную добродетель, потому что его поддерживала жена, которая направляла его на этом пути не столько советами совершать те или иные поступки, сколько оказывая укрепляющее влияние на то, как следует относиться к долгу или даже к амбициям. Гораздо чаще, однако, должен признаться, я видел, как частная и семейная жизнь постепенно превращала человека, которому природа дала щедрость, бескорыстие и даже некоторые способности к величию, в амбициозное, низкое, вульгарное и эгоистичное существо, которое в делах, касающихся его страны, в конечном итоге рассматривало их только в той мере, в какой они делали его собственное положение более комфортным и легким». — «Œuvres de Tocqueville». II. 349.

[31] С момента первоначальной публикации этой книги автор в другой работе, «Жизни Болтона и Уатта», попытался более подробно изобразить характер и достижения этих двух замечательных людей.

[43a] Следующая запись, которая встречается в отчете о деньгах, выплаченных бюргерами Шеффилда в 1573 [?] году, некоторыми считается относящейся к изобретателю чулочного станка: — «Item gyven to Willm-Lee, a poore scholler in Sheafield, towards the settyng him to the Universitie of Chambrydge, and buying him bookes and other furnyture [which money was afterwards returned] xiii iiii [13s. 4d.].» — Хантер, «История Халламшира», 141.

[43b] «История чулочников».

[44] Существуют, однако, другие и различные версии. Одна из них заключается в том, что Ли занялся изучением устройства чулочного станка с целью облегчить труд молодой деревенской девушки, к которой он был привязан, чьим занятием было вязание; другая — что, будучи женатым и бедным, его жена была вынуждена вносить вклад в их совместное содержание вязанием; и что Ли, наблюдая за движением пальцев своей жены, задумал идею имитировать их движения с помощью машины. Последняя история, по-видимому, была выдумана Аароном Хиллом, эсквайром, в его «Отчете о возникновении и развитии производства букового масла», Лондон, 1715; но его утверждение совершенно ненадежно. Так, он делает Ли членом колледжа в Оксфорде, из которого он был исключен за женитьбу на дочери трактирщика; в то время как Ли не учился в Оксфорде, не женился там и не был членом никакого колледжа; и он заключает, утверждая, что результатом его изобретения было «сделать Ли и его семью счастливыми»; тогда как изобретение принесло ему только наследие нищеты, и он умер за границей в нужде.

[45] Блэкнер, «История Ноттингема». Автор добавляет: «У нас есть информация, передаваемая в прямой последовательности от отца к сыну, что только в конце семнадцатого века один человек мог справиться с работой на станке. Человек, который считался рабочим, нанимал рабочего, который стоял позади станка, чтобы управлять движениями, но применение педалей и ног в конечном итоге сделало этот труд ненужным».

[74] Собственные слова Палисси: — «Le bois m’ayant failli, je fus contraint brusler les estapes (étaies) qui soustenoyent les tailles de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus constraint brusler les tables et plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde composition. J’estois en une telle angoisse que je ne sçaurois dire: car j’estois tout tari et deseché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; il y avoit plus d’un mois que ma chemise n’avoit seiché sur moy, encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me devoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brusler le plancher: et par tel moyen l’on me faisoit perdre mon credit et m’estimoit-on estre fol. Les autres disoient que je cherchois à faire la fausse monnoye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds; et m’en allois par les ruës tout baissé comme un homme honteux: . . . personne ne me secouroit: Mais au contraire ils se mocquoyent de moy, en disant: Il luy appartient bien de mourir de faim, par ce qu’il delaisse son mestier. Toutes ces nouvelles venoyent a mes aureilles quand je passois par la ruë». — «Œuvres Complètes de Palissy. Paris, 1844;» De l’Art de Terre, p. 315.

[77] «Toutes ces fautes m’ont causé un tel lasseur et tristesse d’esprit, qu’auparavant que j’aye rendu mes émaux fusible à un mesme degré de feu, j’ay cuidé entrer jusques à la porte du sepulchre: aussi en me travaillant à tels affaires je me suis trouvé l’espace de plus se dix ans si fort escoulé en ma personne, qu’il n’y avoit aucune forme ny apparence de bosse aux bras ny aux jambes: ains estoyent mes dites jambes toutes d’une venue: de sorte que les liens de quoy j’attachois mes bas de chausses estoyent, soudain que je cheminois, sur les talons avec le residu de mes chausses». — «Œuvres, 319–20».

[78] На распродаже предметов искусства мистера Бернала в Лондоне несколько лет назад одно из небольших блюд Палисси, 12 дюймов в диаметре, с ящерицей в центре, было продано за 162 фунта стерлингов.

[79] За последние несколько месяцев мистер Чарльз Рид, джентльмен, интересующийся вопросами протестантского антиквариата во Франции, обнаружил одну из печей, в которых Палисси обжигал свои шедевры. Несколько форм для лиц, растений, животных и т. д. были выкопаны в хорошем состоянии, неся его хорошо известное клеймо. Она расположена под галереей Лувра, на площади Карузель.

[80a] Д’Обинье, «Всеобщая история». Историк добавляет: «Voyez l’impudence de ce bilistre! vous diriez qu’il auroit lu ce vers de Sénèque: ‘On ne peut contraindre celui qui sait mourir: Qui mori scit, cogi nescit’».

[80b] Тема жизни и трудов Палисси была умело и подробно рассмотрена профессором Морли в его хорошо известной работе. В приведенном выше кратком повествовании мы по большей части следовали собственному отчету Палисси о его экспериментах, как он дан в его «Искусстве земли».

[84] «Всемогущий Бог, великий Творец, превратил золотодела в гончара».


[85] Весь китайский и японский фарфор раньше был известен как индийский фарфор — вероятно, потому, что он был впервые привезен португальцами из Индии в Европу после открытия мыса Доброй Надежды Васко да Гамой.

[89] «Веджвуд: речь, произнесенная в Берслеме 26 октября 1863 года». Достопочтенный У. Э. Гладстон, член парламента.

[115] Характерной чертой мистера Хьюма было то, что во время своих профессиональных рейсов между Англией и Индией он усердно посвящал свое свободное время изучению навигации и морского дела; и много лет спустя это пригодилось ему замечательным образом. В 1825 году, во время перехода из Лондона в Лейт на парусном судне, судно едва миновало устье Темзы, как начался внезапный шторм, его сбило с курса, и в темноте ночи оно ударилось о Гудвинские пески. Капитан, потеряв самообладание, казался неспособным отдавать связные приказы, и вполне вероятно, что судно стало бы полным крушением, если бы один из пассажиров внезапно не взял командование на себя и не направил работу корабля, сам встав за штурвал, пока длилась опасность. Судно было спасено, а незнакомцем был мистер Хьюм.

[149] «Saturday Review», 3 июля 1858 года.

[173] «Мемуары о жизни Ари Шеффера» миссис Грот, стр. 67.

[201] Пока листы этого пересмотренного издания проходят через печать, в местных газетах появляется объявление о смерти мистера Джексона в возрасте пятидесяти лет. Его последней работой, завершенной незадолго до смерти, была кантата под названием «Хвала музыке». Вышеуказанные подробности его ранней жизни были сообщены им самим автору несколько лет назад, когда он все еще занимался своим бизнесом сального свечника в Машаме.

[216] Мэнсфилд ничем не был обязан своим знатным родственникам, которые были бедны и не имели влияния. Его успех был законным и логическим результатом средств, которые он усердно использовал для его обеспечения. Мальчиком он приехал из Шотландии в Лондон на пони — путь занял два месяца. После окончания школы и колледжа он вступил на юридическую стезю и завершил карьеру терпеливого и непрестанного труда в качестве лорда-главного судьи Англии — функции которого, как общепризнано, он выполнял с непревзойденными способностями, справедливостью и честью.

[263] О «Мысли и действии».

[277] «Correspondance de Napoléon Ier.», опубликованная по приказу императора Наполеона III, Париж, 1864.

[283] Недавно опубликованная переписка Наполеона с его братом Жозефом и мемуары герцога Рагузского в изобилии подтверждают этот взгляд. Герцог сверг генералов Наполеона благодаря превосходству своей рутины. Он имел обыкновение говорить, что если он вообще что-то знал, так это то, как кормить армию.

[313] Его старый садовник. Любимым развлечением Коллингвуда было садоводство. Вскоре после битвы при Трафальгаре его посетил коллега-адмирал и, обыскав весь сад в поисках лорда, наконец обнаружил его со старым Скоттом на дне глубокой траншеи, которую они усердно копали.

[319] Статья в «Таймс».

[321] «Саморазвитие: обращение к студентам», Джордж Росс, доктор медицины, стр. 1–20, перепечатано из «Medical Circular». Это обращение, за которое мы признательны, содержит много замечательных мыслей о самовоспитании, имеет совершенно здоровый тон и вполне заслуживает переиздания в расширенном виде.

[329] «Saturday Review».

[354] См. замечательную и хорошо известную книгу «Стремление к знанию в условиях трудностей».

[356a] Бывший профессор моральной философии в Сент-Эндрюсе.

[356b] Автор в «Эдинбургском обозрении» (июль 1859 г.) отмечает, что «таланты герцога, по-видимому, никогда не развивались, пока перед ним не открывалось какое-то активное и практическое поле для их проявления. Его спартанская мать, считавшая его тупицей, долгое время описывала его только как «пушечное мясо». Он не получил никакого признания ни в Итоне, ни во Французском военном колледже в Анже». Не исключено, что конкурсный экзамен в наши дни мог бы исключить его из армии.

[357] Корреспондент «Таймс», 11 июня 1863 года.

[392] «Жизнь и письма» Робертсона, i. 258.

[400] 11 января 1866 года.

[408] «Horæ Subsecivæ» Брауна.
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