ПРОИЗВЕДЕНИЯ АРНОЛЬДА БЕННЕТА

РОМАНЫ

Человек с Севера

Анна из пяти городов

Леонора

Великий человек

Священная и мирская любовь

Соединенные Богом

Погребенный заживо

Повесть о старых женщинах

Взгляд

Елена с сильной волей

Клейхенджер

Карта

Хильда Лессуэйс

Регент

Цена любви

Эти двое

Львиная доля

Прелестная женщина

Перекличка

ФАНТАЗИИ

Гранд-отель «Вавилон»

Врата гнева

Тереза с Уотлинг-стрит

Добыча городов

Хьюго

Призрак

Город удовольствий

РАССКАЗЫ

Сказки пяти городов

Мрачная улыбка пяти городов

Матадор из пяти городов

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

Как жить двадцать четыре часа в сутки

Человеческая машина

Умственная эффективность

Литературный вкус

Дружба и счастье

Супружеская жизнь

Эти Соединенные Штаты

Парижские ночи

Книги и люди

ДРАМАТУРГИЯ

Вежливые фарсы

Купидон и здравый смысл

Чего хочет публика

Медовый месяц

Великое приключение

Титул

Я И УПРАВЛЕНИЕ СОБОЙ

Я И УПРАВЛЕНИЕ СОБОЙ

ЭССЕ О СУЩЕСТВОВАНИИ

АРНОЛЬД БЕННЕТ

ХОДДЕР И СТОУТОН ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК ТОРОНТО MCMXVIII

CONTENTS

|    PAGE
RUNNING AWAY FROM LIFE | 3
SOME AXIOMS ABOUT WAR-WORK | 25
THE DIARY HABIT | 45
A DANGEROUS LECTURE TO A YOUNG      WOMAN | 65
THE COMPLETE FUSSER | 85
THE MEANING OF FROCKS | 103

БЕГСТВО ОТ ЖИЗНИ

БЕГСТВО ОТ ЖИЗНИ

I

Я возьму крайний случай светской бабочки, поскольку он обладает огромным преимуществом простоты. Об этой излюбленной разновидности чешуекрылых насекомых всегда говорят как о женской особи. Но поскольку эта разновидность сохраняется из поколения в поколение, очевидно, она не может принадлежать только к одному полу. И, по правде говоря, существуют несомненно и светские бабочки мужского пола, хотя различия между самцом и самкой могут быть незначительными. Однако я ограничусь случаем светской бабочки женского пола — опять же ради простоты.

Это прекрасное создание сочетает в себе повадки бабочки и мотылька. Ибо в то время как мотылек летает только ночью, а бабочка — только днем, светская бабочка летает и днем, и ночью. Ее повсеместно презирают и осуждают, и почти повсеместно ей завидуют: один из самых странных фактов среди множества странных фактов естественной истории. Она живет с единственной целью — быть вечно в движении, не в каком-то конкретном движении, а в Движении, которое представляет собой грандиозную совокупную тенденцию, включающую в себя все меньшие тенденции. Для светской бабочки составляющие этого Движения — это главным образом мужчины, театры, рестораны, танцы, шум и суета. Второстепенные составляющие могут часто меняться и действительно меняются, но основные составляющие не менялись уже довольно много лет. Второстепенные составляющие Движения обычно «серьезны», а значит, в некотором роде и светская бабочка серьезна. Если книги оказываются частью Движения, она выучит имена книг и авторов, а в критических ситуациях даже прочтет их. Если музыка — она научится отличать от всех прочих звуков те, что относятся к Движению, звуки, при которых она должна закрывать глаза в экстазе и вздыхать. Если социальные реформы — она тут же будет готова реформировать всех и вся, кроме самой себя и своего образа жизни. Если благотворительность или милосердие — она будет проявлять их в соответствии с последними веяниями и в последних новинках моды. Да, и если война окажется частью Движения, она будет серьезно относиться к войне.

Вы замечаете, как я саркастичен по отношению к светской бабочке. Это необходимо. Светскую бабочку с самых давних времен никогда не упоминали в печати без сарказма или жалости, и никогда не будут. Ее очень жаль. Какова ее цель? Ее цель, как и цель большинства людей, за исключением очень бедных (чья цель — просто выжить), — счастье. Но несчастное создание, как мы с вами ясно видим, перепутало счастье с удовольствием. Она бегает день и ночь за удовольствием — то есть за развлечениями: едой, выпивкой, позированием, созерцанием, желанием быть увиденной, смехом, толкотней и тем своеобразным наслаждением, которое дает постоянное подражание. Она жива только на публике, и все ее дни и ночи проходят в том, чтобы быть на публике, или готовиться к выходу в свет, или оправляться от последствий пребывания на публике. Привычка гонит ее от одного возбуждения к другому. Она вечно бежит от чего-то таинственного и зловещего, что вечно ее настигает. Мы с вами знаем, что она никогда не бывает счастлива — она лишь опьянена или одурманена наркотиком, который называет удовольствием. И ее молодость уходит; ее фигура портится; ее цвет лица практически исчез. Она не копит ничего на будущее, кроме разочарования, неудовлетворенности, крушения иллюзий и, несомненно, ревматизма. И вся эта чрезмерная, невероятная глупость проистекает из неверного и детского толкования истинного значения счастья.

II

Насколько мудрее, говорите вы, и, конечно, все мы говорим, та другая молодая женщина, которая выбрала путь довольства. Она пришла к согласию со вселенной. Она не бегает вечно в поисках того, чего у нее нет и чего нет ни у одного человека из сотни вокруг нее. Она сказала: «Вселенная сильнее меня. Я приспособлюсь к вселенной».

И она действует соответственно. Она берет от своей судьбы лучшее. Она относится к своему телу разумно, и к своему разуму относится разумно. Она осознала тщетность того, что называют удовольствием в кругах, где играют в бридж и организуют благотворительные праздники на «Поле золотой парчи». Она откровенно признала, что молодость мимолетна и что часть ее нужно потратить на подготовку к суровым годам старости. Она ищет удовольствия в литературе и искусстве, потому что такое удовольствие укрепляет, а не ослабляет разум, и никогда не приедается. Она благоразумна. Она осознает, что не может быть счастья там, где не исполнен долг, и что любовь и доброта — главный источник блаженства. Поэтому она внимательна к долгу и практикует альтруизм, который является одновременно причиной и следствием любви и доброты. Она сознательно культивирует жизнерадостность и смирение; она подавляет недовольство, как садовники выпалывают сорняки. Она должным образом отметила, что Царство Небесное «внутри вас», а не рядом с оркестром в дорогом ресторане, не в примерочной модной портнихи по соседству с дорогим рестораном и не в салонах широко разрекламированных знаменитостей. Ее жизнь отражается на ее лице, которое гораздо лучше лица светской бабочки. Что бы ни случилось — в разумных пределах — она вооружена против судьбы, замужем она или нет.

III

Что может быть общего между этими двумя типами? Что ж, я подхожу к мысли о том, что у них может быть одно трагическое сходство, которое портит их жизни в равной или почти равной степени. Одна может быть гораздо более достойной восхищения, чем другая, и во многих отношениях гораздо более здравомыслящей. И все же обе они могли совершить одну и ту же колоссальную ошибку: неверное толкование значения слова «счастье». Ближе к концу существования, и даже на протяжении всей жизни, вторая, несмотря на все свои предосторожности, может испытывать тайные и скрытые муки несчастья так же остро, как и первая; и ее карьера в конце концов может показаться ей такой же фальшью.

И по той же самой причине. Светская бабочка гналась за чем-то абсурдным, а другая женщина знала, что это абсурдно, и оставила это в покое. Но корень проблемы был глубже. Главная ошибка светской бабочки заключалась не в том, что она за чем-то гналась, а в том, что она бежала от чего-то — от того самого, что я описал как таинственное и зловещее. И другая женщина тоже может — и, по правде говоря, часто так и делает — бежать от того самого таинственного и зловещего. А это «что-то» есть не что иное, как сама жизнь во всей ее сущности. Обе могут бояться жизни и платить равную цену за свою трусость. Обе могли отказаться прислушаться к голосу внутри себя и будут одинаково страдать за свое упрямое нежелание слышать.

(Правда, у другой женщины вполне может быть истинное призвание к карьере смирения и альтруизма, к распространению своего рода довольства тонким слоем на всю длину существования. Если так, то хорошо. Но также верно и то, что у светской бабочки может быть истинное призвание быть светской бабочкой, густо растрачивая своего рода удовольствие на первую часть жизни, в ущерб последней. Тогда ни та, ни другая не будут виновны в трусости бегства от жизни.)

Моя мысль в том, что вы можете найти убежище в добрых делах или в дурных делах, но высшее преступление против жизни заключается в том, чтобы искать от нее убежища, и если вы совершаете это преступление, вы упустите единственное подлинное счастье, которое проистекает не из довольства и смирения, как не проистекает оно и из простого удовольствия. Неоспоримо, что совесть может быть и постоянно одурманивается как относительно добрыми, так и относительно дурными поступками. Тем не менее, одурманивать совесть — это всегда преступление, и оно всегда наказывается окончательным пробуждением совести.

IV

Искать убежища от жизни — значит отказываться от нее. Жизнь обычно предлагает надлежащий простор для ведущего инстинкта мужчины или женщины; и иногда она предлагает этот простор по очень низкой цене, а то и вовсе бесплатно.

Например, у молодого человека может быть очень выраженный инстинкт к инженерному делу, а его отец может быть знаменитым и богатым инженером, который только и мечтает, чтобы сын последовал по его стопам. Жизнь предложила простор и не взяла за это ничего.

Но, с другой стороны, у человека может быть очень выраженный инстинкт к писательству, а его отец может быть знаменитым и богатым инженером, который, будучи убежден, что литература — это абсурдная и презренная профессия, решил, что его сын не будет писателем, а будет инженером. «Стань инженером, — говорит отец, — и я окажу тебе уникальную помощь, и ты состоявшийся человек. Стань писателем, и ты не получишь от меня ничего, кроме противодействия».

Жизнь, однако, которая дала инстинкт к литературе, предоставила и простор для его реализации. Простора для молодых авторов сегодня на двух континентах больше, чем когда-либо. Но цена, которую в этом случае назначает жизнь, очень высока. Молодой человек колеблется. Назначенная цена включает в себя комфорт, родительское одобрение, домашний покой, деньги, роскошь и, возможно, также удобный и не самый неудовлетворительный брак. Она включает в себя практически все ингредиенты смеси, обычно называемой счастьем. Конечно, занимаясь литературой, молодой человек может вернуть все и даже больше, чем уплаченная цена. Но может и не вернуть. Шансы примерно сто к одному, что не вернет. Он рискует почти всем, чтобы купить билет в лотерею.

Допустим, будучи благоразумным и послушным молодым человеком, он отказывается нищать ради лотерейного билета. Его инстинкт к литературе развился не очень далеко; он жертвует им и становится инженером. Благодаря трудолюбию, доброй воле и природному уму он становится очень неплохим инженером, опорой фирмы, помощником, а со временем и преемником своего отца. Он хорошо относится к своим рабочим. Он женится на восхитительной девушке и даже хорошо к ней относится. У него восхитительные дети. Он потрясающий мирской успех и пример для своих ближних. Внимание этого человека к долгу, его альтруизм, его искренняя доброта — тема разговоров среди всех его друзей. Он относится к своей совести с самым необычайным уважением.

И все же, если его инстинкт к литературе был подлинным, он не счастлив в своей основе, и когда ему случается встретить автора, или прочитать об авторах (даже об их самоубийствах от отчаяния), или быть глубоко впечатленным книгой, он остро осознает, что совершил грех, найдя убежище от жизни; он знает, что необычайное уважение, которое он оказывает своей совести, в основе своей является одурманиванием этого органа; он понимает, что гладкий путь на самом деле — путь тернистый, а тернистый путь, с которым он не осмелился столкнуться, мог бы быть, со всей своей суровостью, тем самым гладким путем. Его существование — это огромное тайное и ядовитое сожаление; и ничего нельзя поделать; нет противоядия от этого яда; допинг — это наркотик, к тому же недостаточный.

V

У женщин, даже в эти последние дни, когда разум, как предполагается, взял человеческую природу за горло, гораздо больше возможностей и искушений бежать от жизни, чем у мужчин. Действительно, многих из них учат и поощряют делать это. Практика трех древних кардинальных женских добродетелей — закрывать глаза, затыкать уши и прятать голову в песок — очень тщательно прививается; а потом, конечно, люди оборачиваются к молодым женщинам и упрекают их за то, что они боятся жизни! И хотя все меняется, они еще не изменились окончательно. Я бы не стал винить целый пол — неважно какой — за что бы то ни было. Но констатировать факт — не значит винить. Факт в том, что женщины, когда им выпадает шанс, действительно проявляют склонность уклоняться от жизни. Большое их число вступает в борьбу с жизнью просто потому, что они вынуждены это делать. Женщина, чье материальное существование хорошо обеспечено, как правило, не выйдет в большой мир. Более того, она не выйдет замуж так охотно, как женщина, которой нужен дом и которая не видит перспектив его обретения иначе, как через брак. Под чем я подразумеваю, что у женщин достижение брака обусловлено меньше инстинктом к спариванию, чем экономическим инстинктом. Мужчины — порочные животные и не знают праведности, но можно сказать о них в целом, что у них достижение брака обусловлено инстинктом к спариванию.

Изучая случаи некоторых женщин, которые откладывают замужество, я пришел к выводу, что их единственная причина колебаться — это то, что мужчины не идеальны, а выйти замуж за несовершенного мужчину сопряжено с риском. Это так, но причина не является веской. Риск — это сама сущность жизни, а полное отсутствие опасности равносильно смерти. Я не говорю, что следовать неудовлетворительному призванию и потерпеть в нем неудачу лучше, чем не иметь призвания вовсе. Но я склонен сказать, что любой брак лучше, чем отсутствие брака — для обоих полов. И я думаю, что самое трагическое зрелище на земле — это старуха, метафорически завернутая в вату, которая в какой-то период своей карьеры отказалась от жизни из-за опасности неудобств и несчастья.

И мужчины, и женщины могут бежать от жизни способами гораздо более тонкими и менее радикальными, чем те, что я назвал. Ради ясности я ограничился довольно грубыми и очевидными примерами бегства. Нас, вероятно, немного таких, кто не осознает, что отклонил хотя бы некоторые незначительные вызовы существования. И еще меньше тех, кто может упрекнуть себя в том, что был последовательно слишком смел в своем желании вкусить жизнь сполна.

VI

Каждый человек должен определить счастье для себя. Со своей стороны, я исключаю практически все словарные определения. В большинстве словарей вы обнаружите, что основное значение, придаваемое этому слову, — «удача» или «процветание». Что общеизвестно абсурдно. Затем идут такие определения, как «состояние благополучия, характеризующееся относительной постоянностью, преимущественно приятными эмоциями... и естественным желанием его продолжения». Последнее взято у Вебстера, и это очень умно. И все же я не приму его, если мне не позволят определить слово «благополучие» по-своему.

Для меня человек не может находиться в состоянии благополучия, если какие-либо из его способностей постоянно простаивают по его собственной вине. Полное использование всех способностей кажется мне фундаментом благополучия. Но я сомневаюсь, что полное использование всех способностей обязательно включает в себя идею удачи, или процветания, или спокойствия, или довольства своей долей, или даже «преимущественно приятных эмоций»; очень часто это скорее предполагает обратное.

На мой взгляд, счастье включает в себя главным образом идею «удовлетворения после полного честного усилия». Все виновны в ошибках, и в серьезных ошибках, и созерцание этих ошибок должно омрачать, пусть даже совсем немного, последние годы существования. Но это не должно быть фатальным для общего удовлетворения. Мужчины и женщины могут в конце концов быть вынуждены признать: «Я вел себя как дурак», — и все же быть довольно счастливыми. Но никто не может быть удовлетворен, а значит, никто не может в моем понимании быть счастлив, кто чувствует, что в каком-то важнейшем деле он не принял вызов жизни. Ибо голос внутри него, который никто другой не слышит, но который он не может заглушить, будет постоянно шептать:

«Тебе не хватило мужества. У тебя не хватило смелости. Ты сбежал».

И счастливее быть несчастным в обычном смысле всю свою жизнь, чем в конце выслушивать этот ужасный внутренний вердикт.

НЕКОТОРЫЕ АКСИОМЫ О ВОЕННОЙ РАБОТЕ

НЕКОТОРЫЕ АКСИОМЫ О ВОЕННОЙ РАБОТЕ

I

ЭТО эссе касается мужчин, но женщин оно касается больше.

Когда граждане начинают узнавать из газет и общих слухов, что идет добровольная военная работа, что добровольцы очень нужны и что есть работа для всех, кто любит свою страну, тогда те, кто любит свою страну, сразу же резко делятся на два класса — людей, к которым работа приходит сама, и людей, которые должны идти искать работу. Первые — это люди видного социального положения; вторые — остальная часть населения. Видные лица увидят, как работа катится к их парадным дверям в количествах, достаточных, чтобы опрокинуть весь дом. Остальные будут смотреть в окно и не увидят на улице ничего необычного. Тогда они склонны говорить: «Это очень странно. Есть много работы. Я готов сделать свою долю. Почему никто не приходит и не просит меня сделать ее?» И они чувствуют себя несколько обиженными из-за пренебрежения, и в конце концов вздыхают: «Ну, если никто не дает мне ничего делать, конечно, я ничего не могу сделать».

Такое отношение было бы вполне разумным, если бы общество было похоже на телефонную станцию и любой мог бы получить именно того человека, который ему нужен, заплатив девушке фунт или два в неделю за то, чтобы она вставляла штекеры в гнезда. Но поскольку общество не похоже на телефонную станцию, такое отношение неразумно. Патриоты не могут ожидать, что организаторы военной работы будут бегать по улицам, стучать в двери и кричать: «Приходите! Вы именно та женщина, которая мне нужна!» Как бы много срочной военной работы ни ждало своего часа, девять десятых людей, которые стремятся ее делать, должны будут приложить определенные усилия, чтобы обнаружить эту работу, возможно, очень большие усилия. Найдя работу, им, возможно, придется даже почти умолять о привилегии делать ее. И опять они чувствуют себя обиженными. Они требуют, почему они должны вставать на колени? Они не просят об одолжении.

Женщина скажет:

«Я пошла и предложила свои услуги. А он посмотрел на меня так, будто я сомнительная личность, и вы никогда не слышали такого перекрестного допроса, через который мне пришлось пройти! Это было крайне унизительно».

Правда! Правда! Но могла ли она разумно ожидать, что допрашивающий увидит, что у нее внутри головы? Первое и последнее использование дара речи — задавать вопросы. Более того, уважаемая мадам, вполне вероятно, что допрашивающий ни капли не был подозрительным, и что его манера была вызвана просто ошеломлением, простой неспособностью поверить, что столь идеальный человек, как вы, так сказать, свалился с небес прямо в его сети. И далее, уважаемая мадам, а не подозрительны ли вы сами? Если бы допрашивающий пришел к вам, вместо того чтобы вы пошли к нему, не была ли бы ваша первая мысль: «Какую выгоду он пытается получить, придя ко мне? Я скажу

Аксиома: Предварительные хлопоты, усталость и раздражение, сопутствующие получению работы, сами по себе являются необходимой и неизбежной частью военной работы, точно так же, как и перевязка голов героев.

II

Жизнь — это постоянный переход от одной иллюзии к другой. Не успел жаждущий доброволец обнаружить, что желание помочь склонны рассматривать как доказательство преступных наклонностей, и что военная работа пуглива, как олень в чаще леса, — не успел он или она обнаружить эти вещи, как еще одно открытие разрушает еще одну иллюзию. Военная работа, когда ее загнали в угол и поймали, оказывается не того рода. Вы — ибо я могу признаться, что говорю напрямую с жаждущим добровольцем — вы ожидали чего-то другого. Эта военная работа, которая представляется, либо ниже ваших сил, либо выше ваших сил; либо она не подходит вашей индивидуальности, или вашему социальному положению, или вашему здоровью, или вашим рукам или ногам. Вы едва ли можете сказать, чего ожидали, но, во всяком случае... я скажу вам, чего вы ожидали. Вы ожидали идеала — работы, которая показала бы вас с лучшей стороны, живописной работы, интересной работы, работы без монотонности, работы, от которой вы могли бы видеть немедленные прекрасные результаты, работы, которая нагружала бы вас, не перегружая, действительно важной работы без моральных рисков, связанных с реальной ответственностью. Такой была работа, которую вы ожидали, и шансы десять к одному, что работа, которую вы получили на самом деле, скучна, монотонна, по-видимому, бесполезна; любой дурак мог бы ее сделать, хотя она утомительна и неудобна. Или, с другой стороны, она, будучи скучной и монотонной, слишком требовательна для благонамеренного посредственного мозга, подобного вашему (вы на самом деле не это имеете в виду, но пытаетесь быть скромным) — короче говоря, это неподходящая работа.

Аксиома: Недостаточно подходящей работы для всех, даже тысячной доли того, что было бы достаточно. Неподходящесть — характеристика почти всей военной работы. Снижение ваших великих способностей или принуждение ваших малых способностей вверх, до уровня предлагаемой работы — это тоже часть военной работы.

III

Опять же, вы должны избавиться от иллюзии, что можете жить новой жизнью и при этом продолжать жить старой. Каждый, как где-то было сказано, обладает двадцатью четырьмя часами в каждом дне. Каждый занимает каждый из своих двадцати четырех часов. Вы занимаете, хотя можете думать, что нет. Если вы не занимаете их трудом, то занимаете их праздностью; если не полезностью, то тщетностью. Теперь праздность и тщетность гораздо труднее изгнать из часов, которые они присвоили, чем труд и полезность. Но если вводится военная работа, что-то придется изгнать. Привычки к труду и полезности иногда достаточно трудно изменить; привычки к праздности и тщетности — еще труднее. Если вы раньше проводили свои дни, устраивая и принимая изысканные чаепития, у вас будет больше проблем с тем, чтобы посвятить свои дни военной работе, чем если бы вы проводили их, например, в погоне за знаниями. Это детская игра — отказаться от погони за знаниями; никакой моральной стойкости не требуется; но отказаться от захватывающей общительности чаепитий — это огромный подвиг. Настолько, что если вы приверженец этой несваренной практики, вы будете неизбежно пытаться убедить себя поначалу: «Я справлюсь с обоими — и с военной работой, и с чаепитиями. Я смогу их совместить».

Вы не можете их совместить — во всяком случае, успешно. Суть военной работы в том, что ее нельзя совмещать. Если она не означает жертву, она не означает ничего. Жертва — это отдавать что-то за ничто. Вы не можете отдать что-то и при этом удержать это. Некоторые люди склонны покупать вещь, чтобы отдать ее, а потом настолько довольны вещью, что решают оставить ее себе. Они таким образом получают на время ощущение благожелательности без какой-либо окончательной соответствующей жертвы. Это самое близкое приближение, которое я знаю, к тому, чтобы отдать что-то и при этом удержать; но это не имеет никакого отношения к военной работе.

Аксиома: Если чайная чашка полна, вы не можете налить в нее ничего, пока не выльете что-то из нее.

IV

Следующая, и предпоследняя иллюзия, которая должна уйти, — это шедевр простодушия, и все же почти все, кто берется за военную работу, поначалу оказываются под ее властью. Это иллюзия, что военная работа, будучи прекрасным и благородным делом, должна изменить натуры и характеры людей таким образом, чтобы произвести максимум совместных усилий с минимумом трений.

Теперь самое сердце всей военной работы — это грандиозное и внушающее трепет учреждение Комитета. Если вы заняты военной работой, вы обязаны заседать в Комитете; или, за неимением Комитета, в Подкомитете (который обычно обладает большей реальной властью, чем напыщенный и громоздкий орган, который над ним властвует). И если вы не состоите ни в Комитете, ни в Подкомитете, то вы обязаны рано или поздно быть вызванным перед Комитет или Подкомитет и оказаться в положении, когда можно высказать Комитету или Подкомитету все, что вы о них думаете. Таким образом, ваша законная амбиция будет каким-то образом удовлетворена.

Но давайте предположим, что вас сразу избрали в Комитет. Что ж, среди членов Комитета есть три человека, которых вы знаете — мисс Икс, мистер Игрек и миссис Зет. Мисс Икс раньше была мужеподобной, безрассудной и дерзкой молодой девицей. Мистер Игрек раньше был назойливой и узколобой старой девой. Миссис Зет раньше была ничем особенным. Вы входите в комнату Комитета и видите этих троих, вместе с несколькими другими, у которых не очень многообещающий вид. (Вероятно, нет зрелища более удручающего, чем вереница лиц вокруг стола Комитета.) Вы, однако, не пали духом. Вы чувствуете в себе возвышающую силу великого идеала. Вы полны решимости взять лучшее от себя и от всех остальных. И вы убеждены, что все полны решимости сделать то же самое. Но менее чем через пять минут мисс Икс, несмотря на явное отсутствие опыта, предлагает самые абсурдные предложения; она положила локти на стол; и она спокойно учит всех своих бабушек, как высиживать яйца. Мистер Игрек возражает против решения Председателя и упрямо спорит против резолюции, которая была принята, и, по сути, намекает, что Комитет вообще не должен ничего делать. Что касается миссис Зет, она едва открыла рот; когда Председатель спросил ее мнение, она покраснела и сказала, что скорее согласна, и проголосовала как «за», так и «против» первой резолюции.

«Возможно ли, — восклицаете вы в своей душе, — возможно ли, чтобы эти люди могли так себя вести в такой высший кризис истории нации, в момент, когда нация нуждается в лояльной доброй воле каждого гражданина, в каждом...» и т. д. «Нет! Они не могли осознать, что мы в состоянии войны!»

И некоторые другие члены Комитета не намного лучше этой позорной троицы. Действительно, ваша вера в Комитеты практически разрушена. Вы говорите себе, со своим прямолинейным, энергичным здравым смыслом: «Если бы только Комитет разошелся и оставил все дело мне, я уверен, что справился бы гораздо лучше, чем они». Вы считаете, что Комитет — это устройство для траты времени и для потакания тщеславию самоуверенных дураков... Затем мистер Игрек становится абсолютно невыносимым. Вы чувствуете, что готовы терпеть многое, но что есть предел и что мистер Игрек его перешел. Вы готовы работать, и работать усердно, но от вас нельзя ожидать работы с людьми, которые невыносимы. Вы решаете немедленно подать заявление об отставке Председателю.

Я надеюсь, вы не подадите его. Ибо по крайней мере половина Комитета думает так же, как вы. И один или двое из них думают об этом не по поводу мисс Икс, мистера Игрека или миссис Зет, а по поводу вас! И если вы поражены зрелищем людей, упорно остающихся самими собой в военной работе, то вина ваша, и вам должно быть слегка стыдно. Вы должны были знать, что люди никогда не бывают более собой, чем в великий кризис, особенно когда кризис затяжной. Вы должны быть благодарны, что Комитет открыл вам глаза на столь фундаментальную истину. Вы осознали, что мы в состоянии войны, — вы также должны осознать, что мир состоит из самых разных людей, даже мир в состоянии войны. Вы должны представить, что произошло бы, если бы каждый член Комитета, подобно вам, ушел в отставку, потому что мистер Игрек невыносим, и таким образом оставил невыносимого мистера Игрека в распоряжении стола и секретаря.

Аксиома: Самая доблестная и морально ценная военная работа — это работа с невыносимыми людьми.

И могу ли я предупредить вас, что позже, если вы преуспеете как военный работник, вы столкнетесь с более ужасными явлениями, чем мистер Игрек, которого в худшем случае всегда можно переголосовать? Вы столкнетесь, например, со знаменитой и модной дамой, которая, оправданно полагаясь на глубокий и неизлечимый снобизм человеческой природы, переложит всю тяжелую работу на вас и таких, как вы, присвоив при этом всю славу и рекламу себе. И, что еще ужаснее, чем знаменитая и модная дама, вы наткнетесь на Чиновничий склад ума. Чиновничий склад ума — худшее из всех препятствий для выполнения дел. И самая серьезная опасность для военного работника, особенно если он достигает высокого ранга в Комитетах, — это опасность самому стать чиновником.

V

Когда вы докажете, что в военной работе вы порядочный человек — а вы докажете это, оставаясь на работе долго после того, как устанете от нее, и отказываясь переключаться на что-то другое, потому что это обещает быть более развлекательным и менее раздражающим, чем ваша нынешняя работа, — тогда вы расстанетесь с последней иллюзией военных работников. А именно, с иллюзией, что ее усилия встретят благодарность. Благодарность будет крайне редким товаром, и ее не очень хорошо получать, в любом случае. Видите ли, будет так мало людей со свободным временем, чтобы посвятить его благодарности. Все заняты или будут заняты военной работой. Даже солдаты и моряки делают что-то для войны, хотя, слушая некоторых гражданских лиц, можно подумать, что военная сторона войны относительно совершенно неважна. Нет! Благодарность не переполнит рынок. Напротив, критика будет процветать, ибо все мы эксперты в военной работе. Высшая надежда среднего военного работника должна состоять в том, чтобы избежать порицания. Официальные контролеры продовольствия, которые, возможно, являются высшим типом военных работников, благодарны, если они отделываются головами. И в этом великий урок.

Аксиома: Награда за военную работу будет в мирном договоре.

ПРИВЫЧКА ВЕСТИ ДНЕВНИК

ПРИВЫЧКА ВЕСТИ ДНЕВНИК

I

ДАВАЙТЕ рассмотрим, во-первых, странное свойство написанного слова.

Произнесенное слово достаточно плохо. Такие вещи, как несчастья, ошибки, грехи и опасения, становятся более серьезными, когда они были описаны даже в разговоре. Женщина, которая тайно боится рака, будет бояться его гораздо больше, как только упомянет о своем страхе другому человеку. Произнесенное слово каким-то образом придало реальности ее страху. Но написанное слово гораздо более грозно, чем произнесенное. Говорят, что невежественные и некультурные люди испытывают суеверный страх перед письмом. Этот страх не суеверен; он основан на таинственном и пугающем явлении, которое почти каждый может проверить на себе. Факт в том, что почти все люди боятся писать — я имею в виду настоящее, честное письмо. Огромное количество людей ненавидят и презирают его, как будто это мощная взрывчатка, которая может внезапно взорваться и разнести их на куски. (Это одна из причин, почему реалистические романы никогда не имеют очень больших продаж.) Но разница между страхом одного человека перед письмом и страхом другого человека — это лишь разница в степени, а не в роде. И если кто-либо из вас утверждает, что не испытывает страха перед написанным словом просто потому, что оно написано, пусть попробует провести следующий эксперимент.

Возьмите — о исключительный индивид! — возьмите какое-нибудь скрытое и предосудительное действие или ряд мыслей своих. Я не имею в виду обязательно убийство или растрату; не каждый совершал убийство или растрату, или даже желает этого; я имею в виду какое-то дело — любое дело — которого вы настолько стыдитесь или по поводу которого настолько нервничаете, что никогда не упоминали о нем ни единой душе. У всех нас — даже у вас — есть такие дела, скрытые под жилетом или корсажем. Запишите это дело; изложите его на бумаге. Скорее всего, вы этого не сделаете; скорее всего, вы найдете какое-то оправдание, чтобы не записывать это.

Вы можете сказать:

«А! Но что, если кто-то случайно увидит это!»

На что я ответил бы:

«Напишите это и заприте в своем сейфе».

На что вы можете возразить:

«А! Но я могу потерять ключ от сейфа, и кто-то может найти его и открыть сейф. Кроме того, я могу внезапно умереть».

На что я парировал бы:

«Если вы мертвы, вам не нужно беспокоиться об обнаружении».

На что вы могли бы ответить:

«Откуда вы знаете, что если бы я был мертв, мне не нужно было бы беспокоиться об обнаружении?»

Что ж, я уступлю вам этот пункт и все же докажу, что ваше возражение против написанного слова не проистекает из страха выдать себя. Эксперимент будет проведен в строгих условиях.

Освободите свой дом от всех обитателей, кроме себя. Заприте переднюю и заднюю двери. Поднимитесь наверх в свою комнату. Заприте дверь своей комнаты. Нагромоздите мебель перед дверью, чтобы вас невозможно было застать врасплох. Зажгите огонь. Поставьте письменный стол рядом с огнем. Устройте все так, чтобы при малейшей тревоге обнаружения вы могли одним движением бросить свое писание в огонь. Затем начните записывать то, чего вы стыдитесь. Вы в полной безопасности. Тем не менее, вы будете колебаться, писать ли. И вы не продвинетесь далеко в своем повествовании, прежде чем обнаружите, что записываете что-то не совсем такое неприятное, как правда, или прежде чем обнаружите, что опускаете какую-то деталь, которую не следовало бы опускать. Вам будет очень трудно заставить себя быть предельно откровенным на бумаге. Вы можете не преуспеть в том, чтобы быть предельно откровенным; вы, вероятно, так и не преуспеете; большинство людей не преуспевают. Когда вы закончите и будете держать документ в руке, вы вздрогнете от вины, если недавно передвинутая мебель скрипнет перед дверью. Вы прочитаете документ с дискомфортом и стеснением. И вы сунете его в огонь и будете смотреть, как он горит, с очень ясным чувством облегчения.

Почему все эти странные ощущения? Вас не могли поймать на месте преступления. Более того, на бумаге не было ничего, о чем вы не знали бы полностью и что не осознали бы полностью. Никто не может записать то, чего он не знает и не осознает. Вполне возможно, что все дело было вам хорошо знакомо, было обыденностью вашего мозга в течение недель, месяцев, лет. Вполне возможно, что вы вспоминали каждую его деталь сотни раз, и это никогда не причиняло вам никаких серьезных неудобств. Но как только это записано, оно становится остро, невыносимо тревожным — настолько, что вы не можете успокоиться, пока написанное слово не будет уничтожено. Вы — точно такой же человек, каким были до начала письма; ничего не изменилось; вы не совершили нового преступления. Но у вас появился новый стыд. Повторяю, почему? Единственный немедленный ответ заключается в том, что честное написанное слово обладает таинственной и пугающей силой. Эта сила связана с чувством зрения. Вы видите что-то. Вы не видите свое действие или свои мысли, как, скажем, на экране кинотеатра — к счастью! — но вы действительно видите что-то в отношении этого дела.

II

Вышеуказанные соображения предлагаются тому огромному классу людей, появляющемуся заново каждый год, которые говорят себе: «Я буду вести дневник, и он будет абсолютно правдивым». Вы можете вести дневник, но вне всякого сомнения, он не будет абсолютно правдивым. Вам повезет, или вы должны быть довольно одаренным, если он не будет усеян неправдой. Вы протестуете, что у вас заслуженная репутация правдивости. Я бы не сомневался в этом. Когда я говорю «неправда», я не имею в виду, например, что если день был прекрасно ясным, вы написали бы в своем дневнике: «Очень дождливый день сегодня; ходил на прогулку и промок до нитки». Я убежден, что вы были бы выше таких лживых искажений. Но я также убежден, что если бы муж и жена, оба такие же правдивые и добросовестные, как вы, поссорились и описали историю ссоры каждый в личном дневнике, два отчета ни в коем случае не совпали бы, и всей правды не было бы ни в одном из них. Некоторые люди начинают вести дневник так же небрежно, как начинают играть в гольф, собирать марки или новое средство для пищеварения. В то время как начать вести дневник должно быть торжественным и значимым актом, совершаемым с должной оценкой трудностей, которые при этом возникают. Сама суть дневника — правда (дневник неправды был бы бессмысленным), а достичь правды — самое трудное дело на земле. Достичь частичной правды совсем не просто, и даже избежать лжи — определенно подвиг.

III

Разочаровав, я теперь хочу воодушевить. Многие, кто хочет вести дневники и кто должен вести дневники, не делают этого, потому что они слишком застенчивы. Они говорят: «Моя жизнь недостаточно интересна». Я спрашиваю: «Интересна кому? Миру в целом или им самим?» Необходимо только, чтобы жизнь была интересна человеку, который живет этой жизнью. Если у вас есть желание вести дневник, из этого следует, что ваше существование интересно вам. Иначе, очевидно, вы не хотели бы делать его запись. Величайшие дневникописцы не вели очень волнующих жизней. Девяносто пять процентов «Дневника Пипса» имеют дело с крошечными ежедневными событиями самого банального рода — такими событиями, через которые все мы проходим. Если бы Пипс перечитывал свои записи на следующий день после того, как написал их, он должен был бы найти их несколько утомительными. Конечно, у него не было ни малейшего представления, что он пишет одну из великих выдающихся книг английской литературы.

Но дневники — это противоположность романов, в том смысле, что время увеличивает, а не уменьшает их интерес. Через разумный период каждое предложение в дневнике расцветает интересом, и дневникописец просто не может быть скучным — не больше, чем великий остроумец, такой как Сидни Смит, мог быть не смешным. Если Сидни Смит просил Елену передать ему соль, весь стол разражался смехом, потому что это было необъяснимо смешно. Если дневникописец пишет в своем дневнике: «Я попросил Елену передать мне соль», в течение трех лет он найдет это предложение необъяснимо интересным для себя. Через тридцать лет его семья будет необъяснимо заинтересована прочитать, что в определенный день он попросил Елену передать ему соль. Через триста лет целая нация будет читать с необъяснимым и страстным интересом, что столетиями ранее он попросил Елену передать ему соль, и критики будут вышивать теории как вокруг Елены, так и вокруг соли и даже будут зарабатывать на жизнь, выпуская новые аннотированные издания Елены и соли. И если дневник появится через три тысячи лет, весь мир будет гудеть от необъяснимого захватывающего факта, что он попросил Елену передать ему соль; который факт будет передан по кабелю по всему земному шару как новость; и сразу после этого по всему земному шару будут переданы мнения экспертов-ученых всех национальностей по проблеме, когда он попросил Елену передать ему соль, передала ли Елена ему соль на самом деле или нет. Робокие будущие дневникописцы, нуждающиеся в поощрении, должны помнить об этом великом принципе.

Вы скажете:

«Но что мне до потомков? Я бы не стал вести дневник ради потомков».

Возможно, нет, но некоторые люди стали бы. Некоторые люди, если бы подумали, что их дневники будут прочитаны через триста лет, или даже через сто лет, начали бы дневники завтра и упорно продолжали бы их до дня смерти. Некоторые люди, конечно, своеобразны. И я признаю, что я вашего мнения. Мысль о потомках оставляет меня совершенно равнодушным.

Есть только одна веская причина начать вести дневник — а именно, что вы находите удовольствие в его начале; и только одна веская причина продолжать вести дневник — а именно, что вы находите удовольствие в его продолжении. Вы можете найти пользу в этом, но это не главное — хотя это тоже пункт. Вы совершенно точно испытаете удовольствие от чтения его спустя долгий промежуток времени; но это тоже не главное — хотя это важный пункт. Дневник должен находить свое достаточное оправдание в самом процессе его написания. Если акт письма не является своей собственной наградой, то пусть дневник останется навсегда ненаписанным.

IV

Но остерегайтесь этого слова «письмо». Точно так же, как некоторые люди нервничают, входя в гостиную (или даже в ресторан!), так некоторые люди нервничают, беря в руки перо. Все люди, как я пытался показать, нервничают по поводу психологических эффектов написанного слова, но некоторые люди — действительно многие — дополнительно нервничают по поводу самого дела написания слова. Они начинают жаждать, с трепетом, таинственного идеала, известного как «правильный стиль». Они на самом деле находятся в заблуждении, что письмо существенно отличается от разговора — секретный торговый процесс! — и они не осознают, что тот, кто говорит или думает интересные вещи, может писать интересные вещи, и что тот, кто может быть понятым в речи, может быть понятым в письме — если он идет правильным путем к работе!

Я знал людей, особенно молодых, которые могли часами рассуждать о себе самым привлекательным образом, но при этом были просто не в состоянии найти в своей голове достаточно материала для короткого письма. Они сетовали: «Не могу придумать, что сказать». И это была правда. Разумеется, они не могли ничего придумать, потому что пытались придумать, что написать, ошибочно полагая, что письмо обязательно должно отличаться от речи! Письмо может отличаться от речи, но не обязано, а для автора дневника — и не должно. И, прежде всего, оно не должно быть поверхностно другим. Неопытные люди, берясь за перо, страдают пагубным убеждением, что сказанное нужно перевести или трансформировать в написанное. Они формулируют мысль устно, а затем подсознательно или сознательно спрашивают себя: «Я бы сказал это так, но как мне это написать?» Они меняют структуру своих предложений. Они беспокоятся о грамматике, построении фраз и даже орфографии. Что касается грамматики и орфографии, то в величайшую эпоху английской литературы ни то, ни другое не было стандартизировано, и ни одному писателю нельзя было доверять ни в том, ни в другом. По сей день немногим писателям-гениям можно доверять в вопросах орфографии или грамматики. Что касается построения фраз, то фраза, которая слетает у вас с языка, скорее всего, будет построена лучше, чем та, которую вы насильно выдавливаете из себя кончиком пера. Если вы знаете грамматику достаточно, чтобы говорить понятно, вы знаете ее достаточно, чтобы писать понятно, и вам не нужно беспокоиться ни о чем другом; на самом деле, вы не должны этого делать, и вы не обязаны. Формальность в дневнике — это ошибка. Пишите так, как думаете, как говорите, и, возможно, вам удастся создать литературу. Но если во время письма вы будете помнить, что существует такая вещь, как литература, вы, несомненно, никогда ее не создадите.

Это не значит, что вы имеете право писать как попало, без мысли и усилий. Вовсе нет. Хорошие дневники так не создаются. Хотя вы можете и должны игнорировать заботы того, что я саркастически назову «литературным сочинительством», вы должны всегда держать перед собой идеал эффективного переноса своих мыслей на бумагу. Рано или поздно вы эффективно выскажете свою мысль, но при записи требуется определенный труд, чтобы представить, как бы звучали эти, возможно, необдуманные устные слова. Кроме того, память должна быть полностью и честно задействована, чтобы восстановить описанную сцену или событие. Из-за небрежности вы рискуете «упустить интересную часть». Будучи добросовестным, вы гарантируете, что будет достигнут максимум интереса.

Наконец, необходимо преодолеть человеческое нежелание заниматься тяжелым трудом любого рода. Не будет парадоксом утверждение, что человек часто не любит работу, которая ему нравится. Что касается меня, то каждый день заново я ненавижу начинать работу. Вы можете закончить день с полным осознанием того, что у вас были события, достойные того, чтобы попасть в дневник, и эти события упорно остаются в вашей памяти. И все же вы ненавидите открывать дневник, а даже открыв его, ненавидите прикладывать усилия к самому процессу письма. У вас возникает искушение писать без размышлений, без порядка и слишком кратко. Сопротивление искушению быть небрежным, поверхностным и посредственным требует постоянных усилий. Ведение дневника должно быть времяпрепровождением, но при правильном подходе это также и задача — как и многие другие виды досуга. Я веду дневник более двадцати одного года и немного знаю об этом. Я знаю больше, чем немного, о раскаянии — увы, бесполезном! — которое следует за небрежностью. В ведении дневника небрежность нельзя исправить. То, что ушло, ушло безвозвратно.

ОПАСНАЯ ЛЕКЦИЯ ДЛЯ МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЫ

ОПАСНАЯ ЛЕКЦИЯ ДЛЯ МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЫ

I

Это случилось со мной на благотворительной распродаже в пользу фронта, в жарком, переполненном зале модного отеля, среди шутливых выкриков аукциониста-любителя и гогота развеселившихся покупателей. Мимо проходила молодая женщина; она посмотрела, остановилась и внезапно обвинила меня в том, что я — это я. Я признал неоспоримое.

— Надеюсь, вы меня извините, — сказала она. — Я прочитала все ваши книги.

«Обычная любезная болтовня», — подумал я и вслух произнес свой обычный, натянутый, самодовольный ответ на такое начало разговора:

— Должно быть, вы очень много работали.

Она нахмурилась — лишь легкая складка пролегла посередине лба. Она была очень хорошо одета (что не является недостатком), и у нее было приятное, участливое, серьезное лицо. Она сказала:

— Я часто хотела вам сказать; на самом деле, я думала, что должна рассказать вам обо всех этих ваших маленьких книжках о жизни, о самосовершенствовании, об эффективности, о том, чтобы не тратить время зря, и так далее, и так далее. Их очень приятно читать, но практической пользы они мне никогда не принесли. — Она улыбнулась.

(Нет, это не будет обычная любезная болтовня!)

— Мне жаль, — сказал я. — Но, конечно, книги сами по себе не действуют. Нельзя ожидать от них большой практической пользы, пока вы не начнете применять их на практике.

— Но в том-то и дело, — ответила она. — Я не могу начать применять их на практике. Я не могу решиться, я не могу сосредоточиться, я не могу стиснуть зубы и принять решение. А если я и делаю некое подобие попытки, то после первого же дня терплю неудачу. И так продолжается из года в год. Бесполезно меня винить — я не могу себе помочь. Я ужасно хочу, но не могу.

— Но чего вы хотите?

— Я хочу взять от себя лучшее. Я хочу перестать тратить время впустую и усовершенствовать свою «человеческую машину». Я хочу преуспеть в жизни. Я хочу жить правильно и раскрыть все свои способности. Только, понимаете, у меня нет никакой решимости. У меня ее просто нет внутри. Вы говорите мне принять решение, закалить себя, решиться, придерживаться его и так далее. Ну, я просто не могу. И все же я хочу. Вы никогда не имели дела с моим случаем — и, более того, я не думаю, что вы сможете с ним справиться. Надеюсь, вы простите мне эту прямоту. Но я подумала, что как исследователю человеческой натуры вам это может быть интересно.

Я на мгновение замолчал. Она с большим изяществом поклонилась и убежала. Я огляделся по сторонам. Но она затерялась в огромном зале. Я не мог побежать за ней — в литературных кругах так не принято. Она исчезла. И я ничего о ней не знал. Она могла быть девушкой, молодой женой, молодой матерью, кем угодно — но я не знал о ней ничего, кроме того, что у нее было участливое, довольно грустное лицо и что она оставила стрелу, дрожащую в моем боку.

II

Однако несколько часов спустя я обратился к этому юному созданию со следующими словами:

— Мне кажется, вы наткнулись на невыполнимую задачу. Возможно, вы надеялись создать энергию в себе. Но вы не можете создать энергию ни в себе, ни где-либо еще. Никто не может. Вы можете только высвободить энергию, ослабить ее, трансформировать, направить.

— Вы можете взять тонну угля и обогреть ею дом. Тепловая энергия угля трансформируется, высвобождается и направляется на определенную цель. Но если вы попытаетесь обогреть дом с помощью открытых угольных каминов в старомодных топках, вы нагреете дымоходы и немного воздуха над ними, но комнаты в доме не станут заметно теплее, чем были вначале. С другой стороны, вы можете взять тонну точно такого же угля и с помощью системы парового отопления в подвале нагреть комнаты дома до такой степени, что вам придется носить летнюю одежду в разгар зимы. Однако система парового отопления не увеличила тепловую энергию угля; она лишь высвободила, использовала и направила тепловую энергию угля здравым — то есть научным — способом. Никакое количество здравого смысла и изобретательности не извлечет столько же тепловой энергии из полутонны, сколько из тонны угля. Вы можете придумать самую чудесную систему парового отопления, существующую по эту сторону могилы, но если в печи нет топлива или если в печи количество угля, не соответствующее размеру дома, дом никогда не будет комфортным, за исключением белых медведей и влюбленных. Доступный уголь — это главный фактор.

— Так вот, человек рождается с определенным количеством энергии — и не более того. Точно так же, как вы не можете налить пять кварт из галлона (как правило, вы не можете налить даже четыре кварты), вы не можете извлечь из этого человека больше энергии, чем в нем есть. И, что более важно, вы не можете вложить в него дополнительные количества энергии. Иногда может показаться, что вы вкладываете в него энергию, но это не так; вы просто высвобождаете его собственную энергию, поднося спичку к углю или раздувая огонь. Человек — это остров, к скалистым берегам которого ни один корабль не может доставить этот самый загадочный товар — энергию. Вы можете перелить кровь, но не ту необъяснимую силу, которая заставляет сердце биться и бросает вызов обстоятельствам.

— Некоторым людям кажется, что им не хватает энергии, хотя на самом деле они полны энергии, которая просто дремлет, ожидая спички или ожидая направления. Другим людям кажется, что им не хватает энергии, и, по правде говоря, им действительно ее не хватает. И вы не можете восполнить их нужду, так же как не можете остановить рост их волос.

— Нет, юная леди; бесполезно прерывать меня, прося определить, что я имею в виду под словом «энергия». Определять некоторые слова — значит калечить их. Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду под энергией. Я имею в виду самое фундаментальное, что есть в вас.

— Будучи разумной женщиной, вы признаете это, а затем требуете, во-первых, как можно быть уверенной, родились ли вы с большим, средним или малым количеством энергии, и, во-вторых, как можно быть уверенной, что у вас внутри не лежит масса дремлющей энергии. Вы не можете быть ни в чем уверены до конца. Это не идеальный мир.

— Но что касается второй части вашего вопроса, вы можете быть достаточно уверены спустя определенное количество лет — я не буду говорить, сколько, — что энергия не дремлет внутри вас, ожидая спички. Невозможно, чтобы кто-то бесконечно продолжал бродить по миру, полному зажженных спичек, и однажды не встретил ту самую спичку, которая подожжет его топливо. И остерегайтесь этой спички, ибо иногда результатом контакта становится взрыв, который разносит все в округе. Если у вас есть дремлющая энергия, однажды она проснется и начнет вас беспокоить, и вы узнаете, что она там есть.

— Что касается первой части вашего вопроса, обычным показателем количества энергии, которой обладает человек, является интенсивность желаний этого человека. Именно желание использует энергию. Сильные желания обычно свидетельствуют о большой энергии, и это определенные желания. Без желаний энергия становится бесполезной. Никто не будет расходовать энергию на действие, если он не желает совершить это действие, либо ради него самого, либо как средство к желаемой цели.

— Но теперь вы жалуетесь, что я снова уклоняюсь от вашего случая. Вы утверждаете, что у вас есть желания без соответствующей энергии или соответствующей воли для их исполнения. Я сомневаюсь в этом. Я не признаю этого. Вы не должны путать смутные, общие стремления с желанием. Настоящее желание — определенное, конкретное. Если у вас есть настоящее желание, вы знаете, чего хотите. Вы не можете просто хотеть — вы обязаны хотеть чего-то.

— Далее, хотеть чего-то только время от времени, когда ум ничем иным не занят, не является доказательством настоящего желания; это сводится не более чем к сладкому, грустному развлечению, духовному времяпрепровождению, простому и приятному способу заставить себя поверить, что вы серьезный человек. Желание, которое указывает на большую энергию, всегда присутствует, оно беспокоит. Это одержимость; это досада; это кнут и скорпион; оно не знает жалости.

— И люди, обладающие огромной энергией, обычно движимы единственным главным желанием, которое монополизирует и направляет всю их силу. Жаль, что эти люди стали особыми символами успеха. Когда они достигают своего единственного главного желания, говорят, что они «преуспели», добились успеха. И каждый указывает на них восхищенным пальцем и кричит: «Вот он, успех в жизни!» И большинство книг об успехе в жизни имеют дело с этим конкретным брендом успеха и предполагают, что это единственный бренд успеха, стоящий выеденного яйца, и призывают всех людей подражать пресловутым примерам искусства «преуспевания» в этом узком смысле. Что абсурдно.

— И теперь, возможно, мы оба чувствуем, что я наконец приближаюсь к вашему случаю.

— Но я не хочу переходить на личности. Давайте возьмем случай мистера Флэка, который умер на прошлой неделе, неизвестным. Его проницательные друзья говорили о нем: «У него был удивительный финансовый дар. Если бы он сосредоточился на нем, он мог бы соперничать с Гарриманом. Но он не хотел сосредоточиться ни на этом, ни на чем-либо другом. Его интересовало слишком много разных предметов — книги, картины, музыка, путешествия, физика, любовь, экономика — на самом деле, его интересовало все, и он всегда был чем-то увлечен. Он был слишком разносторонним. Он растратил свою энергию и потратил огромное количество времени впустую. И поэтому он никогда не преуспел».

— Таков был вердикт некоторых поклонников Флэка. Но мне приходит в голову, что Флэк, возможно, все-таки преуспел. Конечно, он не преуспел в том, чтобы стать финансовым магнатом. Но он преуспел в том, чтобы интересоваться большим количеством вещей, и, следовательно, иметь широкий кругозор. Он преуспел в том, чтобы всегда быть заинтересованным. И он преуспел в том, чтобы не быть однобоким, какими обычно бывают люди одного высшего желания. (Люди, успешные в узком смысле, как правило, платят страшную цену за свой успех.) Его друзья сожалеют, что он тратил время впустую, но на самом деле, если он совершил все то, что, как признают, он совершил, он не мог потратить очень много времени впустую.

— Вполне возможно, что покойный мистер Флэк просыпался по ночам и проклинал себя за то, что не мог сосредоточиться, за то, что не мог придерживаться одного дела, за то, что тратил время впустую и за то, что при всех своих дарованиях он существенно не продвинулся и не произвел никакого впечатления на широкую публику. Вполне возможно, в минуты уныния он сожалел о растрате своей энергии. Но он не мог честно считать себя неудачником.

— Я хотел бы знать, почему обязательно более праведно ограничивать свою энергию одним направлением, чем позволять ей распространяться в разных направлениях. Это не более праведно. Если у человека есть одно властное желание, его праведность заключается в том, чтобы полностью удовлетворить его. Но если у человека много мягких, равных желаний, его праведность заключается в том, чтобы удовлетворить все их настолько разумно, насколько позволяют обстоятельства. И я не вижу причин, почему один должен считаться более успешным, чем другой.

— Да, юная леди; я знаю, что скажет ваша прекрасная скромность. Она скажет, что покойный мистер Флэк все же проявил энергию, хотя и «растратил ее впустую», а вы не проявляете энергии. Теперь, я не хочу защищать вас от вас самой (ибо, возможно, вам нравится осуждать себя и доказывать, что вы никчемны). Тем не менее, я хотел бы отметить, что энергия часто используется способами, совершенно неожиданными. Энергия — вещь очень разнообразная. Некоторые люди используют энергию, составляя расписания и придерживаясь их, стискивая зубы, принимая ужасные решения и выполняя их, никогда не теряя ни минуты и карабкаясь — карабкаясь. И все это весьма похвально. Но энергию можно использовать и другими способами — в созерцании, в самопонимании, в понимании других людей, в том, чтобы радовать других людей, в оценке мира, в уменьшении трения жизни.

— Я лично встречал людей — особенно женщин, — которые были ленивы, которые были умственно неэффективны, которые не вносили никакого материального вклада в предприятие под названием «жизнь», но чей сам образ существования был таков, что я говорил им в своем сердце: «Мне достаточно того, что вы существуете».

— Мы все встречали таких людей. И мир был бы заметно худшим местом, если бы они не существовали именно такими, какие они есть.

— Вы, дорогая юная леди, можете быть или не быть одной из них. Я не могу решить. Но, в любом случае, если вы не принадлежите к упорно стремящемуся, решительному, настойчивому, стискивающему зубы, абсолютно эффективному, однобокому, амбициозному виду, вам не нужно отчаиваться.

— Представьте, каким был бы мир, если бы мы все были безжалостно нацелены на «успех»! Это было бы похоже на сцену кровавой бойни. И вполне возможно, что вы на самом деле гораздо эффективнее, чем думаете, и что вы тратите гораздо меньше времени, чем думаете, и что вы используете гораздо больше энергии, чем думаете. Вы жаловались, что вам не хватает решимости, а это значит, что вам не хватает одного устойчивого желания. Но, возможно, ваше устойчивое желание и решимость настолько инстинктивны, настолько глубоко являются частью вас, что они функционируют, оставаясь незамеченными. А если вам действительно не хватает одного устойчивого желания и энергии твердо решиться — ну что ж. И вам придется довольствоваться своей долей. Зачем завидовать другим? Не обязательно завидовать всепоглощающему желанию и сопутствующей ему энергии.

— Опасная доктрина, скажете вы. Вы скажете, что я оставляю дверь открытой для лени, нерадивости и других пороков. Вы скажете, что я нахожу оправдание для каждого несерьезного человека под солнцем. Возможно, так; но то, что я сказал, — правда, и я не буду бояться правды только потому, что она оказалась опасной. Более того, каждый человек должен знать в своем сердце, ведет ли он свое существование удовлетворительно или нет. Но он должен честно допросить свою совесть. Нечестно, ни по отношению к своей совести, ни по отношению к самому себе, слушать ее всегда, например, в опустошающий темный час перед рассветом, и никогда не слушать ее, например, после того, как вы хорошо поели или получили хорошую порцию любого честного удовольствия.

— И, наконец, я упомянул зависть. Мы склонны принимать простую зависть к успешным людям за индивидуальное желание преуспеть. И все же завистливое осознание всех преимуществ (и никаких недостатков) успеха вряд ли является тем же самым, что и подлинный инстинкт «преуспевания» — не так ли?

III

Эта длинная речь, которую я произнес перед юным, неудовлетворенным созданием, могла бы быть чрезвычайно эффективной, если бы я мог произнести ее ей в лицо. Однако я должен упомянуть, что не произносил ее ей в лицо. Я пересказывал тираду, которую произнес в бессонную полночь перед ее воображаемым образом. Легче быть эффективным в ответе, когда аргументирующий оппонент не присутствует.

СОВЕРШЕННЫЙ СУЕТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

СОВЕРШЕННЫЙ СУЕТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

I

Посетители психиатрических больниц знакомы с человеком, который, будучи убежденным, что он — яйцо пашот, постоянно требует, чтобы его положили на горячий тост, и постоянно несчастен, потому что никто не хочет класть его на горячий тост. Этот человек совершенно безобиден; он просто зануда из-за нелепого заблуждения о том, что исполнение его истинной судьбы связано с горячим тостом; по характеру он один из самых любезных людей, когда-либо живших, любезный даже до такой степени, что предлагает себя в пищу тем из своих товарищей по несчастью, которые голодны и которым хочется яйцо пашот к чаю. Тем не менее, из-за своего неоспоримого заблуждения он изолирован от обычного общества и, по сути, пожизненно заключен в тюрьму. Таковы могут быть последствия заблуждения.

Но не со всеми заблуждающимися людьми обращаются одинаково. Одна леди поехала на выходные в загородный коттедж. Эта леди привыкла выкуривать сигарету в ванне по утрам.

Пусть не будет ошибки. Она была вполне респектабельной леди. В прежние времена респектабельные леди не курили сигарет и не принимали ванн. Одна привычка была почти такой же предосудительной, как и другая. В нынешнюю эпоху они делают и то, и другое безнаказанно, и хотя, возможно, часть публики может считать, что, хотя для женщины курить сигарету — это вполне мило, и для женщины принимать ванну — это вполне мило, курить сигарету в ванне для женщины не совсем мило, эта часть публики находится в очень малом меньшинстве и поэтому должна быть осмеяна.

Как бы то ни было, упомянутая леди была всем тем, чем должна быть леди. Она была, по сути, известным социальным работником и автором статей на социальные темы. В воскресное утро по загородному коттеджу распространился ужасный слух. Леди не просто курила сигарету в ванне — она курила в ванне особую марку сигарет. И она забыла привезти с собой запас этой особой марки, а ее портсигар был опустошен накануне вечером. Стало известно, что она находится в ужасном состоянии и не находит утешения. Марка была египетской. Сначала ей не подходила никакая другая, кроме этой марки, но после периода агонии она объявила, что готова курить любую египетскую или турецкую сигарету. Коттедж, однако, был не египетским и не турецким, а вирджинским коттеджем. Ее невозможно было уговорить попробовать вирджинскую сигарету, а коттедж находился в милях от всего, и день был субботним.

Она спустилась вниз несчастная, нервная, бесполезная, обуза для себя и своих хозяев. Она не могла обсуждать важные социальные вопросы, ради которых приехала. Она не могла ничего делать, кроме как сочувствовать самой себе, и это она делала в огромных масштабах. Днем зашел посетитель, у которого были египетские сигареты. Леди получила одну и с первой же затяжки мгновенно вернулась в свое нормальное состояние. Горячий тост был доставлен яйцу пашот.

Леди, я утверждаю, страдала от заблуждения, по крайней мере, такого же возмутительного, как заблуждение о яйце пашот, — заблуждения о том, что ее тело и мозг не могут функционировать должным образом — другими словами, что ее судьба не может быть исполнена, — если она не примет в рот в определенное время особый сорт газообразной жидкости, едва отличимый от тысячи других подобных сортов газообразной жидкости. Ее физические ощущения были совсем не тонкими. Как и большинство женщин, например, она не могла отличить чай, настоянный на заварке, от чая, заваренного должным образом. Если бы вирджинская сигарета была ложно помечена как египетская, она бы выкурила ее с удовольствием. И если бы она курила в темноте, она не смогла бы сказать, горит ее сигарета или нет — если только не затягивалась.

Заблуждение было не чем иным, как заблуждением. Ее разум, в силу привычного процесса, вообразил его, и она в конечном итоге стала его жертвой. Она в конечном итоге всерьез поверила, что физически и духовно зависит от фактора, который не имел никакой ощутимой силы, кроме силы, ошибочно и безумно приписанной ему ее болезненным воображением.

Но предлагал ли кто-нибудь, чтобы ее заключили в психиатрическую больницу? Безусловно, нет. Если она когда-нибудь и попадет в психиатрическую больницу, то в качестве посетителя, чтобы свысока улыбнуться человеку, чье благополучие полностью зависит от горячего тоста. С моральной высоты сигареты она будет жалеть горячий тост.

Далекие от того, чтобы замышлять отправить леди в психиатрическую больницу, ее хозяева были необычайно сочувствующими, и даже когда они оставались одни, худшее, что они говорили, было:

— Бедняжка! Она довольно суетлива по поводу сигарет.

II

Никто, я думаю, не станет утверждать, что я перегнул палку, описывая человека, ставшего жертвой заблуждения и при этом не живущего в психиатрической больнице. Каждый сможет из своего собственного опыта общения с миром подобрать к моему примеру примеры из собственной жизни. И действительно, мало кто из нас не знаком хотя бы с одним примером, гораздо худшим, чем леди, которая поставила свое повседневное существование в зависимость от получения египетской сигареты в ванне. Мало кто из нас не встречал джентльмена, которого можно описать только как «совершенного суетливого человека».

Этот джентльмен постепенно убедил себя, что правильное исполнение его судьбы абсолютно зависит от десяти тысяч разных вещей. Все вещи, конечно, имеют свое значение, но этот джентльмен придает высшее и совершенно фатальное значение всем десяти тысячам вещей. Он начинает суетиться, проснувшись, и перестает суетиться, когда ложится спать. Он может не курить сигарету в ванне, но он, вероятно, будет держать термометр в ванне, потому что убежден, что существует «правильная» температура для воды в ванне и что любая другая температура повредит его эффективности. Он может ненавидеть курение, и в этом случае у него, вероятно, будут жесткие идеи о точном сорте ткани, которую он должен носить на теле. Он может быть почти любого характера и при этом быть суетливым. Он может быть настолько аккуратным, что не может находиться в комнате, ни в своем доме, ни в чьем-либо еще, пока не обойдет стены и не сделает все картины идеально горизонтальными. Он может быть настолько неряшливым, что если его жена тайком приберет его стол, он выбит из колеи на весь оставшийся день. Он может быть настолько любителем свежего воздуха, что может спать только высунув голову из окна, или настолько бояться свежего воздуха, что сквозняк нарушает все его дела на две недели. Он может быть настолько правильным, что целует жену по часам, или настолько неправильным, что никогда не чувствует аппетита, пока еда не остынет в течение получаса. И так далее до бесконечности.

Но что бы он ни делал и ни думал, он делает и думает это под убеждением, что если бы он делал и думал иначе, последствия были бы катастрофическими для него самого, если не для других. В то время как правда заключается в том, что изменение всех его привычек с утра до вечера принесло бы ему огромную пользу. Он проводит свои дни, придавая огромное значение огромному количеству вещей. В то время как правда заключается в том, что почти ни одна из этих вещей не важна более чем в малейшей степени. Он жертва не одного заблуждения, а сотен заблуждений, и особенно великого заблуждения, что мир готов подойти к концу по самому ничтожному поводу.

Но нет никакой надежды, что его отправят присоединиться к яйцу пашот в психиатрической больнице. Его друзья довольствуются тем, что говорят о нем:

— Он довольно привередливый человек.

Правда, его враги презирают и поносят его, и провозглашают его пагубным для общества. Вы, естественно, его враг, и вы презираете его. Но вам следует остерегаться презирать его, потому что вы можете бессознательно быть на пути к тому, чтобы самому стать совершенным суетливым человеком. У всех нас — или, по крайней мере, у девяноста девяти из каждой сотни из нас — внутри есть коварный микроб суетливости.

III

Путь к тому, чтобы стать совершенным суетливым человеком, в начале своем неясен. Определение предрасполагающих причин суетливости потребовало бы томов исследований тайн индивидуальности и истоков характера — и, безусловно, не привело бы к практическому результату, потому что эти творческие тайны лежат за пределами нашего влияния — по крайней мере, на данный момент. Человек рождается с инстинктом суетиться или без него — этого должно быть достаточно для нас.

Тем не менее, настоящий инстинкт суетиться не следует путать с совершенно нормальными импульсами, которые могут поверхностно напоминать его. Так, часто предполагается, что домашние слуги как класс суетливы, особенно в отношении еды. Я не вижу причин, почему домашние слуги как класс должны быть суетливыми, и я не верю, что они таковы. То, что принимается за суетливость у них, — это просто всеобщий человеческий предрассудок против всего, к чему человек не привык. Трудящиеся люди, к сожалению для себя, привыкли к узкой диете. Сотни продуктов, которые для их предполагаемых начальников могут казаться вполне обычными, пугающе странны для трудящихся людей. Сельская девушка идет служить в большой дом; ей предлагают отличную рыбу, и она отказывается; она «не может ее представить». На что хозяйка восклицает об удивительной суетливости бедных! Объяснение этого дела просто в том, что сельская девушка никогда не имела возможности рассматривать рыбу как предмет питания.

Подобные явления можно наблюдать у детей даже высших, несуетливых классов. И, в качестве другого примера, садовники будут выращивать самую превосходную спаржу, которые и не подумали бы ее есть, и едва ли смогли бы заставить себя съесть ее. Для них спаржа — не роскошь, а что-то неестественное во рту, как улитки или задние лапки лягушек. Улитки и задние лапки лягушек — это роскошь в разных частях света; англосаксонская хозяйка, презирающая служанку, конечно, отпрянула бы от них, если бы их положили ей на тарелку, и, делая это, она не подвергла бы себя обвинению в суетливости. И все же, отпрянув от них, она вела бы себя точно так же, как сельская служанка, которую она презирает.

Также не следует путать суетливость с некоторыми глубокими и неизлечимыми антипатиями, такими как сильное отвращение некоторых людей к кошкам, яблокам, лошадям и т. д.

Настоящий инстинкт суетиться всегда можно отличить от другого по этому — настоящий инстинкт суетиться прогрессивен. Если его не проверять с крайней твердостью, он неуклонно идет своим путем. И хотя начало пути к тому, чтобы стать совершенным суетливым человеком, может быть неясным, более поздние части пути не так неясны. Гордость, если не тщеславие, управляет ими и всегда подталкивает путешественника от одной ненормальности к другой. Так, человек обнаруживает неприязнь к черной одежде. Его тетя умирает на большом расстоянии и оставляет ему немного денег. Его жена спрашивает его: «Ты будешь носить черное?» Он отвечает с несколько болезненным достоинством: «Дорогая, ты же знаешь, я никогда не ношу черное». Теперь он известен самому себе и своей жене как человек, который не будет носить черное. Затем умирает его отец, в том же городе, где живет сын; противнику черного придется присутствовать на похоронах. После небольшого разговора с ним жена говорит друзьям: «Вы знаете, Эдвард возражает против черного. Он действительно возражает. Он никогда не носит его, и я боюсь, что он не наденет его даже на похороны своего отца».

С этого момента Эдвард известен не только самому себе и своей жене, но и всему городу как человек, который не наденет черное. Это отличие. Он гордится им. Его жена довольно впечатлена твердостью его решения. Он немного пострадал из-за своего возражения против черного. Его репутация создана. Античерная оговорка вставляет себя в его религию. Гордость перерастает в тщеславие. Успех и известность поощряют инстинкт суетиться, и вскоре он стал суетливым по поводу чего-то еще. И так этот парень достигает своей цели — стать совершенным суетливым человеком.

IV

Нет лекарства для совершенного суетливого человека. Вы могли бы подумать, что какое-то огромное бедствие — например, женитьба на мегере, которая ненавидела суету, или оказаться на необитаемом острове, или быть заключенным в тюрьму — вылечило бы его. Но это было бы не так. Это вызвало бы только изменение симптомов; ибо любая человеческая среда дает повод для суетливости совершенному суетливому человеку. Даже в армии, даже в самых низших и самых дисциплинированных рядах армии, совершенный суетливый человек умудряется процветать. И он неизлечим, потому что не осознает, что он суетлив. То, что мир считает суетливостью, он считает мудростью, необходимой для разумного существования. Он искренне смотрит свысока на остальное человечество. Духовная гордость ставит его в категорию безнадежных случаев — наряду с алкоголиком, настоящим клептоманом и другими экземплярами, которых он холодно презирал бы.

По-видимому, единственная польза от совершенного суетливого человека — служить ужасным предупреждением тем, кто находится на пути к тому, чтобы самим стать совершенными суетливыми людьми, — ужасным предупреждением остановиться.

То, что суетливость на ранних стадиях можно вылечить, несомненно. Но лекарство очень радикально по своей природе. В жизни еще не завершенного суетливого человека бывают просветленные моменты, когда он подозревает свою болезнь, когда он виновато говорит себе: «Я знаю, что я своеобразен, но...» Такой момент должен быть схвачен, и должны быть приняты немедленные меры. («Но» должно быть задушено. «Но» может быть полно мудрости, но оно должно быть задушено; «но» фатально.) Если суетливый человек против черного, пусть он немедленно направляется в торговый квартал. Пусть он не заказывает костюм черного цвета по мерке. Пусть он купит готовый костюм. Пусть он наденет его в магазине, а другой костюм пусть отправят домой. Пусть он затем ходит по городу в черном... Он спасен! Никакая менее тщательная процедура не спасет его.

И аналогично для всех других разновидностей суетливости.

ЗНАЧЕНИЕ ПЛАТЬЕВ

ЗНАЧЕНИЕ ПЛАТЬЕВ

I

Будучи мужчиной, я знаю, что на тему женской моды мужчины до сих пор говорят огромное количество чепухи, отчасти искренней, отчасти неискренней — особенно когда рядом нет женщин. Дело в том, что вся эта тема глубоко неправильно понята, и подавляющее большинство людей, как мужчин, так и женщин, живут, одеваются и умирают, не приближаясь к истине о ней.

Мужчины пытаются объяснить женский культ одежды, утверждая, что женщины как пол тщеславны. Это глубокая истина, что женщины как пол тщеславны. Это также глубокая истина, что мужчины как пол тщеславны. Вы когда-нибудь были с мужчиной в магазине мужской одежды? Если вы женщина, то, конечно, нет, потому что, хотя женщина часто рада, когда ее сопровождает мужчина, когда она выбирает свои украшения, мужчина не позволит женщине наблюдать за ним за той же работой. Модные портные рады приветствовать сопровождающего мужчину. Но при виде женщины в своем заведении модный галантерейщик начал бы опасаться за безопасность государства. Даже если вы мужчина, вы, вероятно, не были с другим мужчиной в магазине мужской одежды. Мужчины предпочитают совершать эти дела в полном одиночестве; они избегают даже своего собственного пола; продавец не в счет. Почему эта секретность? Ответ ясен. Мужчины стыдятся себя в таких случаях, потому что в таких случаях их истинное тщеславие обнажается. Портные, галантерейщики и шляпники — лояльный клан; но надо признать, что у всех них странный вид на лицах. Этот вид обусловлен откровениями мужского тщеславия, которые они вечно хранят запертыми в своих грудях. Этим поставщикам мужчины выдают себя и бесстыдны перед ними. Обычный мужчина прекрасно знает, что он тщеславен. Кроме того, вы можете видеть, как он украдкой поглядывает на себя в витринах магазинов в любой день. И в некоторых американских периодических изданиях рекламы мужских нарядов положительно больше, чем женских.

Опять же, мужчины пытаются объяснить женский культ одежды, утверждая, что женщины подобны овцам и должны следовать друг за другом. Что делает одна, должны делать все. Этот аргумент более чем неискренен; он дерзок. Ибо женщины проявляют гораздо более широкую оригинальность и вариации в одежде среди себя, чем мужчины среди себя. Полдюжины среднестатистических хорошо одетых женщин будут отличаться друг от друга, как полдюжины цветов разных видов; вы могли бы отличить их за полмили. Но полдюжины хорошо одетых мужчин были бы неразличимо похожи, если бы вы обезглавили их. Известно, что мужчины — рабы моды. Если выходит новый оттенок галстука или носка, город будет окрашен в этот оттенок менее чем за неделю. В один год каждый носит носовой платок в рукаве. В другой год будет шокирующим носить носовой платок в рукаве, потому что единственное правильное место для ношения носового платка — в кармане над сердцем. При малейшем изменении модного диаметра штанины брюк каждый мужчина с достаточным количеством денег или кредита тайно помчится к своему портному, и через шестьдесят часов посылка прибудет в дом этого человека с пометкой: «Очень срочно. Доставить немедленно».

Мужчины питают совершенную страсть к тому, чтобы быть в точности как другие мужчины — не только в одежде, но и во всем. Настолько, что они не могут вынести мысли о том, что есть мужчины, не похожие на них. Так, мужчины будут создавать клубы, в которых все члены похожи в каком-то важном пункте, так что, пока они в клубе, они будут жить под прекрасной иллюзией всеобщего сходства. Они ненавидят мнения, которые немодны, или немодны в их конкретном кругу и среде; они даже не будут читать об таких мнениях, если смогут этого избежать; они готовы заключить в тюрьму или убить (и часто действительно заключали в тюрьму или убивали) носителей таких мнений, исключительно потому, что они не в моде. И мог бы человек с париком пройти по Стренду или Пятой авеню, не получив по голове или не будучи арестованным за создание препятствий? Он не мог. Тем не менее, парик менее нелеп, чем шелковый цилиндр.

И снова мужчины пытаются объяснить женский культ одежды, утверждая, что женщины как пол действительно наслаждаются огромной задачей одевания, и действительно наслаждаются тратой денег ради самой траты денег, и не имеют мозгов выше личного украшения. Все эти аргументы явно нелепы. Для очень многих хорошо одетых женщин задача одевания — не что иное, как утомительное и тяжелое бремя. Что касается мозгов, то часто случается, что женщины с наибольшим интеллектом (интеллектом, далеко превосходящим интеллект среднего мужчины) являются наиболее шикарными. Что касается удовольствия от простой траты денег, обвинение верно. Однако это в равной степени верно и для мужчин. Я мог бы сослаться на портных, галантерейщиков и шляпников, но не буду. Возьмите, для разнообразия, две обеденные компании в ресторане, одна из которых состоит из трех мужчин и трех женщин, другая — из шести мужчин. Счет шести мужчин будет тяжелее. Как пол, мужчины, по французскому выражению, «ни в чем себе не отказывают». И их счастье от траты денег ради самой траты денег трогательно мальчишеское.

Каким бы ни было объяснение подчинения женщин дорогой моде, мы теперь, во всяком случае, в состоянии сказать, чем это объяснение не является. Это не потому, что женщины особенно тщеславны. Это не потому, что женщины особенно похожи на овец. Это не потому, что им не хватает интеллекта. Это не потому, что они наслаждаются тиранией. И это не потому, что они расточительны. Если бы объяснение лежало в любом из этих направлений, мужчины читали бы журналы мод, ходили бы на распродажи и меняли бы свои костюмы четыре раза в день.

II

Вы скажете:

— Женщины украшают себя, чтобы быть привлекательными для другого пола.

Это правда, но лишь в ограниченной степени. И мужчины также украшают себя, чтобы быть привлекательными для другого пола. Более того, женщина, которая нашла мужчину своего желания и полностью удовлетворена этим, все равно будет продолжать украшать себя, даже если упомянутый мужчина ясно дал понять, что она привлекала бы его так же сильно в мешке, как и в платье от Пуаре. Далее, некоторые моды не привлекают; они вызывают скорее насмешку, чем восхищение; тем не менее, их придерживаются. И женщины тех классов, которые не могут и не культивируют модность, преуспевают по крайней мере так же хорошо, как и другие женщины, в привлечении мужчин, даже когда эти мужчины из-за тяжелой жизни почти не имеют досуга для ухаживаний. Правда в том, что конкуренция среди женщин за мужчин — это в основном легенда — не полностью. Женщин больше, чем мужчин, но не намного больше. Женщины хотят замужества больше, чем мужчины хотят замужества, но не намного больше. Конкуренция отнюдь не так свирепа, чтобы женщинам приходилось совершать подвиги самоукрашения, чтобы завлечь существо, настолько простое, что оно беспокоится об оттенке собственного галстука и носков; и идея такого явления унизительна для женщин. В конце концов, природа держит в своих руках дело сексуального влечения, и она не зависит от моды. Задолго до того, как мода была развита, она справлялась с этим точно так же хорошо, как справляется сегодня. Она полагается не на текстильные материалы, а на материал, из которого сделаны сны; а именно, взгляды, жесты, действия и речь.

Подлинное главное объяснение дорогой модности женщин следует искать в другом направлении. Как обычно, мужчины находятся в основе этого дела. Когда женщина великолепно наряжается, чтобы выйти в свет, она делает это, чтобы доказать миру нечто, что мужчина хочет доказать миру. В старые времена двумя атрибутами, которые мужчина ценил больше всего, были богатство и праздность. Быть бедным было постыдно, и работать ради пропитания было постыдно. Мужчина, следовательно, должен был публично продемонстрировать, что он не нуждается и не трудолюбив. Одним из лучших методов демонстрации был костюм, и костюм успешного человека в те времена был очень дорогим, и настолько роскошным и деликатным, что делал труд невозможным для него.

Пришло время, когда мужчина перестал гордиться своей праздностью, и его костюм изменился соответственно. Тогда обязанность демонстрировать богатство и праздность с помощью костюма легла на женщину. Мужчина не мог делать эту демонстрацию на своей собственной персоне — он был слишком занят — и поэтому он нанял леди, чтобы она была дорогой от его имени. Такова была ее функция, и до сих пор остается ее функцией. Рю-де-ла-Пе прочно основана на далеком прошлом. Безусловно, пройдут долгие годы, прежде чем женский костюм перестанет использоваться как демонстрация того, что мужчина обладает атрибутами, которые наиболее восхищаются. Имущество демонстрирует обладание этими атрибутами; облигации демонстрируют обладание этими атрибутами. Но имущество — это недвижимость, а облигации хранятся в сейфе. Костюм ходит вокруг; ваша жена может взять его с собой на море; мир не может не заметить его; и он имеет дополнительное преимущество, угождая чувствам.

Доказательства существенной правильности этого объяснения женской одежды бесчисленны. Возможно, главное доказательство в том, что тот самый мужчина, который ворчит на модность у женщин, первым бы пожаловался, если бы его жена начала игнорировать моду и одеваться исключительно ради комфорта, практичности и очарования. Ни один мужчина не возражает против недороговизны одежды своей жены, но каждый мужчина возражает против того, чтобы она выглядела недорого. Рекламируемая приманка блузки, помеченной в один фунт на распродаже, в том, что она имеет вид блузки, стоящей два фунта. Предположим, богатый мужчина видит восхитительную молодую машинистку, идущую по улице, влюбляется в нее и женится на ней. Теперь, хотя одежда, в которой он ее увидел, подходила ей восхитительно во всех отношениях, и хотя у нее простые вкусы, и более сложная одежда не подходит ей так хорошо, первое, что она должна сделать после замужества, — это изменить свой стиль одежды на более дорогой стиль. Иначе мужчина скажет: «Я не хочу, чтобы моя жена выглядела как клерк». Другими словами: «Я настаиваю на том, чтобы моя жена демонстрировала вселенной, что я обладаю богатством и могу позволить себе содержать ее в праздности от моего имени». Даже в небольших провинциальных городах, где личное украшение теоретически не поощряется и где люди проповедуют совершенно ложную максиму, что внешность не имеет значения — даже там теория остается верной. Жена среднего класса будет иметь свое пальто из тюленьего меха раньше, чем свой автомобиль. Меховые пальто — отвратительная одежда для ходьбы, но настоящий тюлений мех — это символ, который нельзя отрицать.

И так же важно, чтобы этот костюм доказывал праздность, как и то, что он должен доказывать богатство. Отсюда хрупкость чрезвычайно модных костюмов и их непрактичность. Модный костюм должен быть такого характера, чтобы малейшее прикосновение к рабочему миру разрушило его; и он должен идти дальше этого — он должен быть такого характера, чтобы носительница фактически была лишена возможности полноценной и правильной деятельности. Необдуманное движение разорвало бы его на куски. Богатые китайские мужчины до недавнего времени держали ногти настолько длинными, что им было невозможно использовать свои руки, и они калечили женщин так, что те не могли ходить. Оба пола были таким образом сделаны беспомощными, и способность быть бесполезным была доказана как задача Евклида. Мы смеемся над этим. Кринолины были восхитительно разработаны, чтобы мешать честной работе. И мы смеемся над кринолинами тоже. Но у нас все еще есть корсет, хотя корсет — не такое убийственное приспособление, каким он был когда-то. И у нас есть туфли на высоком каблуке, выше, чем когда-либо. Вы скажете: «Но женщины носят высокие каблуки, чтобы увеличить свой кажущийся рост». Вовсе нет! Все женщины, чья задача — демонстрировать праздность вселенной, носят высокие каблуки, потому что высокие каблуки — это ясное предположение, что носительница не обязана действительно напрягаться. Если женщина с богатым мужем настолько необычайно высока, что она стесняется своего роста, она будет носить высокие каблуки, чтобы доказать, что ее муж богат. И, чтобы не отставать, восхитительная девушка-машинистка, идущая по улице в 8:30 утра, также будет носить высокие каблуки — и каждый ее поспешный шаг — это чудо баланса, мужества и выносливости. Жизнь удивительна.

III

Вы скажете:

— Жизнь может быть удивительной, но эти откровения о человеческих мотивах ужасны, и они угнетают нас.

Они не должны угнетать вас. Спасительное качество человеческих мотивов в том, что они настолько человечны, а следовательно, настолько простительны. И, помните, я не утверждал, что демонстрация богатства и досуга — единственное объяснение модности. Я уже упоминал желание быть привлекательной; и к этому нужно добавить чувство красоты, которое тесно связано с ним. Женщина, которая украшает себя, движима всеми тремя мотивами — мотивом демонстрации (чтобы удовлетворить прежде всего мужчину), мотивом привлечь и мотивом удовлетворить чувство красоты.

Что касается последнего, можно сказать, что чувство красоты не улучшается регулярно у человечества, как, например, чувство справедливости. Никакое женское одеяние никогда не сравнилось с классическим греческим, которое не было дорогим. Но тогда греки не были обеспокоены слишком большим богатством. И греческая одежда была бы крайне неудобной без греческой повседневной жизни, и особенно без греческого климата. И я сомневаюсь, что в наши дни мы сильно заботились бы о греческой жизни. Тем не менее, чувство красоты определенно существует среди нас, и желание женщин быть привлекательными так же сильно, как оно было во времена Аспазии. Эти два мотива постоянно, и часто победоносно, борются против мотива демонстрации, и вероятно, взаимодействие трех мотивов производит постоянные запутанные и дорогие изменения моды, как хорошо аргументировал профессор Франклин Генри Гиддингс, один из самых блестящих социальных философов в Соединенных Штатах.

— Но все это должно быть изменено! — воскликнут самые пылкие из вас. — В будущем женщины должны одеваться исключительно для того, чтобы быть привлекательными и удовлетворять чувство красоты.

Ну, они просто не будут. Мужчины никогда не позволят этого, и сами женщины никогда не согласятся на это. Костюм всегда будет чем-то большим, чем костюм; костюм настолько удобен и эффективен как символ чего-то другого; и это что-то другое всегда будет — успех. Когда богатство перестанет быть стандартом успеха, тогда костюм перестанет использоваться как доказательство богатства, и не раньше. Тем временем мы должны признать, что если обладание богатством должно быть доказано миру, оно не могло бы быть доказано более очаровательным и менее оскорбительным способом, чем в костюмах женщин. Зрелище стильного платья, стильно надетого, чрезвычайно приятно. Зрелище комнаты, полной стильных платьев, стильно надетых, захватывающе. Тот из вас, кто никогда не был на балу, должен пойти на него и попробовать этот опыт для себя.

Досуг, способность быть праздным и бесполезным, все еще в определенной степени является стандартом успеха в жизни, но совсем не в такой степени, как в прошлом. Люди постепенно осознают, что быть праздным и бесполезным — порочно. Отсюда непрактичность женских костюмов будет постепенно уменьшаться. Вне всякого сомнения, высокие каблуки, например, исчезнут с наших тротуаров и из наших гостиных. У меня даже есть надежда, что женщины однажды будут носить платья, которые они смогут надевать и застегивать самостоятельно без помощи одного, двух или трех помощников. Но такие изменения придут медленно. Вы не можете торопить природу. Это великая истина, что настоящее прочно укоренено в прошлом. Оно отказывается быть вырванным с корнем. Бесполезно объявлять, что вы в будущем будете руководствоваться ничем, кроме здравого смысла! Чьего здравого смысла? Здравый смысл — вещь чисто относительная. Здравый смысл прошлого часто кажется нам глупым, а здравый смысл настоящего часто будет казаться глупым будущему. Прогресс человечества — необычайно сложная вещь. Его нельзя решить фразой. Ничто в нем не просто; ничто в нем не не связано с остальным. Все в нем имеет причину, которая обратится к истинному интеллекту. И мужчины должны помнить об этом, когда они говорят легкомысленно и презрительно (и глупо) о женской моде.

В заключение позвольте мне произнести одно слово о тайном страхе, который всегда лежит в глубине умов большинства мужчин — страхе, что такое-то изменение в привычках женщин разрушит их женственность. Этот страх беспочвенен. Женственность — слава богу! — совершенно неразрушима. Она переживет весь прогресс и все революции вкуса. И когда наступит конец на этой остывающей планете, последний след ее будет там, противостоя последнему следу мужественности.

Отпечатано в Великобритании Т. и А. КОНСТЕБЛЬ, принтерами Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Простые опечатки были молча исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.

Пунктуация и орфография были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Непоследовательные дефисы оставлены как напечатанные.