Бюллетень Техасского университета

No. 2326: July 8, 1923

ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ КЬЕРКЕГОРА

Перевод Л. М. Холландера

Адъюнкт-профессор германских языков

Серия «Сравнительное литературоведение», № 3

Издательство Техасского университета, Остин

Преимущества образования и полезных знаний, широко распространенных в обществе, необходимы для сохранения свободного государства.

Сэм Хьюстон

Просвещенный разум — гений-хранитель демократии... Это единственный диктатор, которого признают свободные люди, и единственная гарантия, которой они желают.

Мирабо Б. Ламар

Моему тестю, преподобному Джорджу Фишеру, христианину

СОДЕРЖАНИЕ ВВЕДЕНИЕ I ДИАСАЛЬМАТА IN VINO VERITAS (ПИР) СТРАХ И ТРЕПЕТ ПРИГОТОВЛЕНИЕ К ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ[1]

ВВЕДЕНИЕ I

Сколь бы значительным ни был вклад Скандинавии в культурную жизнь человечества практически во всех областях человеческой деятельности, она породила лишь одного мыслителя первой величины — датчанина Сёрена О. Кьеркегора[1]. Тот факт, что он практически неизвестен нам, объясняется, с одной стороны, недоступностью его работ как по языку, так и по форме, а с другой — прискорбной замкнутостью английской мысли.

Цель этой книги — в некоторой мере исправить этот недостаток и посредством подборки его наиболее репрезентативных работ дать стимул для более детального изучения его трудов; ибо нынешние времена, управляемые материальными соображениями, полностью ведомые социализирующими и вводимые в заблуждение национальными идеалами, являются как раз наиболее подходящими для того, чтобы представить горькое, но целительное противоядие индивидуальной ответственности, которое и составляет его послание. В частности, студенты северной литературы не могут позволить себе знать лишь имя того, кто оказал мощное и энергичное влияние на важную эпоху скандинавской мысли. Упомянем лишь один пример: величайшая этическая поэма нашего века «Бранд» — несмотря на резкое заявление Ибсена о том, что он «читал мало Кьеркегора, а понял еще меньше» — несомненно, обязана ему своей фундаментальной мыслью, прямо или косвенно.

Лишь об очень немногих авторах можно сказать с такой буквальной точностью, как о Кьеркегоре, что их жизнь — это их произведения: словно для того, чтобы предоставить живое доказательство его неустанного настаивания на внутренней жизни, его собственная жизнь, подобно жизни многих других духовных наставников человечества, примечательно бедна внешними событиями; но его жизнь внутренних переживаний тем богаче — свидетельством тому «литература внутри литературы», которая возникла за несколько лет и подарила датской словесности два десятка бессмертных произведений.

Физическую наследственность Кьеркегора следует признать неудачной. Будучи ребенком пожилых родителей — его отцу было пятьдесят семь, а матери сорок пять лет на момент его рождения (5 мая 1813 года), — он обладал слабым телосложением и хрупким здоровьем. Еще хуже было то, что он унаследовал от отца бремя меланхолии, которую он с печальной гордостью скрывал под маской оживленности. Его отец, Михаэль Педерсен Кьеркегор, начал жизнь как бедный мальчик-пастух в Западной Ютландии, где его заставляли пасти овец на диких пустошах. Однажды, как нам рассказывают, подавленный одиночеством и холодом, он взошел на холм и в страстном гневе проклял Бога, давшего ему это жалкое существование, — воспоминание об этом «грехе против Святого Духа» он не смог избыть до конца своей долгой жизни[2]. В семнадцать лет одаренный юноша был отправлен к своему дяде в Копенгаген, который был состоятельным торговцем шерстью и бакалеей. Кьеркегор быстро утвердился в торговле и сколотил значительное состояние. Это позволило ему отойти от активной жизни, когда ему было всего сорок, и посвятить себя философским занятиям, досуг для которых жизнь до тех пор ему не предоставляла. В особенности он, по-видимому, изучал труды философа-рационалиста Вольфа. После ранней смерти своей первой жены, не оставившей ему потомства, он женился на бывшей служанке из своего дома, также ютландского происхождения, которая родила ему семерых детей. Из них его пережили только двое: старший сын — впоследствии епископ — Педер Кристиан и младший сын Сёрен Обю.

Нигде Кьеркегор не говорит о своей матери, женщине простого ума и веселого нрава; но он тем чаще говорит об отце, к которому всегда питал величайшую любовь и восхищение и который, несомненно, в значительной степени посвятил себя воспитанию своих сыновей, особенно младшего. Его он должен был вылепить по своему образу и подобию. Пиетистский, мрачный дух религиозности пронизывал дом, в котором суровый отец был бесспорным хозяином, а абсолютное послушание — девизом. Маленький Сёрен, как он сам нам рассказывает, слышал больше о Распятом и мучениках, чем о Младенце Христе и добрых ангелах. Подобно Джону Стюарту Миллю, чье раннее образование имеет поразительное сходство с его собственным, он «никогда не имел радости быть ребенком». Хотя его менее систематически принуждали к занятиям, в которых религия была всем и вся (вместо того чтобы быть изгнанной, как в случае с Миллем), ему отводилось лишь минимум времени для игр и упражнений на свежем воздухе. И вместо того чтобы укрепить слабое тело, отец возложил на мальчика всю тяжесть своей меланхолии.

И его домашнее воспитание, пугающе абстрактное, не уравновешивалось нормальной, здоровой школьной жизнью. Будучи от природы интроспективным и застенчивым как из-за легкой деформации тела, так и из-за старомодной одежды, которую заставлял его носить отец, он не имел друзей среди мальчиков; и когда его задирали более крепкие сверстники, он мог защищаться лишь своим язвительным сарказмом. Несмотря на свою раннюю зрелость, он, по-видимому, не произвел на своих одноклассников или учителей впечатления какими-либо выдающимися способностями. Школа, которую он посещал, была одним из тех полугосударственных учебных заведений, которые строгой дисциплиной и последовательными методами закладывали прочный фундамент гуманитарных наук и математики для тех, кто собирался выбрать профессиональную карьеру. Естественные науки не играли никакой роли.

Повинуясь воле отца, Сёрен выбрал изучение теологии, как и его старший брат; но, освободившись от школьной рутины в семнадцать лет, он наслаждался полной свободой университетской жизни, предаваясь в свое удовольствие всем утонченным интеллектуальным и эстетическим наслаждениям, которые предлагала веселая столица Копенгаген. В более поздние годы он называет себя «кающимся», который в юности пускался во все тяжкие; но мы можем быть достаточно уверены, что он не совершал никаких эксцессов, кроме «роскошной жизни». Его часто видели в опере и театре, он свободно тратил деньги в ресторанах и кондитерских, покупал много дорогих книг, хорошо одевался и позволял себе такие экстравагантности, как поездки в карете, запряженной парой лошадей, в одиночестве, днями напролет по полям и лесам прекрасного острова Зеландия. Фактически он наделал значительных долгов, так что его разочарованный отец решил назначить ему содержание в 500 риксдалеров в год — довольно солидная сумма сто лет назад.

Естественно, в учебе он не делал больших успехов. Но, хотя внешне он бесцельно растрачивал свою энергию, он проявлял выраженную любовь к философии и смежным дисциплинам. Он не упускал ни одной возможности, предлагавшейся тогда в Копенгагенском университете, чтобы тренировать свой ум в этом направлении. Он слушал лекции по эстетике стойко независимого Сибберна и посещал «privatissimum» по основным вопросам догматики Шлейермахера у своего будущего врага, теолога Мартенсена, автора знаменитой «Христианской догматики».

Но в нем не было постоянства. Периоды безразличия к этим занятиям чередовались с лихорадочной активностью, а сомнения в истинности христианства — со вспышками благочестия. Однако гебраистски суровый склад ума внешне веселого студента вскоре устал от этого бесцельного существования. Он вздыхает об «архимедовой» точке опоры для своего образа жизни. Мы находим следующую запись в его дневнике, которая пророчески предвосхищает некоторые фундаментальные идеи его будущей карьеры: «...что мне действительно нужно, так это прийти к ясному пониманию того, что я должен делать, а не того, что я должен постичь своим разумом, за исключением того, насколько это понимание необходимо для каждого действия. Суть в том, чтобы понять, что я призван делать, увидеть, что Божество действительно хочет, чтобы я сделал, найти истину, которая является истиной для меня, найти идею, ради которой я готов жить и умереть...»

Эта архимедова точка вскоре была ему предоставлена. Последовала череда ударов, кульминацией которых стала смерть отца, чье молчаливое неодобрение долгое время тяжким грузом лежало на совести непутевого сына. Еще более ужасным, возможно, было откровение, сделанное умирающим отцом своим сыновьям, весьма вероятно, касающееся того самого «греха против Святого Духа», который он совершил в юности и последствия которого теперь должен был возложить на них как проклятие, вместо своего благословения. Кьеркегор называет это «великим землетрясением, ужасным потрясением, которое внезапно навязало мне новую и непогрешимую интерпретацию всех явлений». Он начал подозревать, что был избран Провидением для чрезвычайной цели; и со своим неизменным сыновним благочестием он интерпретирует смерть отца как последнюю из многих жертв, которые тот принес ради него; «ибо он умер не вдали от меня, а ради меня, чтобы из меня, возможно, еще могло что-то выйти». Раздавленный этой мыслью и через «новую интерпретацию» отчаявшись в счастье в этой жизни, он цепляется за мысль о своих необычайных интеллектуальных способностях как о своем единственном утешении и средстве, с помощью которого может быть достигнуто его спасение. Он быстро сдал экзамен на рукоположение (через десять лет после поступления в университет) и определился с магистерской диссертацией[3].

Уже за несколько лет до этого он сделал не очень успешный дебют в литературном мире с брошюрой, странное название которой «Из записок все еще живущего» раскрывает врожденную любовь Кьеркегора к мистификации и намекам. Подобно Паку из философии, с несколько неуклюжими прыжками и незрелыми манерами, он поддразнивал в ней достойных мужей своего времени; и, в частности, основательно прошелся по Гансу Христиану Андерсену, поэту сказок, который вызвал его негодование, описав в несколько слезливой манере борьбу гения за свое признание. Сам Кьеркегор вскоре должен был доказать истинность своего собственного изречения о том, что «гений не скулит, а подобно грозе идет прямо против ветра».

Подыскивая тему, достойную более продолжительного усилия — он намечает для изучения легенды о Фаусте, о Вечном жиде, о Дон Жуане как представителях определенных базовых взглядов на жизнь; концепцию сатиры у древних и т. д., — он наконец осознает свою близость к Сократу, в котором нашел ту редкую гармонию между теорией и образом жизни, которой надеялся достичь сам.

Хотя сама по себе магистерская диссертация Кьеркегора, озаглавленная «О понятии иронии с постоянным вниманием к Сократу», объемом в 300 страниц, не причисляется им к работам, относящимся к «непрямой коммуникации» (которая будет объяснена далее), она имеет решающее значение. Она показывает, что, ведомый мудрецом, который не хотел прямо помогать никому, он нашел главный ключ: свою собственную интерпретацию жизни. Действительно, все последующее литературное творчество можно рассматривать как последовательное развитие простых направляющих мыслей его первой работы. И мы должны посвятить тому, что может показаться непропорционально большим объемом места, объяснению этих мыслей, если хотим войти в мир его разума.

Кьеркегор не только чувствовал родство с Сократом. От него не ускользнуло, что существует зловещее сходство между временами Сократа и его собственными — между периодом процветающей Аттики, выдающейся в искусствах и философии, когда небольшое знакомство с поверхностными фразами софистов позволяло иметь мнение обо всем на земле и на небесах, и его собственным Копенгагеном тридцатых годов прошлого века, когда Юхан Людвиг Хейберг популяризировал гегелевскую философию с таким поразительным успехом, что даже сапожники использовали гегелевскую терминологию с «тезисом, антитезисом и синтезом», и можно было получить инструкции от своего парикмахера, пока тебя бреют, как «гармонизировать идеал с реальностью, а наши желания с тем, чего мы достигли». Любая трудность могла быть «опосредована» согласно этому рецепту. И подобно тому, как великий вопрошатель Афин заставил призадуматься своих более наивных современников своим «познай самого себя», так и Кьеркегор настаивал на том, что должен пробудить своих современников от их философского самодовольства и неоправданного оптимизма и побудить их осознать, что духовная жизнь имеет как горы, так и долины, что это не ровная равнина, по которой легко путешествовать. Он намеревался показать трудности там, где дорога, как предполагалось, была для них сглажена.

Центральным как в теории, так и в практике Сократа (согласно Кьеркегору) является его ирония. Древний мудрец останавливал старых и молодых и искусно допрашивал их о том, что они считали общепринятыми и универсально установленными положениями, до тех пор, пока его собеседник не приходил в замешательство от какого-либо следствия или противоречия, возникающего неожиданно, и пока тот, кто был уверен в своем знании, не оказывался вынужден признать свое невежество или даже стать недоверчивым к возможности знания. Разрушая якобы позитивные ценности, этот метод, казалось бы, ведет лишь к негативному результату.

Кьеркегор придает меньше (и даже слишком мало) значения позитивной стороне метода Сократа, его майевтике, или повивальному искусству, с помощью которого мы индуктивно ведемся от тривиальных примеров к новому определению концепции, методу, который подойдет для всех случаев. Ведомая возвышенной личностью, эта сократическая ирония становится, в определении Кьеркегора, просто «негативным освобождением субъективности»; то есть не семья, не общество, не государство и не какие-либо правила, навязанные извне, а собственное сокровенное «я» (или субъективность) должно быть определяющим фактором в жизни человека. И понятая таким образом, ирония как негативный элемент граничит с этической концепцией жизни.

Романтическая ирония, с другой стороны, делая основной упор на субъективной свободе, представляет собой эстетический образ жизни. Мы помним, что великим требованием романтического периода было жить поэтически. То есть, сведя всю реальность к возможностям, все существование к фрагментам, мы должны выбирать ad libitum такое возможное существование, считать его своей собственной сферой, а в остальном иронично смотреть на всю остальную реальность как на филистерскую. Несомненно, эта свобода, благодаря бесконечности открытых ему возможностей, дает иронику восторженное чувство безответственной свободы, в которой он «резвится, как Левиафан в глубине». Опять же, «эстетический индивид» чувствует себя неуютно в мире, в котором он рожден. Его типичный недуг — байронический Weltschmerz. Он хотел бы лепить элементы существования по своему усмотрению; то есть «сочинять» не только себя, но и свое окружение. Но без твердой задачи и цели жизнь вскоре потеряет всякую непрерывность («кроме непрерывности скуки») и распадется на несвязанные настроения и импульсы. Следовательно, воображая себя сверхчеловеком, свободным и хозяином самому себе, эстетический индивид в действительности является рабом самых ничтожных случайностей. Он не направляет себя, не движет собой, а — дрейфует.

В противовес этому отношению Кьеркегор теперь ставит этическую, христианскую жизнь, жизнь с определенной целью и задачей, выходящей за ее пределы. «Одно дело — сочинять свою собственную жизнь, другое — позволить своей жизни быть сочиненной. Христианин позволяет своей жизни быть сочиненной; и в этом смысле простой христианин живет гораздо более поэтично, чем многие гении». Едва ли было бы возможно охарактеризовать содержание первой великой книги Кьеркегора «Или-или» более исчерпывающе и кратко.

Что ж, тогда христианская жизнь с ее ясным руководством превосходит эстетическое существование. Но как же так: разве мы все не христиане в христианском мире, дети христиан, крещенные и конфирмованные согласно правилам Церкви? И разве мы все не должны быть спасены согласно обещанию Господа нашего, который умер за нас? В очень раннее время Кьеркегор, сам отчаянно боровшийся за сохранение своей христианской веры против сомнений, открыл глаза на это огромное заблуждение современности и готовился сражаться против него. Великая идея и задача, ради которой он должен был жить и умереть, — вот она: человечество находится в кажущемся обладании божественной истиной, но полностью извращает ее и, в довершение оскорбления, защищает и укрепляет этот обман государственной санкцией и институтами. С еще более ужасным злом не сталкивались даже ранние протагонисты христианства против язычества. Как он, в одиночку, сколь бы великолепно одаренным он ни был, мог очистить храм и восстановить его первозданную простоту?

Ясно, что старая ошибка не должна быть повторена — попытка влиять на массы и реформировать их посредством вульгарного и тщетного «пробуждения», проповедуя им напрямую и приобретая бесчисленных учеников. Это привело бы лишь снова к мерзости лицемерного служения. Но должен быть введен фермент, который — как он надеялся — постепенно восстановит христианство в его прежней силе; по крайней мере, в отдельных индивидах. Что касается формы его собственных работ, он был таким образом обязан использовать «непрямой метод» Сократа, которого он считает своим учителем. В сознательной оппозиции к софистам, которые продавали свою хвастливую мудрость за деньги, Сократ не только не брал платы за свое обучение, но даже предупреждал людей о своем невежестве, настаивая на том, что, подобно повивальной бабке, он лишь помогает людям родить их собственные мысли. И благодаря своей иронии отношение Сократа к своим ученикам не было в каком-либо позитивном смысле личным. Меньше всего он хотел основать новую «школу» или воздвигнуть философскую «систему».

Кьеркегор, имея своей целью христианство, принял ту же тактику. С помощью привлекательного эстетического начала людей нужно было «заманить» в осознание трудностей, которые будут раскрыты позже, чтобы они думали самостоятельно, формировали свои собственные выводы, за или против. Нужно было взывать к индивиду, прежде всего и в конечном счете — к индивиду, каким бы скромным он ни был, который возьмет на себя труд следовать за ним и быть его читателем, «моим единственным читателем, единичным индивидом». Поэтому религиозный автор должен сделать своим первым делом установление контакта с людьми. То есть он должен начать эстетически. Чем блестящее его исполнение, тем лучше. А затем, когда он заставил их следовать за собой, «он должен представить религиозные категории так, чтобы эти же люди со всем порывом своей преданности эстетическим вещам внезапно столкнулись с религиозным аспектом». Личность самого писателя должна была быть полностью устранена системой псевдонимов; ибо эффект его учения не должен был быть поставлен под угрозу отвлекающим знанием его личности. Соответственно, в сознательном подражании Сократу, Кьеркегор поначалу поддерживал видимость своей прежней студенческой жизни, притворяясь легкомысленным бездельником на улицах Копенгагена, остроумным псом, неспособным к длительной серьезной деятельности; таким образом, тревожно охраняя секрет своей лихорадочной деятельности в одинокие ночные часы.

Его кампания «непрямой коммуникации» была, таким образом, полностью определена; но все еще не хватало импульса элементарной страсти, чтобы начать ее и придать ей движущую силу и победную настойчивость. Это также должно было быть предоставлено ему.

Незадолго до смерти отца он познакомился с Региной Ольсен, красивой молодой девушкой из хорошей семьи. Последовала одна из самых печальных помолвок, какие только можно вообразить. Меланхоличный и по сути одинокий мыслитель, возможно, поначалу не допускал мысли о длительной привязанности; ибо разве он не отказался, с одной стороны, от всякой надежды на мирское счастье, а с другой — не начал думать о себе как об избранном орудии небес, не связанном обычными узами человеческой привязанности? Но естественное желание быть счастливым, как другие, и жить общей долей человека на мгновение заглушило все тревожные сомнения. И любовь блестящего и многообещающего молодого человека с глубокими, печальными глазами и сверкающим остроумием была горячо взаимна с ее стороны.

Трудности возникли очень скоро. Дело было не столько в крайней молодости и незрелости девушки — ей было едва шестнадцать — по сравнению с его колоссальным умственным развитием, или даже в ее «полном отсутствии религиозных предпосылок»; ибо это само по себе могло бы не исключить счастливый союз. Гораздо более зловещей была его собственная непреодолимая и подавляющая меланхолия. Она не могла ее сломить. И как он ни боролся, он не мог ее изгнать. И, рассуждал он, даже если бы ему удалось скрыть ее от нее, само сокрытие было бы обманом. Он также не хотел обременять ее своей меланхолией, раскрывая ее ей. Кроме того, его мучил какой-то таинственный недуг, который он, вслед за Павлом, называет «жалом в плоть». Тот факт, что он консультировался с врачом, делает вероятным, что это было телесное, а возможно, и сексуальное. С другой стороны, характер многочисленных упоминаний Кьеркегора о женщинах снимает подозрение в какой-либо ненормальности. Остается впечатление, что в основе его проблемы лежала его меланхолия, несомненно, усугубленная «безумным воспитанием» и сопряженная с преувеличенным чувством бесцельно прожитой юности. Что ничто другое не препятствовало союзу, ясно из его собственных неоднократных поздних замечаний о том, что при большей вере он женился бы на ней.

Хотя до конца своей жизни он не переставал любить ее, он чувствует, что они должны расстаться. Но она цепляется за него с довольно сентиментальной преданностью, что, конечно, лишь усилило его решимость. В конце концов он пришел к отчаянному приему — притвориться легкомысленным безразличием к ее чувствам и разыграл эту печальную комедию со всей диалектической тонкостью своего гения, пока она в конце концов не освободила его. Затем, после того как он некоторое время мужественно противостоял филистерскому негодованию общественного мнения и неодобрению своих друзей, чтобы утвердить ее в ее плохом мнении о нем, он бежал в Берлин с расстроенными нервами и кровоточащим сердцем.

Он лишил себя того, что было самым дорогим для него в жизни. Несмотря на это, он знал, что основы его характера остались непоколебимыми. Добровольный отказ от мирского счастья, которое было у него в руках, усиливает его идею о том, что он один из «немногих в каждом поколении, избранных быть жертвой». С тех пор «его мысль — это все для него», и все его дарования посвящены служению Богу.

В первой половине девятнадцатого века, более чем в любое другое время, Дания была интеллектуальной зависимой территорией Германии. Было вполне естественно, что Кьеркегор в поисках конечных истин должен был обратиться к Берлину, где Шеллинг как раз начинал свой знаменитый курс лекций. Во многих отношениях можно считать прискорбным, что на еще формирующейся стадии Кьеркегор оставался в прозаической столице Пруссии и находился под влиянием бескровных абстракций, вместо того чтобы отправиться во Францию или, что еще лучше, в Англию, чей эмпиризм, несомненно, стал бы отличным корректором его чрезмерной склонности к спекуляциям. На самом деле он быстро разочаровался в Шеллинге и через четыре месяца вернулся в свой любимый Копенгаген (который он с тех пор не покидал, за исключением коротких периодов), с умом, все еще занятым проблемами, которые были сугубо его собственными. Огромный импульс, данный его несчастной помолвкой, был достаточен, чтобы стимулировать его чувствительный ум к продуктивности, не имеющей равных в датской литературе, к созданию «литературы внутри литературы». Страшное внутреннее столкновение мотивов зажгло внутренний пожар, который не утихал годами. «Становление меня автором обязано главным образом ей, моей меланхолии и моим деньгам».

Примерно через год (1843) появилось его первое великое произведение «Или-или», которое сразу же утвердило его славу. Как и в случае с большинством его работ, здесь невозможно дать более чем самый краткий очерк его плана и содержания. По существу, это грандиозный спор между эстетическим и этическим взглядами на жизнь. В своей диссертации Кьеркегор уже охарактеризовал эстетическую точку зрения. Теперь, в блестящей серии статей, он приступает к тому, чтобы проиллюстрировать ее с избыточными деталями.

Фундаментальный аккорд первой части берется в «Диасальматах» — афоризмах, которые, подобно вспышкам фонаря, освещают эстетическую жизнь, ее удовольствия и ее отчаяние. Эстетический индивид — это подчеркивается в статье под названием «Ротационный метод» — желает быть исключением в человеческом обществе, уклоняясь от его общих, скромных обязанностей и претендуя на особые привилегии. У него нет твердого принципа, кроме того, что он не намерен быть связанным чем-либо или кем-либо. У него есть только одно желание — наслаждаться сладостями жизни, будь то чисто чувственные удовольствия или более утонченный эпикуреизм изысканных вещей в жизни и искусстве, и ироническое наслаждение собственным превосходством над остальным человечеством; и у него нет иного страха, кроме того, что он может поддаться скуке.

В качестве комментария к этому тексту следует ряд эссе по «экспериментальной психологии», которые считаются плодом досуга эстета (А). В них эстетическая жизнь представлена в своих различных проявлениях, в «терминах существования», особенно в том, что касается ее «эротических стадий», от неопределенных томлений Пажа до полностью осознанного «чувственного гения» Дон Жуана — примеры взяты из оперы Моцарта с этим именем, которая была любимой оперой Кьеркегора — пока все не достигает кульминации в знаменитом «Дневнике обольстителя», содержащем элементы собственной помолвки автора, поэтически замаскированные — обольстителя, кстати, бесконечно рефлексивного типа.

Вслед за этой кульминацией необузданного эстетизма мы слышим во второй части суровые требования этической жизни. Ее представитель, судья Вильгельм, выступает в защиту социальных институтов и брака в частности против нападок, брошенных на них его молодым другом А. Он дает понять, что единственным возможным исходом эстетической жизни с ее бесцельностью, высокомерием, смутными возможностями является чувство тщетности и томления духа, и ненависть к самой жизни: отчаяние. Тот, кто барахтается в этой неизбежной трясине уныния, кто искренне желает выбраться из нее и спасти себя от окончательного разрушения своей личности, должен выбрать и решиться подняться в этическую сферу. То есть он должен избрать определенное призвание, каким бы скучным оно ни было, жениться, если возможно, и таким образом подчинить себя «общему закону». Одним словом, вместо мира смутных возможностей, какими бы привлекательными они ни были, он должен выбрать определенное ограничение индивида, который является членом общества. Только так он обретет баланс в своей жизни между требованиями своей личности, с одной стороны, и требованиями общества к нему. Когда он таким образом примирится со своим окружением — своим «жребием» — все удовольствия эстетической сферы, от которых он отказался, снова станут его в богатой мере, но в преображенном смысле.

Хотя местами благородно красноречивый и исполненный теплого чувства, этот панегирик браку и твердым обязанностям жизни несколько неубедителен, а его стиль, несомненно, пресный и елейный — по крайней мере, в сравнении с сатанинским задором большинства работ А. Дело в том, что Кьеркегор, рассматривая этическую сферу, чтобы осуществить свой план противопоставления ее эстетической сфере, уже предвидел высшую сферу религии, по отношению к которой этическая сфера является лишь переходом и которая является единственной истинной альтернативой эстетической жизни. В самом конце книги Кьеркегор, показывая свое истинное лицо, помещает проповедь в качестве «ультиматума», якобы написанную пастором в Ютландской пустоши. Ее текст гласит, что «перед Богом мы всегда неправы», а ее смысл — «только та истина, которая назидает, является истиной для тебя». Не то чтобы вы должны выбирать либо эстетический, либо этический взгляд на жизнь; но ни тот, ни другой не являются полной истиной — только Бог есть истина, которую нужно постичь со всей внутренней глубиной. Но поскольку мы осознаем свои несовершенства, или грехи, тем острее, чем выше мы развиты, нашим типичным отношением к Богу должно быть покаяние; и через покаяние, как через ступень, мы можем подняться в высшую сферу религии — как будет видно, чисто христианская мысль.

Работа такой мощной оригинальности, внушительная по самому своему объему и опубликованная за счет анонимного автора, не могла не вызвать ажиотаж среди небольшой датской читающей публики. И несмотря на последовательные усилия Кьеркегора скрыть свое авторство в интересах своей «непрямой коммуникации», это не могло долго оставаться секретом. Книга много и озадаченно обсуждалась, хотя никто не мог постичь истинную цель автора, большинство читателей привлекали пикантные темы, такие как «Дневник обольстителя», а вторую половину они рассматривали как слабое дополнение. Как он сам сказал: «Левой рукой я протянул миру «Или-или», правой — «Две назидательные беседы»; но все они — или практически все — схватили правой рукой то, что я держал в левой».

Эти «Две назидательные беседы[4]» — ибо так он предпочитал называть их, а не проповедями, потому что не претендовал на авторитет проповедовать — так же, как и все многие последующие, были опубликованы под его собственным именем, адресованы Den Enkelte, «Единичному индивиду, которого с радостью и благодарностью он называет своим читателем», и были посвящены памяти его отца. Они принадлежат к числу благороднейших книг назидания, которых на Севере немало.

В течение следующих трех лет (1843-5) Кьеркегор, однажды пробужденный к продуктивности, хотя, несомненно, удерживаемый на своем поприще проявлением чудесной силы воли, написал в быстрой последовательности некоторые из своих самых примечательных работ — настолько оригинальных по форме, по мысли, по содержанию, что проанализировать их с какой-либо степенью удовлетворения — задача почти безнадежная. Все, что мы можем сделать здесь, — это отметить развитие в них одной великой темы, которая является фундаментальной для всей его литературной деятельности: как стать христианином.

Если вторая часть «Или-или» была посвящена объяснению природы этического образа жизни в противовес эстетическому, то неизбежно следующей задачей было, во-первых, определить природу религиозной жизни в противовес просто этической жизни; затем показать, как может быть достигнута религиозная сфера. Это сделано в блестящих книгах-близнецах Frygt og Baeven, «Страх и трепет», и Gjentagelsen, «Повторение». Обе были опубликованы под псевдонимами.

«Страх и трепет» носит подзаголовок «Диалектическая лирика». Действительно, нигде, возможно, странное сочетание диалектической тонкости и интенсивной лирической силы и страсти Кьеркегора не проявляется так ярко, как в этом панегирике Аврааму, отцу веры. Для Кьеркегора он — сияющий пример религиозной жизни; и его величайший акт веры — его послушание Божьему повелению принести в жертву Исаака. Ничто не может превзойти красноречие, с которым он изображает агонию отца, его борьбу между этическим, или общим, законом, который гласит: «не убий!», и специфическим повелением Бога. В конце концов, Авраам великим решением преступает закон; и вот! поскольку он имеет веру, вопреки уверенности, что он сохранит Исаака, и не просто отказывается от него, как сделал бы многие трагические герои, он получает все обратно в новой и высшей сфере. Другими словами, Авраам решает быть «исключением» и отбросить общий закон, так же как это делает эстетический индивид; но, заметьте хорошо: «в страхе и трепете» и по прямому повелению Бога! Он — «рыцарь веры». Но поскольку это прямое отношение к божественности обязательно может быть достоверным только для самого Авраама, его действие совершенно непостижимо для других. Разум отступает перед абсолютным парадоксом индивида, который решает подняться выше общего закона.

Восхождение в религиозную сферу всегда, вероятно, является результатом какого-то серьезного внутреннего конфликта, порождающего бесконечную страсть. В великолепно написанном «Повторении» (Gjentagelse) нам показан ad oculos неудавшийся переход в религиозную сферу с соответствующим рецидивом в эстетическую сферу. Снова используется собственная история любви Кьеркегора: «Молодой человек» горячо любит женщину, но к своему ужасу обнаруживает, что она в действительности лишь бремя для него, поскольку вместо того, чтобы иметь актуальное, живое отношение к ней, он лишь «вспоминает» ее, когда она присутствует. В последовавшем столкновении мотивов его эстетически холодный друг Константин Констанций советует ему поступить как недостойному ее — как это сделал Кьеркегор — и забыть ее. Но вместо того чтобы последовать этому совету, и не имея более глубокой религиозной основы, он бежит из города и впоследствии превращает свои испытания в поэзию — то есть впадает обратно в эстетическую сферу: вместо того чтобы, подобно Иову, к которому он страстно взывает, «получить все обратно» (иметь все «повторенным») в высшей сфере. Эта идея возобновления низшей стадии в высшей — одна из самых оригинальных и плодотворных мыслей Кьеркегора. Она проиллюстрирована здесь с поразительным богатством примеров.

До сих пор речь шла о религиозном чувстве в целом — как оно может возникнуть и какова его природа. В ключевой работе Philosophiske Smuler, «Философские крохи» — заметьте иронию — Кьеркегор направляет ищущие лучи своего проницательного интеллекта на великую проблему откровения религии: может ли вечное спасение человека основываться на историческом событии? Это великий камень преткновения для понимания.

Философский оптимизм Гегеля утверждал, что трудности христианства были полностью «примирены» или «опосредованы» в предполагаемом высшем синтезе философии, посредством чего религия была сведена к терминам, которые могли быть постигнуты интеллектом. Кьеркегор, полностью выражая притязания как интеллекта, так и религии, воздвигает барьер парадокса, непреодолимый иначе, как актом веры. Как будет видно, это Credo quia absurdum Тертуллиана[5].

В кратчайшем изложении его аргумент таков: Сократ учил, что в действительности каждый имеет истину в себе и нуждается лишь в том, чтобы ему напомнил о ней учитель, который, таким образом, необходим лишь для того, чтобы помочь ученику открыть ее самому. Это непрямая коммуникация истины. Но теперь предположим, что истина не является врожденной человеку, предположим, что он обладает лишь способностью постичь ее, когда она представлена ему. И предположим, что учитель имеет абсолютное, бесконечное значение — само Божество, напрямую общающееся с человеком, открывающее истину в образе человека; фактически, как самый смиренный из людей, но настаивающий на безоговорочной вере в Него! Это, согласно Кьеркегору, составляет парадокс веры par excellence. Но этот парадокс, показывает он, существовал для поколения, современного Христу, точно так же, как он существует для тех, кто живет сейчас. Думать, что вера была более легким делом для тех, кто видел Господа и ходил в Его благословенной компании, — это лишь сентиментальное и фатальное заблуждение. С другой стороны, основывать свою веру на славных результатах, ныне очевидных, явления Христа в мире — это чистое легкомыслие и богохульство. С неизбежной убедительностью следует, что «не может быть ученика из вторых рук». Сейчас, так же как и «1800 лет назад», будь то в язычестве или в христианстве, вера рождается из одних и тех же условий: решительного принятия индивидом абсолютного парадокса.

В предыдущих работах Кьеркегор уже намекал, что то, что давало человеку импульс подняться в высшую сферу и страстно и непрестанно штурмовать барьер парадокса, или же заставляло его впадать в «демоническое отчаяние», было сознание греха. В книге Begrebet Angest, «Понятие страха», он теперь пытается с бесконечной и кропотливой тонкостью объяснить природу греха. Его происхождение обнаруживается в «симпатической антипатии» Страха — той силы, которая в одно и то же время притягивает и отталкивает от подозреваемой опасности падения и присутствует даже в состоянии невинности, у детей. Это в конечном итоге приводит к своего рода «головокружению», которое является фатальным. И все же, как утверждает Кьеркегор, «падение» человека в каждом отдельном случае обусловлено определенным актом воли, «прыжком» — что кажется явным противоречием.

Для современного читателя это наименее приемлемая из работ Кьеркегора, задуманная с суверенным и почти средневековым пренебрежением к предрасполагающим неоспоримым факторам среды и наследственности (которые, конечно, плохо сочетаются с его представлением об абсолютной ответственности индивида). Ее мрачность искупается, до некоторой степени, серией изумительных наблюдений, почерпнутых из истории и литературы, о различных фазах и проявлениях Страха в человеческой жизни.

В тот же день, что и только что обсужденная книга, появилось в качестве «контрастного раздражителя» весело-экспрессивное «Предисловие» (Forord), сборник из восьми игривых, но язвительных нападок в форме предисловий на различные глупые проявления гегельянства в Дании. Они направлены главным образом против первосвященника «системы», поэта Юхана Людвига Хейберга, который, как arbiter elegantiarum того времени, осмелился рецензировать с изрядным недостатком проницательности деятельность Кьеркегора. Но некоторые из самых метких выстрелов сделаны по ряду любимых объектов неприязни индивидуалиста Кьеркегора.

Его следующая великая работа, Stadier paa Livets Vei, «Стадии на жизненном пути», представляет собой своего рода резюме полученных к настоящему времени результатов. Три «сферы» разработаны более четко.

Эстетическая сфера представлена экзистенциально несравненным In Vino Veritas, обычно называемым «Пир», с чисто литературной точки зрения — самым совершенным из произведений Кьеркегора, которое, если бы было написано на одном из великих языков Европы, обеспечило бы ему мировую славу. Сочиненное в прямом подражании бессмертному «Пиру» Платона, оно выдерживает сравнение с ним так же хорошо, как любое современное сочинение[6]. Действительно, оно превосходит работу Платона по тонкости, богатству и утонченному юмору. Конечно, Кьеркегор нагрузил свое творение таким романтическим избытком деликатных наблюдений и рококо-орнамента, что все это опасно приближается к невероятности; тогда как более старая работа твердо стоит в реальности.

С определенной целью темой речей пяти участников пира является любовь, т. е. отношение двух полов в любви; ибо именно там должна быть разыграна главная битва между эстетическим и этическим взглядами на жизнь. Соответственно, судья Вильгельм, с которым нас снова знакомят последние идиллические страницы «Пира», во второй части ломает еще одно копье в защиту брака, который в этическом взгляде на жизнь является типичной реализацией «общего закона». Любовь существует и для этического индивида. Фактически, любовь и никакое другое соображение вообще не может оправдать брак. Но в то время как для эстетического индивида любовь — это лишь эротизм, т. е. мимолетное потакание себе без каких-либо обязательств, этический индивид привязывает к себе женщину своего выбора актом воли, в горе и в радости, и своим брачным обетом берет на себя обязательство перед обществом. Брак, таким образом, является синтезом любви и долга. Жаль только, что поразительно низкая оценка женщины Кьеркегором полностью портит то, что в противном случае было бы классической защитой брака.

Религиозная сфера показана в третьей части, Skyldig—Ikke-Skyldig, «Виновен — не виновен», с подходящим подзаголовком «История скорби». Прорабатывая в третий раз и самым интенсивным образом свою собственную неудачную попытку «реализовать общий закон», т. е. путем женитьбы, он здесь представляет в форме дневника существенные факты своей собственной помолвки, но в более темных красках, чем в «Повторении». Она расторгнута из-за религиозной несовместимости и непреодолимой меланхолии возлюбленного; и своим добровольным отречением, сопряженным с острыми страданиями из-за чувства вины за свой поступок, он доведен до приближения к религиозной сфере. Не без оснований сам Кьеркегор считал это самой богатой из своих работ.

Можно сказать, что «Виновен — не виновен» соответствует собственному развитию Кьеркегора на этой стадии. Христианство все еще выше него. Как оно может быть достигнуто? Это великая тема огромной книги, причудливо названной «Заключительное ненаучное послесловие к «Философским крохам»», Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift (1846): «Как мне стать христианином, мне, Иоганнесу Климакусу, рожденному в этом городе, тридцати лет от роду, и ничем не отличающемуся от обычных людей?»

Следуя результатам, полученным в «Крохах», субъективность веры установлена раз и навсегда: она не достигается клятвой какому-либо набору догм, даже Писанию; ибо кто поручится за то, что это абсолютно надежное и вдохновенное описание Христа? Кроме того, как убедительно продемонстрировал Лессинг: исторические факты никогда не могут стать доказательством вечных истин. Не может и существование Церкви на протяжении веков служить гарантией веры — прямо вопреки мнению, которого придерживался знаменитый современник Кьеркегора Грундтвиг — так же, как и простая современность не может установить гарантию для тех, кто жил в начале. Подытоживая: «Тот, кто имеет объективное христианство и ничего больше, он eo ipso язычник». По той же причине «философская спекуляция» не является правильным подходом, поскольку она стремится понять христианство объективно, как исторический феномен — что исключает ее с самого начала.

Только решительным «прыжком» от объективного мышления к субъективной вере, с сознанием греха как движущей силой, индивид может реализовать (мы бы сказали, достичь) христианство. И оно не обретается раз и навсегда, но должно всегда поддерживаться страстным штурмом парадокса веры, который заключается в том, что вечное спасение человека основано на историческом факте. Главное всегда — «как», а не «что». Кьеркегор заходит так далеко, что говорит, что тот, кто с пылом и внутренней глубиной молится какому-то ложному богу, предпочтительнее того, кто поклоняется истинному богу, но без страсти преданности.

Чтобы предотвратить любое недопонимание относительно манеры изложения в этой замечательной книге, будет хорошо добавить собственное замечание Кьеркегора после прочтения добросовестной немецкой рецензии на его «Крохи»: «Хотя изложение верно, каждый, кто прочтет его, получит совершенно неверное впечатление о книге; потому что отчет, который дает критик, написан в стиле ex cathedra (docerende), что произведет на читателя впечатление, что книга написана в подобной манере. Но это в моих глазах худшее заблуждение из возможных». А что касается ее своеобразной разговорной, развлекательной манеры, которая в самой неспешной, legère манере и почти догматическом стиле трактует глубочайшие проблемы, полезно вспомнить аналогичную популярную манеру Паскаля в его «Письмах к провинциалу». Подобно ему — и своему великому прототипу Сократу — Кьеркегор обладает уникальной способностью атаковать самые абстрактные вопросы с болтливостью, граничащей с легкомыслием, но при этом никогда не теряя достоинства.

В течение четырех с половиной лет Кьеркегор, несмотря на слабое здоровье, трудился лихорадочно и, как он сам утверждает, не имея ни дня передышки. И «гонорар был довольно сократовским»: все его книги были изданы на его собственные средства, а их продажи, разумеется, были невелики. (Из «Заключительного ненаучного послесловия», например, которое обошлось ему в сумму от 500 до 600 риксдалеров, было продано всего 60 экземпляров). Почти никто не понимал, в чем заключалась цель этой «литературы». Он сам сделал с предельным напряжением сил и в меру своих способностей то, что намеревался сделать: показать своему времени, которое полагало, что быть христианином — дело довольно легкое, насколько это на самом деле невыразимо трудный вопрос и какие ужасно суровые требования он предъявляет к естественному человеку. Теперь он жаждал отдыха и всерьез вынашивал план завершить свою литературную карьеру и провести остаток своих дней в качестве пастора в каком-нибудь тихом сельском приходе, чтобы там перевести свою философию на язык практического существования. Но этому не суждено было сбыться. Инцидента, который показался бы смехотворно мелким более крепкой натуре, оказалось достаточно, чтобы причинить чувствительному уму Кьеркегора жесточайшие страдания и тем самым подтолкнуть его к возобновлению и еще более страстной литературной деятельности.

Так случилось, что сатирический еженедельник «Корсар» (Korsaren) находился тогда в зените своей славы. Будучи первым по-настоящему демократическим периодическим изданием в Дании, он стоял над партийными разногласиями и благодаря своей язвительной, блестящей сатире и забавным карикатурам на видных деятелей был ненавидим, страшим и любим всеми. Его редактор, еврейский писатель Меир Гольдшмидт, был горячим и открытым поклонником философа. Кьеркегор, с другой стороны, давно относился к прессе с подозрением. Он ненавидел ее, потому что она выражала и тем самым тонко льстила толпе, «публике», «черни» — в противовес индивиду, и потому что она действовала страшным оружием анонимности; но считал ее особенно опасной из-за огромного тиража и ежедневного повторения вредоносной лжи. Так казалось ему, кто всегда сомневался в способности «народа» мыслить самостоятельно. Одним словом, пресса для него — «злое начало в современном мире». Излишне говорить, что тактика «Корсара», в частности, приводила его в ярость.

В рождественском ежегоднике (1845) появилась бестолковая рецензия одного из сотрудников «Корсара» на его «Стадии на жизненном пути». Ухватившись за представившуюся возможность, Кьеркегор написал язвительный ответ, добавив вызов: «Хотелось бы, чтобы я теперь поскорее появился в «Корсаре». Право же, тяжело бедному автору быть выделенным в датской литературе тем, что он остается единственным, кого в ней не бранят». Мы знаем теперь, что Гольдшмидт в личной беседе делал все возможное, чтобы предотвратить вражду, но, получив отпор, направил батареи своих насмешек на личность своего недавнего кумира. И в течение большей части года копенгагенская публика потешалась и ухмылялась по поводу разной длины брюк, тонких ног, неразлучного зонтика, диалектических склонностей «Или-или», как стали называть Кьеркегора обыватели; ибо из-за своих пешеходных привычек, приобретенных в связи с непрямой коммуникацией, он давно стал привычной фигурой на улицах столицы. Пытаясь сохранять вид безразличия, он испытывал адские муки. В его дневнике (несколько сотен страниц которого посвящены размышлениям об этом опыте) мы находим восклицания вроде этого: «Что значит быть заживо изжаренным на медленном огне, или быть колесованным, или, как делают в жарких странах, быть обмазанным медом и отданным на растерзание насекомым — что это в сравнении с этой пыткой: быть осмеянным до смерти!»

Теперь не могло быть и речи об уходе на спокойный приход в деревню. Это означало бы бегство от преследований. К тому же, возможно, сам того не осознавая, он пробудил в себе воинственность. Находясь под влиянием «Корсаровской распри» (как ее называют в датской литературе), он завершает брошюру «Литературное обозрение». Первоначально она задумывалась как чисто эстетическая оценка и признание автора (тогда анонимного) «Повседневных историй» (Hverdagshistorier), которые он хвалит за их вдумчивое воплощение последовательного взгляда на жизнь, который — как бы он ни отличался от его собственного — все же вызывал у него уважение. Теперь он добавил серию горьких размышлений о «Настоящем времени», отдав должное прессе, которую он называет несравненно худшим виновником в снабжении людей дешевой иронией, в насильственном нивелировании и сведении к посредственности всех тех, кто стремится подняться над ней интеллектуально — слова, применимые, увы, не менее и к нашему времени. Однако для того, кто в религиозном смысле стал капитаном своей души, стать мишенью прессы — лишь истинное испытание. Оглядываясь назад, Кьеркегор видит в своей судьбе обычную награду, даруемую человечеством мужественным душам, которые осмеливаются бороться за истину, за идеал — за христианство, против «масс». На современный лад, через насмешки, он претерпевал мученичество, которое претерпевали свидетели веры древности ради своей веры. Их задачей было проповедовать Евангелие среди язычников. Его задача, рассуждал он, была ничуть не легче: разъяснить непонимающим миллионам так называемых христиан, что они вовсе не христиане, что они даже не знают, что такое христианство: страдание и преследование, как он теперь признает, неотделимы от истинно христианской жизни.

Итак, прежде всего, путь должен был быть решительно расчищен для той истины, что христианство и «публика» — понятия противоположные. Сборник «Назидательные беседы в различных духах» является, таким образом, религиозным параллельным текстом к полемике в его «Обозрении». Первая часть этих размышлений имеет эпиграф: «Чистота сердца состоит в том, чтобы желать одного» — и это одно необходимо есть благо, идеал; но только тот, кто проживает свою жизнь как единичный индивид, может желать блага — иначе жизнь проживается в двуличии, ибо мир будет разделять его стремления, он будет добиваться наград, которые может дать ему преклонение перед толпой. Во второй части, озаглавленной «Чему мы можем научиться у полевых лилий и небесных птиц» — одном из любимых текстов Кьеркегора, — величайшей опасностью для этико-религиозной жизни показана тревога о нашем материальном благополучии, которая коварно преследует нашу мыслительную жизнь и, несмотря на все наши лучшие старания, делает нас по существу рабами «толпы»; тогда как человеку, созданному по образу Божьему, дано быть столь же самодостаточным, бесстрашным и исполненным надежды, как (символически) лилия и птица. Поразительно новое развитие, достигнутое благодаря его недавнему опыту, наиболее очевидно в третьей части, «Евангелие страданий», в которой абсолютный акцент сделан на подражании Христу в строжайшем смысле. Только «единичный индивид» может осилить это: узкий путь к спасению должен быть пройден в одиночку; и он приведет к спасению только в том случае, если мир будет буквально преодолен в преследованиях и скорбях. И, с другой стороны, быть счастливым в этом мире равносильно утрате спасения. В таком кратком изложении содержание этой книги может показаться чистым монашеским аскетизмом; но никакой синопсис, каким бы полным он ни был, не может дать представления о ее лирическом пафосе, богатстве нежных размышлений, великой любви, смягчающей суровую строгость ее учения.

С удивительной красотой «Дела любви» (Kjerlighedens Gjerninger) (1847) превозносятся как помощь и спасение христианина против скорбей мира — любовь, конечно, не человеческого рода, а любовь к человеку через Бога. «Вас вовсе не заботит то, что другие делают вам, а только то, что вы делаете другим; а также то, как вы реагируете на то, что другие делают вам — вы заботитесь, по существу, только о себе перед Богом».

В быстрой последовательности следуют «Христианские беседы»; «Полевая лилия и небесная птица»; «Болезнь к смерти» (с подзаголовком «Христианское психологическое изложение»); «Две религиозные статьи»; «Первосвященник, мытарь, грешник»; «Три беседы по случаю причастия в пятницу».

В ходе этих размышлений Кьеркегору становилось все яснее, что самозваный представитель Христа — Церковь или, если упомянуть только организацию, с которой он был близко знаком, Датская государственная церковь — преуспела в том, чтобы стать чисто мирской организацией, чьи представители, далекие от стремления следовать за Христом, устроили себе весьма комфортную жизнь; ответом на что вскоре стало утверждение, что, подчеркивая таким образом «современность» с ее аспектами страдания и преследования, Кьеркегор не только вышел за рамки принятого учения Церкви, но и поставил достижение христианства так высоко, что довел все существующие его формы ad absurdum.

В своем сочинении «Введение в христианство» (Indövelse i Christendom) и мрачном «Для самопроверки» (Til Selvprövelse) Кьеркегор возвращается к атаке с мощным пересмотром всего вопроса о том, насколько современное христианство соответствует христианству Основателя. Просто, но с грандиозной силой он прорабатывает на конкретных примерах концепцию «современности», полученную в «Заключительном ненаучном послесловии»; в то же время демонстрируя всем, у кого есть глаза, чтобы видеть, аксиоматическую связь между доктриной Искупления и жизнью Христа в уничижении; что христианство состоит в абсолютном умирании для мира; и что христианство, которое не соответствует этому, есть лишь пародия на христианство. Мы можем думать что угодно об этом совете совершенства и судить как угодно о довольно произвольном выборе отрывков из Писания, на которых строит Кьеркегор: ни один серьезный читатель, ни один искренний христианин не сможет избежать сердечного сокрушения, которое неизбежно последует за этим колоссальным обвинением человечества, изменившего своему божественному лидеру. Нет ничего более впечатляющего во всей современной литературе, чем галерея «мнений», высказанных теми, кто выступал против Христа, когда Он был на земле — и сейчас — относительно того, что составляет «соблазн».

Кьеркегор долго колебался, прежде чем опубликовать «Введение в христианство». Будучи человеком, уважающим авторитеты, он страшился вступать в конфликт с Церковью, к чему это неизбежно должно было привести; и особенно — нанести оскорбление ее примасу, почтенному епископу Мюнстеру, который был другом и духовным наставником его отца, на которого он сам всегда смотрел с восхищенным почтением и чьи проповеди имел обыкновение читать постоянно. Также, конечно, его сдерживала мысль о том, что, опубликовав свою книгу, он сделает христианство почти недоступным для слабых, простых и страждущих, которые, безусловно, нуждались в утешениях христианства без каких-либо дополнительных страданий — и, конечно, ни один читатель его духовных сочинений не может сомневаться в том, что он был самым нежным из людей. В более ранние, более сильные времена, воображает он, он стал бы мучеником за свои убеждения; но имел ли он право стать свидетелем веры — он, который осознавал острее, чем кто-либо, что сам он не является христианином в строжайшем смысле? В своих «Двух религиозных статьях» он обсуждает вопрос: «Дозволено ли человеку позволить убить себя за истину?»; на что дается отрицательный ответ в работе «О различии между гением и апостолом», которая состоит в том, что Апостол говорит с властью. Однако разве истина не должна быть самым важным соображением? Его дневник того времени предлагает обильные доказательства абсолютной серьезности, с которой он боролся над этим вопросом.

Когда Кьеркегор наконец опубликовал «Введение в христианство», епископ был, конечно, разгневан; но он ничего не предпринял. Никто другой также не решился выступить. Еще худшее оскорбление! Кьеркегор сказал свое последнее слово, изложил свой ультиматум — и он был встречен, казалось, с безразличием. Тем не менее он решил подождать и посмотреть, какой эффект произведут его книги, ибо колебался сделать последние выводы и смертельно ранить старика, шатающегося на краю могилы, таким нападением на Церковь. Последовал трехлетний период молчания со стороны Кьеркегора — опять же, безусловно, доказательство его абсолютной искренности. Следует помнить в этой связи, что меньше всего Кьеркегор желал внешней реорганизации, «реформы» Церкви — более того, он твердо отказывался отождествлять себя с каким-либо движением сецессии, отличаясь в этом отношении жизненно от своих современников Вине и Грундтвига, которые в остальном имели так много общего с ним. Его единственным желанием было вдохнуть жизнь и внутреннюю глубину в существующие формы. И, будучи отнюдь не ниже их в этом, он здесь был един с Основателем и Древней Церковью в том, что он заявляет целью христианской жизни не преобразование существующего социального порядка, а его превосхождение. По той же самой причине, сопряженной, конечно, с ярко выраженным аристократическим индивидуализмом, он совершенно и неразумно безразличен и даже враждебен к великим социальным движениям своего времени, к политическим потрясениям 1848 года, к революционным достижениям науки.

Поскольку Кьеркегор теперь считал свою карьеру практически завершенной, он написал (1851) краткий отчет «О моей деятельности как автора», в котором предоставляет своим читателям ключ к ее развертыванию — от эстетического взгляда к религиозному взгляду, — что он считает своим воспитанием Провидением; и указывает, что его особая задача — без авторитета обратить внимание на религиозную, христианскую жизнь. Его «Точка зрения на мою деятельность как автора», опубликованная его братом лишь спустя долгое время после его смерти, также определяет цель всего «авторства», помимо содержания важного биографического материала.

Наконец (январь 1854 г.) Мюнстер умер. Даже тогда Кьеркегор, хотя и оставаясь настороже, возможно, не почувствовал бы себя призванным прибегнуть к более решительным мерам, если бы не злосчастное предложение в надгробной речи, произнесенной ныне знаменитым Мартенсеном — которого обычно называли преемником на посту примаса, — с которым Кьеркегор уже скрестил шпаги. Мартенсен объявил Мюнстера «одним из святой цепи свидетелей истины (sandhedsvidner), которая тянется через века со времен Апостолов». Это провокация, которой ждал Кьеркегор. «Епископ Мюнстер — свидетель истины»! — восклицает он. — «Вы, кто читает это, вы хорошо знаете, что в христианском смысле есть свидетель истины. Все же позвольте мне напомнить вам, что чтобы быть таковым, абсолютно необходимо страдать за учение христианства»; тогда как «истина в том, что Мюнстер был мирски мудр до крайности — был слаб, любил удовольствия и был велик лишь как декламатор». Но еще раз — поразительное доказательство его осмотрительности и целеустремленности — он держал это резкое письмо в своем столе девять месяцев, чтобы его публикация ни в малейшей степени не помешала назначению Мартенсена или не показалась результатом личной обиды.

Ответ Мартенсена, который достаточно убедительно выдвигает все, что можно было сказать в пользу более мягкой интерпретации христианских категорий и в пользу его предшественника, был не столь уважителен к чувствительному автору, как следовало бы. В ряде газетных писем, отличавшихся возрастающей яростью и желчностью, Кьеркегор теперь пытался поставить своего упорно молчащего оппонента на колени; но тщетно. Охваченный святым гневом на то, что он считал заговором молчания и уклонений, чтобы свести на нет все бесконечно важное дело, за которое он боролся, Кьеркегор наконец стал агитатором. Он обратился непосредственно к народу со знаменитой серией брошюр «Мгновение» (Öieblikket), в которой открывает совершенно сокрушительный огонь инвектив по всему, что связано с «существующим порядком» в христианском мире — агитация, подобной которой по революционной ярости редко, если вообще когда-либо, приходилось видеть. Все церковные обряды — брак, крещение, конфирмация, причастие, погребение — и более всего духовенство, высокое и низкое, притягивают огненные стрелы его гнева и настоящий град яростных, жестоких инвектив. Доминирующая нота, хотя и варьирующаяся бесконечно, всегда одна и та же: «Кем бы вы ни были и какой бы жизнью ни жили, мой друг: воздерживаясь от посещения публичного богослужения — если, конечно, у вас есть привычка посещать его, — воздерживаясь от посещения публичного богослужения в его нынешнем виде (претендующего на то, чтобы представлять христианство Нового Завета), вы избежите по крайней мере одного, и великого, греха, не пытаясь одурачить Бога, называя христианством Нового Завета то, что не является христианством Нового Завета». И он не стесняется использовать сильные, даже грубые выражения; он даже навлекает на себя упрек в богохульстве, чтобы сделать смешным в «Официальном христианстве» то, что для большинства может казаться по сути, хотя и ошибочно, предметом высочайшего благоговения.

Стремительность и беспощадность его атаки, по-видимому, лишили его современников оружия: все, что они могли сделать, — это пожать плечами по поводу «фанатика» или пригнуться и ждать в оцепенении, пока буря не утихнет.

И это длилось недолго. Второго октября 1855 года Кьеркегор потерял сознание на улице. Его доставили в больницу, где он скончался одиннадцатого ноября в возрасте 42 лет. Огромные усилия последних месяцев сокрушили его хрупкое тело. И странно: последние деньги были израсходованы. Он сказал то, что, как он думал, Провидение должно было сообщить через него. Его силы иссякли. Его смерть в этот момент увенчала бы его труд. Как он сказал на смертном одре: «Бомба взрывается, и последует пожар».

При оценке жизни и трудов Кьеркегора окажется верным, как говорит Хёффдинг, что он может много значить даже для тех, кто не разделяет убеждений, столь безоговорочно принимаемых им. И как бы они ни сожалели о том, что он влил свое благородное вино в старые мехи, они не могут не признать ту огромную услугу, которую он оказал как искренним христианам, заставляя их внутренне репетировать то, что всегда стремится стать формальностью: что значит быть христианином; так и другим, углубляя их чувство индивидуальной ответственности. Фактически, каждый, кто однажды попал под его влияние и боролся с этим могучим духом, унесет с собой какое-то благословение. В то время, когда, как и в наше, толпа, общество, миллионы, нация подавили индивида до незначительного атома — и, что хуже, в собственной оценке индивида; когда поверхностные альтруистические, социализирующие усилия наивно полагали, что тысячелетнее царство близко, он довел до сознания истину, что, напротив, индивид есть мера всех вещей; что мы не живем en masse; что и ужасная ответственность, и великие удовлетворения жизни присущи индивиду. Опять же, более убедительно, чем кто-либо другой в современности, безусловно, более веско, чем Паскаль, он продемонстрировал, что возможность доказательства в религии — это иллюзия; что сомнение нельзя победить разумом, что оно всегда будет credo quia impossibile. В религии он показал полную несовместимость эстетической и религиозной жизни; а в христианстве он переформулировал и вновь указал принцип идеального совершенства своим неустанным настаиванием на современности со Христом. Другое дело, собирался ли Кьеркегор, делая это, вырвать столпы из-под великого здания христианства, которое приютило и его, и его врагов: видя, что он сам в конце концов сомневался, существовало ли оно когда-либо отдельно от Основателя и, возможно, Апостолов.

Кьеркегор — нелегкое чтение. Первое впечатление о корявости, причудливости, заумности, однако, вскоре уступит место восхищению чудесным инструментом точности, которым стал язык в его руках. Конечно, он писал не для людей, которые спешат, и не для тупиц. Его плотно аргументированные абзацы и порой огромные, хотя и риторически безупречные периоды требуют сосредоточенного внимания, его инволюции и повторения, с которыми он обращается с таким несравненным мастерством, требуют вечной готовности к пониманию со стороны читателя. С другой стороны, его философская работа восхитительно «сократовская», нетрадиционная и совсем «не учебная». Сам Кьеркегор желал, чтобы его духовные сочинения читали вслух. И, с чисто эстетической точки зрения, для любого оратора должно быть удовольствием практиковаться на чудесных периодах, например, «Введения» или, скажем, притчи о почтовых лошадях в «Деяниях Апостолов». Одни они были бы достаточны, чтобы поставить Кьеркегора в первый ряд прозаиков девятнадцатого века, где, как силой своего высказывания, так и оригинальностью своей мысли, он по праву принадлежит.

Представляя англоговорящей публике избранные произведения Кьеркегора, переводчик стремился дать адекватное представление о различных аспектах его весьма разрозненных работ. С этой целью он выбрал несколько крупных произведений, а не ограничился отрывками. Он надеется, что ему простят отсутствие рабского почтения к весьма несущественному разбиению Кьеркегора на абзацы и то, что он, без ущерба, как он полагает, для мысли, разбил некоторые чрезмерно длинные абзацы на более мелкие единицы; что окажется более спокойным для глаза и более ободряющим для читателя. Что касается случайных пропусков — всегда обозначаемых точками, — владелец полного собрания сочинений легко их идентифицирует. В согласии со взглядами Кьеркегора на «современность», во «Введении» не используются заглавные буквы при упоминании Христа через местоимения.

Когда Кьеркегор умер, его влияние, подобно влиянию Сократа, только начинало ощущаться. Полный перевод на немецкий язык всех его работ и многих на другие языки; великолепное новое издание его работ и его необычайно объемных дневников, ныне близкое к завершению; и постоянно растущее число книг, брошюр и статей из самых разных источников свидетельствуют о том, что он достигает все большего числа индивидов. Ниже приведен список наиболее важных книг и статей о Кьеркегоре. Он не претендует на полноту.

Bärthold, A. S. K., Eine Verfassetexistenz eigner Art. Halberstadt, 1873.

Same: Noten zu S. K.'s Lebensgeschichte. Halle, 1876.

Same: Die Bedeutung der aesthetischen Schriften S. K.'s. Halle, 1879.

Barfod, H. P. (Introduction to the first edition of the Diary.) Copenhagen, 1869.

Bohlin, Th. S. K.'s Etiska Åskadning. Uppsala, 1918.

Brandes, G. S. K., En kritisk Fremstilling i Grundrids. Copenhagen, 1877.

Same: German ed. Leipzig, 1879.

Deleuran, V. Esquisse d'une étude sur S. K. Thèse, University of Paris, 1897.

Höffding, H. S. K. Copenhagen, 1892.

Same: German edition (2nd). Stuttgart, 1902.

Hoffmann, R. K. und die religiöse Gewissheit. Göttingen, 1910.

Jensen, Ch. S. K.'s religiöse Udvikling. Aarhus, 1898.

Monrad, O. P. S. K. Sein Leben und seine Werke. Jena, 1909.

Münch, Ph. Haupt und Grundgedanken der Philosophie S. K.'s. Leipzig, 1902.

Rosenberg, P. A. S. K., hans Liv, hans Personlighed og hans Forfatterskab. Copenhagen, 1898.

Rudin, W. S. K.'s Person och Författerskap. Förste Afdelningen. Stockholm, 1880.

Schrempf, Ch. S. K.'s Stellung zu Bibel und Dogma. Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1891, p. 179.

Same: S. K. Ein unfreier Pionier der Freiheit. (With a foreword by Höffding) Frankfurt, 1909.

Swenson, D. The Anti-Intellectualism of K. Philosophic Review, 1916, p. 567.

Моим друзьям и коллегам, Перси М. Доусону и Говарду М. Джонсу, я хочу также здесь выразить свою благодарность за помощь и критику «в различных духах».

[1] Произносится Кьеркегор.

[2] Интересная параллель — история Питера Уильямса, рассказанная Джорджем Борроу, «Лавенгро», гл. 75 и сл.

[3] Соответствует, приблизительно, нашей докторской диссертации.

[4] Не «Беседы для назидания», ср. Предисловие к Atten Opbyggelige Taler, S. V. том IV.

[5] De Carne Christi, гл. V, как любезно указывает мой друг, профессор А. Э. Хейдон.

[6] Ср. Brandes, S. K. стр. 157.

[7] Г-жа Томасина Гиллембург-Эренсверд.

[8] За значительным исключением «Мгновения».

[9] В процессе публикации. Йена.

[10] Samlede Værker. Копенгаген, 1901-1906 (14 томов). В примечаниях сокращенно S. V. Готовится еще одно издание.

[11]Copenhagen, 1909 ff.

ДИАПСАЛЬМАТА [1]

Что такое поэт? Несчастный человек, который скрывает глубокую муку в своем сердце, но чьи губы устроены так, что когда вздохи и стоны проходят сквозь них, они звучат как прекрасная музыка. Его судьба напоминает судьбу тех несчастных, которых медленно жарили на слабом огне в быке тирана Фаларида — их крики не могли достичь его уха, чтобы устрашить его, для него они звучали как сладкая музыка. И люди стекаются вокруг поэта и говорят ему: пой еще; что означает: хотелось бы, чтобы новые страдания терзали твою душу, и: хотелось бы, чтобы твои губы оставались такими же, как прежде, ибо твои крики только устрашили бы нас, но твоя музыка восхитительна. И критики присоединяются к ним, говоря: хорошо сделано, так и должно быть согласно законам эстетики. Да, конечно, критик напоминает поэта как одна горошина другую, с той лишь разницей, что у него нет муки в сердце и нет музыки на губах. Смотрите, поэтому я предпочел бы быть свинопасом на Амагере [2] и быть понятым свиньями, чем поэтом, и быть непонятым людьми.

В дополнение к моим многочисленным другим знакомым у меня есть еще один близкий друг — моя меланхолия. Посреди удовольствия, посреди работы он манит меня, зовет в сторону, даже если я остаюсь присутствовать телесно. Моя меланхолия — самая верная возлюбленная, которая у меня была, — неудивительно, что я отвечаю взаимностью!

Из всех смешных вещей самая смешная, кажется мне, — быть занятым, быть человеком, который суетится по поводу своей еды и своей работы. Поэтому, когда я вижу муху, садящуюся в решающий момент на нос такого делового человека; или если его забрызгивает грязью из кареты, которая проезжает мимо него в еще большей спешке; или разводной мост открывается перед ним; или черепица падает и убивает его наповал, тогда я смеюсь от души. И кто, в самом деле, мог бы удержаться от смеха? Что, интересно, успевают сделать эти занятые люди? Разве их нельзя причислить к той женщине, которая в своем замешательстве из-за того, что дом горит, вынесла каминные щипцы? Какие вещи более важного значения, как вы полагаете, они спасут от великого пожара жизни?

Пусть другие жалуются, что времена злые. Я жалуюсь, что они ничтожные; ибо они лишены страсти. Мысли людей тонки и хрупки, как кружево, а сами они слабы, как девушки-кружевницы. Мысли их сердец слишком ничтожны, чтобы быть греховными. Для червя, возможно, могло бы считаться грехом питать мысли, подобные их, но не для человека, который создан по образу Божьему. Их похоти степенны и вялы, их страсти сонны; они исполняют свой долг, эти грязные умы, но позволяют себе, как это делали евреи, подрезать монеты хоть самую малость, думая, что если наш Господь ведет им счет хоть сколько-нибудь тщательно, можно все же безопасно рискнуть немного одурачить Его. Тьфу на них! Поэтому моя душа всегда возвращается к Ветхому Завету и к Шекспиру. Там, по крайней мере, чувствуешь, что имеешь дело с мужчинами и женщинами; там ненавидят и любят, там убивают своего врага и проклинают его потомство во всех поколениях — там грешат.

Точно так же, как, согласно легенде [3], Пармениск в Трофониевой пещере потерял способность смеяться, но обрел ее снова на острове Делос при виде бесформенной глыбы, которая выставлялась как изображение богини Лето: так случилось и со мной. Когда я был совсем молод, я забыл в Трофониевой пещере, как смеяться; но когда я стал старше и открыл глаза и созерцал реальный мир, я должен был смеяться и не переставал смеяться с тех пор. Я увидел, что смысл жизни — зарабатывать на жизнь; ее цель — стать главным судьей; что радости любви состоят в том, чтобы жениться на женщине с достаточными средствами; что блаженство дружбы — помогать друг другу в финансовых трудностях; что мудрость — это то, что большинство людей полагает ею; что проявлять энтузиазм — значит произнести речь, а мужество — рискнуть быть оштрафованным на 10 долларов; что сердечность — сказать «пусть пойдет вам на пользу» после трапезы; что благочестие — причащаться раз в год. Я видел это и смеялся.

Странная вещь случилась со мной во сне. Я был вознесен на Седьмое Небо. Там сидели все собравшиеся боги. В качестве особой милости мне было даровано право на одно желание. «Желаешь ли ты юности», — сказал Меркурий, — «или красоты, или власти, или долгой жизни; или желаешь ли ты самую красивую женщину, или любую другую из многих прекрасных вещей, которые у нас есть в сокровищнице? Выбирай, но только одну вещь!» На мгновение я был в замешательстве. Затем я обратился к богам следующим образом: «Достопочтенные современники, я выбираю одно — чтобы смех всегда был на моей стороне». Ни один бог не ответил, но все начали смеяться. Из этого я заключил, что мое желание было исполнено, и подумал, что боги умеют выражать себя с хорошим вкусом; ибо было бы, конечно, неуместно отвечать серьезно: твое желание исполнено.

[1] Интерлюдия (афоризмов). Избранное.

[2] Плоский остров к югу от столицы, называемый «Кухонным садом Копенгагена».

[3] Рассказано Афинеем.

IN VINO VERITAS (ПИР)

Это было в один из последних дней июля, в десять часов вечера, когда участники того пира собрались вместе. Дату и год я забыл; в самом деле, это было бы интересно только для памяти о деталях, а не для воспоминания о содержании того опыта. «Дух случая» и любые впечатления, записанные в уме под этим заголовком, касаются только воспоминаний; и точно так же, как щедрое вино приобретает вкус, пересекая экватор, из-за испарения его водянистых частиц, точно так же воспоминание приобретает, избавляясь от водянистых частиц памяти; и все же воспоминание становится не в большей степени простым плодом воображения от этого процесса, чем щедрое вино.

Участников было пятеро: Иоанн, с эпитетом Соблазнителя, Виктор Эремита, Константин Констанциус и еще двое, чьи имена я не то чтобы забыл — что было бы делом малой важности, — но чьи имена я не узнал. Было такое чувство, что у этих двоих нет собственных имен, ибо к ним постоянно обращались по какому-нибудь эпитету. Одного называли Юношей. Ему было не больше двадцати с небольшим лет, стройного и хрупкого телосложения, и очень смуглого цвета лица. Его лицо было задумчивым; но еще более приятным было его милое и располагающее выражение, которое свидетельствовало о чистоте души, идеально гармонирующей с мягким шармом, почти женственным, и прозрачностью всего его присутствия. Эта внешняя красота облика, однако, терялась из виду при следующем впечатлении от него; или же ее держали в уме, рассматривая юношу, взращенного или — чтобы использовать еще более нежное выражение — избалованного мыслью и вскормленного содержанием его собственной души — юношу, который до сих пор не имел ничего общего с миром, не был ни возбужден и разгорячен, ни встревожен и обеспокоен. Как лунатик, он нес закон своих действий внутри себя, и любезное, доброе выражение его лица никого не касалось, а лишь отражало расположение его души.

Другого человека они называли Портным, и это было его занятие. О нем невозможно было составить последовательное впечатление. Он был одет по самой последней моде, с накрученными и надушенными волосами, благоухающий одеколоном. В один момент его манере держаться не хватало уверенности, тогда как в следующий она принимала некий танцующий, праздничный вид, некое парящее движение, которое, однако, удерживалось в довольно определенных границах массивностью его фигуры. Даже когда он был наиболее язвительным в своей речи, его голос всегда имел оттенок слащавости лавки, мягкости торговца галантерейными товарами, что, очевидно, было совершенно отвратительно ему самому и лишь удовлетворяло его дух вызова. Теперь, когда я думаю о нем, я понимаю его лучше, конечно, чем когда впервые увидел, как он выходит из своей кареты, и невольно рассмеялся. В то же время остается некоторое противоречие. Он трансформировал или заколдовал себя, магией собственной воли принял облик почти слабоумного, но не удовлетворил этим себя полностью; и именно поэтому его рефлексивность время от времени выглядывала из-под его маски.

Теперь, когда я думаю об этом, кажется довольно абсурдным, что пять таких человек должны были организовать пир. И ничего бы из этого не вышло, я полагаю, если бы Константин не был одним из нас. В уединенной комнате кондитерской, где они встречались время от времени, вопрос поднимался однажды раньше, но был немедленно отброшен, когда возник вопрос о том, кто возглавит предприятие. Юноша был объявлен непригодным для этой задачи, Портной заявил, что он слишком занят. Виктор Эремита не просил извинить его, потому что «он женился на жене или купил пару волов, которую ему нужно было испытать» [1]; но, сказал он, даже если бы он сделал исключение, на этот раз, и пришел на пир, все же он отклонил бы любезность, предложенную ему председательствовать на нем, и он тем самым «заявил протест в надлежащее время» [2]. Это, по мнению Иоанна, было слово, сказанное вовремя; потому что, как он видел, был только один человек, способный подготовить пир, и это был обладатель скатерти-самобранки, которая накрывалась восхитительными вещами всякий раз, когда он говорил ей: «Накройся!» Он утверждал, что наслаждаться прелестями молодой девушки в спешке — не всегда самый мудрый путь; но что касается пира, он не стал бы ждать его и обычно уставал от него задолго до того, как он состоялся. Однако, если план должен был быть осуществлен, он поставил бы одно условие, а именно, чтобы пир был организован так, чтобы подаваться в один прием. И с этим все были согласны. Также, чтобы декорации для него были сделаны совершенно новыми, и чтобы впоследствии они были уничтожены полностью; да, еще до того, как встать из-за стола, нужно было услышать подготовку к их уничтожению. Ничего не должно было остаться; «даже столько», — сказал Портной, — «сколько остается от платья после того, как его переделали в шляпу». «Ничего», — сказал Иоанн, — «потому что нет ничего более неприятного, чем сентиментальная сцена, и ничего более отвратительного, чем знание того, что где-то или как-то существует внешняя обстановка, которая в прямой и дерзкой манере притворяется реальностью».

Когда разговор стал таким оживленным, Виктор Эремита внезапно встал, принял позу на полу, поманил рукой в манере командующего и, держа руку вытянутой, как поднимающий кубок, сказал с жестом приветствия: «Этим кубком, чей аромат уже опьяняет мои чувства, чей холодный огонь уже воспламеняет мою кровь, я приветствую вас, возлюбленные сотрапезники, и приветствую вас; будучи полностью уверенным, что каждый из вас достаточно удовлетворен тем, что мы просто говорим о пире; ибо наш Господь насыщал желудок прежде, чем насыщать глаз, но воображение действует в обратном порядке». После этого он сунул руку в карман, достал из него портсигар, зажег спичку и начал курить. Когда Константин Констанциус запротестовал против этого суверенного свободного способа превращения запланированного пира в иллюзорный фрагмент жизни, Виктор заявил, что он ни на минуту не верит, что такой пир может быть устроен, и что, в любом случае, было ошибкой позволить ему стать предметом обсуждения заранее. «Все, что должно быть хорошим, должно прийти сразу; ибо «сразу» — самая божественная из всех категорий и заслуживает того, чтобы ее почитали, как на языке римлян: ex templo [3], потому что это отправная точка для всего божественного в жизни, и настолько, что то, что не сделано сразу, — от лукавого». Однако, заметил он, он не хочет спорить по этому пункту. В случае, если другие пожелают говорить и действовать иначе, он не скажет ни слова, но если они пожелают, чтобы он объяснил смысл его замечаний более полно, он должен получить разрешение произнести речь, потому что он не считает желательным провоцировать дискуссию на эту тему.

Разрешение было ему дано; и так как другие призвали его сделать это немедленно, он говорил следующее: «Пир сам по себе — дело трудное, потому что даже если он организован с каким угодно вкусом и талантом, есть нечто другое, существенное для его успеха, а именно — удача. И под этим я подразумеваю не такие вопросы, которые, скорее всего, вызвали бы беспокойство у тревожной хозяйки, а нечто другое, нечто такое, в чем никто не может быть абсолютно уверен: счастливая гармонизация духа и мелочей пира, та тонкая эфирная вибрация аккордов, та волнующая душу музыка, которую нельзя заказать заранее у городских музыкантов. Смотрите, поэтому это рискованное дело, потому что если дела пойдут не так, возможно, с самого начала, можно испытать такую депрессию и упадок духа, что восстановление от этого может потребовать очень долгого времени».

«Чистая привычка и бездумность — отец и крестный отец большинства пиров, и только из-за отсутствия критического чувства среди людей не замечают полного отсутствия какой-либо идеи в них. Во-первых, женщины никогда не должны присутствовать на пире. Женщин можно использовать с выгодой только в греческом стиле, как хор танцовщиц. Поскольку главное на пире — это еда и питье, женщина не должна присутствовать; ибо она не может отдать должное тому, что предлагается; или, если может, это крайне некрасиво. Всякий раз, когда присутствует женщина, вопрос еды и питья должен быть сведен к самым малым пропорциям. В крайнем случае, это должно быть не более чем какое-то пустяковое женское занятие, чтобы иметь что-то, чем занять руки. Особенно в деревне небольшая трапеза такого рода — которая, кстати, должна быть в другое время, чем основные приемы пищи, — может быть чрезвычайно восхитительной; и если так, то всегда благодаря присутствию другого пола. Поступать как англичане, которые позволяют прекрасному полу удалиться, как только начинается настоящее питье, — значит сидеть между двух стульев, ибо каждый план должен быть целым, и сама манера, с которой я сажусь за стол и хватаюсь за нож и вилку, имеет определенное отношение к этому целому. В том же смысле политический пир представляет собой некрасивую двусмысленность, поскольку не хочется [4] сводить к самому минимуму основы пира, и все же не хочется, чтобы речи считались произнесенными над чашами».

«До сих пор мы согласны, я полагаю; и наше число — в случае, если что-то выйдет из пира, — правильно выбрано, согласно тому прекрасному правилу: не больше Муз и не меньше Граций. Теперь я требую величайшего изобилия всего мыслимого. То есть, даже если все не присутствует на самом деле, все же возможность иметь это должна быть по моему немедленному зову, да, парить искушающе над столом, более соблазнительно, даже чем само его фактическое созерцание. Я прошу, однако, извинить меня от пирования на серных спичках или на кусочке сахара, который все должны сосать по очереди. Мои требования к такому пиру, напротив, будут трудны для удовлетворения; ибо сам праздник должен быть рассчитан на то, чтобы пробудить и разжечь то невыразимое томление, которое каждый достойный участник должен принести с собой. Я требую, чтобы плодородие земли было к нашим услугам, как будто все прорастало в тот самый момент, когда рождалось желание этого. Я желаю более роскошного изобилия вина, чем когда Мефистофелю нужно было лишь просверлить дыры в столе, чтобы получить его. Я требую освещения более великолепного, чем у гномов, когда они поднимают гору на столбах и танцуют в море пылающего света. Я требую того, что больше всего возбуждает чувства, я требую их удовлетворения восхитительно сладкими ароматами, более превосходными, чем любые в «Тысяче и одной ночи». Я требую прохлады, которая сладострастно провоцирует желание и вдыхает расслабление в удовлетворенное желание. Я требую непрерывного оживления фонтана. Если Меценат не мог спать, не слыша плеска фонтана, я не могу есть без него. Не поймите меня неправильно, я могу есть сушеную рыбу без него, но я не могу есть на пиру без него; я могу пить воду без него, но я не могу пить вино на пиру без него. Я требую сонма слуг, избранных и благообразных, как будто я сижу за столом с богами; я требую, чтобы на празднике была музыка, как сильная, так и приглушенная; и я требую, чтобы она была аккомпанементом к моим мыслям; и что касается вас, мои друзья, мои требования относительно вас совершенно невероятны. Видите ли, по причине всех этих требований — которые являются столькими же причинами против него — я считаю пир pium desideratum [5] и настолько далек от желания его повторения, что предполагаю, что он не осуществим даже в первый раз».

Единственным, кто не участвовал на самом деле в этом разговоре, ни в срыве пира, был Константин. Без него ничего бы не было сделано, кроме разговоров. Он пришел к другому выводу и был того мнения, что идея вполне может быть реализована, если только вести дело твердой рукой.

Затем прошло некоторое время, и как пир, так и дискуссия о нем были забыты, когда внезапно, однажды, участники получили пригласительную карточку от Констанциуса на пир в тот же самый вечер. Девиз вечеринки был дан им как: In Vino Veritas, потому что должны были быть речи, конечно, а не только разговор; но речи не должны были быть произнесены иначе как in vino, и никакая истина не должна была быть произнесена там, кроме той, которая in vino — когда вино есть защита истины, а истина — защита вина.

Место было выбрано в лесу, примерно в десяти милях от Копенгагена. Зал, в котором им предстояло пировать, был заново украшен и во всех отношениях сделан неузнаваемым; небольшая комната, отделенная от зала коридором, была отведена под оркестр. Ставни и шторы были опущены перед всеми окнами, которые оставили открытыми. Замысел состоял в том, чтобы участники отправились на банкет в вечерний час, что должно было намекнуть им — и это была идея Константина — на то, что последует дальше. Даже если человек знает, что едет на банкет, и воображение поэтому на мгновение предается мыслям о роскоши, впечатление от природного окружения слишком сильно, чтобы ему можно было сопротивляться. Что это может оказаться не так, было единственной случайностью, которой он опасался; ибо подобно тому, как нет силы, подобной воображению, чтобы сделать прекрасным все, к чему оно прикасается, так нет и силы, которая могла бы в такой степени нарушить все — если несчастье вступает в сговор — при столкновении с реальностью. Но поездка летним вечером не влечет воображение к роскошным мыслям, а скорее к противоположному. Даже если человек не видит и не слышит этого, воображение бессознательно создаст картину тоски по дому, которую человек склонен испытывать в вечерние часы — видишь жнецов, мужчину и женщину, возвращающихся с работы в полях, слышишь поспешный грохот воза с сеном, интерпретируешь даже далекое мычание с лугов как тоску. Так летний вечер навевает идиллические мысли, успокаивая даже беспокойный ум своим умиротворением, побуждая даже парящее воображение пребывать на земле с внутренней тоской по дому как месту, откуда оно пришло, и тем самым уча ненасытный ум довольствоваться малым, делая человека удовлетворенным; ибо в вечерний час время останавливается, и вечность медлит.

Так они прибыли в вечерний час: приглашенные; ибо Константин приехал несколько раньше. Виктор Эремита, проживавший неподалеку в сельской местности, приехал верхом, остальные — в карете. И как только они вышли из нее, легкий открытый экипаж въехал в ворота, везя веселую компанию из четырех подмастерьев, которых развлекали, чтобы они были готовы в решающий момент выступить в качестве отряда разрушения: подобно тому, как пожарные размещаются в театре, по противоположной причине — чтобы немедленно потушить пожар.

Пока человек ребенок, он обладает достаточным воображением, чтобы поддерживать свою душу на самом пике ожидания — целый час в темной комнате, если нужно; но когда человек становится старше, воображение легко может заставить его устать от рождественской елки еще до того, как он ее увидит.

Складные двери были открыты. Эффект сияющего освещения, прохлада, веявшая навстречу, манящий аромат сладких духов, превосходный вкус убранства — все это на мгновение подавило чувства входящих; и когда в то же время из оркестра зазвучали мелодии из балета «Дон Жуан», их фигуры казались преображенными, и, словно из почтения к невидимому духу вокруг них, они на мгновение остановились, как люди, пробужденные восхищением и поднявшиеся, чтобы восхищаться.

Кто знает этот счастливый момент, кто оценил его восторг и не почувствовал при этом опасения, что внезапно может случиться что-то, какая-нибудь мелочь, быть может, которая, однако, может оказаться достаточной, чтобы нарушить все! Кто держал в руке лампу Аладдина и не чувствовал при этом обморока удовольствия от того, что нужно лишь пожелать? Кто держал в руке то, что манит, и не научился при этом держать запястье гибким, чтобы в случае необходимости немедленно отпустить?

Так они стояли бок о бок. Только Виктор стоял один, погруженный в мысли; дрожь, казалось, прошла через его душу, он почти затрепетал; он взял себя в руки и приветствовал знамение такими словами: «О таинственные, праздничные и соблазнительные звуки, которые вывели меня из монастырского уединения тихой юности и обольстили меня тоской, столь же могучей, как воспоминание, и ужасной, словно Эльвира была не просто соблазнена, а сама желала быть таковой! Бессмертный Моцарт, ты, которому я обязан всем; но нет! пока что я не обязан тебе всем. Но когда я стану стариком — если я вообще когда-нибудь стану стариком; или когда я стану на десять лет старше — если я вообще когда-нибудь стану; или когда я стану старым — если я вообще когда-нибудь стану старым; или когда я умру — ибо это, конечно, я знаю, что случится: тогда я скажу: бессмертный Моцарт, ты, которому я обязан всем — и тогда я позволю своему восхищению, которое является первым и единственным восхищением моей души, вырваться наружу во всей своей мощи и позволю ему покончить со мной, как оно часто было готово сделать. Тогда я приведу свой дом в порядок, тогда я вспомню свою возлюбленную, тогда я признаюсь в своей любви, тогда я полностью установлю, что обязан тебе всем, тогда я буду занят уже не тобой, не миром, а только серьезной мыслью о смерти».

Теперь из оркестра донеслось то приглашение, в котором радость торжествует наиболее ликующе и, штурмуя небеса, взмывает над печальной благодарностью Эльвиры; и, изящно обращаясь к ним, Джон повторил: «Viva la liberta» — «et veritas», — сказал Молодой человек; «но прежде всего, in vino», — прервал их Константин, садясь за стол и приглашая остальных сделать то же самое.

Как легко подготовить банкет; однако Константин заявил, что никогда не рискнет готовить другой. Как легко восхищаться; однако Виктор заявил, что никогда больше не даст слов своему восхищению; ибо потерпеть неудачу страшнее, чем стать инвалидом на войне! Как легко выразить желание, если у тебя есть волшебная лампа; однако это порой страшнее, чем погибнуть от нужды!

Они расселись. В тот же момент маленькая компания была брошена в самую середину бесконечного моря наслаждения — как будто одним прыжком. Каждый направил все свои мысли и все свои желания на банкет, подготовил свою душу к наслаждению, которое предлагалось в изобилии и в котором их души переполнялись. Опытный кучер узнается по его способности тронуть фыркающую упряжку одним прыжком и держать их ровно; хорошо обученный скакун узнается по тому, как он поднимается в одном абсолютно решительном прыжке: даже если кто-то из гостей, возможно, в чем-то и уступил, Константин, безусловно, был хорошим хозяином.

Так они пировали. Вскоре беседа сплела свои прекрасные венки вокруг пирующих, так что они сидели увенчанные. Теперь она была влюблена в еду, теперь в вино, а теперь снова в саму себя; теперь она, казалось, обретала значимость, а затем снова становилась совершенно незначительной. Вскоре развернулась фантазия — та великолепная, что цветет лишь однажды, та нежная, что тотчас закрывает свои лепестки; теперь раздалось восклицание одного из пирующих: «Эти трюфели превосходны», а теперь приказ хозяина: «Это Шато Марго!» Теперь музыка заглушалась шумом, теперь ее снова было слышно. Иногда слуги замирали как бы in pausa, в тот решающий момент, когда приносили новое блюдо или заказывали и называли по имени новое вино, иногда они были в суете. Иногда на мгновение воцарялась тишина, а затем оживляющий дух музыки разливался над гостями. Теперь кто-то с дерзкой мыслью брал на себя инициативу в разговоре, а остальные следовали за ним, почти забывая есть, и музыка звучала вслед за ними, как она звучит вслед за ликующими криками штурмующего войска; теперь слышался только звон бокалов и стук тарелок, и пир продолжался в тишине, сопровождаемый лишь музыкой, которая радостно продвигалась вперед и снова стимулировала беседу. Так они пировали.

Как беден язык по сравнению с той симфонией звуков, бессмысленных, но столь значимых, будь то битва или банкет, которую даже сценическое представление не может имитировать и для которой у языка есть лишь несколько слов! Как богат язык в выражении мира идей и как беден, когда он должен описать реальность!

Лишь однажды Константин отказался от своего вездесущия, в котором человек фактически терял из виду его присутствие. В самом начале он заставил их спеть одну из старых застольных песен, «чтобы напомнить о том веселом времени, когда мужчины и женщины пировали вместе», как он сказал — предложение, которое имело совершенно бурлескный эффект, на который он, возможно, и рассчитывал. Он почти взял верх, когда Портниха захотела, чтобы они спели песенку: «Когда я взойду на брачное ложе, хойхо!» После того как было подано пара блюд, Константин предложил завершить банкет тем, чтобы каждый произнес речь, но принять меры предосторожности против того, чтобы ораторы слишком сильно отклонялись от темы. Он был за то, чтобы поставить два условия, а именно: никаких речей до окончания трапезы; и никто не должен говорить, не выпив достаточно, чтобы почувствовать силу вина — иначе он должен быть в том состоянии, в котором человек говорит многое, что при других обстоятельствах оставил бы невысказанным — без необходимости постоянно прерывать связь речи и мысли икотой. Перед выступлением каждый должен был торжественно заявить, что находится в этом состоянии. Никакого определенного количества вина не требовалось, способности были слишком разными. Против этого предложения Джон выразил протест. Он никогда не мог опьянеть, утверждал он, и когда доходил до определенной точки, становился тем трезвее, чем больше пил. Виктор Эремита был того мнения, что любые подобные предварительные размышления, чтобы гарантировать опьянение, как раз и будут препятствовать этому. Если человек желает опьянеть, преднамеренное желание — лишь помеха. Затем последовало обсуждение различных влияний вина на сознание и, в особенности, того факта, что в случае рефлексивного темперамента избыток вина может проявиться не в каком-то особом импульсе, а, напротив, в заметном холодном самообладании. Что касается содержания речей, Константин предложил, чтобы они касались любви, то есть отношений между мужчиной и женщиной. Никаких историй любви рассказывать не следовало, хотя они могли послужить темой для замечаний.

Условия были приняты. Все разумные и справедливые требования, которые хозяин может предъявить своим гостям, были выполнены: они ели и пили, и «пили и были полны питья», как говорится в Библии; то есть они пили крепко.

Был подан десерт. Даже если Виктор еще не удовлетворил свое желание услышать плеск фонтана — о чем, впрочем, он к счастью забыл со времени того прежнего разговора — теперь шампанское лилось рекой. Часы пробили двенадцать. После этого Константин потребовал тишины, приветствовал Молодого человека кубком со словами quod felix sit faustumque и предложил ему говорить первым.

(Речь Молодого человека)

Молодой человек встал и заявил, что чувствует силу вина, что было действительно заметно в некоторой степени; ибо кровь сильно пульсировала в его висках, и его вид был не так прекрасен, как до трапезы. Он говорил следующее:

Если есть правда в словах поэтов, дорогие сотрапезники, то безответная любовь — это, действительно, величайшее из страданий. Если вам нужно доказательство этого, вам достаточно послушать речи влюбленных. Они говорят, что это смерть, верная смерть; и в первый раз они верят в это — в течение двух недель. В следующий раз они говорят, что это смерть; и в конце концов они когда-нибудь умрут — в результате безответной любви. И что любовь убила их, в этом не может быть никаких сомнений. А то, что любви приходится браться за дело трижды, чтобы покончить с ними, это ничем не отличается от того, что стоматологу приходится дергать трижды, прежде чем он сможет сдвинуть с места этот крепко сидящий коренной зуб. Но если безответная любовь означает верную смерть, как счастлив я, который никогда не любил и, надеюсь, добьюсь смерти лишь когда-нибудь, и не от безответной любви! Но именно это может быть величайшим несчастьем, насколько я знаю, и как несчастен я тогда должен быть!

Сущность любви, вероятно (ибо я говорю, как слепой о цветах), вероятно, заключается в ее блаженстве; что, другими словами, означает, что прекращение любви приносит смерть влюбленному. Это я очень хорошо понимаю как некую гипотезу, связывающую жизнь и смерть. Но если любовь должна быть лишь гипотезой, то почему тогда влюбленные выставляют себя на посмешище, действительно влюбляясь? Если же любовь — это нечто реальное, то почему тогда реальность должна подтверждать то, что говорят о ней влюбленные? Но слышал ли кто-нибудь в реальной жизни или наблюдал, чтобы такие вещи происходили, даже если ходят слухи на этот счет? Здесь я уже вижу одно из противоречий, в которые любовь вовлекает человека; ибо отличается ли это для посвященных, я не имею возможности знать; но любовь, безусловно, кажется, вовлекает людей в самые любопытные противоречия.

Нет других отношений между людьми, которые предъявляли бы такие требования к идеальности, как любовь, и все же любовь никогда не проявляет ее. Только по этой причине я бы боялся любви; ибо боюсь, что она может обладать силой заставить меня также расплывчато говорить о блаженстве, которого я не чувствовал, и о печали, которой у меня не было. Я говорю это здесь, поскольку мне велено говорить о любви, хотя я с ней не знаком — я говорю это в окружении, которое напоминает мне греческий симпосион; ибо в противном случае я не хотел бы говорить на эту тему, так как не желаю нарушать чье-либо счастье, а скорее довольствуюсь собственными мыслями. Кто знает, может быть, эти мысли — сущие глупости и пустые фантазии — возможно, мое невежество объясняется тем фактом, что я никогда не учился и не желал учиться ни у кого, как человек приходит к любви; или тем фактом, что я еще никогда не бросал вызов женщине взглядом — что считается ловким — а всегда опускал глаза, не желая поддаваться впечатлению, прежде чем полностью убедиться в природе той силы, в сферу которой я вступаю.

В этот момент его прервал Константин, который стал упрекать его за то, что самим своим признанием в том, что он никогда не был влюблен, он лишил себя права говорить. Молодой человек заявил, что в любое другое время он с радостью подчинился бы такому предписанию, так как часто испытывал, как утомительно произносить речи; но в данном случае он будет настаивать на своем праве. Именно тот факт, что у человека не было любовной истории, сказал он, также составляет любовную историю; и тот, кто может утверждать это о себе, имеет право говорить об Эросе именно потому, что его мысли неизбежно должны вступить в спор со всем полом, а не с индивидами. Ему было дано разрешение говорить, и он продолжил.

Поскольку мое право говорить было оспорено, это может послужить освобождением меня от вашего смеха; ибо я хорошо знаю, что, подобно тому как среди деревенских жителей не считается мужчиной тот, кто не называет табачную трубку своей, так и среди мужчин не считается настоящим мужчиной тот, кто не имеет опыта в любви. Если кому-то хочется смеяться, пусть смеется — моя мысль есть и остается для меня существенным соображением. Или, быть может, любовь имеет привилегию быть единственным событием, которое следует рассматривать после того, как оно произошло, а не до? Если это так, что тогда, если я, влюбившись, позже подумаю, что слишком поздно думать об этом? Видите ли, вот почему я предпочитаю думать о любви до того, как она случится. Конечно, влюбленные тоже утверждают, что они обдумывали это, но это не так. Они полагают, что для человека существенно влюбиться; но это, конечно, не означает думать о любви, а скорее предполагать ее, чтобы убедиться, что у тебя будет возлюбленная.

На самом деле, всякий раз, когда мое размышление пытается уловить любовь, кажется, не остается ничего, кроме противоречия. Временами, правда, я чувствую, как будто что-то ускользнуло от меня, но не могу сказать, что это, тогда как мое размышление способно сразу указать на противоречия в том, что происходит. Очень хорошо, значит, по моему мнению, любовь — это величайшее самопротиворечие, которое можно вообразить, и в то же время комичное. Действительно, одно соответствует другому. Комическое всегда проявляется в категории противоречий — истину, которую я не могу сейчас тратить время на доказательство; но что я докажу сейчас, так это то, что любовь комична. Под любовью я имею в виду отношения между мужчиной и женщиной. Я не думаю об Эросе в греческом смысле, который был так прекрасно воспет Платоном, который, кстати, настолько далек от рассмотрения любви к женщине, что упоминает ее лишь вскользь, считая ее низшей по сравнению с любовью к юношам. Я говорю: любовь комична для третьего лица — больше я ничего не скажу. Является ли это причиной того, что влюбленные всегда ненавидят третье лицо, я не знаю; но я знаю, что рефлексия всегда в таких отношениях является третьим лицом, и по этой причине я не могу любить, не имея в то же время присутствия третьего лица в виде моей рефлексии.

Это, конечно, не может показаться странным никому, поскольку каждый сомневался во всем, тогда как я высказываю свои сомнения только в отношении любви. И все же я нахожу странным, что люди сомневались во всем и снова достигли уверенности, не проронив ни слова о трудностях, которые держали мою мысль в плену — настолько, что я время от времени жаждал освободиться от них — освободиться с помощью того, заметьте, кто осознавал эти трудности, а не того, кто во сне имел представление сомневаться и сомневался во всем, и снова во сне имел представление, что он объясняет и объяснил все.

Позвольте же мне завладеть вашим вниманием, дорогие сотрапезники, и если вы сами влюблены, не прерывайте меня поэтому и не пытайтесь заставить меня замолчать, потому что вы не хотите слышать объяснение. Лучнее отвернитесь и слушайте с отведенными лицами то, что я должен сказать, и что я настаиваю сказать, раз уж начал.

Во-первых, я считаю комичным, что все любят и все желают любить, не будучи в состоянии сказать, в чем природа любимого или что является реальным объектом любви. Что касается слова «любить», я не буду обсуждать его, поскольку оно не означает ничего определенного; но как только вопрос вообще затрагивается, мы сталкиваемся с вопросом о том, что именно любят. Никакого другого ответа на этот счет нам никогда не дают, кроме того, что любят то, что любимо. Ибо если бы кто-то ответил, вслед за Платоном, что нужно любить то, что хорошо, он, сделав этот единственный шаг, вышел бы за пределы эротического.

Возможно, может быть предложен ответ, что нужно любить то, что прекрасно. Но если бы я затем спросил, означает ли любить — любить красивый пейзаж или красивую картину, было бы немедленно замечено, что эротическое не включено, так сказать, в более общий термин любви к прекрасному, а является чем-то совершенно своего рода. Если бы влюбленный — просто чтобы привести пример — заговорил следующим образом, чтобы адекватно выразить, сколько любви в нем обитало: «Я люблю красивые пейзажи, и мою Лалагу, и красивую танцовщицу, и красивую лошадь — короче говоря, я люблю все, что прекрасно», его Лалага не была бы удовлетворена его похвалой, как бы хорошо она ни была удовлетворена им во всех других отношениях, и даже если она прекрасна; а теперь предположим, что Лалага не прекрасна, а он все же любит ее!

Опять же, если бы я отнес эротический элемент к разделению, о котором рассказывает нам Аристофан, когда он говорит, что боги разделили человека на две части, как режут камбалу, и что эти части, таким образом разделенные, искали друг друга, тогда я снова сталкиваюсь с трудностью, которую не могу преодолеть, а именно: в какой мере я могу основывать свои рассуждения на Аристофане, который в своей речи — просто потому, что нет причин для мысли останавливаться на этом пункте — идет дальше в своей мысли и думает, что богам могло прийти в голову разделить человека на три части, ради еще большего веселья. Ради еще большего веселья; ибо разве не правда, как я сказал, что любовь делает человека смешным, если не в глазах других, то, безусловно, в глазах богов?

Теперь позвольте мне предположить, что эротический элемент по существу заключается в отношениях между мужчиной и женщиной — что из этого следует? Если бы влюбленный сказал своей Лалаге: я люблю тебя, потому что ты женщина; я мог бы так же любить любую другую женщину, как, например, уродливую Зою: тогда прекрасная Лалага почувствовала бы себя оскорбленной.

В чем же тогда заключается любимое? Это мой вопрос; но, к сожалению, никто не смог мне ответить. Отдельный влюбленный всегда верит, что, насколько это касается его, он знает. Тем не менее, он не может быть понят ни одним другим влюбленным; и тот, кто слушает речи нескольких влюбленных, узнает, что двое из них никогда не соглашаются, даже если все они говорят об одном и том же. Не принимая во внимание те совершенно глупые объяснения, которые оставляют человека таким же мудрым, как прежде, то есть заканчивающиеся утверждением, что на самом деле это хорошенькие ножки возлюбленной девы или восхитительные усы парня являются объектами любви — не принимая во внимание их, можно найти упоминание, даже в декламациях влюбленных в высшем стиле, сначала ряд деталей и, наконец, декларацию: все ее милые повадки; и когда они достигают кульминации: это необъяснимое нечто, я не знаю, как объяснить. И эта речь призвана понравиться особенно прекрасной Лалаге. Мне она не нравится, ибо я не понимаю в ней ни слова и нахожу, скорее, что она содержит двойное противоречие — во-первых, что она заканчивается необъяснимым, во-вторых, что она заканчивается необъяснимым; ибо тому, кто намерен закончить необъяснимым, лучше всего начать с необъяснимого и затем больше ничего не говорить, чтобы не навлечь на себя подозрения. Если он начнет с необъяснимого, больше ничего не говоря, то это не доказывает его беспомощность, ибо это, во всяком случае, объяснение в негативном смысле; но если он начинает с чего-то другого и попадает в необъяснимое, то это, безусловно, доказывает его беспомощность.

Итак, мы видим: любить соответствует любимому; а любимое — это необъяснимое. Ну, это по крайней мере что-то; но понятным это не является, так же мало, как необъяснимый способ, которым любовь захватывает свою добычу. Кто, в самом деле, не встревожился бы, если бы люди вокруг, время от времени, падали замертво, внезапно, или у них случались судороги, без того, чтобы кто-то мог это объяснить? Но именно таким образом любовь вторгается в жизнь, только с той разницей, что человек не тревожится этим, поскольку сами влюбленные считают это своим величайшим счастьем, но что человек, напротив, склонен смеяться; ибо комические и трагические элементы всегда соответствуют друг другу. Сегодня можно беседовать с человеком и довольно хорошо его понимать — завтра он говорит на языках и со странными жестами: он влюблен.

Теперь, если бы любить означало влюбиться в первого встречного, было бы легко понять, что нельзя привести никаких особых причин для этого; но поскольку любить означает влюбиться в одного, одного-единственного человека во всем мире, казалось бы, что такой необычайный процесс выделения должен быть обусловлен такой обширной цепью рассуждений, что можно было бы попросить извинить от их прослушивания — не столько потому, что они ничего не объясняли, сколько потому, что они могли быть слишком длинными, чтобы их слушать. Но нет, влюбленные не способны объяснить вообще ничего. Он видел сотни и сотни женщин; он, возможно, в годах и все это время ничего не чувствовал — и вдруг он видит ее, ее, Единственную, Екатерину. Разве это не комично? Разве не комично, что отношение, которое должно объяснить и украсить всю жизнь, любовь, не похоже на горчичное зерно, из которого вырастает большое дерево, но, будучи еще меньше, в основе своей является ничем; ибо нельзя упомянуть ни одного предшествующего критерия, как, например, что явление произошло в определенном возрасте, ни одной причины, почему он должен выбрать ее, ее одну во всем мире — и это отнюдь не в том же смысле, как когда «Адам выбрал Еву, потому что не было другой».

Или разве объяснение, которое дают влюбленные, не столь же комично; или, скорее, не подчеркивает ли оно комический аспект любви? Они говорят, что любовь делает человека слепым, и этим фактом они берутся объяснить явление. Теперь, если бы человек, который собирался пойти в темную комнату, чтобы что-то принести, ответил на мой совет взять с собой свет, что это лишь пустяковое дело, которое он хочет сделать, и поэтому он не будет утруждать себя тем, чтобы взять свет — а! тогда я бы понял его превосходно. Если, с другой стороны, этот же человек отвел бы меня в сторону и с видом таинственности доверил бы мне, что вещь, которую он собирался принести, имеет величайшее значение и что именно по этой причине он был способен сделать это в темноте — а! тогда я задаюсь вопросом, мог ли бы мой слабый смертный мозг следовать за парящим полетом его речи. Даже если бы я воздержался от смеха, чтобы не обидеть его, я едва ли смог бы сдержать свое веселье, как только он повернулся бы ко мне спиной. Но над любовью никто не смеется; ибо я вполне готов смутиться, как еврей, который, закончив свою историю, спрашивает: «Разве никто не посмеется?» И все же я не упустил сути, как еврей, и что касается моего смеха, я далек от того, чтобы желать кого-то оскорбить. Совсем наоборот, я презираю тех дураков, которые воображают, что у их любви есть такие веские причины, что они могут позволить себе смеяться над другими влюбленными; ибо поскольку любовь совершенно необъяснима, один влюбленный так же смешон, как и другой. Столь же глупым и высокомерным я считаю также, когда мужчина гордо оглядывается вокруг себя в кругу девушек, чтобы найти, кто может быть достоин его, или когда девушка гордо вскидывает голову, чтобы выбирать или отвергать; потому что такие люди просто основывают свои мысли на необъяснимом предположении. Нет. Что занимает мою мысль, так это любовь как таковая, и именно любовь кажется мне смешной; и поэтому я боюсь ее, чтобы не стать смешным в собственных глазах или смешным в глазах богов, которые создали человека таким. Другими словами, если любовь смешна, она одинаково смешна, будет ли теперь моя возлюбленная принцессой или служанкой; ибо любимое, как мы видели, есть необъяснимое.

Видите ли, поэтому я боюсь любви и нахожу именно в этом новое доказательство того, что любовь комична; ибо мой страх настолько любопытно трагичен, что проливает свет на комическую природу любви. Когда люди сносят здание, вывешивается знак, чтобы предупредить людей, и я позабочусь держаться подальше; когда перила были свежевыкрашены, на дороге кладут камень, чтобы известить людей об этом факте; когда кучеру грозит опасность переехать человека, он кричит «берегись»; когда в доме были случаи холеры, ставится солдат в качестве охраны; и так далее. Я имею в виду, что если есть какая-то опасность, можно быть предупрежденным и успешно избежать ее, прислушавшись к предупреждению. Теперь, боясь стать смешным из-за любви, я, безусловно, считаю ее опасной; так что же мне делать, чтобы избежать ее? Другими словами, что мне делать, чтобы избежать опасности того, что какая-нибудь женщина влюбится в меня? Я далек от мысли быть Адонисом, в которого каждая девушка обязана влюбиться (relata refero, ибо что это значит, я не понимаю) — боже упаси! Но поскольку я не знаю, что такое любимое, я не могу ни в коем случае знать, как избежать этой опасности. Поскольку, впрочем, сама противоположность красоты может составлять любимое; и, наконец, поскольку необъяснимое также является любимым, я, право, нахожусь в той же ситуации, что и человек, о котором где-то говорит Жан Поль, который, стоя на одной ноге, читает знак, гласящий: «здесь лисьи капканы», и теперь не осмеливается ни поднять ногу, ни опустить ее.

Нет, любить кого-либо я не буду, прежде чем не постигну, что такое любовь; но это я не могу, а пришел, скорее, к выводу, что она комична. Поэтому я не буду любить — но увы! я не избежал тем самым опасности, ибо, поскольку я не знаю, что такое любимое и как оно захватывает меня, или как оно захватывает женщину в отношении меня, я не могу быть уверен, избежал ли я опасности. Это трагично и, в некотором смысле, даже глубоко трагично, даже если никто не обеспокоен этим, или если никто не обеспокоен горьким противоречием для того, кто мыслит — что существует нечто, что повсюду проявляет свою силу и все же не может быть определенно постигнуто мыслью и что, возможно, может атаковать с тыла того, кто тщетно ищет постичь его. Но что касается трагической стороны дела, она имеет свою глубокую причину в только что указанных комических аспектах. Возможно, каждый другой человек перевернет все это с ног на голову и не найдет комичным то, что нахожу я, а скорее то, что я считаю трагическим; но это тоже доказывает, что я прав в некоторой степени. И то, жертвой чего — трагической или комической — я, если так случится, стану, достаточно ясно, а именно: мое желание размышлять обо всем, что я делаю, а не воображать, что я размышляю о жизни, отмахиваясь от каждого ее важного обстоятельства фразой «мне все равно, так или иначе».

У человека есть и душа, и тело. Об этом согласны мудрейшие и лучшие из рода человеческого. Теперь, в случае, если предположить, что сущность любви заключается в отношениях между мужчиной и женщиной, комический аспект проявится снова в повороте, который виден, когда высшие духовные ценности выражают себя в самых чувственных терминах. Я сейчас имею в виду все те необычайные и мистические сигналы любви — короче говоря, все то масонство, которое образует продолжение вышеупомянутого необъяснимого нечто. Противоречие, в которое любовь здесь вовлекает человека, заключается в том, что символические знаки не означают ровным счетом ничего или — что сводится к тому же — что никто не способен объяснить, что они означают. Две любящие души клянутся, что будут любить друг друга всю вечность; после этого они обнимаются, и поцелуем скрепляют этот вечный пакт. Теперь я спрашиваю любого мыслящего человека, пришло бы ему это в голову! И так в любви происходит постоянное смещение от одной крайности к другой. Самое духовное выражается своей самой противоположностью, а чувственное должно означать самое духовное. — Позвольте мне предположить, что я влюблен. В этом случае я считал бы чрезвычайно важным для себя, чтобы та, которую я люблю, принадлежала мне навсегда. Это я понимаю; ибо я сейчас, действительно, говорю только о греческом эротизме, который имеет дело с любовью к прекрасным душам. Теперь, когда человек, которого я люблю, поклялся бы ответить на мою любовь, я бы поверил ей или, насколько во мне оставалось бы какое-то сомнение, попытался бы бороться со своим сомнением. Но что происходит на самом деле? Ибо если бы я был влюблен, я бы, вероятно, вел себя как все остальные, то есть стремился бы получить еще какое-то другое заверение, чем просто верить той, которую люблю; что, однако, является явно единственным заверением, которое можно получить.

Когда Какаду вдруг начинает прихорашиваться, как утка, которая набита едой, а затем издает слово «Мариан», все будут смеяться, и я тоже. Я полагаю, зритель находит комичным, что Какаду, который вовсе не любит Мариан, должен быть в таких близких отношениях с ней. Но предположим теперь, что Какаду любит Мариан. Было бы это все еще комично? Мне — да; и комическое, казалось бы мне, заключается в том, что любовь стала способной выражаться таким образом. Является ли это обычаем с начала мира, не имеет никакого значения, ибо комическое имеет предписанное право с вечности присутствовать в противоречиях — и здесь есть противоречие. В ужимках манекена действительно нет ничего комичного, поскольку мы видим, как кто-то дергает за ниточки. Но быть манекеном по указке чего-то необъяснимого — это действительно комично, ибо противоречие заключается в том, что мы не видим никакой разумной причины, почему нужно дергать то этой ногой, то той. Следовательно, если я не могу объяснить, что я делаю, я не хочу этого делать; и если я не могу понять силу, в сферу которой я вступаю, я не хочу отдаваться этой силе. И если любовь — это столь таинственный закон, который связывает воедино крайние противоречия, то кто гарантирует, что я не могу однажды стать совершенно сбитым с толку? Впрочем, это меня не так сильно беспокоит.

Опять же, я слышал, что некоторые влюбленные считают поведение других влюбленных смешным. Я не могу понять, как оправдано это насмешничество, ибо если этот закон любви — естественный закон, то все влюбленные подчиняются ему; но если это закон их собственного выбора, то те смеющиеся влюбленные должны были бы быть в состоянии объяснить все о любви; чего, однако, они не могут сделать. Но в этом отношении я понимаю это дело лучше, так как кажется обычаем для одного влюбленного смеяться над другим, потому что он всегда находит другого влюбленного смешным, но не себя. Если смешно целовать уродливую девушку, то смешно целовать и хорошенькую; и представление о том, что делание этого каким-то особым образом должно давать право высмеивать другого, который делает это иначе, — это лишь самонадеянность и заговор, который, однако, не освобождает такого сноба от того, чтобы навлечь на себя насмешки, которые неизменно возникают из того факта, что никто не способен объяснить, что означает этот акт поцелуя, тогда как он должен означать все — означать, действительно, что влюбленные желают принадлежать друг другу всю вечность; да, что еще более забавно, убедить их в том, что они будут. Теперь, если бы человек внезапно наклонил голову набок, или потряс ею, или дернул ногой и, на мой вопрос, почему он это сделал, ответил бы: «Конечно, я сам не знаю, я просто случайно это сделал, в следующий раз я могу сделать что-то другое, ибо я сделал это бессознательно» — а, тогда я бы понял его вполне хорошо. Но если бы он сказал, как влюбленные говорят о своих ужимках, что в этом заключается все блаженство, как я мог бы не найти это смешным — точно так же, как я считал движения того другого человека смешными, конечно, в другом смысле, пока он не сдержал мой смех, заявив, что они ничего не значат. Ибо, сделав это, он устранил противоречие, которое является основной причиной комического. Совсем не комично, что незначительное объявляется не значащим ничего, но очень комично, если утверждается, что оно означает все.

Что касается непроизвольных действий, противоречие возникает с самого начала, потому что непроизвольных действий не ожидают от свободного разумного существа. Так, если предположить, что у Папы случился приступ кашля в тот самый момент, когда он должен был возложить корону на голову Наполеона; или что жених и невеста в самый торжественный момент свадебной церемонии начали бы чихать — это были бы примеры комического. То есть, чем больше данное действие акцентирует свободное разумное существо, тем более комичны непроизвольные действия. Это справедливо также в отношении эротических жестикуляций, где комический элемент появляется второй раз, благодаря обстоятельству, что влюбленные пытаются объяснить противоречие, приписывая своим жестикуляциям абсолютную ценность. Как известно, дети обладают острым чувством смешного — свидетельствуют детские показания, на которые всегда можно положиться в этом отношении. Теперь, как правило, дети будут смеяться над влюбленными, и если заставить их рассказать, что они видели, конечно, никто не сможет удержаться от смеха. Это, возможно, связано с тем, что дети опускают суть. Очень странно! Когда еврей опускал суть, никто не хотел смеяться. Здесь, напротив, все смеются, потому что суть опущена; поскольку, однако, никто не может объяснить, в чем суть — что ж, тогда сути вообще нет.

Итак, влюбленные ничего не объясняют; и те, кто восхваляет любовь, ничего не объясняют, а лишь намерены — как велено в Королевских законах Дании — говорить о ней все, что может быть приятным и добрым. Но человек, который мыслит, желает иметь свои логические категории в полном порядке; и тот, кто думает о любви, желает быть уверенным в своих категориях также и в этом вопросе. Факт, однако, в том, что люди не думают о любви, и «пасторальная наука» все еще отсутствует; ибо даже если поэт в пасторальной поэме делает попытку показать, как рождается любовь, все снова протаскивается с помощью другого человека, который учит влюбленных, как любить!

Как мы видели, комический элемент в любви возник из поворота, при котором высшее качество одной сферы находит выражение не в этой сфере, а в прямо противоположном качестве другой сферы. Комично, что парящий полет любви — желание принадлежать друг другу навсегда — приземляется всегда, как Сафт, в кладовой; но еще более комично, что этот вывод, как говорят, составляет высшее выражение любви.

Везде, где есть противоречие, там присутствует и комический элемент. Я всегда следую по этому следу. Если вам, дорогие сотрапезники, неприятно следовать за мной в том, что я должен сказать сейчас, тогда следуйте за мной с отведенными лицами. Я сам говорю, как будто с закрытыми глазами; ибо, поскольку я вижу в этих делах только тайну, что ж, я не могу видеть, или я не вижу ничего.

Что такое следствие? Если оно не может, так или иначе, быть подведено под ту же рубрику, что и его антецедент — что ж, тогда было бы смешно, если бы оно выдавало себя за следствие. Чтобы проиллюстрировать: если человек, который хотел принять ванну, прыгнул в бак и, снова поднявшись на поверхность несколько сбитым с толку, нащупал веревку, чтобы удержаться, но по ошибке схватил душевой шнур, и душ теперь обрушился на него с достаточной мотивацией и по отличной веской причине — что ж, тогда следствие было бы вполне в порядке. Смешное здесь заключалось в том, что он схватил не ту веревку; но нет ничего смешного в том, что душ обрушивается, когда тянешь за правильную веревку. Скорее, было бы смешно, если бы он не пошел; как, например, просто чтобы показать правильность моего утверждения о противоречиях, если человек набрался смелости, чтобы выдержать шок, и в энтузиазме своего решения с твердым сердцем потянул за шнур — а душ не пошел.

Посмотрим теперь, как обстоит дело с любовью. Влюбленные желают принадлежать друг другу навсегда, и это они выражают, любопытно, обнимая друг друга со всей интенсивностью момента; и все блаженство любви, как говорят, заключается в этом. Но всякое желание эгоистично. Теперь, конечно, желание влюбленного не эгоистично в отношении того, кого он любит, но желание обоих в совокупности абсолютно эгоистично, поскольку они в своем союзе и любви представляют новое эго. И все же они обмануты; ибо в тот же момент род торжествует над индивидом, род побеждает, а индивиды принижены до того, чтобы исполнять его волю.

Теперь это я нахожу более смешным, чем то, что Аристофан считал таким смешным. Смешной аспект его теории разделения заключается в присущем ей противоречии (которое древний автор, однако, недостаточно подчеркивает). Рассматривая человека, естественно предполагаешь, что он является сущностью, и так веришь, пока не становится очевидным, что под одержимостью любовью он лишь половина, которая бегает вокруг в поисках своего дополнения. Нет ничего смешного в половине яблока. Комическое появилось бы, если бы целое яблоко оказалось лишь половиной яблока. В первом случае противоречие отсутствует, но, безусловно, присутствует в последнем. Если бы кто-то действительно основывал свои рассуждения на фигуре речи, что женщина — лишь половина человека, она не была бы смешной вовсе в своей любви. Мужчина, однако, который пользовался гражданскими правами как целая личность, безусловно, будет выглядеть смешным, когда начнет бегать вокруг (и искать свою вторую половину); ибо он выдает тем самым, что он лишь половина личности. На самом деле, чем больше думаешь об этом деле, тем более смешным оно кажется; потому что если человек действительно целое, что ж, тогда он не станет целым в любви, но он и женщина составили бы полтора. Неудивительно, что боги смеются, и особенно над человеком.

Но позвольте мне вернуться к моему следствию. Когда влюбленные нашли друг друга, следовало бы, безусловно, верить, что они образовали целое, и в этом должно было бы заключаться доказательство их утверждения, что они желали жить друг для друга навсегда. Но увы! вместо того чтобы жить друг для друга, они начинают жить для рода, и они даже не подозревают об этом.

Что такое следствие? Если, как я заметил, нельзя обнаружить в нем причину, из которой оно произошло, следствие просто смешно, и он становится посмешищем, с кем это случается. Теперь, тот факт, что разделенные половины нашли друг друга, должен был бы быть полным удовлетворением и покоем для них; и все же следствие — это новое существование. То, что нахождение друг друга должно означать новое существование для влюбленных, вполне понятно; но не то, что новое существование для третьего существа должно брать свое начало из этого факта. И все же результирующее следствие больше, чем то, следствием которого оно является, тогда как такой конец, как нахождение влюбленными друг друга, должен был бы быть непогрешимым доказательством того, что никакое другое, последующее следствие немыслимо.

Показывает ли удовлетворение какого-либо другого желания аналогию с этим следствием? Совсем наоборот, удовлетворение желания во всех других случаях проявляется периодом покоя; и даже если наступает tristitia — указывающая, кстати, на то, что всякое удовлетворение аппетита комично — эта tristitia является прямым следствием, хотя никакая tristitia так красноречиво не свидетельствует о предшествующем комическом элементе, как та, что следует за любовью. Совсем другое дело с огромным следствием, с которым мы имеем дело, следствием, о котором никто не знает, откуда оно приходит, ни придет ли оно; тогда как, если оно приходит, оно приходит как следствие.

Кто способен постичь это? И все же то, что для посвященных в любовь составляет величайшее удовольствие, является также самой важной вещью для них — настолько важной, что они даже принимают новые имена, производные от следствия этого, которое, таким образом, любопытным образом принимает обратную силу. Влюбленный теперь называется отцом, его возлюбленная — матерью; и эти имена кажутся им самыми прекрасными. И все же есть существо, для которого эти имена еще более прекрасны; ибо что так прекрасно, как сыновняя почтительность? Мне она кажется самым прекрасным из всех чувств; и, к счастью, я могу оценить мысль, лежащую в ее основе. Нас учат, что сыну подобает любить своего отца. Это я понимаю, я не могу даже подозревать, что здесь возможно какое-либо противоречие, и я признаю бесконечное удовлетворение в том, чтобы быть удерживаемым любящими узами сыновней почтительности. Я верю, что это величайший долг из всех — быть обязанным другому существу своей жизнью. Я верю, что этот долг никогда не может быть погашен или даже постигнут каким-либо расчетом, и по этой причине я согласен с Цицероном, когда он утверждает, что сын всегда неправ по отношению к своему отцу; и именно сыновняя почтительность учит меня верить в это, учит меня даже не проникать в скрытое, а скорее оставаться скрытым в отце. Совершенно верно, я рад быть величайшим должником другого человека; но что касается противоположного, а именно: прежде чем решиться сделать другого человека своим величайшим должником, я хочу достичь большей ясности. Ибо, по моему представлению, существует огромная разница между тем, чтобы быть чьим-то должником, и тем, чтобы сделать кого-то своим должником в такой степени, что он никогда не сможет расплатиться.

То, что сыновняя почтительность запрещает сыну обдумывать, любовь велит обдумывать отцу. И здесь снова возникает противоречие. Если у сына бессмертная душа, как и у его отца, то что же тогда значит быть отцом? Ибо разве не должен я улыбаться самому себе, когда думаю о себе как об отце, — в то время как сын глубоко взволнован, когда размышляет об отношении, которое он питает к своему отцу? Я прекрасно понимаю Платона, когда он говорит, что животное порождает животное того же вида, растение — растение того же вида, и, следовательно, человек — человека. Но это ничего не объясняет, не удовлетворяет мысль и вызывает лишь смутное чувство; ибо бессмертная душа не может быть рождена. Всякий раз, когда отец рассматривает своего сына в свете его бессмертия — что, безусловно, является существенным соображением, — он, вероятно, улыбнется самому себе, ибо он никоим образом не может охватить во всей полноте все те прекрасные и благородные мысли, которые сын с сыновней почтительностью питает о нем. Если же, с другой стороны, он рассматривает своего сына с точки зрения его животной природы, он снова должен улыбнуться, потому что понятие отцовства — слишком возвышенное выражение для этого.

Наконец, если бы было мыслимо, что отец влияет на сына таким образом, что его собственная природа является условием, от которого природа сына не может освободиться, тогда противоречие возникло бы в другом направлении; ибо в этом случае нет ничего более ужасного, чем быть отцом. Нет никакого сравнения между убийством человека и дарованием ему жизни — первое решает его судьбу только во времени, второе — на всю вечность. Таким образом, снова возникает противоречие, над которым можно и смеяться, и плакать. Является ли тогда отцовство иллюзией — пусть даже не в том смысле, который подразумевается в речи Магдалоны к Иерониму, — или это самая ужасная мысль, которую только можно вообразить? Является ли это величайшим благом, дарованным человеку, или это сладостнейшее удовлетворение своего желания — является ли это чем-то, что просто случается, или это величайшая задача жизни?

Смотрите, по этой причине я отрекся от всякой любви, ибо моя мысль для меня — самое существенное соображение. Так что, даже если любовь — величайшая радость, я отказываюсь от нее, не желая никого обидеть или вызвать зависть; и даже если любовь — условие для получения величайшего блага, которое только можно вообразить, я лишаю себя возможности для этого — но свою мысль я не предал. У меня отнюдь нет недостатка в глазе для прекрасного, отнюдь не остается равнодушным мое сердце, когда я читаю песни поэтов, отнюдь не лишена печали моя душа, когда она поддается прекрасному представлению о любви; но я не желаю изменять своей мысли. И какая от этого была бы польза, ибо для меня невозможно счастье, если моя мысль не имеет свободного хода. Если бы его не было, я бы в отчаянии тосковал по своей мысли, которую я не могу оставить, чтобы прилепиться к жене, ибо она — моя бессмертная часть и, следовательно, важнее жены. Я прекрасно понимаю, что если что-то и священно, то это любовь; что если неверность в каком-либо отношении низка, то в любви она низка вдвойне; что если какой-либо обман отвратителен, то в любви он в десять раз отвратительнее. Но моя душа невинна. Я никогда не смотрел на женщину, чтобы желать ее, и не порхал бесцельно, прежде чем слепо броситься или впасть в самое решительное из всех отношений. Если бы я знал, что такое любовь, я бы с уверенностью знал, обидел ли я кого-либо, искушая его; но поскольку я не знаю, я уверен лишь в том, что у меня никогда не было сознательного желания сделать это.

Предположим, я должен уступить любви и быть вынужденным смеяться; или предположим, я должен быть повергнут в ужас, поскольку не могу найти узкую тропу, по которой влюбленные идут так же легко, как по широкой дороге, не обеспокоенные никакими сомнениями, о которых они, несомненно, размышляли (видя, что наши времена действительно размышляли обо всем и, следовательно, поймут меня, когда я утверждаю, что действовать без размышления — это бессмыслица, так как нужно было пройти через все возможные размышления, прежде чем действовать) — предположим, говорю я, я должен уступить любви! Разве я не оскорбил бы безвозвратно свою возлюбленную, если бы рассмеялся; или безвозвратно не поверг бы ее в отчаяние, если бы был охвачен ужасом? Ибо я достаточно хорошо понимаю, что от женщины нельзя ожидать, что она будет размышлять об этих вещах так глубоко; и женщина, которая нашла бы любовь комичной (как могут только боги и люди, по какой причине женщина является искушением, заманивающим их стать смешными), одновременно выдала бы подозрительное количество предыдущего опыта и поняла бы меня меньше всего. Но женщина, которая поняла бы ужас любви, потеряла бы свою прелесть и все равно не поняла бы меня — она была бы уничтожена; что никоим образом не относится ко мне, пока меня спасает моя мысль.

Разве никто не готов посмеяться? Когда я начал с того, что хотел поговорить о комическом элементе в любви, вы, возможно, ожидали, что вас заставят смеяться, ибо вас легко рассмешить, и я сам — друг смеха; и все же вы не смеялись, я полагаю. Эффект моей речи был иным, и все же именно это доказывает, что я говорил о комическом. Если нет никого, кто смеется над моей речью — что ж, тогда посмейтесь немного надо мной, дорогие сотрапезники, и я не удивлюсь; ибо я не понимаю того, что иногда слышал от вас о любви. Очень вероятно, однако, что вы среди посвященных, а я — нет.

После этого Молодой человек сел. Он стал почти красивее, чем до еды. Теперь он сидел тихо, глядя перед собой, не заботясь о других. Иоанн Соблазнитель сразу же пожелал выдвинуть некоторые возражения против речи Молодого человека, но был прерван Константином, который предостерег от дискуссий и постановил, что по этому случаю уместны только речи. Иоанн сказал, что если это так, то он оговорит, что ему должно быть позволено быть последним оратором. Это снова вызвало дискуссию о порядке, в котором они должны говорить, которую Константин закрыл, предложив выступить немедленно, при условии, что они признают его право назначать ораторов по очереди.

(Речь Константина)

Константин говорил следующее:

Есть время молчать и время говорить, и теперь, кажется, время говорить кратко, ибо наш юный друг говорил много и очень странно. Его комическая сила заставила нас бороться в двусмысленной битве, потому что его речь была полна сомнений, как и он сам, сидящий сейчас там — озадаченный человек, который не знает, смеяться ли ему, плакать или влюбляться. На самом деле, если бы я заранее знал его речь, такую, какой, как он требует, должна быть любовь, я бы запретил ему говорить; но теперь уже слишком поздно. Я попрошу вас тогда, дорогие сотрапезники, «быть радостными и веселыми», и даже если я не могу заставить вас это сделать, я попрошу вас забыть каждую речь, как только она будет произнесена, и запить ее одним глотком.

А теперь о женщине, о которой я буду говорить. Я тоже размышлял о ней и наконец открыл категорию, к которой она принадлежит. Я тоже искал, но я и нашел, и я сделал бесподобное открытие, которое сейчас сообщу вам. Женщина понимается правильно только тогда, когда ее помещают в категорию «шутки».

Функция мужчины — быть абсолютным, действовать абсолютным образом или выражать абсолютное. Сфера женщины заключается в ее относительности. Между существами, столь радикально различными, не может существовать истинного взаимного отношения. Именно в этой несоизмеримости и заключается шутка. И с женщиной шутка родилась в мир. Следует, однако, понимать, что мужчина должен уметь придерживаться своей роли быть абсолютным; ибо иначе ничего не видно — то есть видно нечто чрезвычайно обыденное, а именно, что мужчина и женщина подходят друг другу, он как полумужчина и она как полумужчина.

Шутка — это не эстетическая, а несостоявшаяся этическая категория. Ее воздействие на мысль примерно такое же, как впечатление, которое мы получаем, если бы человек торжественно начал произносить речь, процитировал запятую или две в своем заявлении, затем сказал «хм!» — «тире» — и затем остановился. Так и с женщиной. Пытаешься охватить ее этической категорией, думаешь о человеческой природе, открываешь глаза, устремляешь взгляды на самую превосходную девушку, о которой идет речь, предпринимается попытка оправдать требования этического запроса; и тогда чувствуешь себя неловко и говоришь себе: ах, это, несомненно, шутка! Шутка, действительно, заключается в применении этой категории к ней и измерении ее ею, потому что было бы праздным ожидать от нее серьезных результатов; но именно это и есть шутка. Потому что, если бы можно было требовать этого от нее, это вообще не было бы шуткой. Поистине жалкая была бы это шутка — поместить ее под воздушный насос и выкачать из нее воздух — поистине это был бы позор; но надуть ее до сверхъестественных размеров и позволить ей вообразить, что она достигла всей той идеальности, которую воображает маленькая шестнадцатилетняя девица, — это начало игры и, поистине, начало весьма занимательного представления. Ни один юноша не имеет и половины той воображаемой идеальности, что молодая девушка, но: «Мы скоро будем в расчете», как говорит портной в пословице; ибо ее идеальность — лишь иллюзия.

Если не рассматривать женщину с этой точки зрения, она может причинить непоправимый вред; но благодаря моей концепции она становится безвредной и забавной. Для мужчины нет ничего более шокирующего, чем поймать себя на болтовне. Это разрушает всякую истинную идеальность; ибо можно раскаяться в том, что был негодяем, и можно пожалеть о том, что не имел в виду ни слова из того, что сказал; но говорить чепуху, сущую чепуху, иметь в виду все, что сказал, и вот! это все была чепуха — это слишком отвратительно, чтобы воплощенное раскаяние могло с этим смириться. Но это не относится к женщине. Она имеет преимущественное право преображаться — менее чем за 24 часа — в самую невинную и простительную чепуху; ибо далеко от ее простодушной души желание обмануть кого-то! Действительно, она имела в виду все, что сказала, а теперь она говорит прямо противоположное, но с той же любезной откровенностью, ибо теперь она готова поставить все на то, что сказала последним. Теперь, в случае, если мужчина со всей серьезностью предается любви, его можно назвать поистине удачливым, если ему удастся получить страховку — если, конечно, он вообще сможет ее где-то получить; ибо столь воспламеняющийся материал, как женщина, скорее всего, вызовет подозрения у страхового агента. Просто подумайте на мгновение, что он сделал, отождествив себя с ней! Если в какую-нибудь прекрасную новогоднюю ночь она взорвется, как фейерверк, он немедленно последует ее примеру; и даже если этого не случится, у него будет много опасных моментов. И что он может потерять! Он может потерять все; ибо существует только одна абсолютная антитеза абсолютному, и это — чепуха. Поэтому пусть он не ищет убежища в каком-нибудь обществе для морально испорченных личностей, ибо он не морально испорчен — отнюдь; просто он был доведен до абсурда и блаженствовал в чепухе; то есть, из него сделали дурака.

Этого никогда не случится среди мужчин. Если бы мужчина начал извергать подобное, я бы презирал его. Если бы он обманул меня своей ловкостью, мне достаточно применить к нему этическую категорию, и опасность ничтожна. Если дело зайдет слишком далеко, я пущу пулю ему в лоб; но вызвать женщину на дуэль — что это, позвольте спросить? Кто не видит, что это шутка, как когда Ксеркс приказал высечь море? Когда Отелло убивает Дездемону, допуская, что она действительно была виновна, он ничего не выиграл, ибо он был одурачен, и одураченным он остается; ибо даже убийством ее он лишь делает уступку в отношении последствия, которое изначально сделало его смешным; тогда как Эльвира может быть совершенно патетической фигурой, когда вооружается кинжалом, чтобы отомстить. Тот факт, что Шекспир задумал Отелло как трагическую фигуру (даже не учитывая бедствия, что Дездемона невиновна), объясняется, и притом к полному удовлетворению, тем, что герой — цветной человек. Ибо цветной человек, дорогие сотрапезники, от которого нельзя ожидать духовных качеств — цветной человек, говорю я, который поэтому зеленеет лицом, когда пробуждается его гнев (что является физиологическим фактом), цветной человек может, действительно, стать трагическим, если его обманула женщина; так же как женщина имеет весь пафос трагедии на своей стороне, когда ее предает мужчина. Мужчина, который впадает в ярость, может, возможно, стать трагическим; но человек, от которого можно ожидать развитого менталитета, либо не станет ревнивым, либо станет смешным, если станет; и больше всего, когда он прибегает с кинжалом в руке.

Жаль, что Шекспир не представил нам комедии такого рода, в которой претензия, вызванная неверностью женщины, отвергается иронией; ибо не каждый, кто способен увидеть комический элемент в этой ситуации, способен также развить мысль и придать ей драматическое воплощение. Пусть кто-нибудь представит себе Сократа, заставшего Ксантиппу на месте преступления — ибо было бы несократовским даже думать о том, что Сократа особенно беспокоит верность его жены, или, что еще хуже, шпионить за ней — представьте это, и я верю, что та тонкая улыбка, которая превратила самого уродливого человека в Афинах в самого красивого, впервые превратилась бы в рев смеха. Непостижимо, почему Аристофан, который так часто делал Сократа объектом своих насмешек, пренебрег тем, чтобы заставить его выбежать на сцену с криком: «Где она, где она, чтобы я мог убить ее, т.е. мою неверную Ксантиппу». Ибо на самом деле не имеет большого значения, стал Сократ рогоносцем или нет, и все, что Ксантиппа может сделать в этом отношении, — это напрасный труд, как щелканье пальцами в кармане; ибо Сократ остается тем же интеллектуальным героем, даже с рогом на лбу. Но если бы он на самом деле стал ревнивым и захотел убить Ксантиппу — увы! тогда Ксантиппа обрела бы над ним власть, какой не смог обрести весь греческий народ и его смертный приговор, — сделать его смешным.

Рогоносец, таким образом, комичен по отношению к своей жене; но он может рассматриваться как становящийся трагическим по отношению к другим мужчинам. В этом факте мы можем найти объяснение испанской концепции чести. Но трагический элемент заключается главным образом в том, что он не может получить возмездия, и мука его страдания состоит на самом деле в том, что оно лишено смысла — что достаточно ужасно. Застрелить женщину, вызвать ее на дуэль, презирать ее — все это послужило бы лишь тому, чтобы сделать бедного человека еще более смешным; ибо женщина — слабый пол. Это соображение проникает повсюду и все запутывает. Если она совершает великий поступок, ею восхищаются больше, чем мужчиной, потому что это больше, чем от нее ожидали. Если ее предали, весь пафос на ее стороне; но если обманут мужчина, к нему испытывают мало сочувствия и мало терпения, пока он присутствует, — и смеются над ним, когда он поворачивается спиной.

Смотрите, поэтому целесообразно заблаговременно рассматривать женщину как шутку. Развлечение, которое она доставляет, просто несравненно. Пусть кто-нибудь считает ее фиксированной величиной, а себя — относительной; пусть ни в коем случае не противоречит ей, ибо это просто помогло бы ей; пусть никогда не сомневается в том, что она говорит, а, скорее, верит каждому ее слову; пусть увивается вокруг нее с глазами, ставшими неустойчивыми от невыразимого восхищения и блаженного опьянения, и с семенящими шагами поклонника; пусть томно падает на колени, затем томно поднимает на нее глаза и снова испускает вздох; пусть делает все, что она велит, как послушный раб. А теперь самое лучшее в шутке. Нам не нужно доказательств того, что женщина может говорить, т.е. использовать слова. К сожалению, однако, она не обладает достаточной рефлексией, чтобы обезопасить себя в долгосрочной перспективе — которая составляет самое большее восемь дней — от противоречия самой себе; если только мужчина, противореча ей, не оказывает регулирующего влияния. Так что следствие заключается в том, что через короткое время воцарится полная путаница. Если бы человек не сделал того, что она ему велела, путаница осталась бы незамеченной; ибо она забывает так же быстро, как говорит. Но поскольку ее поклонник сделал все и был у нее на посылках в каждом случае, путаница слишком очевидна.

Чем одареннее женщина, тем забавнее ситуация. Ибо чем она одареннее, тем больше у нее воображения. Теперь, чем больше у нее воображения, тем больше она будет важничать и тем больше путаница, которая неизбежно станет очевидной в следующее мгновение. В жизни такое развлечение встречается редко, потому что это слепое послушание прихотям женщины случается редко. А если и случается, у какого-нибудь томного воздыхателя, скорее всего, он не квалифицирован, чтобы увидеть веселье. Дело в том, что идеальность, которую маленькая девица принимает в моменты, когда работает ее воображение, не встречается больше нигде, ни у богов, ни у людей; но тем более забавно верить ей и подливать масла в огонь.

Как я заметил, веселье просто несравненно — действительно, я знаю это как факт, потому что временами я не мог спать по ночам от одной только мысли о том, какие новые путаницы я увижу в жизни благодаря моей возлюбленной и моему смиренному рвению угодить ей. Действительно, никто, кто играет в лотерею, не встретит более замечательных комбинаций, чем тот, у кого есть страсть к этой игре. Ибо это верно, что каждая женщина без исключения обладает одинаковыми качествами для того, чтобы быть разрешенной и преображенной в чепуху с грацией, с беззаботностью, с уверенностью, как подобает слабому полу.

Будучи здравомыслящим любовником, естественно обнаруживаешь всякое возможное очарование в своей возлюбленной. Теперь, обнаружив гениальность в вышеуказанном смысле, не следует позволять ей оставаться лишь возможностью, а следует, скорее, развивать ее до виртуозности. Мне не нужно быть более конкретным, и больше нельзя сказать в общем плане, однако каждый поймет меня. Точно так же, как можно найти развлечение в балансировании тростью на носу, в раскачивании стакана по кругу, не пролив ни капли, в танцах между яйцами и в других играх, столь же забавных и прибыльных, точно так же, и не иначе, живя со своей возлюбленной, любовник будет иметь источник несравненного развлечения и пищу для интереснейших исследований. В делах, касающихся любви, пусть у человека будет абсолютная вера, не только в ее заверения в верности — от этой игры быстро устаешь — но во все те взрывы нерушимого романтизма, от которых она, вероятно, погибла бы, если бы не придумать предохранительный клапан, через который вздохи и дым, и «ария романтизма» могут выйти и сделать ее поклонника счастливым. Пусть кто-нибудь восхищенно сравнит ее с Джульеттой, с той лишь разницей, что никто никогда даже не думал тронуть волос на голове ее Ромео. Что касается интеллектуальных вопросов, пусть кто-нибудь считает ее способной на все, и, если посчастливилось найти правильную женщину, в мгновение ока у вас будет сварливая писательница, в то время как вы, удивленно прикрывая глаза рукой, будете должным образом восхищаться тем, что еще может принести маленькая черная курица. Совершенно непостижимо, почему Сократ не выбрал этот образ действий вместо того, чтобы препираться с Ксантиппой — о, ну! конечно, он хотел приобрести практику, как мастер верховой езды, который, даже имея лучшую выезженную лошадь, все же знает, как подразнить ее таким образом, что есть веская причина для того, чтобы снова ее объезжать.

Позвольте мне быть немного более конкретным, чтобы проиллюстрировать частное и весьма интересное явление. Много говорилось о женской верности, но редко с какой-либо осмотрительностью. С чисто эстетической точки зрения эта верность должна рассматриваться как поэтическая фикция, которая выходит на сцену, чтобы найти своего любовника — фикция, которая сидит за прялкой и ждет, когда придет ее любовник; но когда она нашла его, или он пришел, ну, тогда эстетика в тупике. Ее неверность, с другой стороны, в отличие от ее предыдущей верности, должна оцениваться главным образом с точки зрения ее этического значения, когда ревность предстанет как трагическая страсть. Существует три возможности, так что случай благоприятен для женщины; ибо есть два случая верности против одного случая неверности. Непостижимо велика ее верность, когда она не совсем уверена в своем кавалере; и еще непостижимо велика она, когда он отвергает ее верность. Третьим случаем была бы ее неверность. Теперь, допустим, у кого-то достаточно интеллекта и объективности, чтобы размышлять, он найдет достаточно оправданий в том, что было сказано, для моей категории «шутки». Наш юный друг, чье начало в некотором роде обмануло меня, казалось, был на грани того, чтобы вникнуть в это дело, но отступил, испугавшись трудности. И все же объяснение не является трудным, при условии, что человек действительно берется за него серьезно, чтобы заставить неразделенную любовь и смерть соответствовать друг другу, и при условии, что человек достаточно серьезен, чтобы придерживаться своей мысли — а столько серьезности нужно иметь — ради шутки.

Конечно, эта фраза о том, что неразделенная любовь — это смерть, возникла либо у женщины, либо у женоподобного мужчины. Ее происхождение легко установить, видя, что это один из тех категорических выкриков, которые, произнесенные с большим бравадой, в порыве момента, могут рассчитывать на большие и немедленные аплодисменты; ибо хотя это дело, как говорят, является вопросом жизни и смерти, все же фраза предназначена для немедленного потребления — как кремовые пирожные. Хотя она относится к повседневному опыту, она никоим образом не является обязательной для того, кто должен умереть, а лишь обязывает слушателя поспешить на помощь умирающему любовнику. Если бы мужчина начал использовать такие фразы, это было бы совсем не забавно, ибо он был бы слишком презренным, чтобы над ним смеяться. Женщина, однако, обладает гениальностью, она мила в той мере, в какой обладает ею, и забавна во все времена. Ну что ж, томная дама умирает от любви — ну конечно, ведь разве она сама не сказала так? В этом деле она патетична, ибо у женщины достаточно мужества сказать то, чего не осмелился бы сказать ни один мужчина — так вот она умирает! Говоря так, я измерил ее этическими стандартами. Делайте так же, дорогие сотрапезники, и понимайте своего Аристотеля правильно, теперь! Он очень правильно замечает, что женщину нельзя использовать в трагедии. И совершенно определенно, ее надлежащая сфера — это патетический и серьезный дивертисмент, лицо на полчаса, а не пятиактная драма. Так вот она умирает. Но должна ли она по этой причине быть неспособной любить снова? Почему нет? — то есть, если возможно вернуть ее к жизни. Теперь, будучи возвращенной к жизни, она, конечно, новое существо — другой человек, то есть, и начинает заново и влюбляется в первый раз: ничего примечательного в этом! Ах, смерть, велика твоя сила; не самое сильное рвотное и не самое мощное слабительное никогда не могли бы иметь такого же очищающего эффекта!

Возникающая путаница — это капитал, если только быть внимательным и не забывать. Мертвец — один из самых забавных персонажей, которых можно встретить в жизни. Странно, что его не используют чаще на сцене, ибо в жизни его видят время от времени. Когда вы задумываетесь об этом, даже тот, кто был только мнимо мертвым, — комичная фигура; но тот, кто был действительно мертвым, конечно, вносит в наше развлечение все, что можно разумно ожидать от человека. Все зависит от того, внимателен ли человек. Я сам обратил на это внимание однажды, когда гулял с одним из своих знакомых. Мимо нас прошла пара. Я судил по выражению его лица, что он знает их, и спросил, так ли это. «Ну да», — ответил он, — «я знаю их очень хорошо, и особенно даму, ибо она — моя усопшая». — «Какая усопшая?» — спросил я. — «Ну, моя усопшая первая любовь», — ответил он. «Действительно, это странное дело. Она сказала: я умру. И в тот же самый момент она усопла, вполне естественно, смертью — иначе можно было бы застраховать ее заранее в страховании вдов. Слишком поздно! Мертвой она была и мертвой осталась; и теперь я брожу, как говорит поэт, тщетно ища могилу моей возлюбленной, чтобы я мог пролить на нее свои слезы». Так этот человек с разбитым сердцем, который остался один в мире, хотя его утешало найти ее довольно далеко продвинувшейся с каким-то другим мужчиной.

Хорошо для девушек, подумал я, что их не нужно хоронить каждый раз, когда они умирают; ибо если родители до сих пор считали мальчика более дорогим, то девочки могли бы стать еще более дорогими!

Простой случай неверности далеко не так забавен. Я имею в виду, если бы девушка влюбилась в кого-то другого и сказала своему любовнику: «Я не могу с этим поделать, спаси меня от самой себя!» Но умереть от горя, потому что она не может вынести разлуки со своим любовником из-за его путешествия в Вест-Индию, смириться с его отъездом, однако, — а затем, по его возвращении, быть не только не мертвой, но привязанной к кому-то другому на все времена — это, конечно, странная судьба для любовника. Неудивительно, что человек с разбитым сердцем временами утешал себя бременем старой песни, которая гласит: «Ура тебе и мне, говорю я, мы никогда не забудем тот день!»

Теперь простите меня, дорогие сотрапезники, если я говорил слишком долго; и опустошите бокал за любовь и за женщину. Она прекрасна и мила, если рассматривать ее эстетически. Это неоспоримо. Но, как часто говорилось, и как я скажу также: не следует оставаться стоять здесь, а нужно идти дальше. Рассматривайте ее, тогда, этически, и вы едва ли начнете это делать, прежде чем юмор этого станет очевидным. Даже Платон и Аристотель предполагают, что женщина — это несовершенная форма, иррациональная величина, то есть та, которая могла бы когда-нибудь, в лучшем мире, быть преобразована в мужчину. В этой жизни нужно принимать ее такой, какая она есть. И что это такое, становится очевидным очень скоро; ибо она не будет довольствоваться эстетической сферой, но идет дальше, она хочет стать эмансипированной, и у нее хватает мужества сказать об этом. Пусть ее желание исполнится, и развлечение будет просто несравненным.

Когда Константин закончил говорить, он немедленно постановил Виктору Эремите начать. Он говорил следующее:

(Речь Виктора Эремиты)

Как помнится, Платон возносит благодарность богам за четыре вещи. В четвертых, он благодарен за то, что ему было позволено быть современником Сократа. За три других блага, упомянутых им, более ранний греческий философ уже поблагодарил богов, и поэтому я заключаю, что они достойны нашей благодарности. Но увы! — даже если бы я хотел выразить свою благодарность, как эти греки, я не смог бы сделать это за то, что было мне отказано. Позвольте мне тогда собрать свою душу в благодарности за одно благо, которое было даровано и мне, — что я был создан мужчиной, а не женщиной.

Быть женщиной — это нечто столь любопытное, столь гетерогенное и составное, что ни один предикат не выразит полностью эти качества; и если бы я использовал много предикатов, они противоречили бы друг другу таким образом, что только женщина могла бы терпеть результат и, что хуже, чувствовать себя счастливой от этого. Тот факт, что она действительно значит меньше, чем мужчина, — это не ее несчастье, и тем более, если бы она узнала об этом, ибо это можно было бы перенести с мужеством. Нет, ее несчастье заключается в том, что ее жизнь стала лишенной фиксированного смысла из-за романтической концепции вещей, в силу которой она то значит все, то ничего; никогда не узнавая, что же она на самом деле значит, — и даже это не ее несчастье, а, скорее, тот факт, что, будучи женщиной, она никогда не сможет узнать. Что касается меня, если бы я был женщиной, я предпочел бы быть ею на Востоке и в качестве рабыни; ибо быть рабыней, ни больше, ни меньше, — это во всяком случае что-то, по сравнению с тем, чтобы быть то расцветом, то ничем.

Даже если бы жизнь женщины не содержала таких контрастов, отличие, которым она наслаждается и которое справедливо считается ее как женщины — отличие, которое она не разделяет с мужчиной, — само по себе указывало бы на бессмысленность ее жизни. Отличие, о котором я говорю, — это галантность. Быть галантным к женщине подобает мужчинам. Теперь галантность состоит очень просто в представлении в фантастических категориях того лица, к которому проявляют галантность. Быть галантным к мужчине, следовательно, — это оскорбление, ибо он просит извинить его от применения к нему фантастических категорий. Для прекрасного пола, однако, галантность означает дань, отличие, которое является по существу его привилегией. Ах, если бы только один кавалер был галантен к ним, дело не было бы столь серьезным. Но далеко от этого! В глубине души каждый мужчина галантен, он бессознательно таков. Это означает, следовательно, что сама жизнь даровала эту привилегию прекрасному полу. Женщина со своей стороны бессознательно принимает ее. Здесь у нас снова та же проблема; ибо если бы только одна женщина делала так, потребовалось бы другое объяснение. Это характерная ирония жизни.

Теперь, если бы галантность содержала истину, она должна была бы быть взаимной, т.е. галантность была бы принятой котировкой для заявленной разницы между красотой, с одной стороны, и властью, проницательностью и силой — с другой. Но это не так, галантность по существу принадлежит женщине; и тот факт, что она бессознательно принимает ее, может быть объяснен заботой природы о слабых и тех, с кем она обошлась по-мачехински, кто чувствует себя более чем вознагражденным иллюзией. Но именно эта иллюзия — ее несчастье. Не редко бывает так, что природа приходит на помощь страдающему существу, утешая его мыслью, что он самый красивый. Если это так, что ж, тогда мы можем сказать, что природа восполнила недостаток, поскольку теперь существо наделено даже большим, чем можно было разумно требовать. Но быть красивым только в своем воображении, и не быть побежденным, действительно, печалью, а быть одураченным в иллюзию — ну, это еще худшая насмешка. Теперь, что касается страдания, женщина, конечно, далека от того, чтобы с ней обошлись по-мачехински природа; все же она такова в другом смысле, поскольку она никогда не может освободиться от иллюзии, которой жизнь утешила ее.

Собирая вместе свои впечатления о существовании женщины, чтобы указать на его существенные черты, поражаешься тому факту, что жизнь каждой женщины производит совершенно фантастическое впечатление. В гораздо более решительном смысле, чем мужчина, можно сказать, что у нее есть поворотные моменты в карьере; ибо ее поворотные моменты переворачивают все вверх дном. В одной из романтических драм Тика есть персонаж, который, будучи когда-то королем Месопотамии, теперь является зеленщиком в Копенгагене. Точно так же фантастично каждое женское существование. Если девушку зовут Юлиана, ее жизнь такова: некогда императрица в широких владениях любви и титулованная королева всех преувеличений дурачества; теперь, миссис Петерсон, угол Бат-стрит.

В детстве девочка ценится меньше, чем мальчик. Когда она немного старше, не знаешь точно, что с ней делать. Наконец она входит в тот решительный период, в котором она обладает абсолютной властью. С поклонением мужчина приближается к ней как поклонник. С поклонением, ибо так делает каждый поклонник, это не план хитрого обманщика. Даже палач, когда откладывает свои фасции, чтобы идти свататься, даже он преклоняет колено, хотя он готов принести себя в жертву, в течение короткого времени, домашним казням, которые он находит столь естественными, что он далек от того, чтобы искать для них оправдание в том факте, что публичных казней стало так мало. Культурный человек ведет себя точно так же. Он преклоняет колени, он поклоняется, он представляет свою возлюбленную в самых фантастических категориях; а затем он очень быстро забывает свою позу на коленях — на самом деле, он прекрасно знал, пока преклонял колени, что это фантастично.

Если бы я был женщиной, я предпочел бы быть проданным моим отцом тому, кто предложит самую высокую цену, как это принято на Востоке; ибо в такой сделке есть хоть какой-то смысл. Какое несчастье родиться женщиной! И все же ее несчастье действительно заключается в том, что она не может понять его, будучи женщиной. Если она и жалуется, то жалуется скорее на свой восточный, чем на свой западный статус. Но если бы я был женщиной, я бы прежде всего отказался от ухаживаний и смирился с тем, чтобы принадлежать к слабому полу, если это так, и был бы осторожен — что самое важное, если человек горд — не выходить за рамки истины. Однако это ее мало заботит. Юлиана на седьмом небе, а миссис Петерсон подчиняется своей судьбе.

Позвольте мне тогда поблагодарить богов за то, что я родился мужчиной, а не женщиной. И все же, как много я упускаю! Ибо разве вся поэзия, от застольной песни до трагедии, не является обожествлением женщины? Тем хуже для нее и для того, кто восхищается ею; ибо если он не будет осторожен, ему внезапно придется сделать длинное лицо. Прекрасное, отличное, все достижения человека обязаны своим происхождением женщине, ибо она вдохновляет его. Женщина, действительно, является вдохновляющим элементом в жизни. Сколько влюбленных пастухов играли на эту тему, и сколько пастушек слушали ее! Поистине, моя душа без зависти и чувствует только благодарность богам; ибо я предпочел бы быть мужчиной, пусть даже в скромном положении, но действительно быть им, чем быть женщиной и неопределенной величиной, осчастливленной заблуждением — я предпочел бы быть конкретной вещью, с маленьким, но определенным смыслом, чем абстракцией, которая должна значить все.

Как я сказал, именно через женщину идеальность рождается в мир и — чем был бы мужчина без нее! Есть много мужчин, которые стали гениями благодаря женщине, многие — героями, многие — поэтами, многие — даже святыми; но он не стал гением благодаря женщине, на которой женился, ибо благодаря ей он стал лишь тайным советником; он не стал героем благодаря женщине, на которой женился, ибо благодаря ей он стал лишь генералом; он не стал поэтом благодаря женщине, на которой женился, ибо благодаря ей он стал лишь отцом; он не стал святым благодаря женщине, на которой женился, ибо он не женился, и женился бы только на одной — той, на которой не женился; точно так же, как другие стали гениями, стали героями, стали поэтами благодаря помощи женщины, на которой не женились. Если бы идеальность женщины сама по себе была вдохновляющей, ну, тогда вдохновляющей женщиной была бы та, с которой мужчина соединен на всю жизнь. Но жизнь рассказывает другую историю. Только через негативное отношение к ней мужчина становится продуктивным в своих идеальных стремлениях. В этом смысле она вдохновляет; но сказать, что она вдохновляет, не уточняя своего утверждения, — значит быть виновным в паралогизме, который нужно быть женщиной, чтобы не заметить. Или кто-нибудь когда-нибудь слышал о том, чтобы какой-нибудь мужчина стал поэтом благодаря своей жене? Пока мужчина не обладает ею, она вдохновляет его. Именно эта истина порождает иллюзии, питаемые в поэзии и женщинами. Тот факт, что он не обладает ею, означает либо то, что он все еще борется за нее — так женщина вдохновила многих и сделала его рыцарем; но кто-нибудь когда-нибудь слышал о том, чтобы какой-нибудь мужчина стал рыцарем доблестным благодаря своей жене? Или тот факт, что он не обладает ею, означает, что он не может получить ее никаким образом — так женщина вдохновила многих и пробудила его идеальность; то есть, если в нем есть что-то стоящее. Но жена, у которой есть вещи, гораздо более стоящие для ее мужа, вряд ли пробудит в нем какие-либо идеальные стремления. Или, опять же, тот факт, что он не обладает ею, означает, что он преследует идеал. Возможно, он любит многих, но любить многих — это тоже своего рода неразделенная любовь; и все же идеальность его души видна в этом стремлении и тоске, а не в маленьких кусочках привлекательности, которые составляют сумму вкладов всех тех, кого он любит.

Высочайшая идеальность, которую женщина может пробудить в мужчине, заключается, по сути, в пробуждении в нем сознания бессмертия. Суть этого доказательства заключается в том, что можно назвать необходимостью ответа. Точно так же, как можно заметить о какой-то пьесе, что она не может закончиться без того, чтобы этот или тот человек не высказался, точно так же (говорит идеальность) наше существование не может закончиться смертью: я требую ответа! Это доказательство часто предоставляется, в позитивном ключе, в публичном объявлении. Я считаю это совершенно правильным, ибо если доказательство должно быть сделано в публичном объявлении, оно должно быть сделано в позитивном ключе. Так: миссис Петерсен, мы узнаем, прожила ряд лет, пока в ночь на 24-е это не было угодно Провидению и т.д. Это вызывает у мистера Петерсена приступ воспоминаний о днях ухаживания или, выражаясь совсем просто, только встреча с ней снова когда-нибудь утешит его. К этой блаженной встрече он готовится, тем временем, беря себе другую жену; ибо, конечно, этот брак никоим образом не так поэтичен, как первый — все же это хорошая имитация. Это доказательство позитивное. Мистер Петерсен не удовлетворяется требованием ответа, нет, он хочет встречи снова в загробной жизни.

Как известно, неблагородный металл часто показывает блеск драгоценного металла. Это краткий серебряный блеск. По отношению к неблагородному металлу это трагический момент, ибо он должен раз и навсегда смириться с тем, что является неблагородным металлом. Не так с мистером Петерсеном. Обладание идеальностью по праву присуще каждому человеку — и теперь, если я смеюсь над мистером Петерсеном, это не потому, что он, будучи в действительности неблагородным металлом, имел лишь единственный серебряный блеск; но, скорее, потому, что именно этот серебряный блеск выдает то, что он стал неблагородным металлом. Так филистер выглядит наиболее смешным, когда, облаченный в идеальность, он дает подходящий повод сказать, вместе с Хольбергом: «Что! эта корова тоже носит прекрасное платье?»

Дело вот в чем: всякий раз, когда женщина пробуждает идеальность в мужчине, и тем самым сознание бессмертия, она всегда делает это негативно. Тот, кто действительно стал гением, героем, поэтом, святым благодаря женщине, тот самым фактом ухватился за сущность бессмертия. Теперь, если бы вдохновляющий элемент позитивно присутствовал в женщине, ну, тогда жена мужчины, и только его жена, должна была бы пробуждать в нем сознание бессмертия. Но верно обратное. То есть, если она действительно должна пробудить идеальность в своем муже, она должна умереть. Мистер Петерсен, конечно, не затронут, несмотря на все это. Но если женщина своей смертью пробуждает идеальность мужчины, то она действительно является причиной всех великих вещей, которые приписывает ей поэзия; но заметьте хорошо: то, что она сделала для него позитивно, никоим образом не пробудило его идеальность. На самом деле, ее значимость в этом отношении становится тем более сомнительной, чем дольше она живет, потому что она в конце концов действительно начнет желать значить что-то позитивное. Однако чем позитивнее доказательство, тем меньше оно доказывает; ибо тогда тоска мистера Петерсена будет по каким-то прошлым общим переживаниям, чье содержание было, во всех намерениях и целях, исчерпано, когда они были получены. Наиболее позитивным доказательство становится, если объект его тоски касается их супружеского воркования — того времени, когда они посещали Олений парк вместе! Точно так же можно внезапно почувствовать тоску по старой паре тапочек, в которых было так удобно; но это доказательство не совсем доказательство бессмертия души. С другой стороны, чем негативнее доказательство, тем оно лучше; ибо негативное выше позитивного, поскольку оно касается нашего бессмертия, и является, таким образом, единственной позитивной ценностью.

Основная значимость женщины заключается в ее негативном вкладе, тогда как ее позитивные вклады — ничто по сравнению с этим, но, напротив, пагубны. Именно эту истину жизнь скрывает от нее, утешая ее иллюзией, которая превосходит все, что могло бы возникнуть в мозгу любого мужчины, и с родительской заботой упорядочивая жизнь таким образом, что и язык, и все остальное подтверждают ее в ее иллюзии. Ибо даже если она задумана как полная противоположность вдохновляющей, и скорее как источник всей коррупции; воображаем ли мы теперь, что с ней грех пришел в мир, или что именно ее неверность разрушила все — наша концепция о ней всегда галантна. То есть, слыша такие мнения, можно легко предположить, что женщина действительно способна стать бесконечно более виновной, чем мужчина, что, действительно, составило бы огромное признание ее сил. Увы, увы! дело совершенно иное. Существует тайное прочтение этого текста, которое женщина не может понять; ибо, в следующее мгновение, вся жизнь признает ту же концепцию, что и государство, которое делает мужчину ответственным за свою жену. Ее осуждают так, как никогда не осуждают мужчину (ибо только реальный приговор выносится ему, и на этом дело заканчивается), не с тем, чтобы она получила более мягкий приговор; ибо в этом случае не вся ее жизнь была бы иллюзией, а с тем, чтобы дело против нее было прекращено, а общественность, т.е. жизнь, должна была бы покрыть расходы. В один момент женщина должна обладать всеми возможными уловками, в следующий момент смеются над тем, кого она обманула, что, безусловно, является противоречием. Даже такой случай, как случай жены Потифара, не исключает возможности того, что она действительно была соблазнена. Так у женщины есть огромная возможность, какой нет ни у одного мужчины — огромная возможность; но ее реальность пропорциональна. И самое ужасное — это магия иллюзии, в которой она чувствует себя счастливой.

Пусть Платон тогда благодарит богов за то, что родился современником Сократа: я завидую ему; пусть он возносит благодарность за то, что родился греком: я завидую ему; но когда он благодарен за то, что родился мужчиной, а не женщиной, я присоединяюсь к нему всем сердцем. Если бы я родился женщиной и мог понять то, что теперь могу понять — это было бы ужасно! Но если бы я родился женщиной и поэтому не мог понять этого — это было бы еще ужаснее!

Но если дело обстоит так, как я изложил, то из этого следует, что лучше воздержаться от любых позитивных отношений с женщиной. Где бы она ни была замешана, приходится считаться с тем неизбежным пробелом, который делает ее счастливой, поскольку она не обнаруживает иллюзию, но который был бы крахом мужчины, если бы он обнаружил ее.

Я благодарю богов, тогда, что я родился мужчиной, а не женщиной; и я благодарю их, кроме того, что никакая женщина какой-то пожизненной привязанностью не обязывает меня постоянно размышлять о том, что этого не должно было быть.

Действительно, какое до странности странное устройство — брак! И что делает его еще более странным, так это предположение, что это шаг, который должен быть сделан без мысли. И все же ни один шаг не является более решительным, ибо ничто в жизни не является столь неумолимым и властным, как брачные узы. И теперь столь важный шаг, как брак, должен, как нам говорят, быть сделан без размышления! И все же брак — это не что-то простое, а нечто чрезвычайно сложное и неопределенное. Точно так же, как мясо черепахи отдает всеми видами мяса, точно так же брак имеет вкус всех видов вещей; и точно так же, как черепаха — медлительное животное, точно так же брак — медлительная вещь. Влюбленность — это, по крайней мере, простая вещь, но брак —! Это что-то языческое или что-то христианское, что-то духовное или что-то мирское, или что-то гражданское, или что-то из всех вещей? Является ли это выражением необъяснимой любви, избирательного сродства душ в тонком согласии друг с другом; или это долг, или партнерство, или просто удобство, или обычай определенных стран — или это долг, или партнерство, или просто удобство, или обычай определенных стран — или это немного от всего этого? Должен ли я заказать музыку для него у городского музыканта или органиста, или нужно иметь немного от обоих? Это священник или полицейский сержант должен произнести речь и внести имена в книгу жизни — или в городской реестр? Брак дует мелодию на гребне, или он слушает шепот «подобный тем, что у фей из гротов летней ночью»?

И теперь каждый Дарби воображает, что совершил такой попурри, такую несравненно сложную музыку, вступив в брак, — и воображает, что продолжает исполнять ее, живя супружеской жизнью! Мои дорогие сотрапезники, не следует ли нам, за неимением свадебного подарка и поздравлений, выставить каждому из супругов по замечанию за повторяющуюся невнимательность? Достаточно утомительно выразить в своей жизни хотя бы одну идею; но помыслить нечто столь сложное, как брак, и, следовательно, привести это к одному знаменателю; помыслить нечто столь сложное и при этом воздать должное каждому его элементу, и чтобы все это присутствовало одновременно — воистину, велик тот человек, который способен совершить все это! И все же каждый Бенедикт совершает это — да, несомненно; ибо разве он не говорит, что делает это бессознательно? Но если это должно делаться бессознательно, то это должно происходить через некую высшую форму бессознательности, пронизывающую все рефлексивные способности человека. Но об этом не сказано ни слова! А спрашивать об этом любого женатого человека — значит просто тратить время.

Тот, кто однажды совершил глупость, будет постоянно преследуем ее последствиями. В случае с браком глупость заключается в том, что человек ввязался в переделку, а наказание — в осознании, когда уже слишком поздно, того, что он натворил. Поэтому вы обнаружите, что женатый человек теперь становится напыщенным, с оттенком пафоса, думая, что совершил нечто выдающееся, вступив в брак; теперь поджимает хвост от уныния; а затем снова восхваляет брак в порядке чистой самообороны. Но что касается мыслительной единицы, которая могла бы послужить для скрепления disjecta membra самых разнородных представлений о жизни, содержащихся в браке, — этого мы будем ждать тщетно.

Поэтому быть просто Бенедиктом — это обман, и быть соблазнителем — это обман, и желать экспериментировать с женщиной ради «шутки» — тоже обман. На самом деле, два последних упомянутых метода, как можно заметить, предполагают уступки женщине со стороны мужчины, столь же значительные, как и те, что встречаются в браке. Соблазнитель желает возвыситься в собственных глазах, обманывая ее; но сам факт того, что он обманывает и желает обманывать — что ему важно обманывать, — также является демонстрацией его зависимости от женщины. И то же самое верно в отношении того, кто желает экспериментировать с ней.

Если бы я стал воображать какие-либо возможные отношения с женщиной, они были бы настолько насыщены рефлексией, что именно по этой причине перестали бы быть отношениями с ней вовсе. Быть превосходным мужем и при этом тайком соблазнять каждую девушку; казаться соблазнителем и при этом хранить в себе весь пыл романтизма — в этом что-то было бы, ибо уступка в первом случае была бы аннулирована во втором. Несомненно, человек находит свою истинную идеальность только в таком удвоении. Все чисто бессознательное существование должно быть стерто, и это стирание должно всегда хитроумно охраняться каким-нибудь ложным выражением. Такое удвоение непостижимо для женщины, ибо оно лишает ее возможности выразить истинную природу мужчины в одном термине. Если бы женщина могла существовать в таком удвоении, никакие эротические отношения с ней были бы немыслимы. Но, поскольку ее природа такова, какой мы все ее знаем, любое нарушение эротических отношений вызывается истинной природой мужчины, которая всегда заключается именно в уничтожении того, в чем она имеет свое бытие.

Проповедую ли я тогда монашескую жизнь и справедливо ли меня называют Eremita? Отнюдь нет. Вы можете с таким же успехом упразднить монастырь, ибо в конечном счете это лишь прямое выражение духовности и как таковое — лишь тщетная попытка выразить ее в прямых терминах. Небольшая разница, используете ли вы золото, серебро или бумажные деньги; но тот, кто не тратит ни гроша, который не был бы фальшивым, тот поймет меня. Тот, для кого любое прямое выражение — лишь мошенничество, он и только он защищен лучше, чем если бы жил в монастырской келье, — он будет отшельником, даже если будет ездить в омнибусе день и ночь.

Едва Виктор закончил, как Портной вскочил со своего места и опрокинул стоявшую перед ним бутылку вина; затем он заговорил следующим образом:

(Речь Портного)

Хорошо сказано, дорогие сотрапезники, хорошо сказано! Чем дольше я слушаю вас, тем больше убеждаюсь, что вы — сообщники, — я приветствую вас как таковых, я понимаю вас как таковых; ибо сообщников можно распознать издалека. И все же, что вы знаете? Чего стоит ваша крупица теории, которой вы хотите придать вид опыта, ваша крупица опыта, которую вы переделываете в теорию? Ибо время от времени вы верите ей на мгновение и — попадаетесь в одно мгновение! Нет, я знаю женщину — с ее слабой стороны, то есть я знаю ее. Я не останавливаюсь ни перед чем, чтобы убедиться в том, что узнал; ибо я безумец, а безумцем нужно быть, чтобы понять ее, и если кто-то не был им раньше, он станет безумцем, как только поймет ее. У разбойника есть свое убежище у шумной большой дороги, у муравьиного льва — его воронка в сыпучем песке, у пирата — его притоны у ревущего моря: точно так же у меня есть мой модный магазин посреди кишащих улиц, соблазнительный, неотразимый для женщины, как Венерберг для мужчин. Там, в модном магазине, учишься познавать женщину, практическим путем и без всякой теоретической суеты.

Теперь, если бы мода означала не что иное, как то, что женщина в пылу своего желания сбрасывает всю свою одежду, — что ж, тогда это что-то бы значило. Но это не так, мода — это не просто чувственность, не терпимый разврат, а незаконная торговля непристойностью, санкционированная как приличная. И точно так же, как в языческой Пруссии девушка на выданье носила колокольчик, звон которого служил сигналом для мужчин, точно так же существование женщины в моде — это непрерывный звон колокольчика, не для распутников, а для похотливых сластолюбцев. Люди считают Фортуну женщиной — ах, да, она, конечно, переменчива; все же она переменчива в чем-то, поскольку может и давать много; и в этом отношении она не женщина. Нет; но мода — это женщина, ибо мода — это переменчивость в бессмыслице, и она последовательна только в том, что становится все более безумной.

Один час в моем магазине стоит больше, чем дни и годы вне его, если действительно есть желание научиться познавать женщину; в моем магазине, поскольку он единственный в столице, нет и мысли о конкуренции. Кто, право, осмелился бы вступить в конкуренцию с тем, кто полностью посвятил себя и продолжает посвящать себя служению первосвященника в этом идолопоклонстве? Нет, нет такого знатного собрания, которое не упоминало бы мое имя первым и последним; и нет такого собрания среднего класса, где мое имя, когда бы оно ни упоминалось, не внушало бы священного трепета, подобно имени короля; и нет такого платья, пусть даже самого идиотского, которое не сопровождалось бы шепотом восхищения, когда его владелица проходит по залу, — при условии, что оно носит мое имя; и нет такой дамы благородного происхождения, которая осмелилась бы пройти мимо моего магазина, и нет такой девушки скромного происхождения, которая не прошла бы мимо, вздыхая и думая: если бы я только могла себе это позволить! Что ж, и она не была обманута. Я никого не обманываю; я поставляю лучшие товары и самые дорогие, и по самой низкой цене, более того, я продаю ниже себестоимости. Дело в том, что я не хочу получать прибыль. Напротив, каждый год я жертвую огромными суммами. И все же я намерен победить, я намерен, я потрачу свой последний грош, чтобы развратить, чтобы подкупить инструменты моды, дабы выиграть игру. Для меня несравненное наслаждение разворачивать самые драгоценные ткани, кроить их, отрезать куски от подлинных брюссельских кружев, чтобы сделать костюм шута, — я продаю по самым низким ценам, подлинные товары и по моде.

Вы полагаете, возможно, что женщина хочет быть модно одетой только в определенное время? Ничего подобного, она хочет быть такой все время, и это ее единственная мысль. Ибо у женщины есть ум, только он используется примерно так же, как состояние блудного сына; и женщина обладает силой рефлексии в невероятно высокой степени, ибо нет ничего столь святого, что она в мгновение ока не обнаружила бы совместимым со своим нарядом, — а главным выражением наряда является мода. Что удивительного, если она обнаруживает, что это совместимо; ибо разве мода не свята для нее? И нет ничего столь незначительного, что она, безусловно, не знала бы, как заставить это пойти в счет ее наряда, — а самым глупым выражением наряда является мода. И нет ничего, ничего во всем ее облачении, ни малейшей ленточки, о чьем отношении к моде у нее не было бы определенного представления и относительно чего она не была бы немедленно осведомлена, заметила ли это дама, которая только что прошла мимо; потому что, ради кого она одевается, если не ради других дам!

Даже в моем магазине, куда она приходит, чтобы одеться à la mode, даже там она в моде. Точно так же, как есть специальный костюм для купания и специальная одежда для верховой езды, существует особый вид платья, которое модно носить в магазин портного. Этот костюм не является insouciant в том же смысле, что и неглиже, в котором даме приятно быть застигнутой врасплох ранее до полудня, где дело в ее принадлежности к прекрасному полу, а кокетство заключается в том, что она позволяет застать себя врасплох. Костюм для портного, с другой стороны, рассчитан на то, чтобы быть небрежным и немного неаккуратным, не смущая ее при этом; потому что портной находится в иных отношениях с ней, нежели кавалер. Кокетство здесь состоит в том, чтобы таким образом показать себя мужчине, который в силу своего положения не претендует на женское признание дамы, но должен довольствоваться теми привилегиями, которые обильно достаются на его долю, без того, чтобы она когда-либо думала об этом; или без того, чтобы ей хоть сколько-нибудь приходило в голову разыгрывать даму перед портным. Суть, следовательно, в том, что ее принадлежность к противоположному полу в некотором смысле оставляется без внимания, а ее кокетство аннулируется высокомерием знатной дамы, которая улыбнулась бы, если бы кто-то намекнул на какие-либо отношения, существующие между ней и ее портным. Когда ее посещают в неглиже, она скрывается, тем самым демонстрируя свои прелести самим этим сокрытием. В моем магазине она обнажает свои прелести с величайшей небрежностью, ибо он всего лишь портной — а она женщина. Теперь ее шаль соскальзывает и обнажает какую-то часть ее тела, и если бы я не знал, что это значит и чего она ожидает, моя репутация развеялась бы по ветру. Теперь она выпрямляется, a priori модно, теперь она жестикулирует a posteriori; теперь она покачивает бедрами; теперь она смотрит на себя в зеркало и видит мою восхищенную физиономию позади себя в стекле; теперь она жеманничает; теперь она семенит короткими шажками; теперь она порхает; теперь она волочит ногу за собой в небрежной манере; теперь она мягко опускается в кресло, в то время как я со смиренным видом предлагаю ей флакон нюхательной соли и своим обожанием смягчаю ее волнение; теперь она игриво бьет меня; теперь она роняет платок и, не сделав ни единого движения, оставляет свою расслабленную руку в висячем положении, в то время как я низко наклоняюсь, чтобы поднять его и вернуть ей, получая в награду легкий покровительственный кивок. Таковы повадки модной дамы, когда она в моем магазине. Произвел ли Диоген какое-либо впечатление на женщину, которая молилась в несколько неподобающей позе, когда он спросил ее, не верит ли она, что боги могут видеть ее сзади, — этого я не знаю; но я знаю одно: если бы я сказал ее светлости, стоящей на коленях в церкви: «Складки вашего платья не лежат по моде», она была бы более встревожена, чем если бы оскорбила богов. Горе отверженному, мужской Золушке, который не постиг этого! Pro dii immortales, что, скажите на милость, есть женщина, которая не в моде; per deos obsecro, и что, когда она в моде!

Правда ли все это? Что ж, испытайте: пусть возлюбленный, когда его возлюбленная восторженно падает ему на грудь, невнятно шепча: «твоя навеки», и прячет голову на его груди, — пусть он только скажет ей: «Моя милая Китти, ваша прическа совсем не в моде». — Возможно, мужчины не задумываются об этом; но тот, кто знает это и имеет репутацию знающего, он — самый опасный человек в королевстве. Какие блаженные часы проводит любовник со своей возлюбленной до брака, я не знаю; но о блаженных часах, которые она проводит в моем магазине, он тоже не имеет ни малейшего представления. Без моего особого разрешения и санкции брак в любом случае недействителен — или же это совершенно плебейское дело. Пусть это будет самый момент, когда они должны встретиться перед алтарем, пусть она выйдет вперед с самой чистой совестью в мире, что все было куплено в моем магазине и там же примерено, — и теперь, если бы я бросился к ней и воскликнул: «Но помилуйте! милостивая государыня, ваш миртовый венок совсем перекосился», — что ж, вся церемония могла бы быть отложена, насколько я знаю. Но мужчины не подозревают об этих вещах, нужно быть портным, чтобы знать.

Настолько огромна сила рефлексии, необходимая для того, чтобы постичь мысль женщины, что только мужчина, который полностью посвящает себя этой задаче, преуспеет, и даже тогда только в том случае, если он одарен с самого начала. Счастлив поэтому тот человек, который не общается ни с какой женщиной, ибо она в любом случае не его, даже если она не принадлежит ни одному другому мужчине; ибо ею овладел тот призрак, рожденный неестественным общением женской рефлексии с самой собой, — мода. Видите ли, по этой причине женщина всегда должна клясться модой — тогда в ее клятве была бы какая-то сила; ибо, в конце концов, мода — это то, о чем она всегда думает, единственное, о чем она может думать вместе со всем и во всем. Например, радостная весть разнеслась из моего магазина всем модным дамам, что мода предписывает использование особого вида головного убора для ношения в церкви, и что этот головной убор, опять же, должен быть несколько иным для торжественной мессы и для вечерней службы. Теперь, когда звонят колокола, карета останавливается перед моей дверью. Ее светлость сходит (ибо и это было предписано, что никто не может поправить этот головной убор, кроме меня, торговца модой), я выбегаю, отвешивая низкие поклоны, и веду ее в свой кабинет. И пока она томно отдыхает, я привожу все в порядок. Теперь она готова и посмотрела на себя в зеркало; быстрый, как любой посланник богов, я спешу вперед, открываю дверь своего кабинета с поклоном, затем спешу к двери своего магазина и кладу руку на грудь, как какой-нибудь восточный раб; но, ободренный любезным реверансом, я даже осмеливаюсь послать ей обожающий и восхищенный поцелуй — теперь она сидит в своей карете — о боже! она забыла свой молитвенник. Я снова спешу наружу и подаю его ей через окно кареты, я позволяю себе еще раз напомнить ей держать голову чуть больше вправо и самой поправить вещи, если ее головной убор немного растреплется при выходе. Она уезжает и назидается.

Вы полагаете, возможно, что только великие дамы поклоняются моде, но далеко не так! Посмотрите на моих швей, на чьи платья я не жалею средств, чтобы догматы моды провозглашались наиболее решительно из моего магазина. Они образуют хор полуумных созданий, и я сам веду их как первосвященник, как блестящий пример, расточая все, исключительно для того, чтобы сделать весь женский род смешным. Ибо когда соблазнитель хвастается, что добродетель каждой женщины имеет свою цену, я не верю ему; но я верю, что каждая женщина в раннем возрасте будет сведена с ума сводящей с ума и оскверняющей интроспекцией, которой ее учит мода, что развратит ее более основательно, чем соблазнение. Я пробовал это не раз. Если я не могу развратить ее сам, я натравливаю на нее нескольких рабынь моды ее собственного круга; ибо точно так же, как можно натренировать крыс кусать крыс, точно так же жало обезумевшей женщины подобно жалу тарантула. И особенно опасно, когда какой-нибудь мужчина оказывает свою помощь.

Служу ли я дьяволу или Богу, я не знаю; но я прав, я буду прав, я буду, пока у меня есть хоть один грош, я буду, пока кровь не брызнет из моих пальцев. Физиолог изображает фигуру женщины, чтобы показать ужасные последствия ношения корсета, и рядом он рисует картину ее нормальной фигуры. Это все совершенно верно, но только один из рисунков имеет силу истины: они все носят корсеты. Опишите, следовательно, жалкую, недоразвитую извращенность помешанной на моде женщины, опишите коварную интроспекцию, пожирающую ее, а затем опишите женскую скромность, которая меньше всего знает о себе, — сделайте это, и вы осудили женщину, воистину вынесли ей ужасный приговор. Если я когда-нибудь обнаружу такую девушку, которая довольна и скромна и еще не испорчена непристойным общением с женщинами, — она все равно падет. Я поймаю ее в свои сети, она уже стоит у жертвенного алтаря, то есть в моем магазине. С самым презрительным взглядом, который может принять высокомерная небрежность, я измеряю ее внешность, она погибает от испуга; взрыв смеха из соседней комнаты, где сидят мои обученные сообщницы, уничтожает ее. А потом, когда я нарядил ее à la mode и она выглядит безумнее сумасшедшей, такой же сумасшедшей, как та, которую не приняли бы даже в сумасшедший дом, тогда она оставляет меня в состоянии блаженства — никакой человек, даже бог, не смог бы внушить ей страх; ибо разве она не одета по моде?

Постигаете ли вы меня теперь, постигаете ли вы, почему я называю вас сообщниками, пусть даже в отдаленном смысле? Постигаете ли вы теперь мою концепцию женщины? Все в жизни — вопрос моды, страх Божий — вопрос моды, и любовь, и кринолины, и кольцо в носу. В меру своих способностей я поэтому приду на поддержку возвышенного гения, который желает посмеяться над самым смешным из всех животных. Если женщина свела все к вопросу моды, то я, с помощью моды, проституирую ее, как она того заслуживает; у меня нет покоя, я, портной, моя душа неистовствует, когда я думаю о своей задаче, — ее еще заставят носить кольцо в носу. Поэтому не ищите возлюбленной, оставьте любовь, как вы оставили бы самый опасный район; ибо та, которую вы любите, тоже была бы вынуждена ходить с кольцом в носу.

Затем Джон, называемый Соблазнителем, заговорил следующим образом:

(Речь Джона Соблазнителя)

Мои дорогие собутыльники, неужели вас мучает сатана? Ибо, право, вы говорите, как наемные плакальщики, ваши глаза красны от слез, а не от вина. Вы почти доводите до слез и меня, ибо несчастному любовнику приходится несладко в жизни. Hinc illae lacrimae. Я, однако, счастливый любовник, и мое единственное желание — оставаться таковым. Очень возможно, что это одна из уступок женщине, которой так боится Виктор. Почему бы и нет? Пусть это будет уступка! Ослабление свинцовой фольги этой бутылки шампанского — тоже уступка; позволить его пенящемуся содержимому течь в мой бокал — тоже уступка; и поднятие его к моим губам — тоже — теперь я осушаю его — concedo. Теперь, однако, он пуст, следовательно, мне не нужно больше уступок. То же самое с девушками. Если какой-нибудь несчастный любовник купил свой поцелуй слишком дорого, это доказывает мне лишь то, что он не знает ни как взять то, что ему причитается, ни как это сделать. Я никогда не плачу слишком много за подобные вещи — это дело девушек решать. Что это означает? Для меня это означает самый красивый, самый восхитительный и едва ли не самый убедительный argumentum ad hominem; но поскольку каждая женщина, по крайней мере раз в жизни, обладает этой аргументативной свежестью, я не вижу причин, почему бы мне не позволить себя убедить. Наш молодой друг желает получить этот опыт в своей мысли. Почему бы не купить кремовое пирожное и не довольствоваться тем, чтобы смотреть на него? Я намерен наслаждаться. Никаких пустых разговоров для меня! Как поется в старой песне о поцелуе: es ist kaum zu sehn, es ist nur für Lippen, die genau sich verstehn — понимайте друг друга так точно, что любая рефлексия по этому поводу — лишь дерзость и глупость. Тот, кому двадцать и кто не постигает существования категорического императива «наслаждайся собой», — он дурак; и тот, кто не пользуется возможностью, есть и остается Christianfelder.

Однако все вы — несчастные любовники, и именно поэтому вы не удовлетворены женщиной такой, какая она есть. Боги упаси! Такой, какая она есть, она нравится мне, именно такой. Даже категория Константина «шутка», кажется, содержит тайное желание. Я, с другой стороны, я галантен. И почему бы нет? Галантность ничего не стоит, дает все и является условием всякого эротического наслаждения. Галантно — это масонский язык чувств и сладострастия между мужчиной и женщиной. Это естественный язык, как язык любви в целом. Он состоит не из звуков, а из замаскированных желаний и постоянно меняющихся пожеланий. Что несчастный любовник может быть настолько негалантен, чтобы желать конвертировать свой дефицит в вексель, оплачиваемый в бессмертии, — это я хорошо понимаю. То есть я, со своей стороны, не понимаю этого; ибо для меня женщина имеет достаточную внутреннюю ценность. Я уверяю в этом каждую женщину, это истина; и в то же время несомненно, что я единственный, кто не обманут этой истиной. Что касается того, стоит ли обесчещенная женщина меньше, чем мужчина, — об этом я не нахожу информации в своем прайс-листе. Я не срываю уже сломанные цветы, я оставляю их женатым мужчинам, чтобы использовать для масленичного украшения. Желает ли, например, Эдвард обдумать дело снова и снова влюбиться в Корделию или просто повторить это дело в своей рефлексии — это его собственное дело. Почему я должен заниматься делами других людей! Я объяснил ей ранее, что я думал о ней; и, по правде говоря, она убедила меня, убедила к моему абсолютному удовлетворению, что моя галантность была хорошо применена.

Concedo. Concessi. Если я встречу другую Корделию, что ж, тогда я разыграю комедию «Кольцо номер 2». Но вы — несчастные любовники, и вы вступили в сговор, и вы обмануты хуже, чем девушки, несмотря на то, что вы богато одарены природой. Но решение — решение желания — это самое существенное в жизни. Наш молодой друг всегда останется наблюдателем. Виктор — непрактичный энтузиаст. Константин приобрел свой здравый смысл слишком дорогой ценой; а торговец модой — безумец. Чепуха и вздор! Если вы все четверо будете возиться с одной девушкой, ничего из этого не выйдет.

Пусть у кого-то будет достаточно энтузиазма, чтобы идеализировать, достаточно вкуса, чтобы присоединиться к звону бокалов за праздничным столом наслаждения, достаточно здравого смысла, чтобы прервать — прервать абсолютно, как это делает Смерть, достаточно безумия, чтобы желать наслаждаться снова и снова, — если у вас есть все это, вы будете любимцем богов и девушек.

Но к чему говорить здесь? Я не намерен обращать в свою веру. Да и место не то. Конечно, я люблю вино, конечно, я люблю изобилие банкета — все это хорошо; но пусть девушка будет моей компанией, и тогда я буду красноречив. Пусть же Константин примет мою благодарность за банкет, и вино, и превосходную обстановку — речи, однако, были лишь посредственными. Но чтобы дела имели лучший конец, я сейчас произнесу панегирик женщине.

Подобно тому, как тот, кто должен говорить в похвалу божества, должен быть вдохновлен божеством, чтобы говорить достойно, и должен поэтому быть научен божеством тому, что он должен сказать, точно так же и тот, кто хотел бы говорить о женщинах. Ибо женщина, даже в меньшей степени, чем божество, — это не просто плод воображения человеческого мозга, мечта или понятие, которое приходит на ум и о котором можно спорить pro et contra. Нет, только у женщины учишься тому, что о ней сказать. И чем больше учителей у тебя было, тем лучше. В первый раз ты ученик, в следующий раз ты уже преодолел главные трудности, точно так же, как учишься в формальных и ученых диспутах, как использовать комплименты последнего оппонента против нового оппонента. Тем не менее ничего не потеряно. Ибо так же мало, как поцелуй — это просто образец хороших вещей, и так же мало, как объятие — это усилие, точно так же этот опыт не является исчерпывающим. На самом деле он существенно отличается от математического доказательства теоремы, которое остается всегда тем же самым, даже если подставлены другие буквы. Этот метод подобает математике и призракам, но не любви и женщинам, потому что каждая — это новое доказательство, подтверждающее истинность теоремы иным образом. Моя радость в том, что, будучи далеко не менее совершенным, чем мужчина, женский пол, напротив, является более совершенным. Я, однако, облеку свою речь в миф; и я буду ликовать, ради женщины, которую вы так несправедливо оклеветали, если моя речь вынесет суждение вашим душам, если наслаждение ею будет манить вас только для того, чтобы бежать от вас, как плоды от Тантала; потому что вы бежали от женщины и тем самым оскорбили ее. Только так, право, она может быть оскорблена, даже если она презирает это, и даже если наказание мгновенно падает на того, у кого хватило дерзости. Я, однако, никого не оскорбляю. Это лишь мнение женатых мужчин и клевета; тогда как в действительности я уважаю ее выше, чем мужчина, на котором она жената.

Изначально существовал только один пол, так рассказывают греки, и это был мужской. Великолепно одарен он был, так что он воздавал честь богам — настолько великолепно одарен, что с ними случилось то же, что иногда случается с поэтом, который израсходовал всю свою энергию на поэтическое изобретение: они стали завидовать человеку. Да, что еще хуже, они боялись, что он не захочет добровольно склониться под их иго; они боялись, хотя и с малыми основаниями, что он может заставить само их небо пошатнуться. Таким образом, они создали силу, которую едва ли считали способными обуздать сами. Тогда в совете богов возникли тревога и беспокойство. Многое они расточили в своей щедрости на создание человека; но теперь все должно быть поставлено на карту, по причине горькой необходимости; ибо все было на кону — так верили боги — и отозвать его они не могли, как поэт может отозвать свое изобретение. И силой он не мог быть покорен, иначе сами боги могли бы это сделать; но именно в этом они отчаялись. Его нужно было поймать и покорить, следовательно, силой более слабой, чем его собственная, и все же более сильной — достаточно сильной, чтобы принудить его. Какой чудесной силой это должно было быть! Однако необходимость учит даже богов превосходить самих себя в изобретательности. Они искали и нашли. Этой силой была женщина, чудо творения, даже в глазах богов большее чудо, чем мужчина, — открытие, за которое боги в своей наивности не могли не аплодировать самим себе. Что еще можно сказать в ее похвалу, кроме того, что она смогла совершить то, что даже боги не считали себя способными сделать; и что еще можно сказать в ее похвалу, кроме того, что она совершила это! Но каким чудесным творением должна быть она, чтобы совершить это.

Это была хитрость богов. Коварно была создана чаровница, ибо не успела она околдовать мужчину, как изменилась и поймала его во всех обстоятельствах существования. Этого и желали боги. Но что, скажите на милость, может быть более восхитительным, или более чарующим и околдовывающим, чем то, что сами боги придумали, сражаясь за свое верховенство, как единственное средство завлечь мужчину? И совершенно определенно это так, ибо женщина — единственная и самая соблазнительная сила на небе и на земле. При сравнении с ней в этом смысле мужчина, действительно, окажется чрезвычайно несовершенным.

И стратегия богов увенчалась успехом; но не всегда. Во все времена существовали некоторые люди — немногие, — которые обнаружили обман. Они воспринимают прелесть женщины достаточно хорошо — даже острее, чем другие, — но они также подозревают истинное положение дел. Я называю их эротическими натурами и причисляю себя к ним. Люди называют их соблазнителями, у женщины нет имени для них — такие люди для нее безымянны. Эти эротические натуры — поистине счастливые. Они живут роскошнее, чем сами боги, ибо они угощаются пищей более восхитительной, чем амброзия, и пьют то, что более вкусно, чем нектар; они едят самое соблазнительное изобретение самой изобретательной мысли богов, они всегда едят лакомства, расставленные как приманка, — ах, несравненное наслаждение, ах, блаженная пища, — они всегда едят лишь лакомства, расставленные как приманка; и они никогда не бывают пойманы. Все остальные люди жадно хватают и пожирают это, как деревенщины, поедающие свою капусту, и бывают пойманы. Только эротическая натура полностью ценит лакомства, расставленные как приманка, — он ценит их бесконечно. Женщина догадывается об этом, и по этой причине между ним и ею существует тайное понимание. Но он знает также, что она — приманка, и эту тайну он хранит при себе.

Что ничего более чудесного, ничего более восхитительного, ничего более соблазнительного, чем женщина, придумать нельзя, — за это ручаются боги и их насущная потребность, которая усилила их способности к изобретению; за это ручается также тот факт, что они поставили на кон все и, создавая ее, сдвинули небо и землю.

Я теперь оставляю миф. Понятие «мужчина» соответствует его «идее». Я могу поэтому, если необходимо, мыслить отдельного мужчину как существующего. Идея женщины, с другой стороны, настолько обща, что ни одна отдельная женщина не способна выразить ее полностью. Она не современна мужчине (и, следовательно, менее благородного происхождения), но более позднее творение, хотя и более совершенное, чем он. Взяли ли теперь боги какую-то часть от него, пока он спал, из страха разбудить его, взяв слишком много; или они разделили его пополам и сделали женщину из одной половины — во всяком случае, именно мужчина был разделен. Следовательно, она равна мужчине только после этого разделения. Она — заблуждение и ловушка, но является таковой только впоследствии и для того, кто введен в заблуждение. Она — конечность во плоти; но на своей первой стадии она — конечность, возведенная в высшую степень в обманчивой бесконечности всех божественных и человеческих иллюзий. Теперь обмана не существует — еще одно мгновение, и человек обманут.

Она — конечность, и как таковая она — коллектив: одна женщина представляет всех женщин. Только эротическая натура постигает это и поэтому знает, как любить многих, никогда не будучи обманутым, попивая при этом все наслаждения, которые хитрые боги смогли приготовить. По этой причине, как я сказал, женщина не может быть полностью выражена одной формулой, но является, скорее, бесконечностью конечностей. Тот, кто желает помыслить ее «идею», испытает то же самое, что и тот, кто вглядывается в море туманных форм, которые постоянно образуются заново, или тот, кто ошеломлен, глядя на волны, чьи пенные гребни постоянно насмехаются над зрением; ибо ее «идея» — лишь мастерская возможностей. И для эротической природы эти возможности — вечная причина его поклонения.

Так боги создали ее нежной и эфирной, как будто из туманов летней ночи, но добротной, как спелый фрукт; легкой, как птица, хотя и вместилищем того, что привлекает весь мир, — легкой, потому что игра сил гармонично сбалансирована в невидимом центре отрицательного отношения; стройной в росте, с определенными линиями, но ее тело извилисто с красивыми изгибами; совершенной, но всегда кажущейся как будто завершенной только сейчас; прохладной, восхитительной и освежающей, как свежевыпавший снег, но краснеющей в застенчивой прозрачности; счастливой, как какая-нибудь шутка, которая заставляет забыть всю свою печаль; успокаивающей, как конец желания, и удовлетворяющей в самой себе, будучи стимулом желания. И боги рассчитали, что мужчина, впервые увидев ее, будет поражен, как тот, кто видит самого себя, хотя и знаком с этим зрелищем, — будет стоять в изумлении, как тот, кто видит самого себя в блеске совершенства, — будет стоять в изумлении, как тот, кто созерцает то, о чем он никогда не мечтал, что увидит, но созерцает то, что, казалось бы, должно было прийти ему на ум раньше, — видит то, что существенно для жизни, и все же взирает на это как на саму тайну существования. Именно это противоречие в его восхищении питает желание к жизни, в то время как это же восхищение побуждает его все ближе, так что он не может удержаться от созерцания, не может удержаться от того, чтобы считать себя знакомым с этим зрелищем, не осмеливаясь по-настоящему приблизиться, даже если он не может удержаться от желания.

Когда боги таким образом спланировали ее форму, их охватил страх, что у них может не хватить средств дать ей существование; но чего они боялись еще больше, так это ее самой. Ибо они не осмелились дать ей знать, насколько она красива, опасаясь иметь кого-то в тайне, кто мог бы испортить их хитрость. Тогда был нанесен завершающий штрих их чудесному творению: они сделали ее безупречной; но они скрыли все это от нее в неведении ее невинности и скрыли это вдвойне от нее в непроницаемой тайне ее скромности. Теперь она была совершенна, и победа была обеспечена. Привлекательной она была и раньше, но теперь вдвойне благодаря своей застенчивости, и умоляющей благодаря своей робости, и неотразимой благодаря тому, что сама оказывала сопротивление. Боги ликовали. И ни одно обольщение не было придумано в мире столь великим, как женщина, и ни одно обольщение не является столь принудительным, как невинность, и ни одно искушение не является столь завлекающим, как скромность, и ни один обман не является столь несравненным, как женщина. Она ничего не знает, но ее скромность — это инстинктивное прорицание. Она отлична от мужчины, и разделяющая стена скромности, отделяющая их, более решительна, чем меч Аладдина, отделяющий его от Гульнары; и все же, когда, подобно Пираму, он прикладывает голову к этой разделяющей стене скромности, эротическая натура воспримет все удовольствия желания, предчувствуемые внутри, как издалека.

Так женщина искушает. Люди имеют обыкновение выставлять самые драгоценные вещи, которыми они обладают, как лакомство для богов, меньшим они не обойдутся. Так женщина — хлеб предложения, боги не знали ничего сравнимого с ней. Она существует, она присутствует, она с нами, рядом; и все же она удалена от нас на бесконечное расстояние, когда скрыта в своей скромности, — пока она сама не выдаст свое убежище, она не знает как: это не она сама, это жизнь доносит на нее. Озорная она, как ребенок, который в игре выглядывает из своего убежища, но ее озорство необъяснимо, ибо она сама не знает о нем, она всегда загадочна — загадочна, когда опускает глаза, загадочна, когда посылает вестников своего взгляда, за которыми не может последовать никакая мысль, не говоря уже о каком-либо слове. И все же глаз — «толкователь» души! В чем же тогда объяснение этой тайны, если и толкователь непонятен? Спокойна она, как приглушенная тишина вечера, когда не шелохнется ни один лист; спокойна, как сознание, еще не осознающее ничего. Ее сердцебиения регулярны, как будто жизнь не присутствует; и все же эротическая натура, прислушиваясь своим стетоскопически натренированным ухом, улавливает дифирамбическую пульсацию желания, звучащую где-то поблизости. Беспечна она, как дуновение ветра, довольна, как глубокий океан, и все же полна тоски, как вещь, ожидающая своего объяснения. Мои друзья! Мой ум смягчен, невыразимо смягчен. Я постигаю, что и моя жизнь выражает идею, даже если вы не постигаете меня. Я тоже открыл тайну существования; я тоже служу божественной идее — и, несомненно, я служу ей не за просто так. Если женщина — хитрость богов, это означает, что она должна быть соблазнена; и если женщина — не «идея», истинный вывод заключается в том, что эротическая натура желает любить как можно больше из них.

Какая роскошь — наслаждаться хитростью, не будучи обманутым, постигает только эротическая натура. И как блаженно быть соблазненной, знает только женщина. Я знаю это от женщины, даже если я еще никогда не позволял ни одной из них времени объяснить мне это, но вновь подтверждал свою независимость, служа идее разрывом, столь же внезапным, как тот, что вызван смертью; ибо невеста и разрыв относятся друг к другу как женщина и мужчина. Только женщина осознает это, и она осознает это вместе со своим соблазнителем. Ни один женатый мужчина никогда не поймет этого. И она никогда не говорит с ним об этом. Она смиряется со своей судьбой, она знает, что так должно быть и что она может быть соблазнена только однажды. По этой причине она никогда по-настоящему не питает злобы против мужчины, который соблазнил ее. То есть, если он действительно соблазнил ее и тем самым выразил идею. Нарушенные брачные клятвы и тому подобные вещи — это, конечно, чепуха, а не соблазнение. Действительно, для женщины отнюдь не такое большое несчастье быть соблазненной. На самом деле, это удача для нее. Отлично соблазненная девушка может стать отличной женой. Если бы я сам не был пригоден быть соблазнителем — как бы глубоко я ни чувствовал свои низшие качества в этом отношении, — если бы я решил быть женатым мужчиной, я всегда выбирал бы девушку, уже соблазненную, чтобы мне не пришлось начинать свой брак с соблазнения своей жены. Брак, конечно, тоже выражает идею; но в отношении идеи брака это качество совершенно несущественно, которое является абсолютно необходимым условием для моей идеи. Поэтому брак никогда не должен планироваться так, чтобы начинаться, как если бы это было начало истории соблазнения. Одно можно сказать наверняка: для каждой женщины есть соблазнитель. Счастлива та, которой выпало счастье встретить именно его.

Через брак, с другой стороны, боги одерживают свою победу. В нем однажды соблазненная дева идет по жизни рядом со своим мужем, оглядываясь назад временами, полная тоски, смирившаяся со своей судьбой, пока не достигнет цели жизни. Она умирает; но не в том смысле, в каком умирает мужчина. Она улетучивается и растворяется в том таинственном первоэлементе, из которого боги сформировали ее, — она исчезает, как сон, как недолговечная форма, чей час пробил. Ибо что есть женщина, как не сон, и высшая реальность притом! Так эротическая натура постигает ее, ведя ее и будучи ведомым ею в момент соблазнения, за пределы времени, — где она имеет свое истинное существование, будучи иллюзией. Через своего мужа, с другой стороны, она становится существом этого мира, а он через нее.

Чудесная природа! Если бы я не восхищался тобой, женщина научила бы меня; ибо воистину она — venerabile жизни. Великолепно ты создала ее, но еще более великолепно в том, что ты никогда не создавала одну женщину похожей на другую. В мужчине существенное есть существенное, и постольку всегда одинаково; но в женщине привходящее есть существенное, и является таким образом неисчерпаемым источником различий. Кратко ее великолепие; но быстро забывается и боль, когда то же великолепие предлагается мне заново. Это правда, я тоже осознаю некрасивое, которое может появиться в ней впоследствии; но она не такова со своим соблазнителем.

Они встали из-за стола. Достаточно было намека от Константина, ибо участники понимали друг друга с военной точностью, когда речь шла о том, чтобы повернуться или развернуться. Своим невидимым жезлом командования, гибким, как лоза, в руке, Константин еще раз коснулся их, чтобы вызвать в них мимолетное воспоминание о банкете и духе наслаждения, который преобладал раньше, но теперь был в некоторой мере поглощен интеллектуальным усилием речей, — чтобы нота радостного праздника, которая исчезла, могла, путем резонанса, вернуться еще раз среди гостей в краткий момент воспоминания. Он салютовал своим полным бокалом как сигналом к расставанию, осушая его, а затем швыряя его в дверь в задней стене. Остальные последовали его примеру, совершая это символическое действие со всей торжественностью адептов. Справедливость была таким образом воздана удовольствию остановиться, — тому королевскому удовольствию, которое, хотя и более краткое, все же более освобождающее, чем любое другое удовольствие. С возлиянием это удовольствие должно быть начато, с возлиянием бросания своего бокала в разрушение и забвение, и страстного отрывания себя от всякого воспоминания, как если бы оно было опасностью для жизни: это возлияние — богам подземного мира. Человек прерывает, и сила нужна, чтобы сделать это, большая сила, чем перерубить узел ударом меча; ибо трудность узла имеет тенденцию пробуждать страсть, но страсть, необходимая для прерывания, должна быть создана самим собой. В поверхностном смысле результат, конечно, тот же; но с художественной точки зрения есть огромная разница между тем, что что-то прекращается или просто подходит к концу, и тем, что оно прерывается по собственной свободной воле, — является ли это просто событием или страстным решением; все ли кончено, как школьная песня, потому что больше ничего нет, или оно завершено кесаревым сечением собственного удовольствия; является ли это банальностью, которую каждый испытал, или тайной, которая ускользает от большинства.

То, что Константин швырнул свой бокал в дверь, задумывалось лишь как символический обряд; тем не менее, его поступок был, в некотором смысле, решающим актом; ибо когда последний бокал был разбит, дверь открылась, и точно так же, как тот, кто самонадеянно постучал в дверь Смерти и, при ее открытии, увидел силы уничтожения, так и сотрапезники увидели корпус разрушения, готовый снести все, — memento, которое в одно мгновение обратило их в бегство с того места, в то время как в тот же самый момент все окружение было сведено к подобию руин.

У двери стояла наготове карета. По приглашению Константина они сели в нее и уехали в хорошем настроении; ибо та картина разрушения, которую они оставили позади, придала их душам свежую эластичность. Проехав расстояние в несколько миль, они сделали остановку. Здесь Константин попрощался как хозяин, сообщив им, что в их распоряжении пять карет, — каждый был волен следовать своему собственному удовольствию и ехать куда угодно, будь то в одиночку или в компании с кем угодно. Таким образом, ракета, движимая силой пороха, взлетает одним выстрелом, остается собранной на мгновение, чтобы затем распространиться на все ветры.

Пока лошадей запрягали в кареты, ночные сотрапезники прогулялись немного по дороге. Свежий утренний воздух очистил их горячую кровь своей прохладой, и они полностью отдались ему. Их формы и группы, в которые они выстроились, произвели на меня фантастическое впечатление. Ибо когда утреннее солнце светит на поле и луг, и на каждое существо, которое ночью нашло покой и силы, чтобы подняться, ликуя с солнцем, — в этом есть только приятное, взаимное понимание; но ночная компания, увиденная в утреннем свете и в улыбающемся окружении, производит прямо-таки жуткое впечатление. Это заставляет думать о призраках, которые были застигнуты врасплох дневным светом, о подземных духах, которые не могут вернуться в расщелину, через которую они могут исчезнуть, потому что она видна только в темноте; о несчастных существах, в которых разница между днем и ночью стерлась из-за монотонности их страданий.

Тропинка вела их через небольшой участок поля к саду, окруженному живой изгородью, из-за чьего укрытия выглядывал скромный летний домик. В конце сада, по направлению к полю, была беседка, образованная деревьями. Заметив людей в беседке, они все проявили любопытство, и с подглядывающими взглядами людей, стремящихся к наблюдению, осаждающие окружили это приятное место укрытия, прячась и будучи такими же нетерпеливыми, как эмиссары полиции, собирающиеся застать кого-то врасплох. Как эмиссары полиции — ну, конечно, их внешний вид делал возможным недоразумение, что именно их могли искать служители закона. Каждый занял выгодную позицию для подглядывания, когда Виктор отступил на шаг и сказал своему соседу: «Ну надо же, если это не судья Вильгельм и его жена!»

Они были удивлены — не те двое, что скрывались в листве и были слишком поглощены своим домашним уютом, чтобы наблюдать за чем-либо. Они чувствовали себя в такой безопасности, что не могли и помыслить, будто являются объектом чьего-либо наблюдения, кроме утреннего солнца, которое с удовольствием заглядывало к ним, пока легкий зефир шевелил ветви над их головами, а покой сельской местности и все окружающее облекали маленькую беседку миром. Счастливая супружеская чета не была застигнута врасплох и ничего не заметила. То, что они были супругами, было достаточно ясно; это можно было понять с первого взгляда — увы! если сам являешься хоть немного наблюдателем. Даже если ничто в целом мире, ничто, открыто или тайно, я говорю, ничто не грозит нарушить счастье влюбленных, все же они не чувствуют себя в такой безопасности, сидя вместе. Они пребывают в блаженстве; и все же, словно существует некая сила, стремящаяся разлучить их, так крепко они сжимают друг друга; и все же, словно присутствует некий враг, против которого они должны защищаться; и все же, словно они никогда не могут обрести достаточного успокоения. Не таковы супруги, и не такова была та супружеская пара в беседке. Как долго они были женаты, однако, определить с уверенностью было нельзя. Конечно, деятельность жены за чайным столом выдавала твердость руки, рожденную практикой, но в то же время — почти детский интерес к своему занятию, словно она была новобрачной и находилась в том промежуточном состоянии, когда еще не уверена, является ли брак забавой или серьезным делом, является ли ведение хозяйства призванием, игрой или времяпрепровождением. Возможно, она была замужем уже довольно давно, но обычно не распоряжалась за чайным столом, или, может быть, делала это только здесь, в деревне, или, быть может, только в то утро, которое, вероятно, имело для них особое значение. Кто знает? Любой расчет до некоторой степени опровергается тем фактом, что каждая личность проявляет некую оригинальность, которая не дает времени оставить свои следы. Когда солнце сияет во всей своей летней славе, сразу думаешь, что должен быть какой-то праздничный повод — что так не может быть каждый день, или что это в первый раз, или, по крайней мере, один из первых разов; ибо, думаешь, это наверняка не может повторяться долго. Так подумал бы тот, кто увидел это лишь однажды или увидел впервые; а я видел жену судьи впервые. Тот, кто видит данный объект каждый день, может думать иначе; при условии, что он видит то же самое. Но пусть судья решит это!

Как я заметил, наша любезная хозяйка была занята. Она налила кипяток в чашки, вероятно, чтобы согреть их, снова вылила его, поставила чашку на блюдце, налила чай и подала его с сахаром и сливками — теперь все было готово; было ли это забавой или серьезным делом? Если бы кто-то не любил чай в другое время — ему следовало бы сидеть на месте судьи; ибо именно тогда этот напиток показался мне наиболее притягательным, лишь притягательный вид самой прекрасной женщины показался мне еще более притягательным.

Казалось, до этого момента у нее не было времени поговорить. Теперь она нарушила молчание и сказала, подавая ему чай: «Скорее, дорогой, пей, пока горячий, утренний воздух все-таки довольно прохладный; и, конечно, самое меньшее, что я могу сделать для тебя, — это немного позаботиться о тебе». «Самое меньшее?» — лаконично ответил судья. «Да, или самое большее, или единственное». Судья вопросительно посмотрел на нее, и пока он накладывал себе, она продолжила: «Ты прервал меня вчера, когда я хотела затронуть эту тему, но я снова думала об этом; много раз я думала об этом, и теперь особенно, ты сам знаешь, в отношении кого: совершенно верно, что если бы ты не женился, ты добился бы гораздо большего успеха в своей карьере». Держа чашку на блюдце, судья отпил первый глоток с видимым удовольствием, совершенно освежившись; или, быть может, это была радость от его прекрасной жены; я, со своей стороны, верю, что это было последнее. Она, однако, казалось, была рада лишь тому, что ему так вкусно. Затем он поставил чашку на стол рядом с собой, достал сигару и сказал: «Можно мне прикурить от твоей спиртовки?» «Конечно», — сказала она и подала ему уголек на чайной ложке. Он прикурил сигару и обнял ее за талию, пока она опиралась на его плечо. Он повернул голову в другую сторону, чтобы выпустить дым, а затем позволил своим глазам остановиться на ней с такой преданностью, какую может выразить только взгляд; все же он улыбнулся, но в этой радостной улыбке была капля печальной иронии. Наконец он сказал: «Ты действительно так думаешь, девочка моя?» «Что ты имеешь в виду?» — ответила она. Он снова замолчал, его улыбка взяла верх, но голос, тем не менее, оставался вполне серьезным. «Тогда я прощаю тебе твое прежнее безрассудство, видя, что ты сама так быстро его забыла; ты говоришь, как одна из безумных женщин [57] — какую великую карьеру я должен был бы сделать?» Его жена на мгновение смутилась от этого ответа, но быстро собралась с мыслями и теперь объяснила свое значение с женским красноречием. Судья смотрел перед собой, не перебивая ее; но по мере того, как она продолжала, он начал барабанить пальцами правой руки по столу, одновременно напевая мелодию. Слова песни были слышны на мгновение, точно так же, как узор ткани то становится видимым, то снова исчезает; а затем их больше не было слышно, когда он напевал мелодию песни: «Добрый человек пошел в лес, чтобы срезать белые прутья». После этого мелодраматического представления, состоявшего в том, что жена судьи объяснялась, пока он напевал свою мелодию, диалог возобновился. «Я думаю, — заметил он, — я думаю, ты не знаешь того факта, что датское право позволяет мужу наказывать свою жену [58] — жаль только, что закон не указывает, в каких случаях это разрешено». Его жена улыбнулась его угрозе и продолжила: «Почему я никогда не могу добиться от тебя серьезности, когда касаюсь этого вопроса? Ты не понимаешь меня: поверь, я говорю искренне, мне кажется, это очень красивая мысль. Конечно, если бы ты не был моим мужем, я бы не осмелилась ее высказать; но теперь я сделала это, ради тебя и ради себя; а теперь будь милым и серьезным, ради меня, и ответь мне откровенно». «Нет, ты не можешь заставить меня быть серьезным, и серьезного ответа ты не получишь; я должен либо посмеяться над тобой, либо заставить тебя забыть об этом, как прежде, либо побить тебя; или же ты должна перестать говорить об этом, или мне придется заставить тебя замолчать об этом каким-то другим способом. Видишь ли, это шутка, и именно поэтому есть так много выходов». Он встал, поцеловал ее в лоб, взял ее под руку и затем исчез в тенистой аллее, которая вела от беседки.

Беседка была пуста; делать было нечего, поэтому враждебный оккупационный корпус отступил, не добившись никаких успехов. Тем не менее, остальные удовлетворились тем, что отпустили несколько злобных замечаний. Компания вернулась, но не досчиталась Виктора. Он завернул за угол и, идя вдоль сада, подошел к загородному дому. Двери садовой комнаты, выходящей на лужайку, были открыты, так же как и окно. Очень вероятно, что он увидел что-то, что привлекло его внимание. Он прыгнул в окно и выпрыгнул обратно как раз тогда, когда группа приближалась, ибо они искали его. Торжествующе он поднял в руке какие-то бумаги и воскликнул: «Одна из рукописей судьи! [59] Поскольку я редактировал другие его работы, это не что иное, как мой долг — отредактировать и эту». Он положил ее в карман; или, вернее, собирался это сделать; ибо, когда он сгибал руку и уже наполовину опустил руку с рукописью в карман, мне удалось украсть ее у него.

Но кто же тогда я? Пусть никто не спрашивает! Если вам раньше не приходило в голову спросить об этом, то трудность позади; ибо теперь самое худшее позади меня. Впрочем, я не стою того, чтобы обо мне спрашивать, ибо я — наименьшее из всех вещей, люди привели бы меня в полное замешательство, спрашивая обо мне. Я — чистое существование, а потому почти меньше, чем ничто. Я — «чистое существование», которое присутствует везде, но все же никогда не замечается; ибо я вечно исчезаю. Я подобен черте, над которой стоит summa summarum — кого заботит эта черта? Своими собственными силами я не могу совершить ничего, ибо даже идея украсть рукопись у Виктора была не моей собственной идеей; ибо сама эта идея, которая, как сказал бы вор, побудила меня «одолжить» рукопись, была заимствована у него. И теперь, редактируя эту рукопись, я снова — совсем ничто; ибо она по праву принадлежит судье. И как редактор, я в своем ничтожестве — лишь своего рода возмездие Виктору, который вообразил, что имеет исключительное право на это.

[1] Ср. Луки XIV, 19-20.

[2] Слова, используемые в оглашении брака.

[3] Что на латыни означает и «из храма», и «сразу».

[4] Опущение отрицательной частицы в оригинале, несомненно, непреднамеренно.

[5] Благочестивое пожелание.

[6] Царств 20, 1; Исаия 38, 1.

[7] Аллюзия на бедственное положение Аристофана в «Пире» Платона.

[8]Haggai 1, 6 (inexact).

[9] Да будет это удачно и благоприятно.

[10] «Пир», гл. 9.

[11] Эта ироничная вылазка относится не к декартовскому принципу сомнения, а к многочисленным датским последователям Гегеля и его «метода»; ср. «Страх и трепет».

[12] «Пир», гл. 24.

[13] Там же, гл. 15-16.

[14]Cf. Matthew 13, 31 etc.

[15] Цитата из Музеуса, «Народные сказки немцев», III, 219.

[16] Имеется в виду ситуация в пьесе Ричарда Камберленда (1732-1811) «Еврей», известной копенгагенским театралам в адаптации.

[17] Я рассказываю то, что мне сказали.

[18] Персонаж водевиля датского драматурга Оверскоу «Капричиоза» (Комедии III, 184).

[19] Обжора в водевиле Эленшлегера «Снотворное».

[20] Добавлено переводчиком для полноты смысла.

[21] Уныние. Ср. максиму: omne animal post coïtum triste (всякое животное после совокупления печально).

[22] Это утверждение, скорее, можно найти в «Этике» Аристотеля II, 6.

[23] В оригинале здесь игра слов.

[24] В комедии Хольберга «Эразм Монтанус», III, 6.

[25] Ср. «Пир».

[26] Еккл. 3, 7.

[27] Комическая сила.

[28] В нерешительной битве.

[29] Согласно развитию этих терминов в предыдущих работах Кьеркегора, «абсолютное» принадлежит этической, «относительное» — эстетической сфере.

[30] Героиня оперы Моцарта «Дон Жуан».

[31] Цитата из знаменитой комедии Весселя «Любовь без чулок», III, 3.

[32] А именно, помимо яиц, которые она исправно поставляет; Хольберг, «Суматошный», II, 1.

[33] Диоген Лаэртский II, 37 утверждает, что эта фигура использовалась самим Сократом по поводу его отношений с Ксантиппой.

[34] Следующие предложения не столь ясны по смыслу, как это обычно бывает у Кьеркегора.

[35] «Поэтика», гл. 15.

[36] Ср. «Пир».

[37] Они заключаются в том, что он был создан человеком, а не животным, мужчиной, а не женщиной, греком, а не варваром (Лактанций, Instit. III, 19, 17).

[38] Фалес Милетский (Диоген Лаэртский I, 33).

[39] Немецкий поэт романтической школы (1773-1853).

[40] Рассуждение вопреки правилам логики.

[41] «Родильная комната», II, 2.

[42] Цитата из «Аладдина» Эленшлегера.

[43] Разрозненные члены.

[44] См. Диоген Лаэртский, VI, 37.

[45] Клянусь бессмертными богами.

[46] Заклинаю вас богами.

[47] Оттого и слезы.

[48] Уступаю.

[49] Это едва ли можно увидеть, это лишь для губ, которые понимают друг друга в точности.

[50] Кристиансфельд, город в Южной Ютландии, был местом расположения колонии гернгутеров-пиетистов.

[51] Ссылка на «Дневник обольстителя» (в «Или-или», часть I). Эдвард — отвергнутый возлюбленный Корделии, которую соблазняет Иоанн.

[52] Уступаю. Я уступил.

[53] Ссылка на комедию Фаркера, которая пользовалась умеренной популярностью в Копенгагене.

[54] Т.е. очевидно, она не существует сама по себе; следовательно, она находится в «отрицательном» отношении к себе. Центр этого отношения — «то, что привлекает весь мир».

[55] В «Аладдине» Эленшлегера.

[56] В датском языке игра слов на омонимах en brud (невеста) и et brud (разрыв).

[57] Иов 2, 10.

[58] Согласно Ютландским законам (1241 г. н.э.), муж имеет право наказывать свою жену, когда она ведет себя плохо, палкой и розгой, но не оружием. В Датском праве (1683 г.) это право ограничено детьми и слугами. S. V.

[59] Содержит вторую часть «Стадий жизненного пути», озаглавленную «Размышления о браке в опровержение возражений».

СТРАХ И ТРЕПЕТ

ВВЕДЕНИЕ II

Не только в мире торговли, но и в мире идей наш век устроил регулярную распродажу. Все можно получить по таким абсурдно низким ценам, что очень скоро возникнет вопрос, захочет ли кто-нибудь делать ставки. Каждый официант со склонностью к умозрительным рассуждениям, который внимательно отмечает значительный прогресс современной философии, каждый преподаватель философии, каждый репетитор, студент, каждый «бросающий и начинающий» философ — они не довольствуются тем, что сомневаются во всем, но «идут прямо дальше». Возможно, было бы несвоевременно и неуместно спрашивать их, куда они направляются; но, несомненно, вежливо и скромно принять как должное, что они усомнились во всем — иначе было бы странным их утверждение, что они продвигаются вперед. Итак, все они завершили эту предварительную операцию и, по-видимому, с такой легкостью, что не считают нужным тратить ни слова на то, как они это сделали. Дело в том, что даже тот, кто с тревогой и смущенным духом искал хоть какой-то крупицы информации, никогда не находил ее, ни наставления, ни даже маленького диетического предписания о том, как выполнить эту огромную задачу. «Но разве Декарт не действовал таким образом?» Декарт, действительно! этот почтенный, смиренный, честный мыслитель, чьи труды, конечно, никто не может читать без глубокого волнения — Декарт делал то, что говорил, и говорил то, что делал. Увы, увы! это великая редкость в наши времена! Но Декарт, как он достаточно часто говорит, никогда не высказывал сомнений относительно своей веры...

В наши времена, как было замечено, никто не довольствуется верой, но «идет прямо дальше». Вопрос о том, куда они направляются, может быть глупым вопросом; тогда как признаком воспитанности и культуры является предположение, что каждый имеет веру, для начала, ибо иначе было бы странным их утверждение, что они продвигаются дальше. В прежние времена было иначе. Тогда вера была задачей на всю жизнь, потому что считалось, что мастерство в вере не может быть достигнуто за несколько дней или недель. Поэтому, когда испытанный патриарх чувствовал приближение конца, после того как он сражался в своих битвах и сохранил свою веру, он был еще достаточно молод сердцем, чтобы не забыть страх и трепет, которые дисциплинировали его юность и которые зрелый человек держит под контролем, но которые никто не перерастает полностью — за исключением тех случаев, когда ему удается «идти дальше» как можно раньше. Цель, которой те почтенные мужи достигли наконец — с этой точки каждый начинает в наши времена, чтобы «продвигаться дальше»...

ПОДГОТОВКА

Жил-был человек, который в детстве слышал прекрасную библейскую историю о том, как Бог искушал Авраама и как он выдержал испытание, как он сохранил свою веру и, вопреки своим ожиданиям, получил своего сына обратно. По мере того как этот человек взрослел, он читал эту же историю с еще большим восхищением; ибо теперь жизнь разделила то, что было соединено в благоговейной простоте ребенка. И чем старше он становился, тем чаще его мысли возвращались к этой истории. Его энтузиазм рос все сильнее и сильнее, и все же история становилась для него все менее и менее ясной. Наконец он забыл обо всем остальном, думая об этом, и его душа содержала лишь одно желание — увидеть Авраама: и лишь одну тоску — быть свидетелем того события. Его желание состояло не в том, чтобы увидеть прекрасные земли Востока, и не великолепие Земли Обетованной, и не благочестивую чету, чью старость Господь благословил детьми, и не почтенную фигуру старого патриарха, и не дарованную Богом энергичную юность Исаака — для него было бы то же самое, если бы событие произошло на какой-нибудь бесплодной пустоши. Но его желанием было быть с Авраамом в трехдневном путешествии, когда он ехал с печалью перед собой и с Исааком рядом. Его желанием было присутствовать в тот момент, когда Авраам поднял глаза и увидел гору Мориа вдалеке; присутствовать в тот момент, когда он оставил своих ослов и в одиночестве направился на гору с Исааком. Ибо ум этого человека был занят не тонкими причудами воображения, а скорее его содрогающейся мыслью.

Человек, о котором мы говорим, не был мыслителем, он не чувствовал желания выйти за пределы своей веры: ему казалось самым славным жребием быть запомненным как Отец Веры, и самым завидным уделом — обладать этой верой, даже если никто об этом не знал.

Человек, о котором мы говорим, не был ученым экзегетом, он даже не понимал иврита — кто знает, может быть, знание иврита помогло бы ему легко понять и историю, и Авраама.

I

И Бог искушал Авраама и сказал ему: возьми Исаака, единственного сына твоего, которого ты любишь, и иди в землю Мориа и принеси его там в жертву на горе, которую Я укажу тебе. [1]

Это было рано утром, Авраам встал рано и оседлал своих ослов. Он отправился из своего шатра, и Исаак с ним; но Сарра смотрела из окна им вслед, пока они не скрылись из виду. Молча они ехали три дня; но на четвертое утро Авраам не сказал ни слова, но поднял глаза и увидел гору Мориа вдалеке. Он оставил своих слуг позади и, ведя Исаака за руку, приблизился к горе. Но Авраам сказал про себя: «Я непременно скрою от Исаака, куда он идет». Он остановился, положил руку на голову Исаака, чтобы благословить его, и Исаак склонился, чтобы принять его благословение. И вид Авраама был отцовским, взгляд — мягким, речь — увещевающей. Но Исаак не понимал его, его душа не могла подняться к нему; он обнимал колени Авраама, он умолял его у своих ног, он просил за свою молодую жизнь, за свои прекрасные надежды, он вспоминал радость в доме Авраама, когда он родился, он напоминал ему о печали и одиночестве, которые будут после него. Тогда Авраам поднял юношу и повел его за руку, и слова его были полны утешения и увещевания. Но Исаак не понимал его. Он взошел на гору Мориа, но Исаак не понимал его. Тогда Авраам на мгновение отвел лицо; но когда Исаак снова посмотрел, лицо его отца изменилось, взгляд был диким, вид — ужасным, он схватил Исаака и бросил его на землю и сказал: «Ты, глупый мальчик, веришь ли ты, что я твой отец? Я идолопоклонник. Веришь ли ты, что это повеление Бога? Нет, но мое удовольствие». Тогда Исаак задрожал и закричал в своем страхе: «Бог на небесах, сжалься надо мной, Бог Авраама, помилуй меня, у меня нет отца на земле, будь же ты моим отцом!» Но Авраам тихо сказал про себя: «Отец небесный, благодарю Тебя. Лучше, чтобы он считал меня бесчеловечным, чем чтобы он потерял веру в Тебя».

Когда ребенка нужно отлучить от груди, мать чернит свою грудь; ибо было бы жаль, если бы ее грудь казалась ему сладкой, когда он не должен ее получать. Тогда ребенок верит, что ее грудь изменилась; но его мать остается прежней, ее взгляд полон любви и так же нежен, как всегда. Счастлив тот, кому не понадобились худшие средства, чтобы отлучить своего ребенка!

II

Это было рано утром. Авраам встал рано и обнял Сарру, невесту своей старости. И Сарра поцеловала Исаака, который снял с нее позор — Исаака, ее гордость, ее надежду на все грядущие поколения. Затем они вдвоем молча поехали своей дорогой, и взгляд Авраама был прикован к земле перед ним; пока на четвертый день, когда он поднял глаза и увидел гору Мориа вдалеке; но затем его глаза снова искали землю. Без слова он приготовил дрова и связал Исаака, и без слова обнажил свой нож. Затем он увидел овна, которого выбрал Бог, и принес его в жертву, и отправился домой... С того дня Авраам постарел. Он не мог забыть, что Бог потребовал этого от него. Исаак процветал, как и прежде; но глаз Авраама померк, он больше не видел счастья.

Когда ребенок вырос и его нужно отлучить от груди, мать по-девичьи скроет свою грудь. Тогда у ребенка больше нет матери. Счастлив ребенок, который не потерял свою мать в каком-либо ином смысле!

III

Это было рано утром. Авраам встал рано; он поцеловал Сарру, молодую мать, и Сарра поцеловала Исаака, свою радость, свой восторг на все времена. И Авраам поехал своей дорогой, погруженный в мысли — он думал об Агари и ее сыне, которых он изгнал в пустыню. Он взошел на гору Мориа и обнажил нож.

Был спокойный вечер, когда Авраам выехал один, и он поехал на гору Мориа. Там он пал ниц и молил Бога простить ему грех в том, что он собирался принести в жертву своего сына Исаака, и в том, что отец забыл свой долг перед сыном. И все же он чаще ездил своей одинокой дорогой, но не находил покоя. Он не мог понять, что это был грех — хотеть принести в жертву Богу свое самое драгоценное достояние, того, за кого он охотнее всего умер бы много раз. Но если это был грех, если он не любил Исаака так, то он не мог понять возможности того, что ему могут простить: ибо какой грех страшнее?

Когда ребенка нужно отлучить от груди, мать не без печали думает о том, что она и ее ребенок будут все больше и больше разлучаться, что ребенок, который сначала лежал под ее сердцем, а потом во всяком случае покоился у ее груди, больше не будет так близок к ней. Так они вместе скорбят в это короткое время. Счастлив тот, кто держал своего ребенка так близко к себе и не нуждался в том, чтобы скорбеть больше!

IV

Это было рано утром. Все было готово к путешествию в доме Авраама. Он попрощался с Саррой; и Елиезер, его верный слуга, сопровождал его в пути некоторое время. Они ехали вместе в мире, Авраам и Исаак, пока не пришли на гору Мориа. И Авраам приготовил все для жертвоприношения, спокойно и мягко; но когда его отец отвернулся, чтобы обнажить нож, Исаак увидел, что левая рука Авраама сжата в отчаянии и что дрожь сотрясает его тело — но Авраам вытащил нож.

Затем они вернулись домой, и Сарра поспешила им навстречу; но Исаак потерял свою веру. Никто во всем мире никогда не сказал об этом ни слова, и Исаак не говорил ни с кем о том, что видел, и Авраам не подозревал, что кто-то это видел.

Когда ребенка нужно отлучить от груди, мать держит наготове более сильную пищу, чтобы ребенок не погиб. Счастлив тот, у кого есть наготове эта более сильная пища!

Так, и многими подобными путями, думал человек, о котором я упоминал, об этом событии. И каждый раз, возвращаясь после паломничества на гору Мориа, он опускался в изнеможении, складывая руки и говоря: «Никто, поистине, не был велик, как Авраам, и кто может понять его?»

ХВАЛЕБНАЯ РЕЧЬ АВРААМУ

Если бы сознание вечного не было заложено в человеке; если бы основа всего существующего была лишь смутно бурлящим элементом, который, сотрясаемый темными страстями, порождал все, как великое, так и незначительное; если бы под всем лежала бездонная пустота, которую никогда не заполнить — чем еще была бы жизнь, как не отчаянием? Если бы это было так, и если бы не было священных уз между человеком и человеком; если бы одно поколение сменяло другое, как в лесу листья одного сезона сменяют листья другого, или как песни птиц, которые подхватываются одна за другой; если бы поколения людей проходили через мир, как корабль, проходящий через море, и ветер над пустыней — вещь бесплодная и суетная; если бы вечное забвение вечно жадно высматривало свою добычу и не существовало бы силы, достаточно мощной, чтобы вырвать ее из его когтей — насколько пустой была бы тогда жизнь, и насколько мрачной! И поэтому это не так; но, подобно тому как Бог создал мужчину и женщину, Он также призвал к бытию героя и поэта или оратора. Последний не может совершать деяния героя — он может только восхищаться им, любить его и радоваться ему. И все же он также счастлив, и не менее; ибо герой — это, так сказать, его лучшее «я», в которое он влюбился, и он рад, что сам не является героем, чтобы его любовь могла выразиться в восхищении.

Поэт — это гений памяти, и он не делает ничего, кроме того, что вспоминает то, что было сделано, не может делать ничего, кроме как восхищаться тем, что было сделано. Он не добавляет ничего от себя, но он ревнив к тому, что было ему доверено. Он подчиняется выбору своего собственного сердца; но как только он нашел то, что искал, он посещает дверь каждого человека со своей песней и со своей речью, чтобы все могли восхищаться героем, как он, и гордиться героем, как он. Это его достижение, его смиренная работа, это его верная служба в доме героя. Если так, верный своей любви, он сражается день и ночь против коварства забвения, которое хочет выманить у него героя, тогда он выполнил свою задачу, тогда он собирается к своему герою, который любит его так же верно; ибо поэт — это, так сказать, лучшее «я» героя, бестелесное, конечно, как простое воспоминание, но также преображенное, как воспоминание. Поэтому никто не будет забыт, кто совершил великие дела; и даже если будет задержка, даже если облако недопонимания скроет героя от нашего взора, все же его возлюбленный придет когда-нибудь; и чем больше времени пройдет, тем вернее он будет держаться за него.

Нет, никто не будет забыт, кто был велик в этом мире. Но каждый герой был велик по-своему, и каждый был выдающимся в той мере, в какой он любил великие вещи. Ибо тот, кто любил себя, стал велик через себя, и тот, кто любил других, стал велик через свою преданность, но тот, кто любил Бога, стал больше всех их. Каждый из них будет запомнен, но каждый стал велик в той мере, в какой было его доверие. Один стал велик, надеясь на возможное; другой — надеясь на вечное; но тот, кто надеялся на невозможное, он стал больше всех их. Каждый будет запомнен; но каждый был велик в той мере, в какой была сила, с которой он боролся. Ибо тот, кто боролся с миром, стал велик, преодолев себя; но тот, кто боролся с Богом, он стал величайшим из всех них. Так были борьбы в мире, человек против человека, один против тысячи; но тот, кто боролся с Богом, он стал величайшим из всех них. Так была борьба на этой земле, и был тот, кто покорил все своей силой, и был тот, кто покорил Бога своей слабостью. Был тот, кто, полагаясь на себя, получил все; и был тот, кто, полагаясь на свою силу, пожертвовал всем; но тот, кто верил в Бога, был больше всех их. Был тот, кто был велик своей силой, и тот, кто был велик своей мудростью, и тот, кто был велик своими надеждами, и тот, кто был велик своей любовью; но Авраам был больше всех их — велик силой, чья мощь есть слабость, велик мудростью, чей секрет есть безумие, велик надеждой, чье выражение есть безумие, велик любовью, которая есть ненависть к самому себе.

По побуждению своей веры Авраам покинул землю своих отцов и стал странником в земле обетованной. Он оставил одно позади и взял одно с собой: он оставил свою мирскую мудрость позади и взял с собой веру. Ибо иначе он не покинул бы землю своих отцов, а счел бы это неразумным требованием. Через свою веру он стал странником в земле обетованной, где не было ничего, что напоминало бы ему обо всем, что было ему дорого, но где все своей новизной искушало его душу к тоске. И все же он был избранником Божьим, тем, в ком Господь был благоволен! Действительно, если бы он был отверженным, изгнанным из милости Божьей, тогда он мог бы понять это; но теперь это казалось насмешкой над ним и его верой. Были и другие, которые жили в изгнании из отечества, которое они любили. Они не забыты, и не забыта песня плача, в которой они скорбно искали и находили то, что потеряли. Об Аврааме не существует песни плача. Человечно жаловаться, человечно плакать с плачущими; но величее — верить, и блаженнее — почитать того, кто имеет веру.

Через свою веру Авраам получил обещание, что в его семени будут благословлены все народы человечества. Время шло, возможность этого все еще оставалась, и Авраам имел веру. Был другой человек, который также жил надеждами. Время шло, приближался вечер его жизни; он также не был настолько ничтожен, чтобы забыть свои надежды: он также не будет забыт нами! Тогда он скорбел, и его скорбь не обманула его, как это сделала жизнь, но дала ему все, что могла; ибо в сладости скорби он стал обладателем своих разочарованных надежд. Человечно скорбеть, человечно скорбеть со скорбящими; но величее — иметь веру, и блаженнее — почитать того, кто имеет веру.

Никакая песня плача не дошла до нас от Авраама. Он не считал печально дни по мере того, как проходило время; он не смотрел на Сарру подозрительными глазами, не стареет ли она; он не останавливал ход солнца, чтобы Сарра не постарела, а с ней и его надежда; он не убаюкивал ее своими песнями плача. Авраам постарел, и Сарра стала посмешищем для людей; и все же он был избранником Божьим и наследником обещания, что в его семени будут благословлены все народы человечества. Было бы тогда не лучше, если бы он не был избранником Божьим? Ибо что значит быть избранником Божьим? Значит ли это, что в юности тебе было отказано во всех желаниях юности, чтобы они исполнились после великого труда в старости?

Но Авраам имел веру и стойко жил надеждой. Если бы Авраам был менее тверд в своем доверии, тогда он отказался бы от этой надежды. Он сказал бы Богу: «Так, быть может, не Твоя воля, в конце концов, чтобы это произошло. Я откажусь от своей надежды. Это была моя единственная, это было мое блаженство. Я искренен, я не таю никакой тайной обиды за то, что Ты отказал мне в ней». Он не остался бы забытым, его пример спас бы многих; но он не стал бы Отцом Веры. Ибо великое дело — отказаться от своей надежды, но еще большее — стойко придерживаться ее после того, как отказался от нее; ибо великое дело — ухватиться за вечную надежду, но еще большее — стойко придерживаться своих мирских надежд после того, как отказался от них.

Затем пришла полнота времени. Если бы Авраам не имел веры, тогда Сарра, вероятно, умерла бы от горя, а Авраам, притупленный своим горем, не понял бы исполнения, но улыбнулся бы ему как сну своей юности. Но Авраам имел веру, и поэтому он остался молодым; ибо тот, кто всегда надеется на лучшее, того жизнь обманет, и он постареет; и тот, кто всегда готов к худшему, тот скоро состарится; но тот, кто имеет веру, тот сохранит вечную молодость. Хвала, поэтому, этой истории! Ибо Сарра, хотя и преклонных лет, была достаточно молода, чтобы желать материнских радостей, а Авраам, хотя и седой, был достаточно молод, чтобы желать стать отцом. В поверхностном смысле можно считать чудесным, что то, чего они желали, произошло, но в более глубоком смысле чудо веры можно увидеть в том, что Авраам и Сарра были достаточно молоды, чтобы желать, и их вера сохранила их желание, а вместе с ним и их молодость. Обещание, которое он получил, было исполнено, и он принял его с верой, и все произошло согласно обещанию и его вере; тогда как Моисей ударил скалу своим посохом, но не поверил.

В доме Авраама была радость, когда Сарра праздновала день своей золотой свадьбы.

Но так не должно было оставаться; ибо Авраам должен был быть искушен еще раз. Он боролся с той коварной силой, для которой нет ничего невозможного, с тем вечно бодрствующим врагом, который никогда не спит, с тем стариком, который переживает всех — он боролся со Временем и сохранил свою веру. И теперь весь ужас этой борьбы был сосредоточен в одном моменте. «И Бог искушал Авраама, говоря ему: возьми теперь сына твоего единственного Исаака, которого ты любишь, и пойди в землю Мориа; и принеси его там в жертву всесожжения на одной из гор, о которой Я скажу тебе. [2]»

Все было потеряно, значит, и более ужасно, чем если бы сын никогда не был ему дан! Господь только насмехался над Авраамом, значит! Чудесным образом он реализовал неразумные надежды Авраама; и теперь он хотел забрать то, что дал. Глупой надеждой это было, но Авраам не смеялся, когда ему было дано обещание. Теперь все было потеряно — доверчивая надежда семидесяти лет, короткая радость от исполнения его надежд. Кто же тот, кто вырывает посох у старика, кто тот, кто требует, чтобы он сам сломал его пополам? Кто тот, кто делает безутешными седые волосы старости, кто тот, кто требует, чтобы он сам сделал это? Нет ли жалости к почтенному старику, и нет ли к невинному ребенку? И все же Авраам был избранником Божьим, и все же это Господь искушал его. И теперь все должно было быть потеряно! Славная память о нем целым народом, обещание семени Авраама — все это было лишь прихотью, мимолетным капризом Господа, который Авраам теперь должен был уничтожить навсегда! Это славное сокровище, такое же старое, как вера в сердце Авраама, и на много, много лет старше Исаака, плод жизни Авраама, освященный молитвами, созревший в борьбе — благословение на устах Авраама: этот плод теперь должен был быть сорван раньше назначенного времени и остаться без значения; ибо какое значение имело бы, если бы Исаак был принесен в жертву? Тот печальный и все же благословенный час, когда Авраам должен был проститься со всем, что было ему дорого, час, когда он снова поднял бы свою почтенную голову, когда его лицо сияло бы, как лик Господень, час, когда он собрал бы всю свою душу для благословения, достаточно сильного, чтобы сделать Исаака благословенным на все дни его жизни — тот час не должен был наступить! Он должен был попрощаться с Исааком, конечно, но таким образом, чтобы он сам остался позади; смерть должна была разлучить их, но таким образом, чтобы Исаак должен был умереть. Старик не должен был в счастье возложить руку на голову Исаака, когда пришел час смерти, но, устав от жизни, наложить насильственную руку на Исаака. И это Бог искушал его. Горе, горе вестнику, который пришел бы к Аврааму с таким повелением! Кто осмелился бы быть вестником таких страшных вестей? Но это Бог искушал Авраама.

Но Авраам имел веру, и имел веру для этой жизни. Действительно, если бы его вера касалась только жизни грядущей, тогда он мог бы легче отбросить все, чтобы поспешить из этого мира, который не был его...

Но Авраам имел веру и не сомневался, но верил, что невероятное произойдет. Если бы Авраам усомнился, тогда он предпринял бы что-то другое, что-то великое и благородное; ибо что мог бы предпринять Авраам, что не было бы великим и благородным! Он направился бы на гору Мориа, он расколол бы дрова, и разжег их, и обнажил свой нож — он закричал бы Богу: «Не презирай эту жертву; это, конечно, не лучшее, что у меня есть; ибо что есть старик против ребенка, предсказанного Богом; но это лучшее, что я могу дать Тебе. Пусть Исаак никогда не узнает, что он должен найти утешение в своей юности». Он вонзил бы сталь в свою собственную грудь. И им восхищались бы во всем мире, и его имя не было бы забыто; но одно дело — быть предметом восхищения, а другое — быть путеводной звездой, которая ведет того, кто смущен духом.

Но Авраам имел веру. Он не молил о милости и о том, чтобы он мог склонить Господа: только когда справедливое возмездие должно было постичь Содом и Гоморру, Авраам осмелился молить Его о милости.

Мы читаем в Писании: «И Бог искушал Авраама и сказал ему: Авраам! Он сказал: вот Я. [3]» Вы, к кому я сейчас обращаюсь, сделали ли вы так же? Когда вы видели, как суровые распоряжения Провидения приближаются угрожающе, не говорили ли вы тогда горам: падите на нас; и холмам: покройте нас? [4] Или, если вы были сильнее в вере, не задерживался ли ваш шаг на пути, тоскуя по старым привычным тропам, как будто? И когда голос звал вас, ответили ли вы тогда, или вовсе нет, и если ответили, то, быть может, тихим голосом, или шепотом? Не таков Авраам, но радостно, и весело, и доверчиво, и звучным голосом он ответил: «Вот Я». И мы читаем далее: «И Авраам встал рано утром. [5]» Он спешил, как будто на какое-то радостное событие, и рано утром он был в назначенном месте, на горе Мориа. Он ничего не сказал Сарре, ничего Елиезеру, своему управителю; ибо кто понял бы его? Разве его искушение по самой своей природе не требовало от него обета молчания? «Он разложил дрова, и связал сына своего Исаака, и положил его на жертвенник поверх дров. И простер Авраам руку свою и взял нож, чтобы заколоть сына своего. [6]» Мой слушатель! Было много отцов, которые думали, что со своим ребенком они теряют самое дорогое, что было у них в мире; однако, безусловно, ни один ребенок никогда не был в этом смысле залогом Бога, как Исаак для Авраама. Было много отцов, которые теряли своего ребенка; но тогда это был Бог, неизменная и непостижимая воля Всемогущего и Его рука, которая забирала его. Не так с Авраамом. Для него было припасено более суровое испытание, и судьба Исаака была вложена в руку Авраама вместе с ножом. И там он стоял, старик, со своей единственной надеждой! И все же он не сомневался, не смотрел тревожно влево или вправо, не бросал вызов Небесам своими молитвами. Он знал, что это Бог Всемогущий теперь подвергает его испытанию; он знал, что это величайшая жертва, которая могла быть потребована от него; но он знал также, что никакая жертва не была слишком велика, которую требовал Бог — и он обнажил свой нож.

Кто укрепил руку Авраама, кто поддерживал его правую руку, чтобы она не опустилась бессильно? Ибо тот, кто созерцает эту сцену, лишается сил. Кто укрепил душу Авраама так, что его глаза не стали слишком тусклыми, чтобы видеть Исаака или овна? Ибо тот, кто созерцает эту сцену, будет поражен слепотой. И все же редко случается, чтобы кто-то лишился сил или был поражен слепотой, и еще реже — чтобы кто-то достойно поведал о том, что произошло между отцом и сыном. Конечно, мы знаем достаточно хорошо — это было лишь испытание!

Если бы Авраам усомнился, стоя на горе Мориа; если бы он оглядывался вокруг в недоумении; если бы он случайно обнаружил овна до того, как обнажил свой нож; если бы Бог позволил ему принести в жертву его вместо Исаака — тогда он вернулся бы домой, и все было бы как прежде, у него была бы Сарра, и он сохранил бы Исаака; и все же как все было бы иначе! Ибо тогда его возвращение было бы бегством, его спасение — случайностью, его награда — позором; его будущее, быть может, погибелью. Тогда он не засвидетельствовал бы ни своей веры, ни милости Божьей, но засвидетельствовал бы только ужас восхождения на гору Мориа. Тогда Авраам не был бы забыт, как и гора Мориа. Она упоминалась бы тогда не как гора Арарат, на которую приземлился Ковчег, а как знак ужаса, потому что именно там Авраам усомнился.

Достопочтенный патриарх Авраам! Когда ты вернулся домой с горы Мориа, тебе не требовалось никаких похвал, чтобы утешиться в утрате; ибо, поистине, ты обрел всё и сохранил Исаака, как мы все знаем. И Господь более не отнимал его от тебя, но ты радостно сидел с ним за столом в своем шатре, как будешь сидеть и в грядущей жизни, во веки веков. Достопочтенный патриарх Авраам! Тысячи лет прошли с тех пор, но тебе по-прежнему не нужен поздний воздыхатель, который вырвал бы твою память из власти забвения, ибо каждый язык помнит тебя — и все же ты вознаграждаешь своего воздыхателя славнее, чем кто-либо другой, делая его блаженным у себя на груди и пленяя сердце и взоры чудом твоего деяния. Достопочтенный патриарх Авраам! Второй отец рода человеческого! Ты, кто первым постиг и засвидетельствовал ту безграничную страсть, которая лишь презирает ужасную борьбу с бушующими стихиями и силой грубого творения, чтобы бороться с Богом; ты, кто первым ощутил эту возвышеннейшую из всех страстей, ты, кто нашел святое, чистое, смиренное выражение для божественного безумия, бывшего чудом для язычников, — прости того, кто хотел бы восхвалить тебя, если он сделал это не подобающим образом. Он говорил смиренно, словно это касалось желания его сердца; он говорил кратко, как и подобает; но он никогда не забудет, что тебе потребовалось сто лет, чтобы вопреки всем ожиданиям обрести сына в старости; что тебе пришлось обнажить нож, прежде чем тебе позволили оставить Исаака; он никогда не забудет, что за сто тридцать лет ты не продвинулся дальше веры.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ИЗЛИЯНИЕ

Старая поговорка, почерпнутая из мира опыта, гласит: «Кто не работает, тот не ест». Но, как ни странно, это не соответствует действительности в том мире, где, как считается, это применимо; ибо в мире материи господствует закон несовершенства, и мы снова и снова видим, что и тот, кто не работает, имеет хлеб — более того, что спящий имеет его в большем изобилии, чем работающий. В мире материи всё принадлежит тому, кто случайно им владеет; он находится в рабстве у закона безразличия, и тот, кто случайно владеет Кольцом, имеет Духа Кольца в своем распоряжении, будь он Нуреддин или Аладдин, и тот, кто контролирует сокровища этого мира, контролирует их, как бы он этого ни добился. Иначе обстоит дело в мире духа. Там царит вечный и божественный порядок, там дождь не проливается одинаково на праведных и неправедных, и солнце не светит одинаково на добрых и злых; но там действительно справедливо изречение, что кто не работает, тот не ест, и только тот, кто был встревожен, обретет покой, и только тот, кто сходит в преисподнюю, спасет свою возлюбленную, и только тому, кто обнажит свой нож, будет снова дан Исаак. Там тот, кто не работает, не ест, но будет обманут, как боги обманули Орфея нематериальной фигурой вместо его возлюбленной Эвридики, обманули его, потому что он был одержим любовью, а не мужеством, обманули его, потому что он был игроком на кифаре, а не мужчиной. Там не помогает иметь Авраама своим отцом или иметь семнадцать предков. Но в том мире изречение о девах Израилевых будет справедливо для того, кто не работает: он родит ветер; но тот, кто будет работать, родит своего собственного отца.

Существует своего рода ученость, которая самонадеянно хотела бы привнести в мир духа тот же закон безразличия, под которым стонет мир материи. Считается, что знать о великих людях и великих деяниях вполне достаточно и что другие усилия не нужны. И поэтому эта ученость не будет есть, но погибнет от голода, видя, как всё превращается в золото от ее прикосновения. И что же, в самом деле, знает эта ученость? Были многие тысячи современников и бесчисленное множество людей в последующие времена, которые знали всё о триумфах Мильтиада; но был только один, кому они не давали спать. Существовали бесчисленные поколения, которые знали наизусть, слово в слово, историю Авраама; но многих ли она лишила сна?

История Авраама обладает замечательным свойством всегда быть славной, как бы ограниченно ее ни понимали; и все же здесь также важно, намерен ли человек трудиться и прикладывать свои усилия. Люди не хотят трудиться и напрягаться, но тем не менее желают понять эту историю. Они превозносят Авраама, но как? Выражая дело в самых общих чертах и говоря: «великое в нем было то, что он любил Бога так пылко, что был готов принести Ему в жертву свое самое драгоценное достояние». Это совершенно верно; но «самое драгоценное достояние» — выражение неопределенное. Пока мысли и язык человека бегут вперед, он очень легко предполагает тождество Исаака и «самого драгоценного достояния» — и тем временем размышляющий может курить трубку, а его слушатели — удобно вытянуть ноги. Если бы богатый юноша, которого Христос встретил на своем пути, продал всё свое имущество и раздал всё нищим, мы бы превозносили его, как превозносим всё великое — да, мы бы не поняли даже его без труда; и все же он никогда не стал бы Авраамом, несмотря на то, что пожертвовал самыми драгоценными владениями, какие у него были. То, что люди обычно забывают в истории Авраама, — это его страх и трепет; ибо что касается денег, человек не несет этической ответственности за них, тогда как за своего сына отец несет высочайшую и самую священную ответственность. Однако страх — ужасная вещь для робких душ, поэтому они опускают его. И всё же они желают говорить об Аврааме.

И вот они продолжают говорить, и в ходе их речи два термина — Исаак и «самое драгоценное достояние» — используются попеременно, и всё в лучшем виде. Но теперь предположим, что среди слушателей оказался человек, страдающий бессонницей, — и тогда самое ужасное и глубокое, самое трагическое и в то же время самое комическое недоразумение становится возможным. А именно, предположим, этот человек идет домой и хочет поступить так же, как Авраам; ибо его сын — его самое драгоценное достояние. Если бы какой-нибудь проповедник узнал об этом, он, возможно, пришел бы к нему, собрал бы всё свое духовное достоинство и воскликнул: «Ты, отвратительное создание, ты, подонок человечества, какой дьявол вселился в тебя, что ты хочешь убить своего сына?» И этот проповедник, который не чувствовал никакого особого тепла и не вспотел, говоря об Аврааме, этот проповедник сам удивился бы тому искреннему гневу, с которым он извергал свои громы на этого бедного несчастного; более того, он радовался бы самому себе, ибо никогда еще не говорил с такой силой и воодушевлением, и сказал бы своей жене: «Я оратор, единственное, чего мне до сих пор не хватало, — это повода. В прошлое воскресенье, говоря об Аврааме, я ничуть не был взволнован».

Теперь, если бы у этого же оратора нашлось хоть немного здравого смысла, я полагаю, он бы потерял его, если бы грешник ответил тихо и с достоинством: «Но ведь именно об этом вы проповедовали в прошлое воскресенье!» Но как же проповедник мог допустить такие мысли? И всё же так оно и было, и ошибка проповедника заключалась лишь в том, что он не знал, о чем говорит. Ах, если бы какой-нибудь поэт нашел способ предпочесть такую ситуацию вздору, которым полны романы и комедии! Ибо комическое и трагическое здесь идут параллельно до бесконечности. Проповедь, вероятно, сама по себе была достаточно нелепой, но она стала бесконечно нелепой из-за вполне естественных последствий, к которым привела. Или предположим теперь, что грешник был обращен этой лекцией, не осмелившись возразить, и этот ревностный священнослужитель теперь вернулся домой в приподнятом настроении, радуясь сознанию своей эффективности не только на кафедре, но главным образом, и с непреодолимой силой, как духовный наставник, вдохновляющий свою паству в воскресенье, в то время как в понедельник он встал бы, подобно херувиму с пламенным мечом, перед человеком, который своими действиями пытался опровергнуть старую поговорку, что «ход мира не следует слову священника».

Если, с другой стороны, грешник не был бы убежден в своей ошибке, его положение стало бы трагическим. Его, вероятно, казнили бы или отправили в сумасшедший дом — во всяком случае, он стал бы страдальцем в этом мире; но в другом смысле я думаю, что Авраам сделал его счастливым; ибо тот, кто трудится, не погибнет.

Как же нам объяснить противоречие, содержащееся в этой проповеди? Связано ли оно с тем, что Авраам имеет репутацию великого человека — так что всё, что он делает, — великое, но если другой возьмется сделать то же самое, это грех, тяжкий грех? Если это так, я предпочитаю не участвовать в таких бездумных восхвалениях. Если вера не может сделать священным желание принести в жертву своего сына, то пусть тот же суд постигнет Авраама, что и любого другого человека. И если нам, возможно, не хватает мужества довести свои мысли до логического завершения и сказать, что Авраам был убийцей, то лучше было бы обрести это мужество, чем тратить время на незаслуженные похвалы. Дело в том, что этическое выражение того, что сделал Авраам, заключается в том, что он хотел убить Исаака; религиозное — в том, что он хотел принести его в жертву. Но именно в этом противоречии содержится страх, который вполне может лишить человека сна. И всё же Авраам не был бы Авраамом без этого страха. Или, опять же, если предположить, что Авраам не делал того, что ему приписывают, если его действие было совершенно иным, основанным на условиях тех времен, тогда давайте забудем его; ибо какой смысл вспоминать то прошлое, которое больше не может стать настоящей реальностью? — Или оратор, возможно, забыл существенный факт, что Исаак был сыном. Ибо если вера устранена, будучи сведенной к простому ничто, то остается лишь жестокий факт, что Авраам хотел убить Исаака, — что легко имитировать каждому, у кого нет веры, — той веры, то есть, которая делает это труднейшим для него...

У любви есть свои жрецы в лице поэтов, и порой слышишь голос поэта, который достойно восхваляет ее. Но ни слова не слышишь о вере. Кто есть тот, кто говорит в честь этой страсти? Философия «идет прямо дальше». Теология сидит у окна с накрашенным лицом и домогается благосклонности философии, предлагая ей свои прелести. Говорят, что трудно понять философию Гегеля; но понять Авраама — о, это легкое дело! Продвинуться дальше Гегеля — чудесный подвиг, но продвинуться дальше Авраама — о, нет ничего проще! Лично я посвятил значительное количество времени изучению гегелевской философии и считаю, что понимаю ее довольно хорошо; на самом деле, я достаточно дерзок, чтобы сказать, что когда, несмотря на усилия, я не в состоянии понять его в некоторых местах, это потому, что он сам не до конца ясен в этом вопросе. Все эти интеллектуальные усилия я совершаю легко и естественно, и от них у меня не болит голова. С другой стороны, всякий раз, когда я пытаюсь думать об Аврааме, я, так сказать, подавлен. В каждый момент я осознаю огромный парадокс, который составляет содержание жизни Авраама, в каждый момент я отталкиваем, и моя мысль, несмотря на свои страстные попытки, не может проникнуть в него, не может продвинуться ни на волосок. Я напрягаю каждый мускул, чтобы осмыслить проблему, — и в тот же момент становлюсь паралитиком.

Я отнюдь не незнаком с тем, что почиталось как великое и благородное, моя душа чувствует родство с этим, будучи убежденной, во всем смирении, что это было и мое дело, которое отстаивал герой; и, созерцая его деяние, я говорю себе: «jam tua causa agitur». Я способен отождествить себя с героем; но я не могу сделать этого с Авраамом, ибо всякий раз, когда я достигал его высоты, я снова падал, так как он предстает передо мной как парадокс. Я отнюдь не намерен утверждать, что вера — это нечто низшее, но, напротив, что это высшее из всего; также и то, что нечестно со стороны философии предлагать что-то другое взамен и изливать презрение на веру; но она должна понимать свою собственную природу, чтобы знать, что она может предложить. Она не должна отнимать ничего; меньше всего — обманом лишать людей чего-то, как если бы это не имело никакой ценности. Я не незнаком со страданиями и опасностями жизни, но я не боюсь их и бодро иду им навстречу... Но мое мужество — это, при всем том, не мужество веры, и оно ничто по сравнению с ним. Я не могу совершить движение веры: я не могу закрыть глаза и уверенно погрузиться в абсурд — это невозможно для меня; но я и не хвастаюсь этим...

Интересно, способен ли каждый из моих современников действительно совершить движения веры. Если я не сильно ошибаюсь, они, скорее, склонны гордиться тем, что совершают то, что, возможно, считают невозможным для меня, а именно — несовершенное движение. Моей душе противно делать то, что так часто делается, — говорить не по-человечески о великих деяниях, как будто несколько тысяч лет — это огромный промежуток времени. Я предпочитаю говорить о них по-человечески и так, как будто они были совершены только вчера, позволить самому великому деянию быть дистанцией, которая либо вдохновляет, либо осуждает меня. Теперь, если бы я, в качестве трагического героя — ибо на более высокий полет я не способен, — если бы я был призван к такому необычайному королевскому шествию, каким было шествие на гору Мориа, я очень хорошо знаю, что бы я сделал. Я не был бы настолько труслив, чтобы остаться дома; я бы не медлил в пути; и я не забыл бы свой нож — просто чтобы немного оттянуть конец. Но я почти уверен, что был бы на месте вовремя, со всем в порядке — на самом деле, вероятно, был бы там до назначенного времени, чтобы поскорее покончить с этим делом. Но я знаю также, что бы я сделал помимо этого. В тот момент, когда я садился на лошадь, я сказал бы себе: «Теперь всё потеряно, Бог требует Исаака, я принесу его в жертву, а вместе с ним и всю свою радость — но, несмотря на всё это, Бог есть любовь и останется таковой для меня; ибо в этом мире Бог и я не можем говорить друг с другом, у нас нет общего языка».

Возможно, кто-то из моих современников будет достаточно глуп и достаточно ревнив к великим деяниям, чтобы попытаться убедить себя и меня, что если бы я поступил так, я совершил бы нечто даже большее, чем то, что сделал Авраам; ибо мое возвышенное отречение было (думает он) гораздо более идеальным и поэтичным, чем буквальное действие Авраама. И всё же это абсолютно не так, ибо мое возвышенное отречение было лишь суррогатом веры. Я не мог бы совершить больше, чем бесконечное движение (отречения), чтобы найти себя и снова обрести покой в себе. И я не любил бы Исаака так, как любил его Авраам. Тот факт, что я был достаточно решителен, чтобы отречься, достаточен, чтобы доказать мое мужество в человеческом смысле, и тот факт, что я любил его всем сердцем, — это та самая предпосылка, без которой мое действие было бы преступлением; но всё же я не любил так, как Авраам, ибо иначе я колебался бы даже в последнюю минуту, не опоздав при этом на гору Мориа. Также я испортил бы всё дело своим поведением; ибо если бы мне вернули Исаака, я был бы смущен. То, что было легким делом для Авраама, было бы трудным для меня, я имею в виду — снова радоваться Исааку; ибо тот, кто со всей энергией своей души proprio motu et propriis auspiciis совершил бесконечное движение отречения и не может сделать больше, тот сохранит обладание Исааком только в своей печали.

Но что сделал Авраам? Он прибыл ни слишком рано, ни слишком поздно. Он сел на своего осла и медленно поехал в путь. И всё это время он имел веру, веря, что Бог не потребует от него Исаака, хотя и был готов в любой момент принести его в жертву, если бы того потребовали. Он верил в это силой абсурда; ибо о человеческом расчете больше не могло быть и речи. И абсурд состоял в том, что Бог, который всё же предъявил это требование, в следующий же момент отозвал его. Авраам взошел на гору, и пока нож уже блестел в его руке, он верил — что Бог не потребует от него Исаака. Он был, конечно, удивлен исходом; но двойным движением он вернулся к своему первому состоянию духа и поэтому принял Исаака обратно с большей радостью, чем в первый раз...

На этой высоте, следовательно, стоит Авраам. Последняя стадия, которую он оставляет позади, — это стадия бесконечного отречения. Он действительно идет дальше, он приходит к вере. Ибо все эти карикатуры на веру, жалкая теплохладная лень, которая думает: «О, нет никакой спешки, не нужно беспокоиться, пока не пришло время», и жалкая надежда, которая говорит: «Нельзя знать, что случится, может быть, возможно...», — все эти карикатуры принадлежат к низменному взгляду на жизнь и уже подпали под бесконечное презрение бесконечного отречения.

Авраама я не в состоянии понять; и в некотором смысле я не могу ничему научиться у него, не будучи пораженным изумлением. Те, кто льстит себе, что, просто рассматривая исход истории Авраама, они обязательно придут к вере, лишь обманывают себя и хотят обманом лишить Бога первого движения веры — это было бы равносильно тому, чтобы выводить мирскую мудрость из парадокса. Но кто знает, кому-то из них, возможно, удастся сделать это; ибо наши времена не довольствуются верой и даже чудом превращения воды в вино — они «идут прямо дальше», превращая вино в воду.

Не предпочтительнее ли оставаться довольным верой, и не возмутительно ли, что каждый желает «идти прямо дальше»? Если люди в наше время отказываются довольствоваться любовью, как провозглашается с разных сторон, где мы в конце концов окажемся? В мирской проницательности, в подлом расчете, в мелочности и низости, во всём том, что делает божественное происхождение человека сомнительным. Не лучше ли было бы твердо стоять в вере, и лучше, чтобы тот, кто стоит, берегся, как бы не упасть; ибо движение веры всегда должно совершаться силой абсурда, но, заметьте хорошо, таким образом, чтобы человек не терял вещи этого мира, а полностью и целиком обретал их вновь.

Что касается меня, я могу превосходно описать движения веры; но я не могу совершить их сам. Когда человек хочет научиться плавать, он подвешивает себя в плавательном поясе и затем проделывает движения; но это не значит, что он умеет плавать. Таким же образом и я могу проделывать движения веры; но когда меня бросают в воду, я плыву; конечно (ибо я не брожу по мелководью), но я совершаю другой набор движений, а именно — движения бесконечности; тогда как вера делает обратное, а именно — совершает движения, чтобы вновь обрести конечное после того, как совершила движения бесконечного отречения. Блажен тот, кто может совершить эти движения, ибо он совершает чудесный подвиг, и я никогда не устану восхищаться им, будь то сам Авраам или раб в доме Авраама, будь то профессор философии или бедная служанка: для меня это всё равно, ибо я обращаю внимание только на движения. Но за этими движениями я слежу внимательно, и я не позволю обмануть себя — ни самому себе, ни кому-либо другому. Рыцарей бесконечного отречения легко узнать, ибо их походка танцующая и смелая. Но те, кто обладает драгоценностью веры, часто обманывают, потому что их поведение странно похоже на поведение класса людей, сердечно презираемых как бесконечным отречением, так и верой, — филистеров.

Позвольте мне откровенно признаться, что в своем опыте я не встречал ни одного достоверного образца этого типа; но я не отказываюсь признать, что, насколько мне известно, каждый другой человек может быть таким образцом. В то же время я скажу, что годами искал тщетно. Ученые имеют обыкновение путешествовать вокруг земного шара, чтобы увидеть реки и горы, новые звезды, ярко окрашенных птиц, уродливых рыб, нелепые расы людей. Они предаются бычьему оцепенению, которое глазеет на существование, и верят, что видели что-то стоящее. Всё это меня не интересует; но если бы я знал, где живет такой рыцарь веры, я бы отправился к нему пешком, ибо это чудо занимает мои мысли исключительно. Ни на мгновение я не упускал бы его из виду, но наблюдал бы, как он совершает движения, и считал бы себя обеспеченным на всю жизнь, и делил бы свое время между наблюдением за ним и практикой движений самому, и таким образом тратил бы всё свое время на восхищение им.

Как я сказал, я не встречал такого; но я могу легко представить его. Вот он. Я знакомлюсь с ним, и меня представляют ему. В первый момент, когда я бросаю на него взгляд, я отталкиваю его, сам отскакивая назад, я в изумлении поднимаю руки и говорю себе: «Боже мой! этот человек? Неужели это действительно он — да ведь он выглядит как церковный староста!» Но это действительно он. Я знакомлюсь с ним ближе, наблюдая за каждым его движением, чтобы увидеть, не ускользнуло ли от меня какое-то пустяковое несообразное движение, какой-то след, возможно, сигнала из бесконечности, взгляд, взор, жест, меланхоличный вид или улыбка, которые могли бы выдать присутствие бесконечного отречения, контрастирующего с конечным.

Но нет! Я осматриваю его фигуру с головы до пят, чтобы обнаружить, есть ли где-нибудь щель, через которую можно было бы увидеть бесконечность. Но нет! Он цельный, весь до конца. А как насчет его опоры? Энергичная, совершенно принадлежащая конечности, никакой горожанин, одетый в свой лучший наряд, готовый провести воскресный день в парке, не ступает по земле тверже. Он полностью принадлежит этому миру, никакой филистер не принадлежит ему больше. Нет ни следа несколько исключительного и высокомерного поведения, которое отличает рыцаря бесконечного отречения. Он получает удовольствие от всего, интересуется всем и упорствует во всём, что делает, с рвением, характерным для людей, полностью преданных мирским вещам. Он занимается своим делом, и когда видишь его, можно подумать, что это клерк, который потерял душу в двойной бухгалтерии, настолько он точен. По воскресеньям он берет выходной. Он ходит в церковь. Но ни намека на что-либо сверхъестественное или какой-либо другой знак несоизмеримого не выдает его, и если бы кто-то не знал его, было бы невозможно отличить его в приходе, ибо его бодрое и мужественное пение доказывает лишь то, что у него пара хороших легких.

После обеда он идет в лес. Он радуется всему, что видит, толпам мужчин и женщин, новым омнибусам, проливу — если бы встретить его на прогулке, можно было бы подумать, что это какой-то лавочник, который хорошо проводит время, настолько проста его радость; ибо он не поэт, и тщетно я пытался заставить его выдать какой-то признак поэтической отстраненности. К вечеру он снова идет домой, походкой такой же твердой, как у почтальона. По пути он случайно задается вопросом, приготовит ли его жена какое-нибудь особое теплое блюдо для него, когда он придет домой, — как она, конечно, приготовила, — как, например, жареную баранью голову, гарнированную зеленью. И если бы он встретил кого-то, мыслящего так же, как он, он, скорее всего, продолжал бы говорить об этом блюде с ним, пока они не дойдут до Восточных ворот, и говорить об этом с рвением, подобающим шеф-повару. Как случается, у него нет лишних четырех шиллингов, и всё же он твердо верит, что его жена наверняка приготовила для него это блюдо. Если бы она приготовила, это было бы завидное зрелище для знатных людей и вдохновляющее для простых людей — видеть, как он ест, ибо у него аппетит больше, чем у Исава. Его жена не приготовила его — странно, он остается совершенно прежним.

Опять же, по пути он проходит мимо строительной площадки и там встречает другого человека. Они начинают разговаривать, и в мгновение ока он возводит здание, свободно распоряжаясь всем необходимым. И незнакомец уйдет от него с впечатлением, что разговаривал с капиталистом, — факт же в том, что рыцарь моего восхищения занят мыслью, что если бы дело действительно дошло до этого, у него, несомненно, были бы средства, которыми он мог бы распорядиться.

Теперь он лежит на локтях в окне и смотрит на площадь, на которой живет. Всё, что там происходит, будь то хотя бы крыса, пробирающаяся в водосточную трубу, или играющие дети, — всё привлекает его внимание, и всё же его ум в покое, как будто это ум шестнадцатилетней девушки. Он курит трубку вечером, и, глядя на него, вы поклялись бы, что это зеленщик с другой стороны улицы, который бездельничает у окна в вечерних сумерках. Таким образом, он проявляет столько же беззаботности, сколько любой никчемный счастливчик; и всё же, каждый момент, который он живет, он покупает свой досуг по высочайшей цене, ибо он не делает ни малейшего движения иначе, как силой абсурда; и всё же, всё же — поистине, я мог бы прийти в ярость от гнева, если бы не по другой причине, то хотя бы из зависти — и всё же этот человек совершил и совершает каждый момент движение бесконечности... Он отрекся от всего абсолютно, а затем снова ухватился за всё силой абсурда...

Но это чудо может так легко обмануть, что будет лучше, если я опишу движения в данном случае, который может проиллюстрировать их аспект в контакте с реальностью; и это важный момент. Предположим, тогда, молодой человек влюбляется в принцессу, и вся его жизнь связана с этой любовью. Но обстоятельства таковы, что не может быть и речи о женитьбе на ней, невозможность воплотить его мечты в реальность. Рабы мелочности, лягушки в болотах жизни, они будут кричать, конечно: «Такая любовь — безумие, вдова богатого пивовара — вполне хорошая и солидная партия». Пусть себе квакают. Рыцарь бесконечного отречения не следует их совету, он не отказывается от своей любви, ни за какие богатства в мире. Он не дурак, он сначала убеждается, что эта любовь действительно является содержанием его жизни, ибо его душа слишком здорова и слишком горда, чтобы растрачивать себя на простое опьянение. Он не трус, он не боится позволить своей любви проникнуть в свои самые сокровенные и самые отдаленные мысли, позволить ей обвиться бесчисленными кольцами вокруг каждого волокна его сознания — если он разочарован в своей любви, он никогда больше не сможет освободиться. Он чувствует восхитительное удовольствие, позволяя любви волновать каждый его нерв, и всё же его душа торжественна, как душа того, кто выпил чашу яда и теперь чувствует, как вирус смешивается с каждой каплей его крови, застыв в тот момент между жизнью и смертью.

Впитав таким образом любовь и будучи полностью поглощенным ею, ему не недостает мужества попытаться и рискнуть всем. Он обозревает всю ситуацию, он собирает свои быстрые мысли, которые, как ручные голуби, подчиняются каждому его знаку, он дает сигнал, и они бросаются во все стороны. Но когда они возвращаются, каждая неся весть о печали, и объясняют ему, что это невозможно, тогда он замолкает, он отпускает их, он остается один; и тогда он совершает движение. Теперь, если то, что я говорю здесь, должно иметь какое-то значение, первостепенное значение имеет то, чтобы движение было совершено нормальным образом. Рыцарь отречения должен обладать достаточной энергией, чтобы сконцентрировать всё содержание своей жизни и реализацию существующих условий в одно единственное желание. Но если у кого-то нет этой концентрации, этой преданности одной мысли; если его душа с самого начала рассеяна на ряд объектов, он никогда не сможет совершить движение — он будет таким же мирски мудрым в ведении своей жизни, как финансист, который вкладывает свой капитал в ряд ценных бумаг, чтобы выиграть на одной, если он проиграет на другой; то есть он не рыцарь. Более того, рыцарь должен обладать достаточной энергией, чтобы сконцентрировать всю свою мысль в один акт сознания. Если ему не хватает этой концентрации, он будет только бегать по поручениям в жизни и никогда не сможет принять позу бесконечного отречения; ибо в ту самую минуту, когда он приближается к ней, он внезапно обнаружит, что что-то забыл, так что должен остаться позади. В следующую минуту, думает он, это снова будет достижимо, и так оно и есть; но такие препятствия никогда не позволят ему совершить движение, а, скорее, будут способствовать тому, чтобы он погружался всё глубже в трясину.

Наш рыцарь, следовательно, совершает движение — какое движение? Намерен ли он забыть всё это дело, что тоже предполагало бы большую концентрацию? Нет, ибо рыцарь не противоречит сам себе, а забыть главное содержание своей жизни и остаться тем же человеком — это противоречие. И у него нет желания стать другим человеком; также он не считает, что такое желание отдает величием. Только низшие натуры забывают себя и становятся чем-то другим. Так бабочка забыла, что когда-то была гусеницей, — кто знает, может, она забудет совсем, что когда-то была бабочкой, и превратится в рыбу! Более глубокие натуры никогда не забывают себя и никогда не меняют своих существенных качеств. Так что рыцарь помнит всё; но именно это воспоминание болезненно. Тем не менее, в своем бесконечном отречении он примирился с существованием. Его любовь к принцессе стала для него выражением вечной любви, приняла религиозный характер, преобразилась в любовь к вечному существу, которое, конечно, отказало ему в исполнении его любви, но примирило его снова, подарив ему непреходящее сознание того, что его любовь сохранена в вечной форме, которую никакая реальность не может у него отнять...

Теперь он больше не интересуется тем, что может сделать принцесса, и именно это доказывает, что он совершил движение бесконечного отречения правильно. На самом деле, это хороший критерий для обнаружения того, искренне ли движение человека или это просто притворство. Возьмите человека, который верит, что он тоже отрекся, но вот! время прошло, принцесса сделала что-то со своей стороны, например, вышла замуж за принца, и тогда его душа потеряла эластичность своего отречения. Это должно показать ему, что он не совершил движение правильно, ибо тот, кто отрекся абсолютно, самодостаточен. Рыцарь не отменяет свое отречение, но сохраняет свою любовь такой же свежей и молодой, какой она была в первый момент, он никогда не отпускает ее только потому, что его отречение абсолютно. Что бы ни делала принцесса, это не может потревожить его, ибо только низшие натуры имеют закон для своих действий в каком-то другом человеке, т.е. имеют предпосылки своих действий вне самих себя...

Бесконечное отречение — это последняя стадия, которая идет перед верой, так что каждый, кто не совершил движение бесконечного отречения, не может иметь веры; ибо только через абсолютное отречение я становлюсь сознающим свою вечную ценность, и только тогда может возникнуть проблема снова ухватиться за этот мир силой веры.

Теперь мы предположим рыцаря веры в том же случае. Он делает точно так же, как другой рыцарь, он абсолютно отрекается от любви, которая является содержанием его жизни, он примиряется с болью; но затем происходит чудо, он совершает еще одно движение, странное сверх всякого сравнения, говоря: «И всё же я верю, что женюсь на ней — женюсь на ней силой абсурда, силой того факта, что для Бога нет ничего невозможного». Теперь абсурд — это не одна из категорий, которые принадлежат пониманию как таковому. Он не тождественен невероятному, непредвиденному, неожиданному. В тот самый момент, когда наш рыцарь отрекся от себя, он убедился в абсолютной невозможности, в любом человеческом смысле, своей любви. Это был результат, достигнутый его размышлениями, и у него было достаточно энергии, чтобы совершить их. В трансцендентном смысле, однако, самим своим отречением достижение его цели не является невозможным; но этот самый акт снова овладения своей любовью является в то же время отказом от нее. Тем не менее, этот вид обладания отнюдь не является абсурдом для интеллекта; ибо интеллект всё это время продолжает быть прав, так как он осознает, что в мире конечностей, в котором правит разум, его любовь была и есть невозможность. Рыцарь веры осознает это так же хорошо. Следовательно, единственное, что может спасти его, — это прибегание к абсурду, и это прибегание он имеет через свою веру. То есть он ясно осознает невозможность и в тот же момент верит в абсурд; ибо если бы он вообразил, что имеет веру, не осознавая в то же время, со всей страстью, на которую способна его душа, что его любовь невозможна, он лишь обманывал бы себя, и его свидетельство не имело бы никакой ценности, так как он не дошел даже до стадии абсолютного отречения...

Это последнее движение, парадоксальное движение веры, я не могу совершить, независимо от того, является ли это моим долгом, хотя я не желаю ничего более страстно, чем быть способным совершить его. Должно быть оставлено на усмотрение человека, хочет ли он сделать это признание; и во всяком случае, это дело между ним и Вечным Существом, которое является объектом его веры, может ли быть достигнуто дружеское урегулирование. Но что может сделать каждый человек, так это совершить движение абсолютного отречения, и я со своей стороны не колеблясь объявил бы трусом того, кто воображает, что не может совершить его. С верой дело обстоит иначе. Но на что никто не имеет права, так это вводить других в заблуждение, что вера — это нечто не имеющее большого значения, или что это легкое дело, тогда как это величайшая и самая трудная из всех вещей.

Но история Авраама обычно интерпретируется по-другому. Восхваляется милость Бога, которая вернула ему Исаака — это было лишь испытание! Испытание. Это слово может означать многое или малое, и всё же всё это проходит так же быстро, как рассказывается история: садишься на крылатого коня, в то же мгновение прибываешь на гору Мориа и presto видишь овна. Не помнят, что Авраам ехал только на осле, который путешествует медленно, что это был трехдневный путь для него и что ему потребовалось некоторое дополнительное время, чтобы собрать дрова, связать Исаака и наточить свой нож.

И всё же превозносят Авраама. Тот, кто должен проповедовать проповедь, может спокойно спать до четверти часа перед тем, как должен ее проповедовать, и слушатель может спокойно спать во время проповеди, ибо всё сделано достаточно легко, без больших усилий как для проповедника, так и для слушателя. Но теперь предположим, что присутствовал человек, который страдал бессонницей и который пошел домой, сел в угол и размышлял следующим образом: «Всё длилось всего минуту, нужно только подождать немного, и тогда овен будет показан, и испытание закончится». Теперь, если бы проповедник застал его в таком настроении, я полагаю, он предстал бы перед ним во всем своем достоинстве и сказал бы ему: «Несчастный, что ты есть, позволяя своей душе впасть в такое безумие; чудеса не случаются, вся жизнь — это испытание». И по мере того, как он продолжал бы, он становился бы всё более страстным и становился бы всё более довольным собой; и тогда как он не замечал никакого прилива крови к голове, проповедуя об Аврааме, теперь он чувствует, как вены на его лбу вздуваются. И всё же кто знает, не стоял бы он в ужасе, если бы грешник ответил ему тихо и с достоинством, что именно об этом он проповедовал в воскресенье перед этим.

Давайте тогда либо откажемся от всей истории Авраама, либо научимся благоговеть перед огромным парадоксом, который составляет его значимость для нас, чтобы мы могли научиться понимать, что наш век, как и любой век, может радоваться, если он имеет веру. Если история Авраама — не просто ничто, иллюзия, или если она просто используется для показа и как времяпрепровождение, ошибка ни в коем случае не может быть в том, что грешник желает поступить так же; но необходимо выяснить, насколько великим было деяние, которое совершил Авраам, чтобы человек мог судить сам, имеет ли он мужество и миссию поступить так же. Комическое противоречие в процедуре проповедника заключалось в его сведении истории Авраама к незначительности, тогда как он упрекал другого человека за то, что тот делал то же самое.

Но должны ли мы тогда перестать говорить об Аврааме? Я, конечно, думаю, что нет. Но если бы я должен был говорить о нем, я бы прежде всего описал ужасы его испытания. С этой целью, подобно пиявке, я выпил бы всё страдание и бедствие из муки отца, чтобы иметь возможность описать, что страдал Авраам, сохраняя при этом свою веру. Я напомнил бы слушателю, что путешествие длилось три дня и добрую часть четвертого — на самом деле, эти три с половиной дня должны стать бесконечно длиннее, чем несколько тысяч лет, которые отделяют меня от Авраама. Я напомнил бы ему, как считаю правильным, что каждому человеку всё еще позволено повернуть назад — прежде чем испытывать свои силы в этой грозной задаче; на самом деле, что он может вернуться в любой момент в покаянии. При условии, что это сделано, я не боюсь ничего. И я не боюсь пробудить большое желание среди людей попытаться подражать Аврааму. Но выпустить дешевое издание Авраама и всё же запретить каждому делать то, что делал он, — это я называю смешным.

[1] Свободно по Бытию 22.

[2]Genesis 20, 11 f.

[3] Бытие 22, 1.

[4] Лука 23, 30.

[5] Бытие 22, 3.

[6] Бытие 22, 9.

[7] Ср. 2-е Фессалоникийцам 3, 10.

[8] В «Аладдине», знаменитой драматической поэме Эленшлегера, Аладдин, «веселый сын природы», противопоставляется Нуреддину, олицетворяющему мрак сомнения и ночи.

[9] Матфей 5, 45.

[10] Ср. не легенду, а «Пир» Платона.

[11] Матфей 3, 9.

[12] Исаия 26, 18.

[13] Фемистокл, то есть; см. Плутарх, «Сравнительные жизнеописания».

[14] Матфей 19, 16 сл.

[15] Твое дело тоже на кону.

[16] По собственному побуждению и на собственную ответственность.

[17] Ср. 1-е Кор. 10, 12.

[18] Вышеприведенное, с указанными пропусками, составляет около одной трети «Страха и трепета».

ПОДГОТОВКА К ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ

I [1]

«ПРИИДИТЕ КО МНЕ ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ, И Я УСПОКОЮ ВАС». (МАТФЕЙ 11, 28.)

ПРИГЛАШЕНИЕ

«Приидите!» — Совсем не странно, если тот, кто находится в опасности и нуждается в помощи — возможно, в быстрой, немедленной помощи, — не странно, если он взывает: «приидите»! И не странно, что шарлатан выкрикивает свой товар: «приидите, я лечу все болезни»; увы, ибо в случае с шарлатаном слишком верно то, что именно врач нуждается в больном. «Приидите все, кто по грабительским ценам может заплатить за исцеление — или, во всяком случае, за лекарство; вот снадобье для каждого — кто может заплатить; приидите!»

Во всех других случаях, однако, обычно верно, что того, кто может помочь, нужно искать; и, когда он найден, к нему может быть трудно получить доступ; и, если доступ получен, его помощи, возможно, придется долго умолять; и когда его помощи долго умоляли, он может быть тронут лишь с трудом, то есть он устанавливает высокую цену за свои услуги; и иногда, именно когда он отказывается от оплаты или великодушно просит ни о чем, это лишь выражение того, насколько бесконечно высоко он ценит свои услуги. С другой стороны, Тот [2], кто пожертвовал Собой, Он жертвует Собой и здесь; это действительно Он, кто ищет тех, кто нуждается в помощи, Сам является тем, кто ходит и зовет, почти умоляюще: «приидите!» Он, единственный, кто может помочь, и помочь тем, что одно только необходимо, и может спасти от одной поистине смертельной болезни, Он не ждет, пока люди придут к Нему, но приходит Сам, не будучи позванным; ибо это Он взывает к ним, это Он протягивает помощь — и какую помощь! Действительно, тот простой мудрец древности [3] был так же бесконечно прав, как большинство, делающее обратное, неправо, не устанавливая большой цены ни на себя, ни на свое наставление; даже если он таким образом в некотором смысле гордо выражал полное различие по роду между оплатой и своими услугами. Но он не был настолько заботлив, чтобы умолять кого-либо прийти к нему, несмотря на — или, должен ли я сказать, потому что? — он не был до конца уверен, что означала его помощь; ибо чем увереннее человек в том, что его помощь — единственная доступная, тем больше у него оснований, в человеческом смысле, просить большую цену за нее; и чем менее уверен человек, тем больше у него оснований свободно предлагать возможную помощь, которую он имеет, чтобы сделать хотя бы что-то для других. Но Тот, кто называет Себя Спасителем и знает, что Он есть, Он взывает заботливо: «приидите ко Мне!»

«Приидите все!» — Странно! Ибо если тот, кто, когда доходит до дела, возможно, не может помочь ни одному — если такой человек хвастливо приглашает всех, это не казалось бы таким уж странным, природа человека такова, какова она есть. Но если человек абсолютно уверен в том, что может помочь, и в то же время желает помочь, желает посвятить всё свое существо этому, и со всеми жертвами, тогда он обычно делает по крайней мере одну оговорку; а именно — сделать выбор среди тех, кому он намерен помочь. То есть, как бы ни был кто-то желающим, всё же не каждому хочется помочь; не хочется жертвовать собой до такой степени. Но Он, единственный, кто может действительно помочь и действительно помочь каждому — единственный, следовательно, кто действительно может пригласить каждого, — Он не делает никаких условий вообще; но произносит приглашение, которое, с начала мира, кажется, было зарезервировано для Него: «Приидите все!» Ах, человеческое самопожертвование, даже когда ты наиболее прекрасно и благородно, когда мы восхищаемся тобой больше всего: это жертва еще большая, а именно — пожертвовать всяким обеспечением для самого себя, так что в своей готовности помочь нет даже малейшей предвзятости. Ах, любовь, которая не устанавливает цену на себя, которая заставляет забыть совсем, что Он — помощник, и делает Его совсем слепым относительно того, кому Он помогает, но бесконечно внимательным только к тому, чтобы он был страдальцем, кем бы еще он ни был; и таким образом желающим безоговорочно помочь каждому — отличным, увы! в этом от каждого!

«Приидите ко Мне!» Странно! Ибо человеческое сострадание также, и охотно, делает что-то для тех, кто трудится и обременен; кормят голодных, одевают нагих, делают благотворительные дары, строят благотворительные учреждения, и если сострадание сердечно, возможно, даже посещают тех, кто трудится и обременен. Но пригласить их прийти к себе, это никогда не подойдет, потому что тогда всё домашнее хозяйство и образ жизни пришлось бы изменить. Ибо человек не может сам жить в изобилии, или, во всяком случае, в благополучии и счастье, и в то же время жить в одном и том же доме вместе с, и в ежедневном общении с, бедными и несчастными, с теми, кто трудится и обременен! Чтобы иметь возможность пригласить их таким образом, человек должен сам жить совершенно так же, таким же бедным, как беднейшие, таким же низким, как низшие, знакомым с печалями и страданиями жизни и полностью принадлежащим к тому же положению, что и те, кого он приглашает, то есть те, кто трудится и обременен. Если он желает пригласить страдальца, он должен либо изменить свое собственное состояние, чтобы быть похожим на состояние страдальца, либо изменить состояние страдальца, чтобы быть похожим на свое собственное; ибо если это не сделано, различие будет выделяться только больше из-за контраста. И если вы желаете пригласить всех тех, кто страдает, — ибо вы можете сделать исключение с одним из них и изменить его состояние, — это может быть сделано только одним способом, а именно — изменить свое состояние так, чтобы жить, как они; при условии, что ваша жизнь уже не прожита так, как это было в случае с Тем, кто сказал: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные!» Так сказал Он; и те, кто жил с Ним, видели Его, и вот! не было даже малейшей вещи в Его образе жизни, чтобы противоречить этому. С молчаливым и правдивым красноречием фактического исполнения Его жизнь выражает — даже если бы Он никогда в жизни не сказал этих слов — Его жизнь выражает: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные»! Он придерживается Своего слова, или Он Сам есть Слово; Он есть то, что Он говорит, и также в этом смысле Он есть Слово. [4]

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные». Странно! Единственная Его забота — чтобы не нашлось ни одного труждающегося и обремененного, кто не услышал бы этого приглашения. И Он не боится, что придет слишком много людей. О, место в сердце освобождает место в доме; но где ты найдешь место в сердце, если не в Его сердце? Он оставляет каждому самому решать, как понимать Его приглашение: у Него чистая совесть по этому поводу, ибо Он пригласил всех труждающихся и обремененных.

Но что же тогда значит трудиться и быть обремененным? Почему Он не дает более ясного объяснения, чтобы можно было точно знать, кого Он имеет в виду, и почему Он так скуп на слова? О, ты, узколобый, Он так скуп на слова, чтобы не быть узколобым; и ты, узкосердый, Он так скуп на слова, чтобы не быть узкосердым. Ибо такова Его любовь — а любовь внимательна ко всем, — чтобы никто не беспокоился и не вопрошал свое сердце, приглашен ли и он тоже. И тот, кто настаивал бы на более определенном объяснении, не является ли он, скорее всего, самолюбивым человеком, который высчитывает, не относится ли это объяснение именно к нему; тем, кто не учитывает, что чем больше дается таких точных объяснений, тем вернее некоторые останутся в сомнении, приглашены ли они? О человек, почему твой глаз видит только тебя самого, почему он зол, потому что Он благ? [5] Приглашение ко всем людям раскрывает объятия Того, кто приглашает, и так Он предстает в вечном облике; но как только предпринимается попытка более близкого объяснения, которое могло бы помочь тому или иному обрести иную уверенность, Его облик преобразился бы, и, так сказать, тень перемены прошла бы по Его лицу.

«Я успокою вас». Странно! Ибо тогда слова «придите ко Мне» должны пониматься как: оставайтесь со Мной, Я — покой; или: покой — это оставаться со Мной. Тогда это не так, как в других случаях, когда тот, кто помогает и говорит «придите», должен впоследствии сказать: «теперь уходите снова», объясняя каждому, где найти нужную ему помощь, где растет целебная трава, которая исцелит его, или где находится тихое место, где он может отдохнуть от трудов, или где существует более счастливый край, где не обременены. Но нет, Тот, кто раскрывает Свои объятия, приглашая каждого — о, если бы все, все труждающиеся и обремененные пришли к Нему, Он заключил бы их всех в Свое сердце, говоря: «оставайтесь теперь со Мной; ибо оставаться со Мной — это покой». Сам Помощник и есть помощь. О, странно, Тот, кто приглашает всех и желает помочь всем, обращается с больным так, будто это рассчитано на каждого больного, и будто каждый больной, приходящий к Нему, — Его единственный пациент. Ибо иначе врач делит свое время между многими пациентами, которые, как бы велико ни было их число, все же далеки, очень далеки от того, чтобы быть всем человечеством. Он пропишет лекарство, скажет, что нужно делать и как его использовать, а затем уйдет — к другому пациенту; или, если пациент посетит его, он позволит ему уйти. Врач не может сидеть весь день с одним пациентом, и тем более он не может держать всех своих пациентов при себе в своем доме, и при этом сидеть весь день с одним пациентом, не пренебрегая остальными. По этой причине Помощник и Его помощь — не одно и то же. Помощь, которую прописывает врач, пациент держит при себе весь день, чтобы постоянно использовать ее, в то время как врач навещает его время от времени; или он навещает врача время от времени. Но если Помощник и есть помощь, что ж, тогда Он останется с больным весь день, или больной с Ним — о, странно, что именно этот Помощник приглашает всех людей!

II

ПРИДИТЕ КО МНЕ ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ, И Я УСПОКОЮ ВАС.

Какое огромное множество, какое почти безграничное разнообразие приглашенных людей; ибо человек, смиренный человек, может, конечно, попытаться перечислить лишь некоторые из этих различий — но Тот, кто приглашает, должен пригласить всех людей, даже если каждого в отдельности и особо.

Приглашение исходит, таким образом, — вдоль больших дорог и проселочных путей, и вдоль самых уединенных троп; да, исходит туда, где есть тропа столь уединенная, что один только человек, и никто другой, знает о ней, и исходит туда, где есть лишь один след, след несчастного, который бежал по этой тропе со своим горем, тот и никакой другой след; исходит даже туда, где нет тропы, чтобы показать, как можно вернуться: даже туда проникает приглашение и само легко и верно находит обратный путь — легче всего, конечно, когда оно приводит беглеца к Тому, кто издал приглашение. Придите, придите все вы, также и ты, и ты, и ты тоже, ты, самый одинокий из всех беглецов!

Так приглашение исходит и остается стоять там, где есть распутье, чтобы взывать. О, подобно тому как трубный зов солдат направлен на четыре стороны света, точно так же звучит это приглашение везде, где есть пересечение дорог; без неверного звука — ибо кто тогда придет? — но с уверенностью вечности.

Оно стоит на распутье, где мирские и земные страдания сложили свои кресты, и взывает: Придите, все вы, бедные и несчастные, вы, кто в нищете должен рабски трудиться, чтобы обеспечить себе не беззаботное, а полное тягот будущее; о, горькое противоречие, вынужденно трудиться ради того, чтобы обеспечить себе то, под чем стонешь, то, от чего бежишь! Вы, презираемые и обойденные вниманием, о чьем существовании никто, да, никто не заботится, даже меньше, чем о каком-нибудь домашнем животном, которое имеет большую ценность! Вы, больные, хромые, слепые, глухие и увечные, придите! — Вы, прикованные к постели, да, придите, вы тоже; ибо приглашение дерзает пригласить даже прикованных к постели — прийти! Вы, прокаженные; ибо приглашение разрушает все различия, чтобы объединить всех, оно желает исправить невзгоды, вызванные различиями между людьми, различиями, которые сажают одного правителем над миллионами, во владении всеми дарами фортуны, а другого гонят в пустыню — и почему? (о, жестокость этого!) потому что (о, жестокий человеческий вывод!) потому что он несчастен, невыразимо несчастен. Почему же тогда? Потому что он нуждается в помощи, или, по крайней мере, в сострадании. И почему же тогда? Потому что человеческое сострадание — это жалкая вещь, которая жестока, когда есть величайшая нужда в сострадании, и сострадательна лишь тогда, когда, в сущности, это не истинное сострадание! Вы, больные сердцем, вы, кто только через свою тоску узнали, что сердце человека и сердце животного — две разные вещи, и что значит быть больным сердцем — что значит, когда врач может быть прав, объявляя кого-то здоровым сердцем, и все же он болен сердцем; вы, кого обманула неверность и кого человеческое сочувствие — ибо сочувствие человека редко опаздывает — кого человеческое сочувствие сделало мишенью для насмешек; все вы, обиженные, оскорбленные и притесняемые; все вы, благородные, которые, как сможет сказать вам любой, по заслугам пожинаете плоды неблагодарности (ибо зачем вы были достаточно просты, чтобы быть благородными, зачем достаточно глупы, чтобы быть добрыми, бескорыстными и верными) — все вы, жертвы коварства, обмана, злословия, зависти, кого низость выбрала своей жертвой, а трусость бросила на произвол судьбы, будь то в отдаленных и уединенных местах, после того как вы уползли туда, чтобы умереть, или будь то в толпе, где никто не спрашивает, какие у вас права, и никто — какие страдания вы терпите, и никто — где у вас болит или как у вас болит, в то время как толпа с грубой силой втаптывает вас в пыль — придите же!

Приглашение стоит на распутье, где смерть разделяет смерть и жизнь. Придите все вы, кто скорбит, и вы, кто тщетно трудится! Ибо, конечно, в могиле есть покой; но сидеть у могилы, или стоять у могилы, или посещать могилу — все это далеко от того, чтобы лежать в могиле; и читать про себя снова и снова свои собственные слова, которые знаешь наизусть, эпитафию, которую сам придумал и лучше всего понимаешь, а именно, кто здесь похоронен, — все это не то же самое, что лежать похороненным самому. В могиле есть покой, но у могилы покоя нет; ибо сказано: до сих пор и не дальше, и поэтому вы можете так же хорошо идти домой. Но как бы часто, в мыслях или на деле, вы ни возвращались к этой могиле — вы никогда не уйдете дальше, вы не уйдете с этого места, и это очень мучительно и отнюдь не является покоем. Придите же сюда: вот путь, по которому можно идти дальше, вот покой у могилы, покой от скорби об утрате, или покой в скорби об утрате — через Того, кто вечно воссоединяет тех, кто разлучен, и более прочно, чем природа соединяет родителей с их детьми, а детей с их родителями — ибо, увы! они были разлучены; и более тесно, чем священник соединяет мужа и жену — ибо, увы! их разлука все же произошла; и более нерасторжимо, чем узы дружбы соединяют друга с другом — ибо, увы! они были разорваны. Разлука проникла повсюду и принесла с собой скорбь и беспокойство; но здесь есть покой! — Придите также вы, кому были отведены жилища среди могил, вы, кого считают мертвыми для человеческого общества, но ни потерянными, ни оплаканными — не похороненные и все же мертвые; то есть, не принадлежащие ни жизни, ни смерти; вы, увы! кому человеческое общество жестоко закрыло свои двери и для кого еще не открылась в жалости ни одна могила — придите же, вы тоже, здесь есть покой, и здесь есть жизнь!

Приглашение стоит на распутье, где дорога греха сворачивает прочь от ограды невинности — о, придите же, вы так близки к Нему; но один шаг в противоположном направлении, и вы бесконечно далеки от Него. Очень возможно, что вы еще не нуждаетесь в покое и не понимаете полностью, что это значит; но все же следуйте приглашению, чтобы Тот, кто приглашает, мог спасти вас от затруднительного положения, из которого так трудно и опасно быть спасенным; и чтобы, будучи спасенными, вы могли остаться с Тем, кто является Спасителем всех, в том числе и невинности. Ибо даже если бы было возможно, что невинность где-то найдется, и притом совершенно чистая: почему бы невинности также не нуждаться в спасителе, чтобы уберечь ее от зла? — Приглашение стоит на распутье, где дорога греха сворачивает, чтобы глубже погрузиться в грех. Придите все вы, кто сбился с пути и потерялся, каким бы ни было ваше заблуждение и грех: будь то грех, более простительный в глазах человека и тем не менее, возможно, более ужасный, или грех, более страшный в глазах человека и все же, быть может, более простительный; будь то грех, который стал известен здесь на земле, или тот, который, хотя и скрыт, все же известен на небесах — и даже если вы нашли прощение здесь на земле, не обретя покоя в своих душах, или не нашли прощения, потому что не искали его, или потому что искали его тщетно: о, вернитесь и придите, здесь есть покой!

Приглашение стоит на распутье, где дорога греха сворачивает в последний раз и для глаза теряется в погибели. О, вернитесь, вернитесь и придите! Не страшитесь трудностей отступления, какими бы великими они ни были; не бойтесь утомительного пути обращения, как бы трудно он ни вел к спасению; тогда как грех с крылатой скоростью и растущим темпом ведет вперед или — вниз, так легко, так невыразимо легко — так же легко, на самом деле, как когда лошадь, полностью освобожденная от необходимости тянуть, не может даже изо всех сил остановить повозку, которая толкает ее в бездну. Не отчаивайтесь из-за каждого рецидива, который Бог терпения имеет достаточно терпения простить, и под которым грешник, безусловно, должен иметь достаточно терпения, чтобы смириться. Нет, не бойтесь ничего и не отчаивайтесь: Тот, кто говорит «придите», Он с вами на пути, от Него исходят помощь и прощение на этом пути обращения, который ведет к Нему; и с Ним есть покой.

Придите все, все вы — с Ним есть покой; и Он не создаст никаких трудностей, Он делает лишь одно: Он раскрывает Свои объятия. Он не станет сначала спрашивать вас, страдальцы — как праведники, увы, привыкли делать, даже когда желают помочь — «Не являетесь ли вы, быть может, сами причиной своего несчастья, нет ли у вас чего-то, в чем можно упрекнуть себя?» Так легко впасть в эту чисто человеческую ошибку и по внешнему виду судить об успехе или неудаче человека: например, если человек калека, или уродлив, или имеет непривлекательную внешность, сделать вывод, что поэтому он плохой человек; или, когда человек достаточно несчастен, чтобы терпеть неудачи, так что он разорен или опустился в мире, сделать вывод, что поэтому он порочный человек. О, и это такое изысканно жестокое удовольствие — осознавать свою собственную праведность по сравнению со страдальцем — объясняя его невзгоды Божьим наказанием, так что человек даже не осмеливается помочь ему; или задавая ему тот вопрос, который осуждает его и льстит нашей собственной праведности, прежде чем помочь ему. Но Он не станет спрашивать вас так, не будет столь жестоким образом вашим благодетелем. И если вы сами осознаете свой грех, Он не станет спрашивать о нем, не станет ломать еще больше надломленную трость, но поднимет вас, если вы только присоединитесь к Нему. Он не станет указывать на вас для контраста и ставить вас вне Себя, чтобы ваш грех выглядел еще ужаснее, но Он дарует вам убежище внутри Себя; и, скрытые внутри Него, ваши грехи будут скрыты. Ибо Он — друг грешников. Пусть Он только увидит грешника, и Он не только стоит, раскрывая объятия и говоря «придите», нет, но Он стоит — и ждет, как ждал отец блудного сына; или Он не просто остается стоять и ждать, но идет искать, как пастух отправился искать заблудшую овцу, или как женщина пошла искать потерянную драхму. Он идет — нет, Он уже прошел, но бесконечно более долгий путь, чем любой пастух или любая женщина, ибо разве не прошел Он бесконечно долгий путь от бытия Богом до становления человеком, что Он сделал, чтобы искать грешников?

III

ПРИДИТЕ КО МНЕ ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ, И Я УСПОКОЮ ВАС.

«Придите!» Ибо Он предполагает, что труждающиеся и обремененные чувствуют свое бремя и свой труд, и что они стоят там сейчас, в недоумении и вздыхая — один обводит глазами, чтобы обнаружить, видна ли где-нибудь помощь; другой с глазами, устремленными в землю, потому что не видит никакого утешения; и третий с глазами, устремленными к небу, как будто помощь обязательно должна прийти с неба — но все ищут. Поэтому Он говорит: «придите!» Но Он не приглашает того, кто перестал искать и скорбеть. — «Придите!» Ибо Тот, кто приглашает, знает, что признаком истинного страдания является то, если человек ходит один и предается молчаливому унынию, не имея мужества довериться кому-либо, и с еще меньшей уверенностью в себе, чтобы осмелиться надеяться на помощь. Увы, не только тот, о ком мы читаем, был одержим немым бесом. [6] Никакое страдание, которое не делает прежде всего страдальца немым, не имеет большого значения, не более, чем любовь, которая не делает человека молчаливым; ибо те страдальцы, которые разглагольствуют о своих невзгодах, не трудятся и не обременены. Смотрите, поэтому Приглашающий не будет ждать, пока труждающиеся и обремененные придут к Нему, но призывает их с любовью; ибо вся Его готовность помочь могла бы, возможно, оказаться тщетной, если бы Он не произнес эти слова и тем самым не сделал первый шаг; ибо в призыве этих слов: «придите ко Мне!» Он приходит Сам к ним. О, человеческое сострадание — иногда, возможно, это действительно похвальная сдержанность, иногда, возможно, даже истинное сострадание, которое может заставить вас воздержаться от расспросов того, кого вы считаете погруженным в скрытое страдание; но также, как часто это сострадание — лишь мирская мудрость, которая не хочет знать слишком много! О, человеческое сострадание — как часто не чистое любопытство, а не сострадание побуждало вас проникнуть в тайну страждущего; и как это было обременительно — почти как наказание за ваше любопытство — когда он принимал ваше приглашение и приходил к вам! Но Тот, кто произносит эти искупительные слова «Придите!», Он не обманывает Себя, произнося эти слова, и не обманет вас, когда вы придете к Нему, чтобы найти покой, возложив свое бремя на Него. Он следует велениям Своего сердца, произнося эти слова, и Его сердце следует за Его словами; если вы затем последуете за этими словами, они последуют за вами обратно к Его сердцу. Это следует само собой — о, разве вы не последуете приглашению? — «Придите!» Ибо Он предполагает, что труждающиеся и обремененные настолько измотаны и перегружены, и настолько близки к обмороку, что забыли, как будто в оцепенении, что существует такая вещь, как утешение. Увы, или Он точно знает, что нет утешения и нет помощи, если ее не искать у Него; и поэтому Он должен взывать к ним «Придите!»

«Придите!» Ибо разве не так, что каждое общество имеет какой-то символ или знак, который носят те, кто принадлежит к нему? Когда молодая девушка украшена определенным образом, знают, что она идет на танцы: Придите все вы, труждающиеся и обремененные — придите! Вам не нужно носить внешний и видимый знак; приходите лишь с помазанной головой и умытым лицом, если только вы трудитесь в своем сердце и обременены.

«Придите!» О, не стойте на месте и не раздумывайте; нет, подумайте, подумайте, что с каждым мгновением, когда вы стоите на месте после того, как услышали приглашение, вы будете слышать призыв все слабее и тем самым удаляться от него, даже если вы стоите на месте. — «Придите!» О, как бы вы ни были утомлены и слабы от работы, или от долгого, долгого и до сих пор бесплодного поиска помощи и спасения, и даже если вы чувствуете, что не можете сделать ни шагу больше и не ждать ни мгновения больше, не упав на землю: о, но этот один шаг, и здесь покой! — «Придите!» Но если, увы, найдется кто-то настолько несчастный, что не может прийти? — О, вздоха достаточно; ваше простое вздыхание о Нем — это тоже прийти.

ПАУЗА

ПРИДИТЕ КО МНЕ ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ, И Я УСПОКОЮ ВАС.

Пауза теперь! Но что дает повод для паузы? То, что в то же самое мгновение заставляет всех претерпеть абсолютную перемену — так что, вместо того чтобы видеть огромное множество труждающихся и обремененных, следующих приглашению, вы в конце концов увидите прямо противоположное, то есть огромное множество людей, которые в ужасе бегут назад, карабкаясь, чтобы убраться прочь, втаптывая всех перед собой; так что, если бы кто-то захотел сделать вывод о смысле сказанного из результата, который оно произвело, пришлось бы сделать вывод, что слова были «procul o procul este profani», а не «придите» — то дает паузу, что бесконечно важнее и бесконечно решительнее: ЛИЧНОСТЬ ТОГО, КТО ПРИГЛАШАЕТ. Не в том смысле, что Он не тот человек, чтобы сделать то, что сказал, или не Бог, чтобы сдержать то, что обещал; нет, в совершенно ином смысле.

Пауза вызвана тем фактом, что Тот, кто приглашает, есть и настаивает на том, чтобы быть, той определенной исторической личностью, которой Он был 1800 лет назад, и что Он, как эта определенная личность, живя в условиях того времени, произнес эти слова приглашения. — Он не является и не желает быть тем, о ком можно просто узнать что-то из истории (т.е. мировой истории, истории как таковой, в отличие от Священной истории); ибо из истории нельзя «узнать» ничего о Нем, по той простой причине, что ничего нельзя «знать» о Нем. — Он не желает, чтобы Его судили по-человечески, по результатам Его жизни; то есть Он есть и желает быть камнем преткновения и объектом веры. Судить Его по последствиям Его жизни — это богохульство, ибо, будучи Богом, Его жизнь, и сам факт того, что Он тогда жил и действительно жил, бесконечно важнее всех последствий этого в истории.

А. Кто произнес эти слова приглашения?

Тот, кто приглашает. Кто Он? Иисус Христос. Какой Иисус Христос? Тот, что сидит в славе одесную Отца Своего? Нет. Со Своего престола славы Он не произнес ни единого слова. Поэтому это Иисус Христос в Своем уничижении, и в состоянии уничижения, произнес эти слова.

Разве Иисус Христос не тот же самый? Да, воистину, Он сегодня, и был вчера, и 1800 лет назад, Тот же самый, кто уничижил Себя, приняв образ раба — Иисус Христос, который произнес эти слова приглашения. Это также Он, кто сказал, что вернется снова в славе. В Своем возвращении в славе Он снова тот же Иисус Христос; но это еще не произошло.

Разве Он сейчас не в славе? Безусловно, в это верит христианин. Но именно в Своем уничиженном состоянии Он произнес эти слова; Он не произносил их из Своей славы. И о Его возвращении в славе ничего нельзя знать, ибо это может быть в строжайшем смысле только предметом веры. Но верующим нельзя стать, не придя к Нему в Его уничиженном состоянии — к Нему, камню преткновения и объекту веры. В ином виде Он не существует, ибо только так Он существовал. То, что Он вернется в славе, действительно ожидается, но может ожидаться и приниматься верой только тем, кто верит и верил в Него таким, каким Он был здесь на земле.

Иисус Христос, таким образом, тот же самый; однако Он жил 1800 лет назад в уничижении и преобразится только при Своем возвращении. Пока что Он не вернулся; поэтому Он все еще Тот, в уничиженном облике, о Ком мы верим, что Он вернется в славе. Все, что Он сказал и чему учил, каждое слово, которое Он произнес, становится eo ipso неистинным, если мы придаем ему вид, будто оно было произнесено Христом в Его славе. Нет, Он молчит. Это уничиженный Христос говорит. Промежуток времени между (т.е. между Его уничижением и Его возвращением в славе), который в настоящее время составляет около 1800 лет, и, возможно, станет во много раз 1800 — этот промежуток времени, или же то, что этот промежуток времени пытается сделать из Христа, мирская информация о Нем, предоставленная мировой историей или церковной историей, о том, кем был Христос, о том, кто на самом деле произнес эти слова — все это нас не касается, это ни то ни се, но лишь служит для искажения нашего представления о Нем, и тем самым делает неистинными эти слова приглашения.

Неправдиво с моей стороны приписывать человеку слова, которые он никогда не использовал. Но точно так же неправдиво, и слова, которые он использовал, также становятся неправдивыми, или становится неистинным, что он их использовал, если я приписываю ему природу, существенно отличную от той, которую он имел, когда он их использовал. Существенно отличную; ибо неправда относительно того или иного пустякового обстоятельства не сделает неистинным то, что «он» их сказал. И поэтому, если угодно Богу ходить по земле в таком строгом инкогнито, какое может принять только всемогущий, в облике, непроницаемом для всех людей; если Ему угодно — и зачем Он это делает, с какой целью, это Он знает лучше Сам; но каковы бы ни были причина и цель, несомненно, что инкогнито имеет существенное значение — я говорю, если угодно Богу ходить по земле в облике раба и, судя по Его внешности, точно так же, как любой другой человек; если Ему угодно учить людей в этом облике — если теперь кто-то повторяет Его собственные слова, но придает высказыванию вид, будто это Бог произнес эти слова: тогда это неправдиво; ибо неистинно, что Он произнес эти слова.

Б. Можно ли из истории [7] узнать что-либо о Христе?

Нет. И почему нет? Потому что нельзя «знать» вообще ничего о «Христе»; ибо Он — парадокс, объект веры, и существует только для веры. Но всякая историческая информация — это сообщение «знания». Поэтому нельзя узнать ничего о Христе из истории. Ибо узнаешь ли ты теперь мало или много о Нем, это не будет представлять того, чем Он был в действительности. Следовательно, узнаешь о Нем что-то иное, чем то, что строго истинно, и поэтому не узнаешь о Нем ничего, или узнаешь о Нем что-то неверное; то есть тебя обманули. История заставляет Христа выглядеть иначе, чем Он выглядел в истине, и таким образом узнаешь много из истории о — Христе? Нет, не о Христе; потому что о Нем ничего нельзя «знать», в Него можно только верить.

В. Можно ли доказать из истории, что Христос был Богом?

Позвольте мне сначала задать другой вопрос: мыслимо ли более абсурдное противоречие, чем желание доказать (неважно, на данный момент, желает ли кто-то сделать это из истории или из чего угодно другого в широком мире), что некая личность есть Бог? Утверждать, что некая личность есть Бог — то есть претендует на то, чтобы быть Богом — это действительно камень преткновения в чистейшем смысле. Но какова природа камня преткновения? Это утверждение, которое находится в противоречии со всем (человеческим) разумом. А теперь подумайте о том, чтобы доказать это! Но доказать что-то — значит сделать это разумным и реальным. Возможно ли тогда сделать разумным и реальным то, что находится в противоречии со всем разумом? Вряд ли; если только не желаешь противоречить самому себе. Можно доказать только то, что это находится в противоречии со всем разумом. Доказательства божественности Христа, данные в Писании, такие как чудеса и Его воскресение из могилы, существуют, опять же, только для веры; то есть они не являются «доказательствами», ибо они не призваны доказать, что все это согласуется с разумом, но, напротив, призваны доказать, что это находится в противоречии с разумом и поэтому является предметом веры.

Во-первых, давайте возьмем доказательства из истории. «Разве не 1800 лет назад жил Христос, разве Его имя не провозглашается и не почитается во всем мире, разве Его учение (христианство) не изменило облик мира, победоносно повлияв на все дела: разве история не достаточно, или более чем достаточно, подтвердила свое утверждение о том, кем Он был, и что Он был — Богом?» Нет, действительно, история отнюдь не достаточно, или более чем достаточно, подтвердила свое утверждение, и на самом деле история не может достичь этого во всей вечности. Однако, что касается первой части утверждения, то вполне верно, что Его имя провозглашается во всем мире — а почитается ли оно, я не берусь решать. Также вполне верно, что христианство преобразило облик мира, победоносно повлияв на все дела, настолько победоносно, действительно, что каждый теперь претендует на то, чтобы быть христианином.

Но что это доказывает? Это доказывает, самое большее, что Иисус Христос был великим человеком, величайшим, возможно, из всех, кто когда-либо жил. Но что Он был Богом — остановитесь теперь, этот вывод с Божьей помощью должен пасть.

Теперь, если кто-то намерен ввести этот вывод, предполагая, что Иисус Христос был человеком, а затем рассматривает 1800 лет истории (т.е. последствия Его жизни), можно действительно прийти к выводу с постоянно возрастающей превосходной степенью: Он был великим, величайшим, самым великим, необычайно и поразительно величайшим человеком, который когда-либо жил. Если же, с другой стороны, начать с предположения (веры), что Он был Бог, то этим самым вычеркиваешь и аннулируешь 1800 лет как не имеющие ни малейшего значения, в ту или иную сторону, потому что уверенность веры находится на бесконечно более высоком уровне. И один или другой путь нужно выбрать; но мы придем к разумным выводам, только если выберем последний.

Если выбрать первый путь, то окажется невозможным — если только не совершить логическую ошибку перехода в другую категорию — окажется невозможным в выводе внезапно прийти к новой категории «Бог»; то есть нельзя сделать так, чтобы следствие или последствия жизни человека внезапно доказали в определенной точке аргументации, что этот человек был Богом. Если бы такая процедура была правильной, нужно было бы иметь возможность удовлетворительно ответить на такой вопрос: каким должно быть следствие, насколько велики эффекты, сколько столетий должно пройти, чтобы сделать вывод из последствий жизни человека — ибо таково было предположение — что он был Богом; или действительно ли дело в том, что в 300 году Христос еще не был полностью доказан как Бог, хотя, конечно, был самым необычайным, поразительно величайшим человеком, который когда-либо жил, но что потребовалось бы еще несколько столетий, чтобы доказать, что Он был Богом. В таком случае мы были бы вынуждены сделать вывод, что люди в четвертом веке не смотрели на Христа как на Бога, и еще меньше те, кто жил в первом веке; тогда как уверенность в том, что Он был Богом, росла бы с каждым столетием. Также, что в нашем столетии эта уверенность была бы больше, чем когда-либо, уверенность, по сравнению с которой первые столетия едва ли даже мельком видели Его божественность. Вы можете отвечать на этот вопрос или нет, это не имеет значения.

Вообще, возможно ли вообще путем рассмотрения постепенно разворачивающихся последствий чего-либо прийти к выводу, отличному по качеству от того, с чего мы начали? Не является ли чистым безумием (при условии, что человек в здравом уме) позволить своему суждению стать настолько запутанным, чтобы оказаться в неправильной категории? И если начать с такой ошибки, то как можно будет в любой последующей точке сделать вывод из последствий чего-либо, что имеешь дело с совершенно другой, на самом деле, бесконечно другой категорией? След, безусловно, является следствием того, что какое-то существо оставило его. Теперь я могу принять след за след, скажем, птицы; тогда как при более близком рассмотрении и проследовав за ним некоторое расстояние, я могу убедиться, что он был сделан другим животным. Очень хорошо; но не было бесконечной разницы в качестве между моим первым предположением и моим более поздним выводом. Но могу ли я, при дальнейшем рассмотрении и следуя по следу еще дальше, прийти к выводу: следовательно, это был дух — дух, который не оставляет следов? Точно то же самое справедливо для аргумента, что из последствий человеческой жизни — ибо таково было предположение — мы можем сделать вывод, что, следовательно, это был Бог.

Неужели Бог настолько похож на человека, неужели между ними так мало разницы, что, будучи в здравом уме, я могу начать с предположения, что Христос был человеком? И, если уж на то пошло, разве не подтвердил Сам Христос, что Он был Богом? С другой стороны, если Бог и человек так похожи друг на друга и связаны друг с другом до такой степени — то есть существенно принадлежат к одной и той же категории существ, то вывод «следовательно, Он был Богом» — это все равно просто обман, потому что если это все, что есть в бытии Богом, то Бога вообще не существует. Но если Бог действительно существует и, следовательно, принадлежит к категории, бесконечно отличной от человека, что ж, тогда ни я, ни кто-либо другой не может начать с предположения, что Христос был человеком, и закончить выводом, что, следовательно, Он был Богом. Любой, у кого есть хоть немного логического смысла, легко признает, что весь вопрос о последствиях жизни Христа на земле несоизмерим с решением о том, что Он есть Бог. На самом деле, это решение должно быть принято на совершенно ином уровне: человек должен сам решить, будет ли он верить, что Христос есть то, что Он Сам утверждал, то есть Бог, или он не будет в это верить.

Сказанного — заметьте, при условии, что вы найдете время, чтобы понять это, — достаточно, чтобы заставить логический ум перестать делать какие-либо выводы из последствий жизни Христа: что, следовательно, Он был Богом. Но вера по праву протестует против всякой попытки приблизиться к Иисусу Христу с помощью исторической информации о последствиях Его жизни. Вера утверждает, что вся эта попытка — богохульна. Вера утверждает, что единственное доказательство, оставшееся неповрежденным неверием, когда оно отбросило все другие доказательства истинности христианства, доказательство, которое — действительно, это сложное дело — я говорю, которое неверие изобрело, чтобы доказать истинность христианства — доказательство, о котором так чрезмерно много шумели в христианстве, доказательство 1800 лет: относительно этого вера утверждает, что это — богохульство.

В отношении человека верно, что последствия его жизни важнее его жизни. Если кто-то, следовательно, чтобы выяснить, кем был Христос, и чтобы выяснить это путем какого-то вывода, рассматривает последствия Его жизни: что ж, тогда он превращает Его в человека этим самым действием — человека, который, как и другие люди, должен пройти свой экзамен в истории, а история в этом случае такой же посредственный экзаменатор, как любой недоучившийся учитель латыни.

Но странно! С помощью истории, то есть путем рассмотрения последствий Его жизни, хотят прийти к выводу, что, следовательно, следовательно, Он был Богом; а вера делает прямо противоположное утверждение, что тот, кто даже начинает с этого силлогизма, виновен в богохульстве. И богохульство не состоит в том, чтобы гипотетически предположить, что Христос был человеком. Нет, богохульство состоит в мысли, которая лежит в основе всего этого дела, мысли, без которой никто никогда не начал бы его, и в чьей справедливости человек полностью и твердо уверен, что она будет справедлива и в отношении Христа — мысли, что последствия Его жизни важнее Его жизни; другими словами, что Он — человек. Гипотеза такова: давайте предположим, что Христос был человеком; но в основе этой гипотезы, которая еще не является богохульством, лежит предположение, что, поскольку последствия жизни человека важнее его жизни, это будет справедливо и в отношении Христа. Если это не предполагается, нужно признать, что весь аргумент абсурден, нужно признать это до начала — так зачем вообще начинать? Но как только это предполагается, и аргумент начат, мы имеем богохульство. И чем больше человек поглощается последствиями жизни Христа, с целью иметь возможность убедиться, был ли Он Богом или нет, тем более богохульно его поведение; и оно остается богохульным до тех пор, пока это рассмотрение продолжается.

Любопытное совпадение: пытаются сделать вид, что, если только тщательно рассмотреть последствия жизни Христа, к этому «следовательно» обязательно придут — и вера осуждает само начало этой попытки как богохульство, а следовательно, и продолжение ее как худшее богохульство.

«История», — говорит вера, — «не имеет ничего общего со Христом». В отношении Него у нас есть только Священная история (которая отличается по роду от общей истории), Священная история, которая рассказывает о Его жизни и пути, когда Он был в уничижении, и рассказывает также, что Он утверждал, что Он есть Бог. Он — парадокс, который история никогда не сможет переварить или превратить в общий силлогизм. Он в Своем уничижении тот же, что и в Своем возвеличении — но 1800 лет, или пусть будет 18 000 лет, не имеют к этому никакого отношения. Блестящие последствия в истории мира, которых достаточно, почти, чтобы убедить даже профессора истории в том, что Он был Богом, эти блестящие последствия, конечно, не представляют Его возвращения в славе! Поистине, в таком случае это было воображено довольно низко! Одно и то же снова: Христос считается человеком, чье возвращение в славе не может быть и не может стать ничем иным, кроме как последствиями Его жизни в истории — тогда как возвращение Христа в славе — это нечто абсолютно иное и предмет веры. Он уничижил Себя и был спеленат в лохмотья — Он вернется в славе; но блестящие последствия в истории, особенно если рассмотреть их немного внимательнее, — это слишком жалкая слава — во всяком случае, слава совершенно несоответствующей природы, о которой вера поэтому никогда не говорит, когда говорит о Его славе. История — это действительно очень почтенная наука, только она не должна становиться настолько тщеславной, чтобы брать на себя то, что сделает Отец, и облекать Христа в Его славу, наряжая Его в блестящие одежды последствий Его жизни, как будто это составляет Его возвращение. То, что Он был Богом в Своем уничижении, и то, что Он вернется в славе, — все это далеко за пределами понимания истории; и все это нельзя получить из истории, за исключением несравненного отсутствия логики, и как бы несравненно ни было чье-то видение истории в остальном.

Как странно, таким образом, что кто-то когда-либо желал использовать историю, чтобы доказать божественность Христа.

Д. Являются ли последствия жизни Христа важнее Его жизни?

Нет, отнюдь нет, а скорее наоборот; ибо иначе Христос был бы лишь человеком.

На самом деле нет ничего примечательного в том, что человек жил. Конечно, жили миллионы и миллионы людей. Если этот факт примечателен, должно было быть что-то примечательное в жизни человека. Другими словами, нет ничего примечательного в том, что он жил, но его жизнь была примечательна тем или этим. Примечательным может быть, среди прочего, и то, чего он достиг; то есть последствия его жизни.

Но то, что Бог жил здесь на земле в человеческом облике, это бесконечно примечательно. Неважно, если бы Его жизнь не имела никаких последствий вообще — она остается одинаково примечательной, бесконечно примечательной, бесконечно более примечательной, чем все возможные последствия. Просто попробуйте представить то, что примечательно, как нечто вторичное, и вы сразу увидите абсурдность этого: ну, если угодно, что примечательного в том, что жизнь Бога имела примечательные последствия? Говорить в такой манере — это просто пустословие.

Нет, то, что Бог жил здесь на земле, — это то, что бесконечно примечательно, то, что примечательно само по себе. Предположим, что жизнь Христа не имела бы никаких последствий вообще — если бы кто-то тогда взялся сказать, что поэтому Его жизнь не была примечательной, это было бы богохульством. Ибо она была бы примечательной все равно; и если бы нужно было ввести вторичную примечательную характеристику, она состояла бы в примечательном факте, что Его жизнь не имела последствий. Но если бы кто-то сказал, что жизнь Христа была примечательной из-за ее последствий, то это опять же было бы богохульством; ибо именно Его жизнь сама по себе является примечательной вещью.

Нет ничего очень примечательного в том, что человек жил, но бесконечно примечательно, что Бог жил. Бог один может придать столько значения Себе, что факт того, что Он жил, становится бесконечно важнее всех последствий, которые могут проистекать из этого и которые тогда становятся предметом истории.

Е. Сравнение между Христом и человеком, который в своей жизни претерпел то же обращение со стороны своего времени, что и Христос.

Давайте представим человека, одного из возвышенных духов, того, с кем поступили несправедливо его времена, но кого история позже восстановила в его правах, доказав последствиями его жизни, кем он был. Я не отрицаю, кстати, что все это дело доказательства из последствий — путь, хорошо подходящий для «мира, который всегда желает быть обманутым». Ибо тот, кто был современником его и не понимал, кто он такой, он на самом деле только воображает, что понимает, когда узнает об этом с помощью последствий жизни благородного человека. Тем не менее, я не хочу настаивать на этом пункте, ибо в отношении человека, безусловно, верно, что последствия его жизни важнее факта того, что он жил.

Давайте представим одного из этих возвышенных духов. Он живет среди своих современников, не будучи понятым, его значимость не признается — его понимают превратно, а затем высмеивают, преследуют и, наконец, предают смерти как обычного злодея. Но последствия его жизни делают ясным, кем он был; история, которая ведет запись этих последствий, восстанавливает его в его законном положении, и теперь его называют в одном столетии за другим великим и благородным духом, а обстоятельства его уничижения почти полностью забыты. Это была слепота со стороны его современников, которая помешала им понять его истинную природу, и злоба, которая заставила их высмеивать его и издеваться над ним, и, наконец, предать его смерти. Но не беспокойтесь больше об этом; ибо только после его смерти он действительно стал тем, кем был, через последствия его жизни, которые, в конце концов, гораздо важнее его жизни.

Теперь, разве не возможно, что то же самое справедливо в отношении Христа? Это была слепота и злоба со стороны тех времен [8] — но не беспокойтесь больше об этом, история теперь восстановила Его, из истории мы знаем теперь, кем был Иисус Христос, и таким образом справедливость по отношению к Нему совершена.

О, нечестивое легкомыслие, которое таким образом интерпретирует Священную историю как светскую историю, которое делает Христа человеком! Но можно ли тогда узнать что-то из истории об Иисусе? (ср. Б) Нет, ничего. Иисус Христос — объект веры — в Него либо верят, либо соблазняются Им; ибо «знать» означает именно то, что такое знание не относится к Нему. История может, конечно, дать знание в изобилии; но «знание» уничтожает Иисуса Христа.

Снова — о, нечестивое легкомыслие! — чтобы кто-то осмелился сказать об уничижении Христа: «Давайте не будем больше беспокоиться о Его уничижении». Конечно, уничижение Христа не было чем-то, что просто случилось с Ним — даже если грехом того поколения было распять Его; конечно, не было чем-то, что просто случилось с Ним и, возможно, не случилось бы с Ним в лучшие времена. Христос Сам желал быть уничиженным и смиренным. Его уничижение (то есть Его хождение по земле в смиренном облике, будучи Богом) является, следовательно, состоянием Его собственного выбора, чем-то, что Он желал связать воедино, диалектическим узлом, который никто не должен осмеливаться развязать, и который никто не развяжет, если уж на то пошло, пока Он Сам не развяжет его, возвращаясь в Своей славе.

Его случай, следовательно, не такой, как у человека, которому из-за несправедливости, причиненной ему его временами, не позволили быть самим собой или быть оцененным по достоинству, в то время как история раскрыла, кем он был; ибо Христос Сам желал быть уничиженным — именно это состояние Он желал. Поэтому пусть история не утруждает себя тем, чтобы воздать Ему должное, и давайте мы не будем в нечестивом легкомыслии самонадеянно воображать, что мы как нечто само собой разумеющееся знаем, кем Он был. Ибо этого никто не знает; и тот, кто верит в это, должен стать современником Ему в Его уничижении. Когда Бог решает позволить Себе родиться в уничижении, когда Тот, кто держит все возможности в Своей руке, принимает образ смиренного раба, когда Он ходит беззащитным, позволяя людям делать с Ним, что им угодно: Он, конечно, знает, что Он делает и почему Он это делает; ибо во всяком случае Он — Тот, кто имеет власть над людьми, а не люди имеют власть над Ним — так пусть история не будет столь дерзкой, чтобы желать раскрыть, кем Он был.

Наконец — о, богохульство! — если кто-то осмелится сказать, что преследование, которое претерпел Христос, выражает что-то случайное! Если человек преследуется своим поколением, из этого не следует, что он имеет право сказать, что это случилось бы с ним в любую эпоху. В этом отношении есть разум в том, что говорит потомство о том, чтобы оставить прошлое в прошлом. Но с Христом все иначе! Это не Он, кто, позволяя Себе родиться и появляясь в Палестине, подвергается экзамену историей; но это Он, кто экзаменует, Его жизнь — это экзамен, не только того поколения, но и человечества. Горе поколению, которое самонадеянно осмелилось бы сказать: «оставим прошлое в прошлом и забудем, что Он претерпел, ибо история теперь раскрыла, кем Он был, и воздала Ему должное».

Если предположить, что история действительно способна на это, то уничижение Христа оказывается по отношению к нему случайным обстоятельством; иными словами, он тем самым становится человеком, необыкновенным человеком, с которым это случилось из-за порочности того поколения — участь, которую он вовсе не желал претерпеть, ибо он охотно (как и свойственно человеку) стал бы великим человеком; тогда как Христос добровольно избрал быть уничиженным и, хотя его целью было спасти мир, желал также выразить то, что «истина» претерпела тогда и должна претерпевать в каждом поколении. Но если это его самое сильное желание, и если он явит себя во славе только по своем возвращении, и если он еще не вернулся; и если ни одно поколение не может обойтись без покаяния, но, напротив, каждое поколение должно считать себя сопричастным вине того поколения: то горе тому, кто осмеливается лишить его уничиженности или заставить забыть то, что он претерпел, и облачить его в баснословную человеческую славу исторических последствий его жизни, которая не имеет никакого значения.

F. Несчастье христианского мира

Но именно в этом и заключается несчастье, и всегда было несчастьем в христианском мире, что Христос — ни то, ни другое: ни тот, кем он был, живя на земле, ни тот, кто вернется во славе, а скорее тот, о ком мы узнали нечто недопустимым образом из истории — что он был кем-то весьма значительным. Недопустимым и незаконным образом мы узнали о нем; тогда как вера в него — единственный дозволенный способ приближения. Люди взаимно утвердили друг друга в мнении, что вся полнота информации о нем доступна, если только рассмотреть результат его жизни и последующие 1800 лет, то есть последствия. Постепенно, по мере того как это принималось за истину, вся суть и сила выветривались из христианства; парадокс ослабевал, человек становился христианином, не замечая того, не замечая в малейшей степени возможности соблазниться им. Люди перенимали учение Христа, выворачивали его наизнанку и сглаживали — конечно, при гарантии самого Христа, человека, чья жизнь имела столь огромные последствия в истории! Все стало ясно как день — весьма естественно, поскольку христианство таким образом превратилось в язычество.

В христианском мире идет непрекращающаяся болтовня по воскресеньям о славных и бесценных истинах христианства, о его мягком утешении. Но совершенно очевидно, что Христос жил 1800 лет назад; ибо камень преткновения и объект веры превратился в персонажа прелестной сказки, своего рода доброго божественного старичка. Люди не имеют ни малейшего представления о том, что значит соблазниться им, и еще меньше — что значит поклоняться. Качества, за которые Христа превозносят, — это именно те, которые привели бы в ярость, если бы человек был современником Христа; тогда как теперь человек чувствует себя в полной безопасности, полагаясь на вердикт истории, что он был великим человеком, и заключая поэтому, что так и должно быть. То есть это правильно, сухо, благородно, возвышенно и истинно — если это делает он; что опять-таки означает, что человек не берет на себя труд в более глубоком смысле понять, что именно он делает, и еще меньше пытается, по мере своих сил и с Божьей помощью, быть похожим на него в правильных, благородных, возвышенных и правдивых поступках. Ибо, не постигая этого в более глубоком смысле, человек может, в условиях современной ситуации, судить о нем прямо противоположным образом. Человек довольствуется восхищением и восхвалением и, возможно, как говорили об одном переводчике, который переводил оригинал слово в слово и поэтому бессмысленно, «слишком добросовестен», — человек, возможно, также слишком труслив и слишком слаб, чтобы желать понять его подлинный смысл.

Христианский мир покончил с христианством, не осознавая этого. Поэтому, если что-то и нужно предпринять, необходимо попытаться вновь ввести христианство.

II

Тот, кто приглашает, — это Иисус Христос в своем уничижении, именно он произнес эти слова приглашения. Они произнесены не из его славы. Если бы это было так, то христианство было бы язычеством, а имя Христа произносилось бы напрасно, и по этой причине так быть не может. Но если бы тот, кто восседает во славе, сказал эти слова: Придите ко мне — как будто так легко оказаться в объятиях славы — ну что ж, неудивительно, если бы толпы людей побежали к нему! Но те, кто так устремляется к нему, просто гоняются за призраками, воображая, что знают, кто такой Христос. Но этого никто не знает; и чтобы верить в него, нужно начать с его уничижения.

Тот, кто приглашает и произносит эти слова, то есть тот, чьи это слова, — тогда как те же самые слова, если их произносит кто-то другой, являются, как мы видели, исторической фальсификацией, — это тот же самый уничиженный Иисус Христос, смиренный человек, рожденный от презренной девы, чей отец — плотник, родственник других простых людей самого низкого сословия, уничиженный человек, который в то же время (что, конечно, подобно маслу, подлитому в огонь) утверждает себя Богом.

Именно уничиженный Иисус Христос произнес эти слова. И у вас нет разрешения присвоить себе ни единого слова Христа, у вас нет ни малейшей доли в нем, вы никоим образом не принадлежите к его обществу, если вы не стали его современником в уничижении таким образом, что осознали, подобно его современникам, его предостережение: «Блажен, кто не соблазнится о Мне». У вас нет права принимать слова Христа, а затем лживо устранять его; у вас нет права принимать слова Христа, а затем фантастическим образом, с помощью истории, полностью изменять природу Христа; ибо болтовня истории о нем буквально не стоит и ломаного гроша.

Именно Иисус Христос в своем уничижении является говорящим. Исторически верно, что он произнес эти слова; но как только вносится изменение в его исторический статус, становится ложным утверждение, что эти слова были произнесены им.

Этот бедный и уничиженный человек, с двенадцатью бедняками в качестве учеников, все из низшего сословия, некоторое время — объект любопытства, но позже — в компании только грешников, мытарей, прокаженных и безумцев; ибо человек рисковал честью, жизнью и имуществом, или, во всяком случае (и это мы знаем наверняка), исключением из синагоги, даже позволяя себе принять от него помощь, — придите ко мне теперь, все труждающиеся и обремененные! Ах, мой друг, даже если бы вы были глухи, слепы, хромы и прокаженны, если бы вы, чего никогда раньше не видели и не слышали, соединили все человеческие страдания в своем страдании — и если бы он захотел помочь вам чудом: возможно, что (как свойственно человеку) вы бы боялись больше всех своих страданий наказания, которое было назначено за принятие помощи от него, наказания быть изгнанным из общества других людей, быть высмеянным и поруганным, день за днем, и, возможно, потерять свою жизнь. Это по-человечески (и это характерно для человеческого бытия), если бы вы подумали так: «Нет, спасибо, в таком случае я предпочитаю оставаться глухим, слепым, хромым и прокаженным, чем принимать помощь на таких условиях».

«Придите ко мне, придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, ах, придите ко мне», вот! он приглашает вас и открывает свои объятия. Ах, когда благородный человек в шелковом одеянии говорит это приятным, гармоничным голосом, так что слова приятно звучат в красивой сводчатой церкви, человек в шелке, который излучает честь и уважение на всех, кто его слушает; ах, когда король в пурпуре и бархате говорит это, с рождественской елкой на заднем плане, на которой висят все великолепные подарки, которые он намерен раздать, ну, тогда, конечно, в этих словах есть какой-то смысл! Но какой бы смысл вы ни придавали им, одно можно сказать наверняка: это не христианство, а прямо противоположное, нечто настолько диаметрально противоположное христианству, насколько это вообще возможно; ибо помните, кто именно приглашает!

А теперь судите сами — ибо на это у вас есть право; тогда как у людей на самом деле нет права делать то, что так часто делается, а именно: обманывать самих себя. Что человек с такой внешностью, человек, чьей компании избегает каждый, у кого есть хоть капля здравого смысла в голове или хоть что-то, что можно потерять в мире, что он — ну, это самая абсурдная и безумная вещь из всех, едва ли знаешь, смеяться или плакать по этому поводу, — что он — действительно, это последнее слово, которое ожидаешь услышать из его уст; ибо если бы он сказал: «Придите ко мне и помогите мне», или: «Оставьте меня в покое», или: «Пощадите меня», или гордо: «Я презираю вас всех», мы могли бы это прекрасно понять — но что такой человек говорит: «Придите ко мне!» ну, я заявляю, это выглядит действительно заманчиво! И еще дальше: «Все труждающиеся и обремененные» — как будто такие люди не были достаточно обременены бедами, как будто они теперь, в довершение всего, должны быть подвергнуты последствиям общения с ним. И затем, наконец: «Я успокою вас». Что это? — он поможет им? Ах, я уверен, даже самый добродушный шутник, который был его современником, должен был бы сказать: «Конечно, это было последнее, за что он должен был взяться — желать помочь другим, будучи в таком состоянии самому! Ну, это примерно то же самое, как если бы нищий сообщил в полицию, что его ограбили. Ибо это противоречие, что тот, у кого ничего нет и ничего не было, сообщает нам, что его ограбили; и точно так же — желать помочь другим, когда сам больше всего нуждаешься в помощи». Действительно, это, по-человечески говоря, самое безрассудное противоречие, что тот, кому буквально «негде приклонить голову», тот, о ком было сказано истинно, в человеческом смысле: «Се, Человек!» — что он должен сказать: «Придите ко мне все страждущие — я помогу!»

Теперь испытайте себя — ибо на это у вас есть право. У вас есть право испытывать себя, но у вас действительно нет права позволять себе без самоиспытания быть введенным в заблуждение «другими» в веру, или вводить себя в заблуждение в веру, что вы христианин — поэтому испытайте себя: предположим, вы были его современником! Верно, он — увы! — утверждал себя Богом! Но многие другие безумцы делали такое заявление — и его времена вынесли мнение, что он богохульствует. Ну, разве не именно по этой причине угрожало наказание за то, что кто-то позволял себе получить помощь от него? Это была благочестивая забота о душах, которую питали существующий порядок и общественное мнение, чтобы никто не был введен в заблуждение: именно эта благочестивая забота побудила их преследовать его таким образом. Поэтому, прежде чем кто-либо решит принять помощь от него, пусть он учтет, что он должен ожидать не только антагонизма людей, но — обдумайте это хорошо! — даже если бы вы могли вынести последствия этого шага — но обдумайте хорошо, что наказание, налагаемое людьми, должно быть Божьим наказанием его, «богохульника» — того, кто приглашает!

Придите ко мне теперь все труждающиеся и обремененные!

Как теперь? Конечно, это не то, за чем стоит бежать — дается небольшая пауза, которую наиболее уместно использовать, чтобы обойти стороной по другой улице. И даже если вы не ускользнете таким образом — при условии, что вы чувствуете себя его современником — или не ускользнете в некое подобие христианина, принадлежа к христианскому миру: все же будет дана огромная пауза, пауза, которая является самим условием того, что может возникнуть вера: вы получаете паузу из-за возможности соблазниться им.

Но чтобы сделать совершенно ясным и донести до нашего сознания, что пауза дана тем, кто приглашает, что именно он дает нам паузу и делает отнюдь не легким, а исключительно трудным делом последовать его приглашению, потому что у человека нет права принять его, не приняв также того, кто приглашает, — чтобы сделать это совершенно ясным, я кратко рассмотрю его жизнь под двумя аспектами, которые, конечно, показывают некоторое различие, хотя оба существенно относятся к его уничижению. Ибо для Бога всегда уничижение стать человеком, даже если бы он был императором императоров; и поэтому он не становится существенно более уничиженным от того, что он бедный, уничиженный человек, осмеянный и, как добавляет Писание, оплеванный.

ПЕРВАЯ ФАЗА ЕГО ЖИЗНИ

А теперь давайте поговорим о нем по-домашнему, так, как говорили о нем его современники, и как говорят о каком-нибудь современнике — пусть он будет человеком того же рода, что и мы, которого встречаешь на улице мимоходом, о котором знаешь, где он живет и на каком этаже, каково его дело, кто его родители, его семья, как он выглядит и как одевается, с кем общается, «и нет в нем ничего необычного, он выглядит так, как люди обычно выглядят»; короче говоря, давайте говорить о нем так, как говорят о каком-нибудь современнике, о котором не делают большого шума; ибо в совместной жизни с этими тысячами и тысячами реальных людей нет места для такого тонкого различия: «Возможно, этого человека будут помнить в грядущие века», и «в то же время он на самом деле всего лишь клерк в какой-то лавке, который ничем не лучше своих товарищей». Поэтому давайте говорить о нем так, как современники говорят о каком-нибудь современнике. Я очень хорошо знаю, что делаю; и я хочу, чтобы вы поверили, что ханжеская и праздная всемирно-историческая привычка, которую мы имеем, всегда благоговейно говорить о Христе (поскольку человек узнал обо всем этом из истории и слышал так много о том, что он был чем-то очень необыкновенным, действительно, или чем-то в этом роде) — эта благоговейная привычка, уверяю вас, не стоит и ломаного гроша, а является, скорее, чистым легкомыслием, лицемерием и, как таковая, богохульством; ибо богохульство — легкомысленно благоговеть перед тем, в кого нужно либо верить, либо о ком соблазняться.

Это уничиженный Иисус Христос, смиренный человек, рожденный от девы низкого происхождения, чей отец — плотник. Конечно, его появление происходит при условиях, которые неизбежно привлекают к нему внимание. Малый народ, среди которого он появляется, Божий Избранный Народ, как они себя называют, живет в ожидании Мессии, который принесет золотой век земле и народу. Вы должны признать, что форма, в которой он появляется, настолько отличается от того, что ожидало большинство людей, насколько это возможно. С другой стороны, его появление больше соответствует древним пророчествам, с которыми, как полагают, народ был знаком. Так он представляет себя. Предшественник обратил внимание на него, и он сам весьма решительно приковывает внимание к себе знамениями и чудесами, о которых шумят по всей земле — и он герой часа, окруженный бесчисленными множествами людей, куда бы он ни направлялся. Сенсация, вызванная им, огромна, глаза каждого прикованы к нему, каждый, кто может ходить, да даже те, кто может только ползать, должны увидеть чудо — и каждый должен иметь какое-то мнение о нем, так что поставщики готовых мнений оказываются в затруднении, потому что спрос так неистов, а противоречия так сбивают с толку. И все же он, чудотворец, всегда остается смиренным человеком, которому буквально негде приклонить голову.

И давайте не будем забывать: знамения и чудеса как современные события обладают заметно большей эластичностью в отталкивании или притяжении, чем скучные истории, обычно пересказываемые священниками, или еще более скучные истории о знамениях и чудесах, которые произошли — 1800 лет назад! Знамения и чудеса как современные события — это нечто назойливое и докучливое, нечто, что в высшей степени смущающим образом почти заставляет человека иметь мнение, нечто, что, если человек не расположен верить, может чрезмерно раздражать, вынуждая его быть современником этого. Действительно, это делает существование слишком сложным, и тем более, чем более вдумчив, развит и культурен человек. Это исключительно щекотливое дело — предполагать, что человек, который является современником, действительно совершает знамения и чудеса; но когда он находится на некотором расстоянии от человека, когда последствия его жизни немного стимулируют воображение, тогда не так уж трудно вообразить, в некотором роде, что веришь в это.

Как я сказал, народ увлечен им; они следуют за ним с ликованием и видят знамения и чудеса, как те, которые он совершает, так и те, которые он не совершает, и они радуются в своей надежде, что золотой век начнется, как только он станет царем. Но толпа редко имеет ясную причину для своих мнений, они думают одно сегодня, а другое завтра. Поэтому мудрые и критически настроенные не сразу будут участвовать. Давайте теперь посмотрим, что должны думать мудрые и критически настроенные, как только первое впечатление изумления и удивления утихнет.

Проницательный и критически настроенный человек, вероятно, сказал бы: «Даже предполагая, что этот человек — то, за кого он себя выдает, то есть нечто необыкновенное — ибо относительно его утверждения, что он Бог, я, конечно, не могу рассматривать это иначе как преувеличение, на которое я охотно делаю скидку, и прощаю его, если бы я действительно считал его чем-то необыкновенным; ибо я не педант — предполагая тогда, чего я делать не решаюсь, ибо это вопрос, по которому я во всяком случае приостановлю свое суждение — предполагая тогда, что он действительно совершает чудеса: не является ли необъяснимой тайной, что этот человек может быть таким глупым, таким слабоумным, таким совершенно лишенным мирской мудрости, таким слабым, или таким добродушно тщеславным, или как угодно еще это назовите — что он ведет себя таким образом и почти навязывает свои благодеяния людям? Вместо того чтобы гордо и властно держать людей на расстоянии, отмеченном их глубочайшим подчинением, всякий раз, когда он позволяет себя видеть, в редких случаях: вместо того чтобы делать это, подумайте о его доступности для каждого, или, скорее, о том, что он сам идет к каждому, об общении со всеми, почти как если бы необыкновенность человека состояла в том, что он слуга каждого, как если бы необыкновенный человек, за которого он себя выдает, был отмечен тем, что он заботится только о том, чтобы люди не упустили возможности получить от него пользу — короче говоря, как если бы необыкновенность человека состояла в том, чтобы быть самым заботливым из всех людей. Все это дело необъяснимо для меня — чего он хочет, какова его цель, какой конец он имеет в виду, чего он ожидает достичь; одним словом, в чем смысл всего этого. Тот, кто столькими мудрыми изречениями обнаруживает столь глубокое проникновение в человеческое сердце, он, безусловно, должен знать то, что я, используя лишь половину своего ума, могу предсказать для него, а именно: что таким образом в мире ничего не добьешься — если только, презирая благоразумие, последовательно не стремиться выставить себя дураком или, возможно, не зайти так далеко в искренности, чтобы предпочесть быть преданным смерти; но любой, кто желает этого, должен быть безумцем. Обладая столь глубоким знанием человеческого сердца, он, безусловно, должен знать, что нужно делать — обманывать людей, а затем придавать своему обману вид благодеяния, оказанного всему роду. Поступая так, пожинаешь все преимущества, даже то, наслаждение которым самое сладкое из всех, а именно: называться современниками благодетелем человеческого рода — ибо, оказавшись в могиле, можно щелкать пальцами на то, что потомство может сказать о вас. Но полностью отдаться, как он, и нисколько не думать о себе — на самом деле, почти умолять людей принять эти благодеяния: нет, я бы и не мечтал присоединиться к его компании. И, конечно, он и не приглашает меня; ибо, действительно, он приглашает только труждающихся и обремененных».

Или он рассуждал бы следующим образом: «Его жизнь — просто фантастический сон. На самом деле, это самое мягкое выражение, которое можно использовать по этому поводу; ибо, судя о нем таким образом, человек достаточно добродушен, чтобы полностью забыть доказательство чистого безумия в его утверждении, что он Бог. Это дико фантастично. Можно, возможно, прожить несколько лет своей юности таким образом. Но ему уже за тридцать. И он буквально ничто. Более того, в очень короткое время он неизбежно потеряет все уважение и репутацию, которые он приобрел среди народа, единственное, можно сказать, что он приобрел для себя. Тот, кто желает оставаться в хорошем расположении народа — самый рискованный шанс, какой только можно представить, признаю, — он должен действовать иначе. Не пройдет и многих месяцев, как толпа устанет от того, кто так полностью к их услугам. Его будут считать разорившимся человеком, своего рода изгоем, который должен быть рад закончить свои дни в углу, забытый миром, забыв мир; при условии, что он не предпочтет, продолжая свое прежнее поведение, поддерживать свою нынешнюю позицию и быть достаточно фантастичным, чтобы желать быть преданным смерти, что является неизбежным следствием упорства на этом пути. Что он сделал для своего будущего? Ничего. Есть ли у него обеспеченное положение? Нет. Какие у него ожидания? Никаких. Даже это пустяковое дело: что он будет делать, чтобы скоротать время, когда станет старше, долгими зимними ночами, что он будет делать, чтобы они прошли — ну, он даже не умеет играть в карты! Он сейчас наслаждается крупицей народной благосклонности — по правде говоря, из всей движимости самой движимой, — которая в одно мгновение может превратиться в огромную народную ненависть к нему. — Присоединиться к его компании? Нет, спасибо, я все еще, слава Богу, в здравом уме».

Или он может рассуждать следующим образом: «Что в этом человеке есть что-то необыкновенное — даже если оставить за собой право, как свое собственное, так и право здравого смысла, воздержаться от высказывания какого-либо мнения относительно его утверждения, что он Бог, — в этом действительно мало сомнений. Скорее, можно было бы возмутиться тем, что Провидение доверило такому человеку эти силы — человеку, который делает прямо противоположное тому, что он сам велит нам делать: что мы не должны метать жемчуг перед свиньями; по какой причине он, как он сам предсказывает, потерпит неудачу, когда они повернутся и растопчут его ногами. Всегда можно ожидать этого от свиней; но, с другой стороны, нельзя было бы ожидать, что тот, кто сам обратил внимание на эту вероятность, сам сделает именно то, чего, как он знает, делать не следует. Если бы только были какие-то средства ловко украсть его мудрость — ибо я охотно оставлю его в бесспорном владении той весьма своеобразной мысли, что он Бог, — если бы можно было только украсть его мудрость, не становясь при этом его учеником! Если бы можно было только подкрасться к нему ночью и выманить ее у него; ибо я более чем способен отредактировать и опубликовать ее, и лучше, чем он, если угодно. Я берусь изумить весь мир, извлекая из этого нечто совершенно иное; ибо я ясно вижу, что в том, что он говорит, есть нечто удивительно глубокое, и несчастье только в том, что он — тот человек, который он есть. Но, может быть, кто знает, может быть, это осуществимо, во всяком случае, обманом выманить это у него. Может быть, и в этом отношении он достаточно добродушен и прост, чтобы сообщить это мне совершенно свободно. Это не невозможно; ибо мне кажется, что мудрость, которой он, несомненно, обладает, очевидно, была доверена дураку, видя, сколько противоречий в его жизни. — Но что касается присоединения к его компании и становления его учеником — нет, действительно, это было бы то же самое, что стать дураком самому». Или он мог бы рассуждать следующим образом: «Если этот человек действительно намерен способствовать тому, что хорошо и истинно (я не решаюсь судить об этом), он полезен, по крайней мере, в этом отношении, для молодежи и неопытных людей. Ибо им будет полезно, в этой нашей серьезной жизни, узнать, чем скорее, тем лучше, и очень основательно — он открывает глаза даже самым слепым на это, — что вся эта претензия на желание жить только ради добра и истины содержит значительную примесь смешного. Он доказывает, насколько правы поэты наших времен, когда они позволяют представлять истину и добро какому-нибудь полуумному парню, такому глупому, что об него можно сбить стену. Идея напрягаться, как этот человек, отказываться от всего, кроме боли и неприятностей, быть на побегушках весь день, более жаждущим, чем самый занятой семейный врач — и ради чего, молю? Потому что он зарабатывает этим на жизнь? Нет, ни в малейшей степени; ему никогда не приходило в голову, насколько я вижу, хотеть чего-то взамен. Зарабатывает ли он этим хоть какие-то деньги? Нет, ни гроша — у него нет ни гроша за душой, и если бы был, он бы немедленно отдал его. Стремится ли он, таким образом, к положению чести и достоинства в государстве? Напротив, он питает отвращение ко всякой мирской чести. И тот, кто, как я сказал, осуждает всякую мирскую честь и практикует искусство жить ни на что; тот, кто, если кто и кажется наиболее приспособленным проводить свою жизнь в самом комфортном dolce far niente — что не так уж плохо —: он живет под большим напряжением, чем любой государственный чиновник, вознаграждаемый честью и достоинством, живет под большим напряжением, чем любой деловой человек, который зарабатывает деньги как песок. Почему он напрягается так, или (почему этот вопрос о деле, не подлежащем сомнению?) почему кто-либо должен напрягаться так — чтобы достичь счастья быть высмеянным, поруганным и так далее? Конечно, своеобразное удовольствие! То, что человек должен пробиваться сквозь толпу, чтобы достичь места, где раздают деньги, честь и славу, — ну, это совершенно понятно; но пробиваться вперед, чтобы быть высеченным: как возвышенно, как по-христиански, как глупо!»

Или он будет рассуждать следующим образом: «Слышишь так много опрометчивых мнений об этом человеке от людей, которые ничего не понимают — и поклоняются ему; и так много суровых осуждений его теми, кто, возможно, все-таки неправильно понимает его. Что касается меня, я не собираюсь позволить обвинить себя в том, что я высказываю поспешное мнение. Я буду сохранять полное хладнокровие и спокойствие; на самом деле, что значит еще больше, я осознаю, что я настолько разумен и умерен с ним, насколько это возможно. Допустим теперь — что, конечно, я делаю лишь до определенной степени — допустим даже, что разум человека впечатлен этим человеком. Каково же тогда мое мнение о нем? Мое мнение таково, что в настоящее время я не могу сформировать о нем никакого мнения. Я не имею в виду его утверждение, что он Бог; ибо об этом я никогда во всей вечности не смогу иметь мнения. Нет, я имею в виду его как человека. Только по последствиям его жизни мы сможем решить, был ли он необыкновенным человеком или, обманутый своим воображением, он применил слишком высокий стандарт не только к себе, но и к человечеству в целом. Больше я ничего не могу для него сделать, как бы я ни старался — если бы он был моим единственным другом, моим собственным ребенком, я не мог бы судить его более снисходительно, ни иначе. Из этого следует, конечно, что, по всей вероятности, и по веским причинам, я никогда не смогу иметь никакого мнения о нем. Ибо для того, чтобы иметь возможность сформировать мнение, я должен сначала увидеть последствия его жизни, включая самые последние его моменты; то есть он должен быть мертв. Тогда, и, возможно, даже не тогда, я смогу сформировать мнение о нем. И даже допуская это, это не совсем мнение о нем, ибо его тогда уже нет. Больше ничего не нужно, чтобы сказать, почему для меня невозможно присоединиться к нему, пока он жив. Авторитет, который, как говорят, он проявляет в своем учении, не может иметь решающего влияния в моем случае; ибо, безусловно, легко видеть, что его мысль движется по кругу. Он цитирует в качестве авторитета то, что он должен доказать, что в свою очередь может быть доказано только последствиями его жизни; при условии, конечно, что это не связано с той его навязчивой идеей о том, что он Бог, потому что если это так, то у него есть этот авторитет (потому что он Бог), ответ должен быть: да — если! Столько, однако, я могу признать, что если бы я мог представить себя живущим в какой-то более поздней эпохе, и если бы последствия его жизни, как показано в истории, сделали ясным, что он был тем необыкновенным человеком, за которого он в прежнюю эпоху себя выдавал, тогда это могло бы очень хорошо быть — на самом деле, я мог бы очень приблизиться к тому, чтобы стать его учеником».

Церковник рассуждал бы следующим образом: «Для самозванца и демагога он имеет, по правде говоря, удивительный вид честности; по какой причине он не может быть таким уж абсолютно опасным, даже если ситуация выглядит достаточно опасной, пока шквал в самом разгаре, и даже если ситуация выглядит достаточно опасной с его огромной популярностью — пока шквал не прошел и народ — да, именно народ — не сверг его снова. Честное в нем — это его утверждение, что он Мессия, когда он так мало похож на него, как сейчас. Это честно, точно так же, как если бы кто-то при подготовке фальшивых бумажных денег сделал купюры настолько плохо, что каждый, кто хоть что-то знает об этом, не может не обнаружить мошенничество. — Верно, мы все с нетерпением ждем Мессию, но, конечно, никто в здравом уме не ожидает, что придет сам Бог, и каждый религиозный человек содрогается от богохульного отношения этого человека. Мы с нетерпением ждем Мессию, мы все согласны с этим. Но управление миром не движется бурно, скачками и рывками; развитие мира, как указывает сам факт того, что это развитие, происходит путем эволюции, а не революции. Истинный Мессия поэтому будет выглядеть совершенно иначе и прибудет как самый славный цветок и высшее развитие того, что уже существует. Так придет истинный Мессия, и он будет действовать совершенно иначе: он признает существующий порядок как основу вещей, он созовет все духовенство на совет и представит им результаты, достигнутые им, а также свои верительные грамоты — и тогда, если он получит большинство голосов при голосовании, он будет принят и приветствован как необыкновенный человек, как тот, кем он является: Мессия».

«Однако в поведении этого человека есть двуличность; он слишком сильно берет на себя роль судьи. Кажется, как будто он желал быть одновременно и судьей, который выносит приговор существующему порядку вещей, и Мессией. Если он не желает играть роль судьи, то почему его абсолютная изоляция, его держание на расстоянии от всего, что имеет отношение к существующему порядку вещей? И если он не желает быть судьей, то почему его фантастическое бегство от реальности, чтобы присоединиться к невежественной толпе, то почему с высокомерием революционера он презирает весь интеллект и эффективность, которые можно найти в существующем порядке вещей? И почему он начинает все заново, и абсолютно с самого низа, с помощью — рыбаков и ремесленников? Не может ли тот факт, что он незаконнорожденный ребенок, подобающе характеризовать все его отношение к существующему порядку вещей? С другой стороны, если он желает быть только Мессией, почему тогда его предостережение о том, чтобы не пришивать кусок новой ткани к старой одежде. Ибо эти слова — именно лозунги каждой революции, поскольку они выражают недовольство человека существующим порядком и его желание уничтожить его. То есть эти слова раскрывают его желание устранить существующие условия, а не строить на них и улучшать их, если человек — реформатор, или развивать их до их высшей возможности, если человек — действительно Мессия. Это двуличность. На самом деле, невозможно быть одновременно и судьей, и Мессией. Такая двуличность, безусловно, приведет к его падению. Кульминация в жизни судьи — его смерть от насилия, и так поэт изображает это правильно; но кульминация в жизни Мессии не может быть его смертью. Или иначе, по самому этому факту, он не был бы Мессией, то есть тем, кого существующий порядок ожидает, чтобы обожествить его. Эта двуличность еще не была признана народом, который видит в нем своего Мессию; но существующий порядок вещей ни в коем случае не может признать его таковым. Народ, праздная и бездельничающая толпа, может сделать это только потому, что они представляют собой не что иное, как существующий порядок вещей. Но как только двуличность становится очевидной для них, его судьба решена. Ну, в этом отношении его предшественник был гораздо более определенно выраженной личностью, ибо он был только одним, судьей. Но какая путаница и легкомыслие — желать быть тем и другим, и какая еще худшая путаница — признавать его предшественника судьей — то есть, другими словами, именно делать существующий порядок вещей восприимчивым и готовым для Мессии, который придет после судьи, и все же не желать ассоциировать себя с существующим порядком вещей!»

И философ рассуждал бы следующим образом: «Такое ужасное, или, скорее, безумное тщеславие, что единичный индивид претендует на то, чтобы быть Богом, — вещь доселе неслыханная. Никогда прежде мы не были свидетелями такого избытка чистой субъективности и чистого отрицания. У него нет доктрин, нет системы философии, он действительно ничего не знает, он просто продолжает повторять и делать вариации на некоторые несвязанные афористические предложения, некоторые немногие максимы и пару притч, которыми он ослепляет толпу, для которой он также совершает знамения и чудеса; так что они, вместо того чтобы чему-то научиться или стать лучше, начинают верить в того, кто самым наглым образом постоянно навязывает нам свои субъективные взгляды. В нем и в том, что он говорит, нет ничего объективного или положительного вообще. Действительно, с философской точки зрения, ему не нужно бояться уничтожения, ибо он уже погиб, поскольку в природе субъективности заложено погибнуть. Можно со всей справедливостью признать, что его субъективность замечательна и что, как бы то ни было с другими чудесами, он постоянно повторяет свое чудо с пятью маленькими хлебами, а именно: с помощью нескольких лирических высказываний и некоторых афоризмов он будоражит всю страну. Но даже если бы кто-то был склонен не замечать его безумную идею утверждать себя Богом, это непостижимая ошибка, которая, конечно, демонстрирует отсутствие философской подготовки — верить, что Бог мог бы явить себя в форме индивида. Род, универсальное, тотальное — это Бог; но род, безусловно, не индивид! Вообще говоря, это наглая претензия субъективности, которая утверждает, что индивид — это нечто необыкновенное. Но чистое безумие проявляется в претензии индивида быть Богом. Потому что, если бы безумная вещь была возможна, а именно: что индивид мог бы быть Богом, ну, тогда этому индивиду пришлось бы поклоняться, а более животной философской глупости невозможно представить».

Проницательный государственный деятель рассуждал бы следующим образом: «Что в настоящее время этот человек обладает большой властью, неоспоримо — полностью игнорируя, конечно, эту его идею, что он Бог. Причуды вроде этих, будучи идиосинкразиями, не идут против человека и никого не касаются, меньше всего государственного деятеля. Государственного деятеля заботит только то, какой властью обладает человек; и что он действительно обладает большой властью, нельзя, как я заметил, отрицать. Но что он намерен делать, какова его цель, я не могу понять вовсе. Если это расчет, то он должен быть совершенно нового и своеобразного порядка, не так уж сильно отличающегося от того, что иначе называют безумием. Он обладает пунктами значительной силы; но он, кажется, побеждает, а не использует ее; он расходует ее, сам не получая никакой отдачи. Я считаю его феноменом, с которым — как должно быть правилом для всех феноменов — мудрый человек не должен иметь ничего общего, поскольку невозможно рассчитать его или катастрофу, угрожающую его жизни. Возможно, что он будет сделан царем. Возможно, я говорю; но не невозможно, или, скорее, так же возможно, что он может закончить на виселице. Ему не хватает серьезности во всех его начинаниях. Со всем своим огромным размахом крыльев он только парит и никуда не приходит. У него, кажется, нет никакого определенного плана действий, а просто парит. За свою ли национальность он борется, или он стремится к коммунистической революции? Желает ли он установить республику или королевство? С какой партией он связывает себя, чтобы бороться с какой партией, или он желает бороться со всеми партиями?»

«Иметь что-то общее с ним? — Нет, это было бы самым последним, что пришло бы мне в голову. На самом деле, я принимаю все возможные меры предосторожности, чтобы избежать его. Я веду себя тихо, ничего не предпринимаю, веду себя так, как будто меня не существует; ибо нельзя даже рассчитать, как он может вмешаться в чьи-то начинания, будь они хоть сколько-нибудь неважными, или, во всяком случае, как можно оказаться вовлеченным в водоворот его деятельности. Опасен, в определенном смысле чрезвычайно опасен этот человек. Но я рассчитываю, что могу поймать его в ловушку, именно ничего не делая. Ибо свергнут он должен быть. И это делается наиболее безопасно, позволяя ему сделать это самому, позволяя ему споткнуться о самого себя. У меня, по крайней мере в этот момент, недостаточно власти, чтобы вызвать его падение; на самом деле, я не знаю никого, у кого она есть. Предпринять хоть малейшее против него сейчас означает быть раздавленным самому. Нет, мой план — постоянно оказывать только негативное сопротивление ему, то есть ничего не делать, и он, вероятно, вовлечет себя в огромные последствия, которые он влечет за собой, пока в конце концов не наступит на свой собственный шлейф, так сказать, и таким образом упадет».

И рассудительный гражданин рассуждал бы следующим образом (что затем стало бы мнением его семьи): «Ну, давайте будем людьми, все хорошо, когда делается в меру, слишком мало и слишком много портят все, и, как гласит французская поговорка, которую я однажды слышал от коммивояжера: всякая власть, которая превосходит себя, приходит к падению — и что касается этого человека, его падение, безусловно, достаточно верно. Я серьезно говорил со своим сыном и предупреждал и увещевал его не скатываться на злые пути и не присоединяться к этому человеку. И почему? Потому что все люди бегут за ним. То есть, что за люди? Бездельники и лодыри, уличные девки и бродяги, которые бегут за всем. Но очень немногие из людей, у которых есть дом и имущество, и никто, кто мудр и уважаем, никто, по кому я сверяю свои часы, ни советник Джонсон, ни сенатор Андерсон, ни богатый брокер Нельсон — о нет! они знают, что к чему. А что касается министерства, которое должно больше всего знать о таких делах — ах, они не будут иметь с ним ничего общего. Что это пастор Грин сказал в клубе на днях вечером? «Этот человек еще придет к ужасному концу», — сказал он. А Грин, он может больше, чем проповедовать, вы не должны слушать его по воскресеньям в церкви так много, как по понедельникам в клубе — я просто хотел бы иметь половину его знания дел! Он сказал совершенно правильно, и как будто сказано из моего собственного сердца: «Только бездельники и лодыри бегут за этим человеком». И почему они бегут за ним? Потому что он совершает некоторые чудеса. Но кто уверен, что это чудеса, или что он может передать ту же силу своим ученикам? И, в любом случае, чудо — это нечто весьма неопределенное, тогда как определенное — это определенное. Каждый серьезный отец, у которого есть взрослые дети, должен быть по-настоящему встревожен, чтобы его сыновья не были соблазнены и не присоединились к этому человеку вместе с отчаянными персонажами, которые следуют за ним — отчаянными персонажами, которым нечего терять. И даже эти, как он помогает им? Ну, нужно быть сумасшедшим, чтобы желать, чтобы тебе помогли таким образом. Даже самый бедный нищий доводится до худшего состояния, чем его прежнее, доводится до положения, которого он мог бы избежать, оставаясь тем, кем он был, то есть нищим и не более».

И насмешник, не тот, которого ненавидят из-за его злобы, а тот, которым восхищаются за его остроумие и которого любят за его добродушие, он рассуждал бы следующим образом: «Это, в конце концов, богатая идея, которая окажется полезной для всех нас, что индивид, который ничем не отличается от нас, претендует на то, чтобы быть Богом. Если это не значит быть благодетелем рода, то я не знаю, что такое милосердие и благотворительность. Если мы предположим, что характеристика быть Богом — ну, кто во всем мире додумался бы до этой идеи? Как верно, что такая идея не могла войти в сердце человека — но если мы предположим, что она состоит в том, чтобы ничем не отличаться от остальных из нас, и ни в чем другом: ну, тогда мы все боги. Что и требовалось доказать. Три ура ему, изобретателю открытия, столь необычайно важного для человечества! Завтра я, нижеподписавшийся, провозглашу, что я Бог, и первооткрыватель, по крайней мере, не сможет противоречить мне, не противореча самому себе. Ночью все кошки серы; и если быть Богом состоит в том, чтобы выглядеть как остальные из нас, абсолютно и полностью как остальное человечество: ну, тогда это ночь, и мы все..., или что это я хотел сказать: мы все — Бог, каждый из нас, и никто не имеет права говорить, что он не так же хорош, как его сосед. Это самая смешная ситуация, которую можно представить, противоречие здесь самое большое, какое можно представить, а противоречие всегда создает комический эффект. Но это ни в коем случае не мое открытие, а исключительно открытие первооткрывателя: эта идея, что человек точно такой же внешности, как остальные из нас, только не наполовину так хорошо одетый, как средний человек, то есть плохо одетый человек, который, скорее, чем быть Богом, кажется, приглашает внимание общества помощи бедным — что он Бог! Мне только жаль директора благотворительного общества, что он не получит прибавку от этого общего прогресса человеческого рода, а что он, скорее, потеряет свою работу из-за этого и т. д.»

Ах, мой друг, я хорошо знаю, что делаю, я знаю свою ответственность, и моя душа полностью уверена в правильности моей процедуры. Теперь же, представьте себя современником того, кто приглашает. Представьте себя страдальцем, но обдумайте хорошо, чему вы подвергаете себя, становясь его учеником и следуя за ним. Вы подвергаете себя потере практически всего в глазах всех мудрых, разумных и уважаемых людей. Тот, кто приглашает, требует от вас, чтобы вы сдались полностью, отказались от всего; но здравый смысл ваших собственных времен и ваших современников не откажется от вас, но будет судить, что присоединиться к нему — безумие. И насмешка жестоко обрушится на вас; ибо, хотя она почти пощадит его, из сострадания, вас будут считать более безумным, чем мартовского зайца, за то, что вы стали его учеником. Люди скажут: «То, что он — заблуждающийся энтузиаст, с этим ничего не поделаешь. Ну и хорошо; но стать — со всей серьезностью — его учеником, это величайшее безумие, какое можно представить. Безусловно, есть только одна возможность быть более безумным, чем безумец, что является высшим безумием присоединения к безумцу со всей серьезностью и рассматривания его как мудреца».

Не говорите, что все вышеизложенное преувеличено. Ах, вы знаете (но, возможно, не полностью осознали это), что среди всех уважаемых людей, среди всех просвещенных и разумных людей был только один — хотя вполне возможно, что тот или другой из них, движимый любопытством, вступил в разговор с ним — что был только один среди них, кто искал его со всей серьезностью. И он пришел к нему — ночью! И, как вы знаете, ночью ходят запретными путями, выбирают ночь, чтобы ходить в места, о которых не любят, чтобы знали, что их посещают. Обдумайте мнение приглашающего, подразумеваемое в этом, — это был позор посещать его, то, что не мог позволить себе ни один человек чести, так же мало, как нанести ночной визит — но нет, я не хочу говорить так много слов, что последовало бы за этим «так же мало, как».

Придите ко мне теперь все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас.

ВТОРАЯ ФАЗА ЕГО ЖИЗНИ

Его конец был тем, что все мудрые и разумные, государственные деятели, граждане и насмешники и т. д. предсказывали, что он будет. И как было позже сказано ему, в момент, когда, казалось бы, самые ожесточенные должны были быть тронуты сочувствием, а сами камни — слезами: «Других спасал; пусть спасет себя», и как это повторялось тысячи и тысячи раз, тысячами и тысячами: «О чем это он говорил раньше, говоря, что его час еще не пришел — не пришел ли он теперь, возможно?» — Это повторялось, увы, в то время как единичный индивид, верующий, содрогается всякий раз, когда обдумывает — будучи при этом не в силах удержаться от того, чтобы не вглядываться в глубину того, что для людей является бессмысленным абсурдом — содрогается, когда обдумывает, что Бог в человеческом обличье, что его божественное учение, что эти знамения и чудеса, которые могли бы заставить самый Содом и Гоморру исправить свои пути, в действительности произвели прямо противоположное и заставили учителя быть избегаемым, ненавидимым, презираемым.

Кто он такой, теперь можно распознать легче, когда сильные мира сего, уважаемые люди и все меры предосторожности тех, кто поддерживает существующий порядок, исправили любое неверное представление, которое поначалу могло сложиться о нем, — теперь, когда народ потерял терпение ждать Мессию, видя, что его жизнь, вместо того чтобы возвышаться в своем достоинстве, скатилась ко все большему унижению. Кто, скажите на милость, не признает, что человека судят по обществу, в котором он вращается, — а теперь подумайте о его обществе! В самом деле, его общество вполне можно назвать равносильным изгнанию из «человеческого общества»; ибо его общество — это низшие слои народа, среди которых грешники и мытари, люди, которых каждый, кто хоть немного дорожит самоуважением, избегает ради своего доброго имени и репутации, — а доброе имя и репутация, безусловно, это самое малое, что можно пожелать сохранить. Кроме того, в его компании есть прокаженные, от которых все бегут, безумцы, внушающие лишь ужас, калеки и несчастные — убожество и нищета. Кто же тогда этот человек, который, будучи окружен такой компанией, все же является объектом преследований со стороны сильных мира сего? Он — тот, кого презирают как соблазнителя людей, самозванца, богохульника! И если кто-либо, пользующийся хорошей репутацией, воздерживается от выражения презрения к нему, то это, по сути, лишь своего рода сострадание; ибо бояться его — это, конечно, нечто иное.

Таков, значит, его облик; ибо остерегайтесь поддаться влиянию того, что вы могли узнать после случившегося, — например, как его возвышенный дух, с почти божественным величием, никогда не проявлялся так отчетливо, как именно тогда. Ах, мой друг, если бы вы были современником того, кто не только сам «изгнан из синагоги», но, как вы помните, чья сама помощь означала быть «изгнанным из синагоги», — я говорю, если бы вы были современником изгоя, который во всех отношениях соответствует этому термину (ибо у всего есть две стороны), — тогда вы вряд ли будете тем человеком, который объяснит все это терминами, прямо противоположными видимости; или, что то же самое, вы не будете тем «единичным индивидом», которым, как вы хорошо знаете, никто не хочет быть, и быть которым считается нелепой странностью, а возможно, даже преступлением.

А теперь — поскольку они являются его обществом в основном — что касается его апостолов! Какая нелепость; хотя нет — какая новая нелепость, ибо это вполне соответствует всему остальному — его апостолы — это какие-то рыбаки, невежественные люди, которые еще вчера занимались своим ремеслом. А завтра, чтобы нагромоздить одну нелепость на другую, они должны отправиться в широкий мир и изменить его облик. И это он, кто называет себя Богом, а это его должным образом назначенные апостолы! Теперь, должен ли он сделать своих апостолов уважаемыми, или, может быть, апостолы должны сделать его уважаемым? Является ли он, приглашающий, нелепым мечтателем? В самом деле, его процессия заставила бы думать именно так; ни один поэт не мог бы придумать лучшей идеи. Учитель, мудрец или как вам угодно его называть, своего рода гений, оказавшийся в тупике, который утверждает, что он Бог, — окруженный ликующей толпой, сам сопровождаемый какими-то мытарями, преступниками и прокаженными; ближе всех к нему избранные немногие, его апостолы. И эти судьи, столь превосходно компетентные в том, что есть истина, эти рыбаки, портные и сапожники, они не только восхищаются им, своим учителем и наставником, каждое слово которого — мудрость и истина: они не только видят то, чего никто другой не может видеть, его возвышенность и святость, нет, но они видят в нем Бога и поклоняются ему. Конечно, ни один поэт не смог бы придумать лучшей ситуации, и сомнительно, не забыл бы ли поэт дополнительную деталь о том, что этого самого человека боятся сильные мира сего и что они замышляют его уничтожить. Только его смерть может успокоить и удовлетворить их. Они установили позорное наказание за присоединение к его компании, за простое принятие помощи от него; и все же они не чувствуют себя в безопасности и не могут чувствовать себя полностью уверенными в том, что все это — лишь неверно направленный энтузиазм и нелепость. Таковы сильные мира сего. Народ, который боготворил его, народ почти полностью отвернулся от него, лишь в отдельные моменты их прежнее представление о нем вспыхивает вновь. Во всем его существовании нет ни клочка, которому мог бы позавидовать самый завистливый из завистливых. Не завидуют его жизни и сильные мира сего. Они требуют его смерти ради собственной безопасности, чтобы они могли снова обрести покой, когда все вернется на круги своя, причем покой будет сделан еще более надежным благодаря предостерегающему примеру его смерти.

Таковы две фазы его жизни. Она началась с того, что народ боготворил его, тогда как все, кто отождествлял себя с существующим порядком вещей, все, кто обладал властью и влиянием, мстительно, но трусливо и скрытно, расставляли для него свои сети — в которые он был пойман, значит? Да, но он хорошо это осознавал. Наконец народ обнаружил, что был обманут в нем, что исполнение, которое он должен был им принести, меньше всего соответствовало их ожиданиям чудес и золотых гор. Поэтому народ оставил его, а сильные мира сего затянули петлю вокруг него — в которую он был пойман, значит? Да, но он хорошо это осознавал. Сильные мира сего затянули петлю вокруг него — и тогда народ, который увидел себя полностью обманутым, обратился против него с ненавистью и яростью.

И — чтобы включить и это — сострадание сказало бы; или, среди сострадательных — ибо сострадание общительно и любит собираться вместе, и вы обнаружите, что злоба и зависть идут рука об руку с хныкающей мягкотелостью: поскольку, как заметил давным-давно один философ-язычник, никто не готов так сочувствовать, как завистливый человек, — среди сострадательных вердикт был бы таким: очень жаль, что этот добросердечный малый должен прийти к такому концу. Ибо он был действительно неплохим парнем. Допуская, что преувеличением было называть себя Богом, он действительно был добр к бедным и нуждающимся, пусть даже странным образом, став одним из них и расхаживая в компании нищих. Но во всем этом есть что-то трогательное, и нельзя не посочувствовать бедняге, которому предстоит претерпеть такую жалкую смерть. Ибо что бы вы ни говорили и как бы сильно вы его ни осуждали, я не могу не чувствовать жалости к нему. Я не настолько черств, чтобы не чувствовать сострадания.

Мы подошли к последней фазе, не Священной истории, как она передана апостолами и учениками, веровавшими во Христа, а светской истории, ее аналогу.

Придите же сюда, все труждающиеся и обремененные; то есть, если вы чувствуете потребность, даже если вы из всех страждущих самые несчастные — если вы чувствуете потребность в том, чтобы вам помогли таким образом, то есть, чтобы вы впали в еще большие страдания, тогда придите сюда, он поможет вам.

III

ПРИГЛАШЕНИЕ И ПРИГЛАШАЮЩИЙ

Давайте на время забудем, что в строжайшем смысле составляет «соблазн»; а именно то, что приглашающий называет себя Богом. Давайте предположим, что он не претендовал на то, чтобы быть кем-то большим, чем человек, и тогда рассмотрим приглашающего и его приглашение.

Приглашение, безусловно, достаточно заманчиво. Как же тогда объяснить те плохие отношения, которые существовали, эти ужасно неправильные отношения, что никто, или практически никто, не принял приглашение; что, напротив, все, или практически все — увы! и разве это были не именно все, кто был приглашен? — что практически все были едины в оказании сопротивления приглашающему, в желании предать его смерти и в установлении наказания за принятие помощи от него? Разве не следовало ожидать, что после такого приглашения, какое он сделал, все, все, кто страдал, потянутся к нему, и что все те, кто не страдал, потянутся к нему, тронутые мыслью о таком сострадании и милосердии, и что таким образом весь род человеческий будет един в восхищении и восхвалении приглашающего? Как объяснить обратное? Ибо то, что таков был исход, достаточно достоверно; и тот факт, что все это произошло в те далекие времена, безусловно, не является доказательством того, что поколение, жившее тогда, было хуже других поколений! Как можно быть настолько легкомысленным, чтобы верить в это? Ибо всякий, кто хоть немного задумается над этим вопросом, легко увидит, что это произошло в том поколении только потому, что они случайно оказались современниками его. Как же тогда объяснить, что это произошло — что все пришли к такому ужасно неправильному концу, столь противоположному тому, чего следовало ожидать?

Ну, во-первых, если бы приглашающий выглядел так, как того желало бы чисто человеческое сострадание; и, во-вторых, если бы он придерживался чисто человеческого представления о том, что составляет человеческое страдание, — что ж, тогда этого, вероятно, не произошло бы.

Во-первых: согласно этому человеческому представлению о нем, он должен был быть самым щедрым и отзывчивым человеком и в то же время обладать всеми качествами, необходимыми для того, чтобы помогать во всех бедах этого мира, облагораживая помощь, оказанную таким образом, глубоким и искренним человеческим состраданием. При этом (так они бы его себе представляли) он должен был быть человеком определенного положения и не лишенным некоторого человеческого самоутверждения — следствием чего, однако, было бы то, что он не смог бы в своем сострадании снизойти до всех страждущих, равно как и полностью понять, что составляет страдание человека и человечества.

Но божественное сострадание, бесконечное равнодушие, которое думает только о тех, кто страдает, и ни в малейшей степени о себе, и которое с абсолютным равнодушием думает обо всех, кто страдает: это всегда будет казаться людям лишь своего рода безумием, и они всегда будут в недоумении, смеяться им или плакать. Даже если бы ничто другое не выступало против приглашающего, одного этого было бы достаточно, чтобы сделать его участь в мире тяжелой.

Пусть человек хоть немного попробует практиковать божественное сострадание, то есть быть несколько равнодушным в своем сострадании, и вы сразу поймете, каково будет мнение человечества. Например: пусть тот, кто мог бы занимать более высокое положение в обществе, пусть он не (сохраняя при этом все отличия своего положения) щедро раздает бедным и филантропически (т. е. свысока) посещает бедных, больных и несчастных — нет, пусть он полностью откажется от отличий своего положения и со всей серьезностью выберет компанию бедных и униженных, пусть он живет полностью с народом, с рабочими, носильщиками, замешивающими раствор и тому подобными! Ах, в тихий момент, когда мы не видим его воочию, большинство из нас прослезится от одной мысли об этом; но как только они увидят его в этой компании — его, кто мог бы достичь чести и достоинства в мире — увидят его идущим в такой почтенной компании, с учеником каменщика по правую руку и мальчиком-сапожником по левую, но — ну, что тогда? Сначала они придумают тысячу объяснений, чтобы объяснить, что это из-за странных представлений, или упрямства, или гордости, или тщеславия он выбирает такой образ жизни. И даже если они воздержатся от приписывания ему этих злых мотивов, они никогда не примирятся с видом его — в этой компании. Самый благородный человек в мире будет испытывать искушение рассмеяться, как только увидит это.

И если бы все священники в мире, будь то в бархате, или в шелке, или в сукне, или в атласе, противоречили мне, я бы сказал: «Вы лжете, вы только обманываете людей своими воскресными проповедями. Потому что современнику всегда будет возможно сказать о таком сострадательном (который, следует помнить, является нашим современником): я верю, что им движет тщеславие, и поэтому я смеюсь и насмехаюсь над ним; но если бы он был истинно сострадательным, или если бы я был современником его, благородного, — ну тогда!» А теперь, что касается тех возвышенных, «которые не были поняты людьми» — говоря в манере обычных проповедей — ну, конечно, они мертвы. Таким образом эти люди преуспевают в игре в прятки. Вы просто предполагаете, что каждым современником, который заходит так далеко, движет только тщеславие; а что касается усопших, вы предполагаете, что они мертвы и что они, следовательно, были среди прославленных.

Следует помнить, конечно, что каждый человек желает поддерживать свой собственный уровень жизни, и эта фиксированная точка, это постоянное стремление — одна из причин, ограничивающих человеческое сострадание определенной сферой. Торговец сыром подумает, что жить как обитатель богадельни — это заходить слишком далеко в выражении своего сочувствия; ибо сочувствие торговца сыром предвзято в одном отношении, а именно в его отношении к мнению других торговцев сыром и владельцев пивных. Его сострадание поэтому не лишено ограничений. И так с каждым классом — а журналисты, живущие, как они живут, на гроши бедняков, под предлогом утверждения и защиты их прав, они были бы первыми, кто осыпал бы насмешками это безграничное сострадание.

Отождествить себя полностью и буквально с тем, кто наиболее несчастен (а это, только это, есть божественное сострадание), — это для людей «слишком много», от чего прослезишься в тихий воскресный час и от чего бессознательно разразишься смехом, когда увидишь это в реальности. Дело в том, что это слишком возвышенное зрелище для повседневного использования; нужно иметь его на некотором расстоянии, чтобы быть в состоянии вынести его. Люди не настолько знакомы с возвышенной добродетелью, чтобы поверить в нее сразу. Противоречие, видимое здесь, заключается, следовательно, в том, что эта возвышенная добродетель проявляется в — реальности, в повседневной жизни, совершенно буквально в повседневной жизни. Когда поэт или оратор иллюстрирует эту возвышенную добродетель, то есть изображает ее на поэтическом расстоянии от реальной жизни, люди тронуты; но увидеть эту возвышенную добродетель в реальности, реальности повседневной жизни, здесь, в Копенгагене, на Рыночной площади, посреди суетной повседневной жизни —! И когда поэт или оратор действительно трогает людей, это лишь на короткое время, и лишь настолько люди способны поверить, почти, в эту возвышенную добродетель. Но видеть ее в реальной жизни каждый день —! Конечно, есть огромное противоречие в утверждении, что самое возвышенное из всего стало самым повседневным явлением!

Постольку, значит, было заранее определено, какова будет судьба приглашающего, даже если бы ничто другое не способствовало его гибели. Абсолютное, или все, что создает абсолютный стандарт, становится в силу этого самого факта жертвой. Ибо люди вполне готовы практиковать сочувствие и самоотречение, вполне готовы стремиться к мудрости и т. д.; но они желают сами определять стандарт и чтобы он гласил: «до определенной степени». Они не хотят покончить со всеми этими великолепными добродетелями. Напротив, они хотят — по дешевке и в полном комфорте — иметь видимость и имя их практикования. Истинно божественное сострадание поэтому неизбежно становится жертвой, как только оно показывает себя в этом мире. Оно нисходит на землю из сострадания к человечеству, и все же именно человечество попирает его. И пока оно бродит среди них, едва ли даже страждущий осмеливается бежать к нему из страха перед человечеством. Дело в том, что для мира важнее всего поддерживать видимость сострадания; но это божественное сострадание выставило ложью — и поэтому: долой божественное сострадание!

Но теперь приглашающий представлял именно это божественное сострадание — и поэтому он был принесен в жертву, и поэтому даже те, кто страдал, бежали от него; ибо они понимали (и, по-человечески говоря, очень точно), что верно для большинства человеческих немощей, что лучше оставаться тем, что ты есть, чем получить помощь от него.

Во-вторых: приглашающий также имел иное и совершенно отличное от чисто человеческого представление о том, что составляет страдание человека. И только в этом смысле он был намерен помогать; ибо у него не было с собой ни денег, ни лекарств, ни чего-либо еще в этом роде.

Действительно, облик приглашающего настолько совершенно отличен от того, что вообразило бы человеческое сострадание, что он является прямым соблазном для людей. В чисто человеческом смысле есть нечто положительно жестокое — нечто возмутительное, нечто настолько раздражающее, что заставляет желать убить этого человека — в том факте, что он приглашает к себе бедных, больных и страждущих, а затем не может ничего для них сделать, кроме как обещать им отпущение грехов. «Давайте будем людьми, человек — не дух. И когда человек вот-вот умрет от голода, а вы говорите ему: я обещаю тебе милостивое отпущение грехов — это отвратительная жестокость. На самом деле это смешно, хотя это слишком серьезное дело, чтобы смеяться над ним».

Что ж (ибо, цитируя эти чувства, я желаю лишь позволить оскорбленному человеку обнаружить противоречие и преувеличить его — это не я желаю преувеличивать), ну что ж, истинным намерением приглашающего было указать на то, что грех есть разрушение человечества. Посмотрите теперь, это освобождает место, как и приглашение освободило место, почти как если бы он сказал procul, o procul este profani, или как если бы, даже если он этого не сказал, был услышан голос, который таким образом истолковал «придите сюда» приглашения. Конечно, не много страждущих последуют приглашению. И даже если бы нашелся один, который, хотя и осознавал, что от этого приглашающего не стоит ожидать никакой реальной мирской помощи, тем не менее искал убежища у него, тронутый его состраданием: теперь даже он побежит от него. Ибо разве это не почти своего рода хитрость — заявлять, что ты здесь из сострадания, а затем говорить о грехе?

Действительно, это хитрость, если только вы не абсолютно уверены, что вы грешник. Если вас беспокоит зубная боль или если ваш дом сгорел дотла, но если вы упустили из виду, что вы грешник, — что ж, тогда это была хитрость с его стороны. Это своего рода хитрость с его стороны — утверждать: «Я исцеляю всякую болезнь», чтобы сказать, когда кто-то приближается к нему: «дело в том, что я признаю только одну болезнь, а это грех — от нее я исцелю всех «труждающихся и обремененных», всех тех, кто трудится, чтобы освободиться от власти греха, кто трудится, чтобы противостоять злу и победить свою слабость, но преуспевает лишь в том, чтобы быть обремененным». От этой болезни он исцеляет «всех» людей; даже если бы нашелся хотя бы один, который обратился к нему из-за этой болезни: он исцеляет всех людей. Но прийти к нему из-за любой другой болезни, и только из-за нее, примерно так же полезно, как искать глазного врача, когда у вас сломана нога.

ХРИСТИАНСТВО КАК АБСОЛЮТ; СОВРЕМЕННОСТЬ ХРИСТУ

Своим приглашением всем «труждающимся и обремененным» христианство вошло в мир, не — как хныкающе и лживо представляют его священники — как сияющий образец мягких оснований для утешения; но как абсолют. Бог желает этого из-за Своей любви, но это Бог, Который желает, и Он желает так, как Он желает. Он не желает, чтобы Его природа была изменена человеком и стала милым, то есть гуманным, Богом; но Он желает изменить природу человека из-за Своей любви к ним. Также Он не желает слышать никакой человеческой дерзости относительно того, почему и зачем христианство, и почему оно вошло в мир: оно есть и должно быть абсолютом. Поэтому все относительные объяснения, которые могли быть предприняты относительно его «почему» и «зачем», совершенно не к месту. Возможно, эти объяснения были подсказаны своего рода человеческим состраданием, которое считает необходимым немного поторговаться — Бог, весьма вероятно, не очень хорошо знает природу человека, Его требования немного непомерны, и поэтому священники должны торговаться и немного сбить с Него цену. Может быть, духовенство пришло к этой идее, чтобы быть в хороших отношениях с людьми и пожинать некоторую выгоду от проповеди Евангелия; ибо если его требования сведены к чисто человеческим, к требованиям, которые возникают в сердце человека, что ж, тогда люди, конечно, будут хорошо думать о нем, и, конечно, также о любезном проповеднике, который знает, как сделать христианство таким мягким — если бы Апостолы смогли сделать это, мир высоко ценил бы их также в их время. Однако все это — абсолют. Но на что это тогда годится — разве это не сущая мука? Ну да, вы можете так сказать: с точки зрения относительного, абсолют — это величайшая мука. В свои тупые, вялые, ленивые моменты, когда человеком доминирует его чувственная природа, христианство для него — нелепость, поскольку оно несоизмеримо ни с каким определенным «почему?». Но какая от него тогда польза? Ответ: мир! это абсолют. И таким образом оно должно быть представлено; то есть в манере, которая делает его похожим на нелепость для чувственной природы человека. И поэтому это, ах, так верно и, в еще другом смысле, так верно, когда мирской мудрец, который является современником Христа, осуждает его словами: «он буквально ничто» — совершенно верно, ибо он — абсолют. И, будучи абсолютным, христианство пришло в мир не как утешение в человеческом смысле: на самом деле, совсем наоборот, оно всегда напоминает о том, как христианин должен страдать, чтобы стать или оставаться христианином — страдания, которых он может, если угодно, избежать, не выбирая быть христианином.

Действительно, между Богом и человеком пролегла непреодолимая пропасть. Поэтому тем, кто был современником Христа, стало ясно, что процесс становления христианином (то есть уподобления Богу) является, в человеческом смысле, большей мукой, несчастьем и болью, чем величайшее мыслимое человеческое страдание, и, более того, преступлением в глазах своих современников. И так будет всегда; то есть, если становление христианином в реальности означает становление современником Христа. А если становление христианином не имеет такого значения, то вся ваша болтовня о становлении христианином — это тщеславие, заблуждение и ловушка, а также богохульство и грех против Святого Духа.

Ибо в отношении абсолюта существует только одно время, а именно настоящее. Тот, кто не является современником абсолюта, для того он не существует вовсе. А поскольку Христос есть абсолют, очевидно, что в отношении него существует только одна ситуация: современность. Три, или семь, или пятнадцать, или семнадцать, или восемнадцать сотен лет, прошедших со дня его смерти, не имеют ни малейшего значения, в ту или иную сторону. Они не меняют его и не открывают также, кем он был; ибо его истинная природа открывается только вере.

Христос, позвольте мне сказать это с предельной серьезностью, не актер; также он не является просто исторической личностью, поскольку, будучи парадоксом, он является чрезвычайно неисторической личностью. Но именно в этом разница между поэзией и реальностью: современность. Разница между поэзией и историей, несомненно, в том, что история — это то, что действительно произошло, а поэзия — то, что возможно, действие, которое, как предполагается, имело место, жизнь, которая приняла форму в воображении поэта. Но то, что действительно произошло (прошлое), не обязательно является реальностью, за исключением определенного смысла, а именно в контрасте с поэзией. В нем все еще отсутствует критерий истины (как внутренности) и всей религии, все еще отсутствует критерий: истина ДЛЯ ВАС. То, что прошло, не является реальностью — для меня, но только мое время является таковым. То, с чем вы современны, — это реальность для вас. Таким образом, каждый человек имеет выбор быть современником эпохи, в которой он живет, — а также еще одного периода, периода жизни Христа здесь, на земле; ибо жизнь Христа на земле, или Священная история, стоит особняком, вне истории.

Историю вы можете читать и слышать как нечто из прошлого. В ее пределах вы можете, если хотите, судить о действиях по их результатам. Но в жизни Христа здесь, на земле, нет ничего прошедшего. Она не ждала помощи от каких-либо последующих результатов в свое время, 1800 лет назад; не ждет и сейчас. Историческое христианство — это сущая луна и нехристианская путаница. Ибо те истинные христиане, которые в каждом поколении живут жизнью, современной жизни Христа, не имеют ровным счетом ничего общего с христианами предыдущего поколения, но тем более с их современником, Христом. Его жизнь здесь, на земле, сопровождает каждое поколение, и каждое поколение в отдельности, как Священная история; его жизнь на земле — это вечная современность. По этой причине все ученые лекции о христианстве, которые имеют свое пристанище и убежище в предположении, что христианство — это нечто, принадлежащее прошлому и 1800 годам истории, эти лекции — самая нехристианская из ересей, что каждый легко распознал бы, если бы только попытался представить поколение, современное Христу, как — читающее лекции! Нет, мы должны всегда помнить, что каждое поколение (верующих) является современником его.

Если вы не можете овладеть собой, чтобы стать современником его и таким образом стать христианином; или если он не может, как ваш современник, привлечь вас к себе, тогда вы никогда не будете христианином. Вы можете, если хотите, чтить, хвалить, благодарить и всеми мирскими благами вознаграждать того, кто вводит вас в заблуждение, заставляя думать, что вы христианин; тем не менее — он обманывает вас. Вы можете считать себя счастливым, что не были современником того, кто осмелился утверждать это; или вы можете быть доведены до безумия мукой, подобной муке «овода», от того, что вы современник того, кто говорит это вам в лицо: в первом случае вы обмануты, тогда как во втором у вас, по крайней мере, был шанс услышать истину.

Если вы не можете вынести эту современность и не можете вынести видеть это зрелище в реальности — если вы не можете заставить себя выйти на улицу — и узреть! это Бог в той отвратительной процессии; и если вы не можете вынести мысли, что это будет вашим состоянием также, если вы преклоните колени и будете поклоняться ему: тогда вы не являетесь христианином по существу. В таком случае, что вам придется сделать, так это безоговорочно признать этот факт самому себе, чтобы вы могли, прежде всего, сохранить смирение, и страх, и трепет, когда размышляете о том, что значит действительно быть христианином. Ибо этим путем вы должны следовать, чтобы научиться и практиковать, как бежать к благодати, чтобы вы не искали ее напрасно; но не ходите, ради Бога, ни к кому, чтобы быть «утешенным». Ибо, конечно, написано: «блаженны очи, видящие то, что вы видите», — каковое слово священники имеют на кончиках своих языков — как ни странно; порой, возможно, даже чтобы защитить мирской наряд, который, если бы он был современником Христа, был бы довольно неуместным — как если бы эти слова не были сказаны исключительно о тех его современниках, которые верили. Если бы его возвышенность была очевидна для глаз, так что каждый без всякого труда мог бы созерцать ее, ну тогда было бы неверно говорить, что Христос уничижил себя и принял образ раба, и было бы излишним предостерегать от соблазна в нем; ибо с какой стати кто-то должен соблазняться в возвышенном, облаченном в славу? И как, ради всего святого, вы объясните то, что Христу жилось так плохо и что все не бросились восхищенно созерцать то, что было так ясно? Ах нет, «нет в Нем ни вида, ни величия; и когда мы увидим Его, нет в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему» (Исаия 53, 2); и не было, по всем признакам, ничего примечательного в том, кто в смиренном обличье, и совершая знамения и чудеса, постоянно представлял возможность соблазна, кто называл себя Богом — в смиренном обличье; что, следовательно, выражает: во-первых, что Бог подразумевает под состраданием, и под тем, что нужно самому быть смиренным и бедным, если хочешь быть сострадательным; и во-вторых, что Бог подразумевает под страданием человечества. Что, опять же, в обоих случаях чрезвычайно отличается от того, что подразумевают под этими вещами люди, и что каждое поколение, до скончания времен, должно учить заново с самого начала, и начиная во всех отношениях с той же точки, с которой должны были начать те, кто был современником Христа; то есть практиковать эти вещи как современники Христа. Человеческое нетерпение и неуправляемость, конечно, ни к чему не ведут. Ни один человек не сможет сказать вам, насколько вы можете преуспеть в том, чтобы стать христианином по существу. Но также не помогут тревога, страх и отчаяние. Искренность перед Богом — первое и последнее условие, искренность в признании самому себе, где именно ты стоишь, искренность перед Богом в постоянном стремлении к своей задаче. Как бы медленно ни продвигаться, и пусть даже ползком — человек, во всяком случае, находится в правильном положении и не введен в заблуждение и не обманут уловкой изменения природы Христа, который, вместо того чтобы быть Богом, тем самым представлен как то сентиментальное сострадание, которое является собственным изобретением человека; благодаря чему люди, вместо того чтобы быть вознесенными на небо христианством, задерживаются на своем пути и остаются людьми и не более того.

МОРАЛЬ

«И что же тогда все это означает?» Это означает, что каждый, в тихой внутренности перед Богом, должен чувствовать смирение перед тем, что значит быть в строжайшем смысле христианином; должен искренне исповедовать перед Богом, каково его положение, чтобы он мог достойно причаститься благодати, которая предлагается каждому, кто не совершенен, то есть каждому. И это означает не более того. В остальном пусть он занимается своей работой и находит в ней радость, пусть любит свою жену, радуясь ей, пусть воспитывает своих детей, чтобы они были ему радостью, и пусть любит ближних своих и наслаждается жизнью. Бог, несомненно, даст ему знать, если от него требуется большее, а также поможет ему выполнить это; ибо на ужасающем языке закона это звучит так страшно, потому что казалось бы, что человек собственными силами должен держаться за Христа, тогда как на языке любви это Христос держится за него. Как было сказано, значит, Бог, несомненно, даст ему знать, если от него требуется большее. Но что требуется от каждого, так это чтобы он смирил себя в присутствии Бога под требованиями идеальности. И поэтому эти требования должны быть услышаны, и услышаны снова и снова во всей их абсолютности. Быть христианином стало делом, не имеющим никакого значения, — маскарадом, чем-то, чем человек является и так, или чем-то, что приобретаешь легче, чем фокус. Поистине, самое время, чтобы требования идеальности были услышаны.

«Но если быть христианином — это что-то столь ужасающее и внушающее трепет, как, ради всего святого, человеку может прийти в голову желание принять христианство?» Очень просто и, если хотите, вполне по Лютеру: только сознание греха, если я могу так выразиться, может заставить — с другой стороны, благодать оказывает притяжение — может заставить человека войти в этот ужас. И в то же мгновение христианский идеал преображается и становится сущей мягкостью, благодатью, любовью и жалостью. Глядя на это иначе, однако, христианство есть и всегда будет величайшей нелепостью или же величайшим ужасом. Доступ возможен только через сознание греха, и желание войти любым другим путем равносильно преступлению оскорбления величества против христианства.

Но грех, или тот факт, что вы и я, индивидуально, являемся грешниками, в настоящее время либо был сведен на нет, либо требования были снижены неоправданным образом, как в жизни — домашней, гражданской, так и церковной — так и в науке, которая изобрела новое учение о грехе вообще. В качестве эквивалента люди придумали способ помогать людям войти в христианство и удерживать их в нем с помощью знания всемирно-исторических событий, того мягкого учения, возвышенного и глубокого духа его, о Христе как о друге и т. д., и т. д. — все это Лютер назвал бы чепухой и бессмыслицей, и что на самом деле является богохульством, нацеленным, как оно есть, на дерзкое братание с Богом и со Христом.

Только сознание того, что ты грешник, может внушить абсолютное уважение к христианству. И именно потому, что христианство требует абсолютного уважения, оно должно и будет, при любом другом взгляде на него, казаться нелепостью или ужасом; именно потому, что только так качественный и абсолютный акцент может пасть на тот факт, что только сознание того, что ты грешник, обеспечит вход в него, и в то же время даст видение, которое, будучи абсолютным уважением, позволяет увидеть мягкость, любовь и сострадание христианства.

Нищие духом, которые признают себя грешниками, им не нужно знать ни малейшего о трудностях, которые возникают, когда человек не является ни простым, ни смиренным. Но когда этого смиренного сознания того, что ты сам, т. е. индивид, являешься грешником, не хватает — да, даже если бы кто-то обладал всей человеческой изобретательностью и мудростью, и имел все достижения, возможные для человека: это принесет ему мало пользы. Христианство в той же мере будет ужасающе возвышаться перед ним и превращаться в нелепость или ужас; пока он не научится либо отречься от него, либо, с помощью того, что является не чем иным, как научной пропедевтикой, апологетикой и т. д., то есть через муки сокрушенного сердца, войти в христианство узким путем, через сознание греха.

[1] Первая часть; включает около одной четвертой всей книги.

[2] Т. е. Христос; см. Введение, стр. 41, об использовании строчных букв.

[3] Сократ.

[4] Иоанна 1, 1.

[5] Матфея 20, 15.

[6] Луки 11, 14.

[7] Примечание Кьеркегора: под историей мы здесь подразумеваем светскую историю, всемирную историю, историю как таковую, в отличие от Священной истории.

[8] Ср. утверждение фарисеев, Матф. 23, 30: «Если бы мы были во дни отцов наших, не были бы сообщниками их в пролитии крови пророков».

[9] Здесь невольно вспоминаются отрывки из «Бранда» Ибсена, например, разговор Бранда с Эйнаром в первом акте. Ср. также «Приглашение и приглашающий» и Введение.

[10] Матфея 11, 6.

[11] Луки 18, 32.

[12] Матфея 20, 27 сл.

[13] Оригинал здесь не согласуется со смыслом отрывка.

[14] Пьеса Бьёрнсона «Сверх сил», часть I, акт 2, читается как развитие этих взглядов.

[15] Матфея 9, 16.

[16] Следующий отрывок допускает различные толкования в оригинале.

[17] Матфея 14, 17.

[18] Ср. 1 Кор. 2, 9.

[19] Иоанна 3, 1 сл.

[20] Луки 23, 35.

[21] Иоанна 2, 4 и т. д.

[22] Отрывок не совсем ясен. Вероятно, вы не будете тем человеком, который объяснит это явление в прямо противоположных терминах, а именно как божество само по себе.

[23] Здесь, безоговорочное отождествление с человеческим страданием, упомянутое выше.

[24] Ср. сноску 8 в «Несчастье христианства».

[25] Как указывает мой друг Х. М. Джонс, следующий отрывок по существу аристотелевский: «Истинное различие в том, что одна (история) рассказывает о том, что произошло, другая (поэзия) — о том, что может произойти»; «Поэтика», гл. IX.

[26] Ср. «Апологию» Платона, где Сократ говорит о себе, что он послан афинянам как овод на лошадь, чтобы не давать им заснуть.

[27] Луки 10, 23.

[28] Собственное примечание Кьеркегора.

НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ [1]

В ПОРЯДКЕ ВВЕДЕНИЯ

(№ I, 1)

Платон где-то в своем «Государстве» говорит, что дела пойдут хорошо только тогда, когда государством будут управлять те люди, которые не стремятся к власти. Идея, вероятно, в том, что, при наличии необходимых способностей, нежелание человека управлять дает хорошую гарантию того, что он будет управлять хорошо и эффективно; тогда как человек, жаждущий власти, может очень легко либо злоупотребить своей властью и стать тираном, либо из-за своего желания управлять попасть в непредвиденную ситуацию зависимости от людей, которыми он должен править, так что его правление действительно становится иллюзией.

Это наблюдение применимо и к другим отношениям, где многое зависит от того, чтобы относиться к вещам серьезно: при условии, что человек обладает способностями, лучше всего, чтобы он проявлял нежелание вмешиваться в них. Конечно, как гласит пословица: «где есть воля, там есть путь»; но истинная серьезность проявляется только тогда, когда человек, полностью соответствующий своей задаче, вынужден, против своей воли, взяться за нее — против своей воли, но полностью соответствующий задаче.

В этом смысле я могу сказать о себе, что нахожусь в правильном отношении к поставленной задаче: работать в настоящий момент; ибо Бог знает, что нет ничего более противного мне.

Авторство — ну, признаюсь, я нахожу его приятным; и я могу также признать, что я горячо любил писать — в манере, конечно, которая мне подходит. И то, что я любил делать, — это прямо противоположное работе в настоящий момент. Что я любил, так это именно отдаленность от настоящего момента — ту отдаленность, в которой, как любовник, я могу пребывать в своих мыслях и, как художник, влюбленный в свой инструмент, развлекаться языком и извлекать из него выражения, требуемые моими мыслями — ах, блаженное развлечение! В вечности я не устал бы от этого занятия.

Спорить с людьми — ну, мне это нравится в определенном смысле; ибо у меня от природы темперамент настолько полемический, что я чувствую себя в своей стихии только тогда, когда окружен посредственностью и низостью людей. Но только при одном условии, а именно, что мне будет позволено презирать их в молчании и удовлетворять главную страсть моей души: презрение — возможность для чего моя карьера писателя давала мне достаточно часто.

Поэтому я человек, о котором можно правдиво сказать, что он нисколько не желает работать в настоящий момент — очень вероятно, я был призван сделать это именно по этой причине.

Теперь, когда я должен работать в настоящий момент, я должен, увы! попрощаться с тобой, возлюбленная отдаленность, где не было необходимости спешить, но всегда было полно времени, где я мог часами, днями и неделями ждать, пока мне придет подходящее выражение; тогда как теперь я должен порвать со всеми такими соображениями нежной любви. [2] И теперь, когда я должен работать в настоящий момент, я обнаруживаю, что найдется немало лиц, которым я должен угодить, отдавая дань уважения всем незначительным вещам, о которых посредственность с большой важностью будет читать лекции; всему тому вздору, который посредственные люди, интерпретируя в мои слова свою собственную посредственность, найдут во всем, что я напишу; и всей лжи и клевете, которым подвергается человек, против которого те две великие силы в обществе: зависть и глупость, должны по необходимости сговориться.

Почему же тогда я желаю работать в настоящий момент? Потому что я вечно раскаивался бы в том, что не сделал этого, и вечно раскаивался бы в том, что был обескуражен соображением, что ныне живущее поколение нашло бы представление существенных истин христианства интересным и любопытным чтением, самое большее; совершив что, они спокойно останутся там, где они есть; то есть в иллюзии, что они христиане и что заигрывание духовенства с христианством действительно является христианством.

ПАНЕГИРИК ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ РОДУ ИЛИ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ТОГО, ЧТО НОВЫЙ ЗАВЕТ БОЛЬШЕ НЕ ИСТИНЕН.

(№ II, 5)

В Новом Завете Спаситель Мира, Господь наш Иисус Христос, представляет дело так: «Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» [3].

— Теперь, однако, если ограничиться Данией, путь так широк, как дорога только может быть; на самом деле, самая широкая в Дании, ибо это дорога, по которой мы все путешествуем. В то же время это во всех отношениях удобный путь, и врата так широки, как только могут быть врата; ибо, конечно, врата не могут быть шире, чем чтобы позволить всем людям пройти en masse:

Следовательно, Новый Завет больше не истинен.

Вся заслуга принадлежит человеческому роду! Ибо ты, о Спаситель Мира, ты слишком низко оценивал человеческий род, так что ты не предвидел возвышенного плана, которого в своей совершенствуемости он может достичь постоянным непрерывным усилием!

В такой степени, значит, Новый Завет больше не истинен: путь — самый широкий из возможных, врата — самые широкие из возможных, и мы все христиане. На самом деле, я могу рискнуть пойти еще дальше — я в восторге от этого, ибо видите ли, я пишу панегирик человеческому роду — я рискну утверждать, что средний еврей, живущий среди нас, до некоторой степени является христианином точно так же, как и мы остальные: в такой степени мы все христиане, и в такой степени Новый Завет больше не истинен.

И, поскольку суть в том, чтобы выяснить все, что может быть приведено для восхваления человеческого рода, следует — заботясь о том, чтобы не упомянуть ничего, что не является истинным, — следует следить за тем, чтобы ничто, ничто не ускользнуло от нас, что в этой связи может послужить доказательством или даже намеком. Поэтому я рискну пойти еще дальше — не желая быть слишком категоричным, так как мне не хватает точной информации по этому предмету, и поэтому я хотел бы передать этот вопрос специалистам в этой области для решения —: нет ли среди наших домашних животных, или, во всяком случае, более благородных из них, таких как лошадь, собака и корова, признаков христианского духа. Это не невероятно. Подумайте, что значит жить в христианском государстве, среди христианского народа, где все христианское и все являются христианами и где человек, куда бы он ни повернулся, видит только христиан и христианство, истину и мучеников за истину — это вовсе не невероятно, что это оказывает влияние на более благородных домашних животных и тем самым снова — что всегда имеет величайшее значение, по мнению как ветеринаров, так и священнослужителей — влияние на их потомство. Мы все читали о хитрости Иакова, как для того, чтобы получить пятнистых ягнят, он клал пестрые прутья в поилки, так что овцы видели только пестрое и затем приносили пятнистых ягнят. Следовательно, это не невероятно — хотя я не желаю быть категоричным, так как не принадлежу к этой профессии, а предпочел бы, чтобы это было передано комитету, состоящему как из священнослужителей, так и из ветеринаров, — я говорю, это не невероятно, что результатом в конечном итоге будет то, что домашние животные, живущие в христианской нации, будут производить христианское потомство. От этой мысли у меня почти перехватывает дыхание. Конечно, в таком случае Новый Завет в величайшей возможной степени перестанет быть истинным.

О, Спаситель мира, когда Ты с великой скорбью сказал: «Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» — и когда Ты склонил Свою главу в смерти, Ты меньше всего думал о том, что Твои ожидания будут превзойдены в такой степени, и что род человеческий столь милым и трогательным образом сделает Новый Завет более не истинным, а Твое значение — почти сомнительным; ведь такие милые создания, безусловно, тоже нуждались в Спасителе!

ЕСЛИ МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХРИСТИАНЕ — ТО КТО ТАКОЙ БОГ?

(№ II, 8)

Если это не так — что все, что мы подразумеваем под «христианами», есть заблуждение, — что вся эта машина с государственной церковью и тысячами духовно-мирских советников канцелярии и т. д. есть колоссальное заблуждение, которое ни на йоту не поможет нам в жизни вечной, а, напротив, обернется обвинением против нас, — если это не так; ибо если это так, то давайте ради жизни вечной избавимся от этого, чем скорее, тем лучше —

Если это не так, и если то, что мы понимаем под «быть христианином», действительно означает быть христианином: то кто такой Бог на Небесах?

Он — самое нелепое существо из всех когда-либо существовавших, Его Слово — самая нелепая книга, которая когда-либо появлялась; ибо двигать небом и землей, как Он делает это в Своем Слове, и угрожать адом и вечным проклятием — чтобы получить в результате то, что мы понимаем под «быть христианами» (а наше допущение состояло в том, что мы — истинные христиане), — ну что ж, разве видели когда-нибудь что-то более нелепое? Представьте, что некий субъект с заряженным пистолетом в руке остановил человека и сказал ему: «Я застрелю тебя»; или представьте, что еще ужаснее, что он сказал: «Я схвачу тебя и замучаю до смерти самым ужасным образом, если» — теперь следите, вот в чем суть — «если ты не сделаешь свою жизнь здесь, на земле, настолько прибыльной и приятной, насколько сможешь»: разве это не было бы совершенно нелепо? Ибо для достижения такого эффекта вовсе не обязательно угрожать заряженным пистолетом и самыми мучительными пытками; на самом деле возможно, что ни заряженный пистолет, ни самые мучительные пытки не смогли бы удержать его от того, чтобы сделать свою жизнь настолько комфортной, насколько он может. И то же самое верно, когда страхом вечного наказания (ужасная угроза!) и надеждой на вечное спасение Он желает добиться — ну, сделать нас такими, какие мы есть (ибо то, что мы называем христианином, как мы видели, действительно является бытием христианином), сделать нас — ну, сделать нас такими, какие мы есть; то есть заставить людей жить так, как им угодно; ибо воздержание от совершения преступлений — это не что иное, как обычная осторожность!

Самое ужасное богохульство — это то, в котором виновно «христианство», а именно: превращение Бога Духа в нелепую бессмыслицу. И самый глупый вид поклонения, более глупый, чем любое идолопоклонство, когда-либо существовавшее среди язычников, и более глупый, чем поклонение в качестве бога какому-нибудь камню, или быку, или насекомому — более глупый, чем что-либо, — это обожать в качестве бога — дурака!

ДИАГНОЗ

(№ IV, 1)

I

Любой врач признает, что при правильном диагнозе болезни более половины борьбы с ней уже выиграно; также и то, что если правильный диагноз не был поставлен, все мастерство, вся забота и внимание будут малополезны.

То же самое верно и в отношении религии.

Мы согласились оставить в силе утверждение, что в «христианском мире» мы все христиане, каждый из нас; и затем мы делали и, возможно, будем делать акцент то на одной, то на другой стороне учений Священного Писания.

Но правда в том: мы не только не христиане — нет, мы даже не те язычники, которым можно без опасений преподавать христианство, и, что еще хуже, мы лишены возможности стать христианами из-за заблуждения, колоссального заблуждения (а именно: «христианский мир», христианское государство, христианская страна, христианский мир).

И тогда человеку предлагают продолжать нетронутым и неизменным это заблуждение и, скорее, представить новое изложение учений Христа.

Это было предложено; и, в некотором смысле, это совершенно уместно. Именно потому, что человек живет в заблуждении (не говоря уже о том, что он заинтересован в поддержании этого заблуждения), он неизбежно желает того, что будет питать болезнь — это довольно обычное наблюдение — больной человек желает именно тех вещей, которые питают его болезнь.

II

Представьте себе больницу. Пациенты мрут как мухи. Методы меняются, то так, то этак: все без толку! В чем может быть причина? Причина кроется в здании — все здание заражено. Пациентов записывают как умерших от той или иной болезни, но, строго говоря, это неправда; ибо все они умерли от заразы, которая находится в здании.

То же самое верно и в религии. Что религиозные условия плачевны и что люди в отношении своей религии находятся в плачевном состоянии — нет ничего более определенного. Поэтому высказывается мнение, что если бы у нас был новый сборник гимнов; и другое — если бы у нас была новая богослужебная книга; и третье — если бы у нас была музыкальная служба и т. д., и т. д. — что тогда дела пошли бы на лад.

Тщетно; ибо вина лежит в самом здании. Вся эта разваливающаяся куча государственной церкви, которая духовно говоря, не проветривалась с незапамятных времен — воздух в ней приобрел дурной запах. И поэтому религиозная жизнь стала больной или вымерла; увы, ибо именно то, что мирской ум считает здоровьем, в христианском смысле является болезнью — точно так же, как, наоборот, то, что здорово в христианском смысле, считается больным с мирской точки зрения.

Тогда пусть эта разваливающаяся куча рухнет, убрать ее с дороги, закрыть все эти лавки и киоски, которые являются единственными, на которые не распространяются строгие воскресные правила, запретить это официальное двуличие, вывести их из строя и позаботиться о них, обо всех этих шарлатанах: — хотя это правда, что официально аттестованный врач является приемлемым, а тот, кто не аттестован, — шарлатан: в христианстве все как раз наоборот; то есть официально аттестованный учитель — это шарлатан, является шарлатаном уже по самому факту того, что он официально аттестован — и давайте снова поклоняться Богу в простоте, вместо того чтобы делать из Него посмешище в великолепных зданиях; давайте снова станем серьезными и перестанем играть; ибо христианство, проповедуемое королевскими чиновниками, которые оплачиваются и застрахованы государством и которые используют полицию против других, такое христианство имеет примерно такое же отношение к христианству Нового Завета, как плавание с помощью пробкового пояса или пузыря к плаванию в одиночку — это просто игра.

Да, пусть это произойдет. Что нужно христианству, так это не удушающая опека государства — о нет, ему нужен свежий воздух, ему нужны преследования и — защита Бога. Государство приносит только вред, предотвращая преследования, и, конечно, не является тем средством, через которое может осуществляться Божья защита. Что бы вы ни делали, спасите христианство от государства, ибо своей опекой оно наваливается на христианство, как толстая женщина, наваливающаяся на своего ребенка всем своим телом, помимо того, что приучает христианство к самым отвратительным дурным привычкам — как, например, использовать полицейскую силу и называть это христианством.

III

Человек худеет с каждым днем и чахнет. В чем может быть проблема? Ведь он, конечно, не страдает от нужды! «Нет, конечно, — говорит врач, — не в этом проблема. Проблема именно в его еде, в том, что он ест вовремя и не вовремя, что он ест, не будучи голодным, что он использует стимуляторы для возбуждения аппетита и таким образом разрушает свое пищеварение, так что он чахнет, как будто страдает от нужды».

То же самое верно и в религии. Хуже всего — удовлетворять тягу, которая еще не появилась, предвосхищать ее или — что еще хуже — с помощью стимуляторов производить нечто, похожее на тягу, которая затем незамедлительно удовлетворяется. Ах, какой позор! И все же именно это делается в религии, где людей в самом деле обманом лишают истинного смысла жизни и помогают им растратить свою жизнь. Это, по правде говоря, эффект всей этой машины государственной церкви и тысячи королевских чиновников, которые под предлогом того, что они являются духовными наставниками для народа, обманом лишают их самого главного в жизни, а именно: заботы о самом себе и той потребности, которая, безусловно, сама по себе нашла бы учителя или служителя по своему вкусу; тогда как сейчас потребность — а именно рост этого чувства, потребности, которая придает жизни ее высший смысл — тогда как сейчас эта потребность не возникает вовсе, а, напротив, предупреждается тем, что удовлетворяется задолго до того, как она может возникнуть. И это путь, утверждают они, это путь к продолжению дела, которое начал Спаситель человечества — задерживая в развитии человеческий род, как они это делают. И почему это так? Потому что случайно оказалось тысяча и один королевский чиновник, которые должны содержать свои семьи, предоставляя то, что называется — духовным руководством для душ человеческих!

ХРИСТИАНСТВО НОВОГО ЗАВЕТА; ХРИСТИАНСТВО «ХРИСТИАНСКОГО МИРА».

(№ V, 4)

Намерение христианства состояло в том, чтобы изменить все.

Результат, христианство «христианского мира» таков: все, буквально все осталось так, как было, с той лишь разницей, что ко всему был приклеен атрибут «христианский» — а в остальном (начинайте, скрипачи!) мы живем в язычестве — так весело, так весело кружится танец; или, скорее, мы живем в язычестве, ставшем более утонченным с помощью Жизни Вечной и с помощью мысли о том, что, в конце концов, все это христианское!

Попробуйте, укажите на что угодно, и вы увидите, что я прав в своем утверждении.

Если то, чего требовало христианство, было целомудрие, то долой бордели! Но изменение состоит в том, что бордели остались такими же, как в язычестве, и доля проституток осталась такой же; конечно, они стали «христианскими» борделями! Содержатель борделя — «христианский» содержатель борделя, он такой же христианин, как и мы остальные. Исключить его из членов церкви? «Ну, ради всего святого, — скажет священник, — до чего бы дошло дело, если бы мы исключили хоть одного платящего члена?» Содержатель борделя умирает и получает надгробную речь с панегириком, соразмерным сумме, которую он платит. И после того, как он заработал свои деньги способом, который с христианской точки зрения настолько грязный и низкий, насколько это возможно (ибо с христианской точки зрения было бы более почетно, если бы он их украл), священник возвращается домой. Он спешит, ибо ему нужно идти в церковь, чтобы произнести речь или, как сказал бы епископ Мартенсен, «засвидетельствовать».

Но если христианство требовало честности и прямоты, и покончить с этим мошенничеством, то изменение, которое действительно произошло, было таким: мошенничество осталось таким же, как в язычестве, «каждый (каждый христианин) — вор в своем роде»; только мошенничество приняло предикат «христианский». Так что теперь у нас есть «христианское» мошенничество — и «священник» благословляет это христианское сообщество, это христианское государство, в котором обманывают так же, как в язычестве, в то же время платя «священнику», то есть самому большому мошеннику из всех, и таким образом обманывая самих себя в христианство.

А если христианство требовало серьезности в жизни и покончить с похвалой и одобрением тщеславия — что ж, все осталось по-прежнему, с той лишь разницей, что оно приняло предикат «христианский». Таким образом, мишурное дело с наградами, титулами, рангами и т. д. стало христианским — и священник (это самое непристойное из всех непристойностей, эта самая нелепая из всех нелепых мешанин), он доволен как слон, что его самого наградили — «крестом». Крестом? Ну, конечно; ибо разве в христианстве «христианского мира» крест не стал чем-то вроде детской игрушечной лошадки и жестяной трубы?

И так со всем. В человеке нет более сильного инстинкта, после инстинкта самосохранения, чем инстинкт размножения; по этой причине христианство стремится уменьшить его силу, уча, что лучше не жениться; «но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться». Но в христианском мире продолжение рода стало серьезным делом жизни и христианства; и священник — эта квинтэссенция бессмыслицы, завернутая в длинные одежды — священник, учитель христианства, христианства Нового Завета, имеет доход, привязанный к тому факту, что человеческий род активно размножается, и получает небольшую сумму за каждого ребенка!

Как я сказал, оглянитесь вокруг, и вы обнаружите, что все так, как я вам сказал: изменение по сравнению с язычеством состоит в том, что все остается неизменным, но приняло предикат «христианский».

СОВРЕМЕННЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ГАРАНТИИ

(№ V, 8)

В давние, давние времена люди смотрели на вещи таким образом: от того, кто хотел быть учителем христианства, требовалось, чтобы его жизнь была гарантией учений, которые он провозглашал.

Эта идея была давно отброшена, мир стал мудрее и серьезнее. Он научился не придавать большого значения этим нелиберальным и болезненным представлениям о личной ответственности, научившись искать чисто объективные цели. Теперь от учителя требуется, чтобы его жизнь гарантировала, что то, что он должен сказать, — это занимательный и драматический материал, забавный и чисто объективный.

Несколько примеров. Предположим, вы хотите поговорить о христианстве, то есть о христианстве Нового Завета, которое выражает предпочтение безбрачному состоянию — и предположим, вы сами не женаты: ну, мой дорогой человек! вы не должны говорить на эту тему, потому что ваша паства может подумать, что вы имели в виду то, что сказали, и обеспокоиться, или она может почувствовать себя оскорбленной тем, что вы таким образом, очень неподобающе, вмешиваетесь в свои собственные дела. Нет, дорогой сэр, пройдет еще немного времени, прежде чем вы получите право говорить серьезно на эту тему, чтобы действительно удовлетворить паству. Подождите, пока вы не похороните свою первую жену и не будете хорошо продвигаться со своей второй женой: тогда придет время вам стоять перед своей паствой, чтобы проповедовать и «засвидетельствовать», что христианство предпочитает безбрачное состояние — тогда вы удовлетворите их полностью; ибо ваша жизнь послужит гарантией того, что все это дурачество и большое веселье, или что то, что вы говорите, — интересно. Действительно, как интересно! Ибо точно так же, как для того, чтобы сделать это интересным, муж должен быть неверен своей жене, а жена — своему мужу, точно так же истина становится интересной, чрезвычайно интересной, только когда человек позволяет себе увлечься своими чувствами, быть очарованным ими — но, конечно, делает прямо противоположное и таким образом подспудно получает заверение в том, чтобы продолжать упорствовать в своих путях.

Желаете ли вы говорить об учении христианства о презрении к титулам и наградам и всем глупостям славы — и случится так, что вы не являетесь ни человеком ранга, ни чем-то подобным: Ну, мой дорогой сэр! Вы не должны браться говорить на эту тему. Ну, ваша паства может подумать, что вы серьезны, или почувствовать себя оскорбленной таким отсутствием такта в навязывании своей личности их вниманию. Нет, действительно, вы должны подождать, пока у вас не появится куча наград, чем больше, тем веселее; вы должны подождать, пока вы не потащите за собой ворох титулов, так много, что вы сами едва знаете, как вас зовут: тогда пришло ваше время стоять перед своей паствой, чтобы проповедовать и «засвидетельствовать» — и вы, несомненно, удовлетворите их; ибо ваша жизнь тогда послужит гарантией того, что это лишь драматический дивертисмент, интересное развлечение перед полуднем.

Ваше намерение — проповедовать христианство в бедности и настаивать на том, что только так оно преподается в истине — и вы случайно являетесь в буквальном смысле бедным чертом: Ну, мой дорогой сэр! Вы не должны осмеливаться говорить на эту тему. Ну, ваша паства может подумать, что вы серьезны, они могут испугаться и потерять свое хорошее настроение, и они могут быть очень неприятно задеты тем, что им навязывают бедность. Нет, действительно, сначала получите себе какое-нибудь жирное место, и когда вы будете иметь его так долго, что ожидается ваше повышение до еще более жирного: тогда пришло ваше время стоять перед своей паствой и проповедовать и «засвидетельствовать» — и вы удовлетворите их; ибо ваша жизнь тогда послужит гарантией того, что это просто шутка, которой серьезные люди любят предаваться время от времени, в театре или в церкви, как своего рода отдых, чтобы набраться новых сил — для зарабатывания денег.

И именно так они чтят Бога в церквях! И тогда эти шелковые и бархатные ораторы плачут, они рыдают, их голос тонет в слезах! Ах, если это правда (а это так, поскольку Сам Бог сказал это), если это правда, что Он считает слезы страждущих и собирает их в Свой сосуд, то горе этим ораторам, если Бог посчитал также их воскресные слезы и собрал их в Свой сосуд! И горе всем нам, если Бог действительно обращает внимание на эти воскресные слезы — особенно на слезы ораторов, но также и на слезы слушателей! Ибо воскресный проповедник был бы действительно прав, если бы сказал — и ораторски это произвело бы великолепный эффект, особенно если бы сопровождалось его собственными слезами и подавленными рыданиями — он был бы прав, если бы сказал своей аудитории: Я сосчитаю все тщетные слезы, которые вы пролили в церкви, и с ними я обвиняюще предстану перед вами в День Суда — действительно, он прав; только, пожалуйста, не забывайте, что, в конце концов, собственные драматические слезы оратора гораздо страшнее, чем бездумные слезы его слушателей.

ЧТО ГОВОРИТ ПОЖАРНЫЙ ИНСПЕКТОР

(№ VI, 5)

Что человек, который тем или иным образом имеет то, что называют «делом», что-то, что он серьезно намерен осуществить — и есть другие люди, которые делают своим делом противодействовать, и враждовать, и вредить ему — что он должен принимать меры против этих своих врагов, это будет очевидно каждому. Но что существует благонамеренная доброта, возможно, гораздо более опасная, и та, которая, кажется, рассчитана на то, чтобы предотвратить серьезное осуществление его миссии, это не сразу будет ясно каждому.

Когда человек внезапно заболевает, благонамеренные люди сразу же бросятся ему на помощь, и один предложит одно, другой — другое — и если бы все окружающие его имели возможность поступить по-своему, это, безусловно, привело бы к смерти больного; видя, что даже совет одного человека может быть достаточно опасным. И даже если ничего не делается, и совет ни собравшейся и благонамеренной толпы, ни одного человека не принимается, все же их суетливое и взволнованное присутствие может быть вредным, тем не менее, поскольку они мешают врачу.

Точно так же при пожаре. Едва прозвучал сигнал тревоги о пожаре, как большая толпа людей бросится на место, добрые, отзывчивые и сочувствующие, готовые помочь люди, один с ведром, другой с тазом, еще один с ручным насосом — все они добрые, отзывчивые, сочувствующие, готовые помочь люди, которые хотят сделать все, что могут, чтобы потушить пожар.

Но что говорит пожарный инспектор? Пожарный инспектор, он говорит — ну, в другое время пожарный инспектор — очень приятный и утонченный человек; но при пожаре он действительно использует грубые выражения — он говорит или, скорее, выкрикивает: «О, идите к черту со своими ведрами и ручными насосами!» И тогда, когда эти благонамеренные люди чувствуют себя оскорбленными, возможно, и считают крайне неприличным, чтобы с ними обращались таким образом, и хотели бы, по крайней мере, чтобы с ними обращались уважительно — что говорит пожарный инспектор тогда? Ну, в другое время пожарный инспектор — очень приятный и утонченный джентльмен, который окажет каждому должное уважение; но при пожаре он несколько иной — он говорит: «Где, черт возьми, полиция?» И когда прибывают полицейские, он говорит им: «Избавьте меня от этих чертовых людей с их ведрами и ручными насосами; и если они не уберутся, то бейте их по головам, чтобы мы избавились от них и — могли добраться до огня!»

То есть в случае пожара весь взгляд на вещи очень отличается от взгляда в спокойной повседневной жизни. Качества, которые в спокойной повседневной жизни делают человека любимым, а именно: добродушие и благонамеренность, все это вознаграждается в случае пожара бранными словами и, наконец, ударом по голове.

И это именно так, как должно быть. Ибо пожар — это серьезное дело; и везде, где нам приходится иметь дело с серьезным делом, эта благонамеренная доброта совсем не годится. Действительно, любое серьезное дело требует совершенно иного способа поведения, который заключается в: или-или. Либо вы способны действительно что-то сделать и действительно имеете здесь что-то делать; либо же, если это не так, то серьезное дело требует именно того, чтобы вы убрались. И если вы не хотите этого понять, пожарный инспектор предлагает полиции вбить это вам в голову; что может принести вам большую пользу, так как это может помочь сделать вас немного серьезнее, как и подобает такому серьезному делу, как пожар.

Но что верно в случае пожара, то верно и в делах духа. Везде, где нужно продвигать дело, или довести до конца предприятие, или служить идее — вы можете быть уверены, что когда тот, кто действительно является человеком для этого, правильный человек, тот, кто в высшем смысле имеет и должен иметь командование, тот, кто серьезен и может сделать это дело серьезным делом, которым оно действительно является — вы можете быть уверены, что когда он прибудет на место, так сказать, он найдет там приятную компанию легкомысленных, пустоголовых болтунов, которые, притворяясь, что заняты серьезным делом, балуются желанием служить этому делу, продвигать это предприятие, продвигать эту идею — компанию пустоголовых дураков, которые, конечно, сочтут нежелание иметь с ними общее дело (каковое нежелание как раз и доказывает серьезность человека) — конечно, сочтут это верным доказательством отсутствия серьезности у человека. Я говорю, когда прибудет правильный человек, он найдет это; но я мог бы также посмотреть на это таким образом: сам вопрос о том, является ли он правильным человеком, наиболее правильно решается его отношением к этой толпе дураков. Если он думает, что они могут помочь ему, и что он прибавит себе сил, присоединившись к ним, то он eo ipso не правильный человек. Правильный человек сразу поймет, как это сделал пожарный инспектор, что толпу нужно убрать с дороги; на самом деле, что их присутствие и суета вокруг — самый опасный союзник, который мог бы быть у огня. Только в делах духа это не так, как в случае с пожаром, где пожарному инспектору нужно лишь сказать полиции: избавьте меня от этих людей!

Так в делах духа, и точно так же в делах религии. Историю часто сравнивали с тем, что химики называют «процессом». Эта фигура весьма показательна, при условии, что она правильно понята. Например, в «процессе фильтрации» вода пропускается через фильтр и благодаря этому процессу теряет свои примеси. В совершенно ином смысле история — это процесс. Идея высказывается — и затем входит в процесс истории. Но, к сожалению, этот процесс (как нелепое предположение!) состоит не в очищении идеи, которая никогда не бывает чище, чем в момент своего зарождения; о нет, он состоит в постепенном и все возрастающем искажении, порче и превращении в беспорядок идеи, в использовании идеи, в — действительно, разве это не противоположность фильтрации? — добавлении более грязных элементов, которых ей изначально не хватало: пока, наконец, благодаря восторженным и взаимно ценящим усилиям последующих поколений идея абсолютно не исчезнет, и сама противоположность первоначальной идеи теперь называется идеей, которая затем утверждается как возникшая через исторический процесс, посредством которого идея очищается и возвышается.

Когда наконец прибывает правильный человек, тот, кто в высшем смысле призван к этой задаче — насколько нам известно, выбранный рано и медленно воспитанный для этого дела — а именно: пролить свет на дело, поджечь эти джунгли, которые являются убежищем для всякого рода глупых разговоров и заблуждений и мошеннических трюков — когда он приходит, он всегда найдет приятную компанию пустоголовых дураков и болтунов, которые, конечно же, думают, что, возможно, дела идут неправильно и что «нужно что-то с этим делать»; или которые заняли позицию, и много говорят об этом, что нелепо быть самодовольным и говорить об этом. Теперь, если он, правильный человек, обманывается хоть на одно мгновение и думает, что именно эта компания должна помочь ему, то ясно, что он не правильный человек. Если он обманывается и имеет дело с этой компанией, то провидение сразу же уберет от него свою руку, как от непригодного. Но правильный человек с первого взгляда увидит, как это делает пожарный инспектор, что толпа, которая по доброте своих сердец хочет помочь в тушении пожара ведрами и ручными насосами — правильный человек увидит, что та же самая толпа, которая здесь, когда речь идет не о тушении пожара, а скорее о том, чтобы что-то поджечь, по доброте своих сердец захочет помочь, с серной спичкой без огня или мокрой лучиной — он увидит, что от этой толпы нужно избавиться, что он не должен иметь ничего общего с этой толпой, что он будет обязан использовать самые грубые выражения против них — он, который, возможно, в другое время совсем не груб. Но самое важное — это избавиться от толпы; ибо эффект толпы заключается в том, чтобы парализовать все дело, лишая его серьезности, в то время как притворно выражается сердечное сочувствие. Конечно, толпа тогда будет бушевать против него, против его невероятного высокомерия и так далее. Это не должно приниматься им в расчет, ни за, ни против. Во всех по-настоящему серьезных делах преобладает закон: или-или. Либо я — человек, чьим серьезным делом это является, я призван к нему и готов пойти на решительный риск; либо, если это не так, то серьезность дела требует, чтобы я вообще не вмешивался в него. Нет ничего более отвратительного и подлого, и ничто не раскрывает и не вызывает более глубокой деморализации, чем это вялое желание войти «немного» в дела, которые требуют aut aut, aut Cæsar aut nihil, это принятие лишь небольшого участия в чем-то, быть настолько жалко теплохладным, болтать о деле, а затем, болтая, узурпировать через ложь позицию того, что они лучше, чем те, кто не желает иметь ничего общего со всем этим делом — узурпировать через ложь позицию того, что они лучше, и тем самым сделать вдвойне трудной задачу того, чьим делом это действительно является.

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ И СВАДЕБНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ; ХРИСТИАНСКАЯ — КОМЕДИЯ — ИЛИ ЕЩЕ ХУЖЕ.

(№ VII, 6)

Угрызения совести (поскольку они могут предполагаться в этой связи) — угрызения совести, по-видимому, убедили «христианский мир» в том, что это, в конце концов, заходит слишком далеко, и что это не годится — этот скотский фарс становления христианином простым методом позволения королевскому чиновнику дать младенцу брызги воды на голову, что является поводом для семейного собрания с банкетом, чтобы отпраздновать этот день.

Это не годится, таково было мнение «христианского мира», ибо крещеному индивиду должна быть предоставлена возможность лично подтвердить свои крещальные обеты.

Для этой цели был придуман обряд конфирмации — великолепное изобретение, при условии, что мы принимаем две вещи как должное: во-первых, что идея божественного поклонения состоит в том, чтобы сделать Бога нелепым; и во-вторых, что его цель — дать повод для семейных торжеств, вечеринок, веселого вечера, банкета, который отличается от других банкетов тем, что он — ах, изысканно — тем, что он «в то же время» имеет религиозное значение.

«Нежный ребенок», — так христианский мир, — «конечно, не может принять крещальный обет лично, ибо это требует реальной личности». Следовательно, был выбран — это гениальный ход или просто изобретательный? — был выбран возраст 14 или 15 лет, возраст школьника. Эта реальная личность — это все в порядке, если угодно — он способен взять на себя ответственность за крещальный обет, принятый от имени младенца.

Мальчик пятнадцати лет! Теперь, если бы речь шла о 10 долларах, его отец, вероятно, сказал бы: «Нет, мой мальчик, я не могу позволить тебе иметь все эти деньги, ты еще слишком зелен для этого». Но для дела, касающегося его вечного спасения, где суть в том, чтобы принять, со всей серьезностью, на которую способна личность, и как личность, ответственность за то, что, безусловно, не могло быть названо серьезным в каком-либо более глубоком смысле — когда ребенок связан обетом: для этого возраст пятнадцати лет отлично подходит.

Отлично подходит. О да, если, как было отмечено выше, божественное поклонение служит двойной цели, а именно: сделать Бога нелепым очень ловким образом — если можно так выразиться — и предоставить повод для изящных семейных торжеств. В таком случае это действительно отлично подходит, как и все остальное по этому случаю; как, впрочем, и обычный библейский урок на день, который, вы помните, начинается: «В тот же день вечером, когда двери были заперты» — и этот текст особенно подходит для воскресенья конфирмации. Человек по-настоящему назидается, когда слышит, как священник читает его в воскресенье конфирмации.

Как легко заметить, церемония конфирмации — это еще более нелепая бессмыслица, чем крещение младенцев, просто потому, что конфирмация претендует на то, чтобы восполнить то, чего не хватало при крещении, а именно: реальную личность, способную дать обет в деле, касающемся вечного спасения. В другом смысле эта бессмыслица, конечно, достаточно изобретательна, поскольку служит собственным интересам духовенства, которое прекрасно понимает, что если бы решение относительно религии человека откладывалось до тех пор, пока он не достигнет зрелости (что было бы единственным христианским, а также единственным разумным путем), многие могли бы обладать достаточным характером, чтобы отказаться стать христианами актом лицемерия. По этой причине «священник» стремится получить контроль над людьми в их младенчестве и юности, чтобы им было трудно, достигнув более зрелого возраста, нарушить «священный» обет, датируемый, конечно, отрочеством, но который, возможно, все еще был бы достаточно серьезным делом для многих. Отсюда духовенство берет младенцев, юношей и получает от них священные обещания и тому подобное. И то, что делает этот человек Божий, «священник», ну, это, конечно, богобоязненное действие. Иначе аналогия, возможно, потребовала бы, чтобы к постановлению, запрещающему продажу спиртных напитков несовершеннолетним, было добавлено постановление, запрещающее принятие торжественных обетов относительно вечного спасения от — мальчиков; которое постановление было бы направлено на то, чтобы предотвратить духовенство, которое само является клятвопреступниками, от работы — чтобы успокоить свою собственную совесть — от работы к величайшему мыслимому кораблекрушению, которое заключается в том, чтобы сделать все общество клятвопреступным; ибо позволение мальчикам пятнадцати лет связывать себя в деле, касающемся их вечного спасения, — это мера, которая как раз рассчитана на то, чтобы иметь такой эффект.

Церемония конфирмации — это, таким образом, сама по себе более нелепая вещь, чем крещение младенцев. Но чтобы не упустить ничего, что могло бы каким-либо мыслимым образом способствовать тому, чтобы сделать конфирмацию прямой противоположностью того, чем она претендует быть, эта церемония была связана со всякого рода мирскими и гражданскими делами, так что значение конфирмации заключается главным образом в — свидетельстве о характере, которое выписывает священник; без которого свидетельства ни мальчик, ни девочка не смогут вообще продвинуться в жизни.

Все это — комедия; и, возможно, можно было бы сделать что-то, чтобы добавить больше драматической иллюзии к торжественности; как, например, принятие постановления, запрещающего кому-либо конфирмоваться в пиджаке, как не подобающему реальной личности; точно так же, правило, предписывающее кандидатам-мужчинам на конфирмацию носить бороду во время церемонии, которую бороду можно было бы, конечно, снять для семейного торжества вечером или использовать в шутку и веселье.

Я сейчас не нападаю на общину — они введены в заблуждение; их нельзя винить за то, что им нравится такой вид божественного поклонения, видя, что они предоставлены самим себе и обмануты своим священником, который дал клятву на Новом Завете. Но горе этим священникам, горе им, этим клятвопреступным лжецам! Я знаю, что были насмешники над религией, и я знаю, сколько бы они отдали, чтобы иметь возможность делать то, что делаю я; но они не могли, потому что Бог не был с ними. Со мной иначе. Изначально расположенный к духовенству так, как немногие были, и очень готовый помочь им. Я претерпел перемену сердца в противоположном направлении из-за их отношения. И Всемогущий со мной, и Он знает, как нужно обращаться с кнутом, чтобы удары достигали цели, и что смех должен быть этим кнутом, используемым со страхом и трепетом — поэтому я и используюсь.

СВАДЕБНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ

Истинное поклонение Богу состоит, очень просто, в исполнении воли Божьей.

Но такой вид божественного служения никогда не соответствовал желаниям человека. То, что занимает ум человека во все времена, то, что дает начало науке и заставляет науку распространяться на многие, многие науки и на бесконечные детали; то, о чем и для чего живут тысячи священников и профессоров, то, что составляет содержание истории христианского мира, изучением чего должен быть обучен священник или профессор — это устроить другой вид поклонения, главным пунктом которого было бы: делать то, что хочется, но таким образом, чтобы имя Бога и призывание Бога были связаны с этим; посредством чего человек воображает себя защищенным от безбожия — тогда как, увы! именно эта процедура является самым неквалифицированным безбожием.

Например: человек имеет намерение зарабатывать на жизнь убийством людей. Конечно, он знает из Слова Божьего, что это недопустимо, что воля Божья: не убий! «Хорошо, — думает он, — но такой способ служения Богу не послужит моим целям — в то же время я не хочу быть и среди безбожников». Так что же он делает, как не находит какого-нибудь священника, который во имя Божье благословляет его кинжал. Ах, c'est bien autre chose!

В Писании рекомендуется безбрачное состояние. «Но, — говорит человек, — такой вид поклонения действительно не служит моим целям — и, конечно, вы не можете сказать, что я безбожный человек; и такой важный шаг, как брак (который nota bene Бог не советует, Его мнение, по сути, заключается в том, что важно не делать «этот важный шаг») — должен ли я делать такой важный шаг, не заручившись Божьим благословением?» Браво! «Вот для чего у нас есть священник, этот человек Божий, он даст благословение на этот важный шаг (nota bene, относительно которого самым важным было не делать его вовсе) и так он будет приемлем для Бога» — и так я поступаю по-своему; и мой собственный путь становится путем поклонения Богу; и священник поступает по-своему и получает свои десять долларов, которые не заработаны таким простым способом, как, например, чисткой одежды людей или подачей пива и бренди — о нет! Разве он не был активен от имени Бога? Заработать десять долларов таким образом — это: служение Богу. Bravissimo!

Какая глубина бессмыслицы и мерзости! Если что-то не угодно Богу, становится ли оно, возможно, угодным Ему от того, что — ну, это усугубление вреда! — от того, что есть священник, который — ну, это усугубление вреда еще больше! — который получает десять долларов за объявление этого угодным Богу?

Давайте рассмотрим свадебную церемонию еще дальше! В Своем слове Бог рекомендует безбрачное состояние. Теперь предположим, что двое молодых людей хотят пожениться. Конечно, они должны, безусловно, сами знать, что такое христианство, видя, что они называют себя христианами; но не будем сейчас об этом. Влюбленные затем обращаются к — священнику; и священник, мы помним, связан своей клятвой на Новом Завете (который nota bene рекомендует безбрачное состояние). Теперь, если он не лжец и клятвопреступник, который зарабатывает свои деньги самым жалким образом, он был бы обязан выбрать следующий путь: по крайней мере, он мог бы, с человеческим состраданием к этому человеческому состоянию влюбленности, сказать им: «Дорогие дети, я тот, к кому вы должны были обратиться в последнюю очередь; обратиться ко мне по этому случаю — это, действительно, так же странно, как если бы кто-то обратился к начальнику полиции и спросил его, как лучше всего воровать. Мой долг — использовать все средства, чтобы удержать вас. По крайней мере, я могу сказать словами Апостола (ибо это не слова Господа нашего), я могу сказать вам: ну, если это должно быть, и вы не можете воздержаться, почему бы тогда не найти какой-то способ сойтись; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться». Я очень хорошо знаю, что вы, вероятно, содрогнетесь, когда я говорю таким образом о том, что вы считаете самым прекрасным в жизни; но я должен исполнить свой долг. И поэтому я сказал вам, что ко мне вы должны были обратиться в последнюю очередь».

В «христианском мире» иначе. Священник — о боже мой! — если есть хоть двое, чтобы хлопнуть в ладоши, ну конечно! Действительно, если бы заинтересованные лица обратились к акушерке, они, возможно, не были бы так уверены в том, что их намерение угодно Богу.

И так они женятся; т.е. человек поступает по-своему, и это поступление по-своему стратегически служит в то же время божественным поклонением, так как с этим связано имя Бога. Они женаты — священником! Ах, ибо наличие священника — это как раз то, что успокаивает — человек, который, конечно, связан своей клятвой проповедовать Новый Завет, но который за вознаграждение в десять долларов — самая приятная компания, которую можно пожелать — этот человек гарантирует, что этот акт — истинное поклонение Богу.

В христианском смысле нужно сказать: именно тот факт, что в этом участвует священник, именно это — самое худшее во всем деле. Если вы хотите пожениться, вы должны, скорее, пожениться у кузнеца; ибо тогда — если было бы допустимо говорить таким образом — тогда это, возможно, могло бы ускользнуть от внимания Бога; тогда как, если есть священник, это, безусловно, не может ускользнуть от Его внимания. Именно факт присутствия священника делает это настолько преступным делом, насколько это возможно — вспомните, что было сказано человеку, который во время шторма в море взывал к богам: «Во что бы то ни стало не дайте богам заметить, что вы на борту!» Так можно сказать и здесь: во что бы то ни стало старайтесь избегать вызова священника. Другие, кузнец и влюбленные, не связывали себя клятвой на Новом Завете, так что дела обстоят не так плохо — если допустимо говорить таким образом — как когда священник помогает своим — святым присутствием.

ВЕЧНОСТЬ НА ПОКАЯНИЕ!

(№ VIII, 3)

Позвольте мне рассказать историю. Я прочитал ее не в книге для чтения, а в том, что обычно называют легким чтением. И все же я не колеблюсь использовать ее и указываю ее источник только для того, чтобы никто не был обеспокоен, если он случайно знаком с ней, или узнает в какое-то более позднее время, откуда она — чтобы он не был обеспокоен тем, что я умолчал об этом.

Однажды где-то на Востоке жила бедная старая пара. Они были совершенно бедны, и беспокойство о будущем, естественно, росло, когда они думали о приближающейся старости. Они, конечно, не постоянно осаждали небо своими молитвами, они были слишком богобоязненны для этого; но все же они всегда молились Богу о помощи.

Затем однажды утром случилось так, что старуха нашла необычайно большой драгоценный камень на очаге, который она немедленно показала своему мужу, который признал его ценность и легко понял, что теперь их бедности пришел конец.

Какое светлое будущее для этих стариков, и какая радость! Но бережливые и благочестивые, какими они были, они решили пока не продавать драгоценный камень, так как у них было достаточно средств, чтобы прожить еще один день. Но на завтра они продадут его, и тогда для них начнется новая жизнь.

В следующую ночь женщине приснилось, что она перенеслась в Рай. Ангел показал ей великолепие, которое может придумать только восточное воображение. Он показал ей зал, в котором стояли длинные ряды кресел, усыпанных драгоценными камнями и жемчугом. Это, как объяснил ангел, были места благочестивых. И в самом конце он указал ей на то, которое предназначалось для нее самой. Присмотревшись к нему внимательнее, она обнаружила, что в спинке кресла не хватает очень большого драгоценного камня, и она спросила ангела, как это может быть. Он — ах, следите теперь, ибо здесь суть! Ангел ответил: «Это был тот драгоценный камень, который ты нашла на своем очаге. Он был дан тебе раньше времени, и его нельзя вставить обратно».

Утром женщина рассказала мужу этот сон. И она была того мнения, что лучше, возможно, перенести в бедности те немногие годы, которые им еще осталось прожить, чем быть без этого драгоценного камня во всей вечности. И ее благочестивый муж был того же мнения.

Поэтому вечером они положили драгоценный камень на очаг и помолились Богу, чтобы Он забрал его обратно. И на следующее утро он исчез, несомненно; и что с ним стало, старики хорошо знали: он снова был на своем законном месте.

Этот человек был по-настоящему счастлив в браке, а его жена — разумная женщина. Но даже если бы это было правдой, как часто утверждается, что именно жены заставляют мужчин терять из виду вечные ценности: даже если бы все мужчины оставались неженатыми, в каждом из нас все равно был бы импульс, более изобретательный, более настойчивый и более непрекращающийся, чем женщина, который заставит его использовать неверную меру и думать, что пара лет, или десять лет, или сорок лет — это такой огромный промежуток времени, что даже вечность была бы совсем короткой в сравнении; вместо того чтобы эти годы были ничем по сравнению с бесконечной длительностью вечности.

Поэтому, примите это к сведению! Вы можете мирской мудростью избежать, возможно, того, что Богу было угодно соединить с условием бытия христианином, то есть страданий и скорбей; вы можете, к своей собственной погибели, ловко избегая трудностей, возможно, получить то, что Бог навсегда сделал несовместимым с бытием христианином, то есть наслаждение удовольствиями и всеми земными благами; вы можете, обманутые собственной мирской мудростью, возможно, в конечном итоге погибнуть совсем, в иллюзии, что вы на правильном пути, потому что вы обрели счастье в этом мире: и тогда — у вас будет вечность на покаяние! Вечность на покаяние; покаяться в том, что вы не использовали свое время на то, что могло бы быть запомнено во всей вечности; то есть, по-настоящему любить Бога, с последствием того, что вы терпите преследования людей в этой жизни.

Поэтому не обманывайте себя, и из всех обманщиков больше всего бойтесь самого себя! Даже если бы для кого-то было возможно, в отношении вечности, взять что-то раньше времени, вы все равно обманули бы себя, просто имея что-то раньше времени — и тогда вечность на покаяние!

ДОЗА ОТВРАЩЕНИЯ К ЖИЗНИ

(№ IX, 3)

Точно так же, как человек — как это естественно — желает того, что стремится питать и оживлять его любовь к жизни, точно так же тот, кто желает жить с мыслью о вечности, нуждается в постоянной дозе отвращения к жизни, чтобы он не стал глупо влюбленным в этот мир и, еще больше, чтобы он мог научиться досконально испытывать отвращение, скуку и тошноту от глупости и лжи этого жалкого мира. Вот доза этого:

Бог Воплощенный предан, осмеян, покинут абсолютно всеми людьми; ни один, буквально ни один не остается верен Ему — а потом, потом — о да, потом, были миллионы людей, которые на коленях совершали паломничество к местам, где много сотен лет назад Его ноги, возможно, ступали по земле; потом, потом — о да, потом, миллионы поклонялись щепке креста, на котором Он был распят!

И так было всегда, когда люди были современниками великих; но потом, потом — о да, потом!

Разве не нужно тогда испытывать отвращение к тому, чтобы быть человеком?

И снова, разве не нужно испытывать отвращение к тому, чтобы быть человеком? Ибо эти миллионы, которые на коленях совершали паломничество к Его могиле, эта толпа людей, которую никакая сила на земле не могла преодолеть: но одна вещь была бы необходима, возвращение Христа — и все эти миллионы быстро встали бы на ноги, чтобы бежать своей дорогой, так что вся толпа была бы как сдутая; или же, массово, и достаточно прямо, бросились бы на Христа, чтобы убить его.

То, чего желает Христос, Апостолы и каждый мученик, и желает как единственного: чтобы мы последовали по Его стопам, именно это — то, что человечество не любит или не находит удовольствия в этом.

Нет, уберите опасность — чтобы это была лишь игра, и тогда батальоны человеческого рода будут (ах, отвратительно!) совершать удивительные подвиги в подражании Ему; и тогда вместо подражания Христу мы получаем (ах, отвратительно!), мы получаем эту священную клоунаду — под руководством и командованием (ах, отвратительно!) присягнувших священников, которые служат сержантами, лейтенантами и т. д. — рукоположенных людей, которые поэтому имеют особую помощь Святого Духа в этом серьезном деле.

[1] Избранное.

[2] Следующее предложение неясно в оригинале.

[3] Матфея 7, 14.

[4] Луки 18, 8.

[5] Последняя строка этого куска кровавой иронии неясна в оригинале (S. V. XIII, 128). Она будет иметь больше смысла, если заменить «da» на первое «de».

[6] Это предложение на самом деле было сделано Кьеркегору в ходе его нападок на Мартенсена.

[7] Аллюзия на Псалом 56, 9; также на отрывок из одной из проповедей епископа Мюнстера (S. V.).

[8] Или-или; либо Цезарь, либо ничего (лозунг Чезаре Борджиа).

[9] Иоанна 20, 19 — где ученики были собраны из страха перед иудеями, пришел Иисус и стал посреди, и говорит им: мир вам.

[10] Это было, до самого недавнего времени, всеобщим правилом в протестантской Скандинавии и Германии.

[11] Следует иметь в виду, что датское videnskab, как и немецкое Wissenschaft, охватывает гуманитарные науки и теологию.

[12] 1 Кор. 7, 9.