Front cover

CARDINAL NEWMAN.

СЕРИЯ «АНГЛИЙСКАЯ КЛАССИКА» МЕЙНАРДА — СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ГЕНРИ КАРДИНАЛА НЬЮМЕНА

ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ В ШКОЛАХ

НЬЮ-ЙОРК

CHARLES E. MERRILL CO.

Авторское право, 1906, принадлежит MAYNARD, MERRILL, & CO.

CONTENTS

Introduction |  | 5
Character Sketches: |  |
  Saul |  | 13
  Early Years of David |  | 28
  Basil and Gregory |  | 45
  Augustine and the Vandals |  | 56
  Chrysostom |  | 84
The Turk: |  |
  The Tartar and the Turk |  | 111
  The Turk and the Saracen |  | 122
  The Past and Present of the Ottomans |  | 143
Universities |  |
  What is a University? |  | 155
  University Life: Athens |  | 163
  Supply and Demand: The Schoolmen |  | 180
  The Strength and Weakness of Universities: Abelard |  | 186
Miscellaneous: |  |
  Poetry, with Reference to Aristotle's Poetics |  | 200
  The Infinitude of the Divine Attributes |  | 218
  Christ upon the Waters |  | 222
  The Second Spring |  | 229
  St.Paul's Characteristic Gift |  | 251
Notes |  | 269

ВВЕДЕНИЕ

Стало общепризнанным, что кардинал Ньюмен соответствует его собственному определению великого автора: «Тот, чья цель — выразить то, что у него внутри; и именно благодаря его искренности, каково бы ни было великолепие его дикции или гармония его периодов, он обладает обаянием невыразимой простоты».

«Какова бы ни была его тема, высокая или низкая, он трактует ее подобающим образом и ради нее самой... Он пишет страстно, потому что чувствует остро; убедительно, потому что мыслит живо; он видит слишком ясно, чтобы быть расплывчатым; он слишком серьезен, чтобы быть праздным; он способен анализировать свой предмет, и поэтому он богат; он охватывает его как целое и в его частях, и поэтому он последователен; он твердо держит его, и поэтому он светел».

«Когда его воображение бьет ключом, оно переполняется украшениями; когда его сердце затронуто, оно трепещет в его стихах. У него всегда есть верное слово для верной идеи, и никогда — ни одного лишнего слова...»

«Он выражает то, что все чувствуют, но не могут сказать; и его изречения становятся пословицами среди его народа, а его фразы — крылатыми словами, идиомами их повседневной речи, которая инкрустирована богатыми фрагментами его языка, подобно тому как в чужих краях мы видим мрамор римского величия, вделанный в стены и мостовые современных дворцов».

Можно сказать, что Ньюмен обращался с английской прозой так же, как Шекспир — с ее стихом. Его язык был постепенно доведен до совершенства и утонченности, силы и изящества, облеченных в форму красноречия, превзойти которую не удалось ни одному английскому прозаику. И его превосходство — это не просто мастерство формы; он обладает не только навыком, который он называет упражнением таланта, но и силой — вторым именем гения, — которая сама по себе подразумевает личность и указывает на вдохновение.

Его ум был обширным, логичным, глубоко вдумчивым, воображающим, интенсивным, искренним и, прежде всего, духовным; его душа была острой, тонкой, сочувствующей, героической; и его жизнь, одновременно суровая и нежная, страстная и сдержанная, одинокая и не знающая одиночества, выделяется своей возвышенностью и святостью, странным, величественным контрастом к волнениям и суматохе «смутных страстей, колеблющихся идеалов, пробных добродетелей и ощупью ищущей филантропии», среди которых она протекала.

И словом, и делом Ньюмен вел свое поколение в долгом паломничестве к святыне Истины, и у Англии девятнадцатого века нет более верного права на святость и гениальность своих великих сынов, чем то, что возложено на Джона Генри Ньюмена.

Родился в Лондоне в 1801 году; учился, преподавал и проповедовал в Оксфорде; стал главным идеологом Оксфордского движения 1833 года; перешел в Католическую церковь в 1845 году; основал Ораторий в Бирмингеме в 1848 году; возведен в сан кардинала папой Львом XIII в 1879 году; скончался в Эджбастоне в 1890 году.

Любая попытка выбрать из сочинений Ньюмена то, что кажется наиболее желательным для кратких занятий в классе, непременно будет мучительно затруднена самим богатством материала; и извинение за риск такого выбора было бы уместно, если бы оно не отходило на второй план перед желанием представить нашим студентам литературный образец столь чистый, разнообразный, живой, сильный, светлый — «вещь света и красоты».

Что может быть более значимым для Книги Жизни святого оксфордского ученого, чем его собственноручно написанная эпитафия: «Ex umbris et imaginibus in veritatem»?

ОТЗЫВЫ

Лучшие эссе Ньюмена демонстрируют тонкое и гибкое обращение с языком, без акцентов, без странностей, которые едва ли привлекают внимание поначалу — читатель поглощен аргументом или изложением, — но которые со временем завораживают, как нечто чудесное в своей прозрачной грации и мягкости. — Эдмунд Госс, «История современной английской литературы».

Творчество Ньюмена открывает его как одного из великих мастеров изящной, ученой, отточенной прозы. Она индивидуальна, она обладает обаянием, и в этом секрет ее способности заинтересовать. Ни один писатель нашего времени не отразил свой ум и сердце на страницах так, как Ньюмен. У него есть свет для интеллекта и тепло для сердца. — А. Дж. Джордж, «Типы литературного искусства».

Ньюмен возвышается, имея лишь трех или четырех равных себе, над своим поколением; и теперь, когда благость его великой натуры скрылась от наших глаз, ее величие становится с каждым годом все более очевидным. — Скаддер, «Современные английские поэты».

Отточенность и учтивость прозы Ньюмена были повсеместно признаны даже теми, кто наиболее решительно выступает против его взглядов. — Г. Дж. Николл.

Все ресурсы мастера английского стиля находятся в распоряжении Ньюмена: чистая дикция, ясное построение, тонкая ирония, грациозное достоинство, обильное владение словами в сочетании с целомудренной сдержанностью в их использовании. Все эти качества создают обаяние стиля Ньюмена — прекраснейший цветок, который породила ранняя система чисто классического образования. — Дж. Джейкобс, «Литературные этюды».

Ньюмен сочетает в себе основательную классическую подготовку, ученую форму с невыразимой и почти необъяснимой силой воздействовать на аудиторию и читателей. — Джордж Сэйнтсбери.

Чистый стиль Ньюмена можно сравнить по его отличительному качеству с атмосферой. Он одновременно прост и тонок, энергичен и эластичен; он проникает в каждый уголок своего предмета; он прозрачен, позволяя каждому объекту, которого он касается, проявить свой собственный цвет. — Г. Э. Бичинг, «Английская проза».

В сочинениях Ньюмена есть трогательные пассажи, характерные для него, которые придают им особое обаяние. Это те, что дают мимолетные проблески очень нежного сердца, несущего свое бремя, не открытое людям... Это, как я слышал, описывается так, будто он внезапно открыл книгу и дал вам на мгновение заглянуть в удивительные тайны, а затем так же быстро закрыл ее... В проповедях Ньюмена старая истина становилась новой; как она проникала в душу, когда он говорил, с таким смыслом, который никогда не ощущался прежде! Он касался — как нежно, но как мощно — какого-то внутреннего места в сердце слушателя и рассказывал ему о нем самом то, чего тот не знал до тех пор. Тончайшие истины, на изложение которых философам потребовались бы страницы околичностей и громких слов, мимоходом высказывались в паре предложений самого прозрачного саксонского языка. Какая деликатность стиля, и все же какая сила! Как просто, и все же как многозначительно! Как проницательно, и все же как утонченно! Как по-домашнему, и все же как сердечно! Вы могли бы уйти, все еще не веря в догматы, свойственные системе Высокой церкви, но вы были бы тверже большинства людей, если бы не почувствовали больше, чем когда-либо, стыда за грубость, эгоизм, мирскую суету, если бы не почувствовали, что вещи веры стали ближе душе... Врожденный и интенсивный идеализм Ньюмена — это, пожалуй, его самая поразительная черта... Это его мысль, всегда глубоко прочувствованная и многократно повторенная, что этот видимый мир — лишь внешняя оболочка невидимого царства, экран, скрывающий от наших глаз вещи гораздо более великие и чудесные, чем все, что мы видим, и что невидимый мир близок к нам и всегда готов прорваться сквозь оболочку и проявить себя. — Шэрп.

Великая репутация Ньюмена как прозаика и высший интерес, привязанный к его жизни, по-видимому, затмили славу, которую он мог бы завоевать как поэт. Он был в поэзии, как и в теологии, более мужественным Кеблом, но со всей подлинной чистотой Кебла, а также с необходимым привкусом земли. — Г. Уокер.

«Сон Геронтия» напоминает Данте больше, чем любая другая поэзия, написанная со времен великого тосканца. — Сэр Генри Тейлор.

«Сон» — это редкое поэтическое воплощение на английском языке того высокого ритуала, который от смертного одра до заупокойной мессы окружает верную душу... У Ньюмена нет заметных сходств с английскими писателями его дня. Он поразительно отличается от Маколея, чье красноречие выдает ярость, подобно тому как оно закалено в огне западного кельта. Для Раскина, который сознательно воздвиг памятник, величественный, как дворец Кублай-хана, он является контрастом по той самой причине, что он не обращается со словами так, будто они являются элементами архитектуры или красками на палитре; скорее, он смотрит на них как на прозрачные среды, которые пропускают его смысл. Он больше похож на Де Квинси, но опять же не является игроком на органе ради самой музыки; и то, что общее у них обоих, — это литературная традиция восемнадцатого века, усиленная силой, которой абстрактное и конкретное уступали в почти равной степени... С таким быстрым и интенсивным интеллектом в его распоряжении не было темы, вне чисто технической критики, которую Ньюмен не смог бы освоить. — Бэрри, «Литературные жизни».

Именно тогда, когда Ньюмен проявляет свое гибкое и живое воображение в изображении глубочайшей религиозной страсти, мы наиболее увлечены им и чувствуем его великий гений наиболее истинно... Проверяется ли он тестом на благородство, интенсивность и стойкость его работы, или тестом на величие сил, которые были посвящены этой работе, кардинал Ньюмен был одним из величайших наших современных великих людей. — Р. Х. Хаттон, «Жизнь Ньюмена».

Ум Ньюмена был всемирным. Он интересовался всем, что происходило в науке, в высшей форме политики, в литературе... Ничто не было слишком большим для него, ничто не было слишком тривиальным, если это проливало свет на центральный вопрос — что человек есть на самом деле и какова его судьба. — Дж. А. Фруд.

В очерке Ньюмена о влиянии Пьера Абеляра на его учеников видна его вера в огромную силу добра или зла доминирующей личности. И он сам предоставил наглядный урок своей теории. Шэрп, Фруд, Черч, Уилберфорс, Гладстон — лишь немногие из тех, кто засвидетельствовал личный магнетизм, оставивший след на всем мыслящем Оксфорде. «Cor ad cor loquitur» («Сердце сердцу вещает»), девиз, выбранный Ньюменом при получении кардинальской шапки, выражал для него всю реальность общения между человеком и человеком, и человеком и Богом. — Уилфрид Уорд, «Проблемы и личности».

Ум Ньюмена совершал широкую дугу, и мысли, казалось бы, антагонистические, часто были для него взаимодополняющими... Человек бесстрашного мужества и глубокой вдумчивости, хотя его интеллект был преимущественно логическим, и сердце, и моральное чувство имели у него свои священные трибуналы как в вопросах рассуждения, так и в вопросах чувства... Крайняя тонкость его интеллекта не создавала препятствий для его способности вызывать сильные эмоции. — А. Де Вер, «Литературные воспоминания».

I. ХАРАКТЕРНЫЕ ОЧЕРКИ

САУЛ

«И дал Я им царя во гневе Моем, и отнял в ярости Моей». — Осия 13:11.

Израильтяне, по-видимому, просили царя из неблагодарного каприза и своенравия. Дурное поведение сыновей Самуила, конечно, послужило поводом для греха, но «лукавое сердце неверия», говоря языком Писания, было его истинной причиной. Они всегда были беспокойны и недовольны, прося мяса, когда у них была манна, раздражаясь из-за воды, нетерпеливы в пустыне, стремясь вернуться в Египет, боясь своих врагов, ропща на Моисея. У них были чудеса до пресыщения; а затем, ради перемены, они пожелали царя, как у других народов. Это была главная причина их греховного требования. И далее, они были ослеплены помпой и великолепием окружавших их языческих монархов, и они желали кого-то, кто вел бы их битвы, какой-то видимой помощи, на которую можно было бы положиться, вместо того чтобы ждать невидимого Провидения, которое приходило своим путем и в свое время, понемногу, будучи даруемым молча, или медленно, или (как они могли считать) неподобающим образом. Их плотские сердца не любили близости небес; и, подобно жителям Гадары впоследствии, они молили, чтобы Всемогущий Бог удалился от их пределов.

{5}

Таковы были некоторые из чувств, под влиянием которых они желали царя, как у других народов; и Бог в конце концов удовлетворил их просьбу. Чтобы наказать их, Он дал им царя «по сердцу их», Саула, сына Киса, из колена Вениаминова; о котором текст говорит в таких выражениях: «И дал Я им царя во гневе Моем, и отнял в ярости Моей».

В истинной религии есть однообразие, отсутствие яркости и блеска в глазах естественного человека; простота, суровость и (как он считает) печаль. Она подобна небесной манне, на которую жаловались израильтяне, безвкусная и в конце концов утомительная, «как лепешки с медом». Они жаловались, что «душа их иссохла». «Ничего нет, — говорили они, — кроме этой манны, перед глазами нашими... Мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром, огурцы и дыни, и лук, и чеснок, и лук-порей». Таковы были лакомые яства, которыми услаждалась их душа; и по той же причине они желали царя. Самуил имел в себе слишком много первобытной простоты, чтобы нравиться им; они чувствовали, что отстали от мира, и требовали поставить их на один уровень с язычниками.

[1] Exod. xvi.; Numb. xi. 5.

Саул, царь, которого дал им Бог, имел многое, чтобы привлечь умы, столь алчные до земного праха. Он был храбр, дерзок, решителен; одарен также силой тела, равно как и ума — обстоятельство, которое, по-видимому, привлекло их восхищение. Он описан внешне как один из тех сынов Енаковых, перед гигантскими формами которых соглядатаи израильтян в пустыне были как кузнечики — «выбрал он себе молодого и красивого человека; и не было никого из сынов Израилевых красивее его: он от плеч своих был выше всего народа» [2]. Как его добродетели, так и его недостатки были такими, какие подобали восточному монарху, и были приспособлены к тому, чтобы обеспечить страх и подчинение его подданных. Гордость, высокомерие, упрямство, скрытность, ревность, каприз — это, по-своему, были не самые неподобающие качества для царя, о котором блуждали их воображения. С другой стороны, лучшие стороны его характера были достаточного совершенства, чтобы привлечь привязанность самого Самуила.

[2] 1 Sam. ix. 2—vide ibid. x. 23.

Что касается Самуила, его поведение стоит гораздо выше человеческой похвалы. Хотя с ним несправедливо обошлись его соотечественники, которые отвергли его после того, как он верно служил им, пока не стал «стар и седовлас» [3], и которые решили поставить над собой царя вопреки его настойчивым мольбам, все же мы не находим следов холодности или ревности в его поведении по отношению к Саулу. При первой встрече с ним он обратился к нему со словами лояльности: «На кого направлено все вожделение Израиля? Не на тебя ли и на весь дом отца твоего?» Впоследствии, когда он помазал его на царство, он «поцеловал его и сказал: не Господь ли помазал тебя правителем над наследием Своим?» Когда он объявил его народу как их царя, он сказал: «Видите ли вы, кого избрал Господь? подобного ему нет во всем народе». И некоторое время спустя, когда Саул безвозвратно потерял Божье благоволение, нам сказано: «И более не видался Самуил с Саулом до дня смерти своей: однако Самуил плакал о Сауле». В следующей главе его даже упрекают за чрезмерную скорбь: «Доколе будешь ты печалиться о Сауле, когда Я отверг его, чтоб он не был царем над Израилем?» [4] Такая скорбь говорит в пользу Саула так же, как и в пользу Самуила; это не только горе верного подданного и ревностного пророка, но, более того, привязанного друга; и, действительно, записаны случаи в первые годы его правления, проявления снисходительности, великодушия и забвения себя, которые достаточно объясняют чувства, с которыми Самуил относился к нему. Давид, при совершенно иных обстоятельствах, по-видимому, питал к нему подобную привязанность.

[3] Ibid. xii. 2.

[4] 1 Sam. ix. 20; x. 1, 24; xv. 35; xvi. 1.

Высшие черты его характера проявляются в таких случаях, как следующие: Первое известие о его возвышении пришло к нему внезапно, но, по-видимому, не выбило его из колеи. Он сохранил это в тайне, предоставив Самуилу, который сообщил ему об этом, обнародовать это. «Саул сказал дяде своему: он (то есть Самуил) сказал нам ясно, что ослицы нашлись. А о деле царства, о котором говорил Самуил, не сказал ему». Более того, казалось бы, он даже противился предназначенному ему достоинству; ибо когда на него пал Божественный жребий, он спрятался и не был обнаружен народом без прибегания к Божественной помощи. Назначение поначалу было непопулярным. «Негодные люди говорили: ему ли спасти нас? Они презирали его и не поднесли ему даров, но он как бы не замечал того». Вскоре аммонитяне вторглись в страну за Иорданом с явным намерением покорить ее. Народ в отчаянии послал к Саулу за помощью; и паника распространилась как внутри страны, так и среди тех, чья страна находилась под непосредственной угрозой. История продолжается: «И вот, Саул идет за волами с поля; и сказал Саул: что случилось с народом, что они плачут? И пересказали ему слова жителей Иависа. И сошел Дух Божий на Саула, и сильно возгорелся гнев его». Его приказ о немедленном сборе по всему Израилю был исполнен с той готовностью, с какой толпа служит сильным духом во времена опасности. За этим последовала решительная победа над врагом; тогда народный клич стал: «Кто это говорил: Саул ли будет царствовать над нами? подайте этих людей, и мы умертвим их. Но Саул сказал: ни один человек не должен быть умерщвлен в сей день, ибо сегодня Господь совершил спасение в Израиле» [5].

[5] 1 Sam. xi. 12, 13.

Будучи таким образом лично квалифицированным, Саул был, кроме того, процветающим царем. Он был назначен для покорения врагов Израиля, и успех сопутствовал его оружию. В конце четырнадцатой главы мы читаем: «Саул, воцарившись над Израилем, воевал со всеми врагами своими со всех сторон: с Моавом, и с сынами Аммоновыми, и с Едомом, и с царями Совы, и с Филистимлянами, и везде, против кого ни обращался, он побеждал. И собрал он войско, и поразил Амалика, и избавил Израиля от руки грабителей его».

Таков был характер и успех Саула; его характер порочный, но не без надежды; его успех в сражениях столь велик, как могли бы желать его плотские подданные. И все же, несмотря на личную симпатию Самуила к нему и несмотря на удачу, которая действительно сопутствовала ему, мы находим, что с самого начала голос пророка возвышается как против народа, так и против царя в предупреждениях и упреках, которые являются предзнаменованиями его предрешенной гибели, согласно тексту: «И дал Я им царя во гневе Моем, и отнял в ярости Моей». В то самое время, когда Саул публично принимается как царь, Самуил протестует: «Вы сегодня отвергли Бога вашего, Который спасал вас от всех бедствий ваших и скорбей ваших» [6]. В последующем собрании народа, в котором он засвидетельствовал свою правоту, он говорит: «Не жатва ли пшеницы сегодня? Я воззову к Господу, и пошлет Он гром и дождь; дабы вы познали и увидели, как велико ваше нечестие, которое вы сделали пред очами Господа, просив себе царя». Опять же: «Если же вы будете делать зло, то и вы, и царь ваш погибнете» [7]. И после этого, при первом же случае непослушания, и на первый взгляд не очень тяжком грехе, на него налагается приговор об отвержении: «Царство твое не устоит; Господь нашел Себе мужа по сердцу Своему» [8].

[6] 1 Цар. 10:19.

[7] Там же, 12:17, 25.

[8] Там же, 13:14.

Здесь, следовательно, может возникнуть вопрос: почему Саул был так отмечен для возмездия с самого начала? Почему эти предзнаменования несчастья, которые с самого начала висели над ним, собирались, обрушивались бурей и грозой и в конце концов поглотили его? Является ли его характер настолько существенно порочным, что он должен быть так выделен для осуждения выше всех помазанных царей после него? Почему, в то время как Давид называется мужем по сердцу Божьему, Саул должен быть отброшен как никчемный?

Этот вопрос ведет нас к более глубокому изучению его характера. Теперь мы знаем, что первый долг каждого человека — это страх Божий, благоговение перед Его словом, любовь к Нему и желание повиноваться Ему; и, кроме того, для царя Израиля, как наместника Божьего, в силу его должности было особенно важно содействовать славе Того, Кого его подданные отвергли.

Но Саулу «недоставало одного». Его характер, действительно, неясен, и мы должны быть осторожны, рассматривая его; все же, поскольку Писание дано нам для нашего наставления, безусловно, правильно извлечь максимум из того, что мы находим там, и формировать наше суждение по тем свету, которым мы обладаем. По-видимому, Саул никогда не находился под постоянным влиянием религии, или, говоря языком Писания, «страха Божьего», как бы он ни был временами тронут и смягчен. Некоторые люди непоследовательны в своем поведении, как Самсон; или как Илий, в ином смысле; и все же могли жить верой, хотя и слабой верой. Другие имеют внезапные падения, как Давид. Другие развращаются процветанием, как Соломон. Но что касается Саула, нет доказательств того, что у него вообще был какой-либо глубоко укоренившийся религиозный принцип; скорее, следует опасаться, что его история — это урок для нас, что «сердце неверия» может существовать на глазах у Бога, может управлять человеком вопреки многим природным преимуществам характера, посреди многого, что является добродетельным, любезным и похвальным.

Саул, по-видимому, был от природы храбрым, активным, великодушным и терпеливым; и каким природа сделала его, таким он и остался, то есть без улучшения; с добродетелями, которые не имели ценности, потому что они не требовали усилий и не подразумевали влияния никакого принципа. С другой стороны, когда мы ищем доказательства его веры, то есть его практического чувства вещей невидимых, мы обнаруживаем вместо этого мертвенность ко всем соображениям, не связанным с настоящим миром. Его привычка — относиться к пророку и священнику с холодностью, по меньшей мере, которая, кажется, свидетельствует о каком-то большом внутреннем дефекте. Не было бы противоречием библейскому описанию его, даже если бы реальный факт заключался в том, что (имея некоторые общие представления о бытии и провидении Божьем) он сомневался в божественности Домостроительства, инструментом которого он был. Обстоятельство, которое впервые вводит его в богодухновенную историю, не в его пользу. В поисках пропавших ослиц своего отца он пришел в город, где был Самуил; и хотя Самуил был уже старым человеком и с детства был известен как особый служитель и пророк Бога Израилева, Саул, по-видимому, считал его простым прорицателем, каких можно было найти среди язычников, который за «четверть сикля серебра» укажет ему путь.

Повествование далее упоминает, что после того, как он покинул Самуила, «Бог дал ему иное сердце», и при встрече с группой пророков «сошел на него Дух Божий, и он пророчествовал среди них». После этого «все знавшие его прежде» говорили: «Что это сталось с сыном Кисовым? неужели и Саул во пророках? ... отсюда пошла пословица». Из этого повествования мы заключаем, что его беспечность и холодность в религиозных вопросах были настолько общеизвестны, что в глазах его знакомых была некая странность и несоответствие, которые сразу поражали ум, в том, что он был связан со школой пророков.

И у нас нет оснований полагать, из дальнейшей истории, что Божественный дар, тогда впервые сообщенный, оставил какое-либо религиозное влияние на его ум. В более поздний период его жизни мы находим его внезапно подпавшим под то же священное влияние при входе в школу, где учил Самуил; но вместо того, чтобы смягчить его, его влияние на его внешнее поведение лишь свидетельствовало о бесплодности Божественной благодати, когда она действует на волю, упорно настроенную на зло.

Непосредственным поводом для его отвержения была его неудача при конкретном испытании его послушания, как оно было поставлено перед ним в то самое время, когда он был помазан. Он с трудом собрал армию против филистимлян; ожидая Самуила для принесения жертвы, его люди пали духом и начали расходиться и возвращаться домой. Здесь он, несомненно, подвергся искушению принять незаконные меры, чтобы положить конец их дезертирству. Но когда мы учитываем, что акт, к которому он был склонен, был не чем иным, как принесением им жертвы — будучи ни священником, ни пророком, и не имея никакого поручения таким образом вмешиваться в Моисеев ритуал, — ясно, что его «принуждение себя» сделать это (как он нежно описал свой грех) было прямым кощунством — кощунством, которое подразумевало, что он был небрежен к формам, которые в этом мире всегда будут существовать для вещей сверхъестественных, и считал, что не имеет большого значения, действует ли он Божьим путем или своим собственным.

После этого он, по-видимому, отделился от Самуила, которого нашел не желающим стать его инструментом, и вместо этого прибег к священству. Ахия или Ахимелех (как его называют впоследствии), первосвященник, следовал за его лагерем; и ковчег тоже, несмотря на предупреждение, переданное бедствиями, которые сопровождали самонадеянное использование его во времена Илия. «И сказал Саул Ахии: принеси ковчег Божий»; пока его приносили, шум, который был слышен в стане филистимлян, усилился. На этом прерывании Саул непочтительно отложил ковчег в сторону и вышел на битву.

Будет замечено, что в поведении Саула не было явного или намеренного нечестия; он все еще был в целом тем же, кем был всегда. Он внешне уважал Моисеев ритуал — примерно в это время он построил свой первый жертвенник Господу [9], и в некотором смысле, казалось, признавал Божью власть. Но ничто не показывает, что он считал, что существует какая-то огромная разница между Израилем и окружающими их народами. Он был равнодушен и не заботился ни о чем из этого. Избранный народ желал царя, как у других народов, и такого они получили.

[9] 1 Цар. 14:35.

После этого ему было повелено: «иди и порази грешников, Амаликитян, и истреби их полностью, и их скот». Это был суд над ними, который Бог давно постановил, хотя Он и откладывал его; и теперь Он сделал Саула служителем Своего возмездия. Но Саул исполнил это лишь настолько, насколько это совпадало с его собственными склонностями и целями. Он поразил, действительно, Амаликитян и «истребил весь народ острием меча» — этот подвиг имел свою славу; лучшее из стад и отар он пощадил, и почему? чтобы принести их в жертву Господу. Но поскольку Бог прямо сказал ему истребить их, что это было, как не намек на то, что Божественные указания не имеют ничего общего с такими делами? что это было, как не считать, что установленная религия — это лишь полезный институт, или великолепное зрелище, подходящее достоинству монархии, но не опирающееся на какую-либо невидимую сверхъестественную санкцию? Конечно, он ни в каком смысле не действовал в страхе Божьем, с желанием угодить Ему и убеждением, что он находится на Его глазах. Можно было бы считать это простой гордостью и своенравием в нем, действующим по-своему, потому что это было его собственное (что, несомненно, было в значительной мере), если бы не то, что он, по-видимому, обращал внимание на чувства и мнения людей относительно своего поведения, хотя и не на Божий суд. Он «боялся народа и послушался голоса их». Опять же, он пощадил Агага, царя Амаликитян. Несомненно, он считал Агага «своим братом», как Ахав впоследствии называл Венадада. Агаг был царем, и Саул соблюдал по отношению к нему ту вежливость и милосердие, которые земные монархи соблюдают один по отношению к другому, и справедливо, когда на пути не стоит Божественное повеление. Но Бог Израилев требовал царя по Своему сердцу, ревнивого к идолопоклонству; народ желал царя, как у окружающих их народов.

Примечательно, кроме того, что, пощадив Агага, он попытался истребить мечом Гаваонитян, которые были терпимы в Израиле в силу клятвы, данной в их пользу Иисусом Навином и «князьями общества». Это он сделал «в ревности своей к сынам Израиля и Иуды» [10].

[10] Нав. 9:2; 2 Цар. 21:1-5.

Со времени его непослушания в деле Амалика Самуил более не приходил видеть Саула, чей период испытания закончился. Злой дух оказал более заметное влияние на него; и Бог послал Самуила помазать Давида тайно, как будущего царя Израиля. Мне нет нужды прослеживать далее курс моральной деградации, который показан в последующей истории Саула. Простая естественная добродетель стирается, когда люди пренебрегают углублением ее в религиозный принцип. Саул в юности кажется скромным и снисходительным; в зрелом возрасте он не только горд и мрачен (как он всегда был в некоторой степени), но жесток, мстителен и твердосердечен, чего не было в его юности. Его несправедливое обращение с Давидом — это долгая история; но его поведение по отношению к Ахимелеху, первосвященнику, заслуживает упоминания здесь. Ахимелех помог Давиду в его бегстве. Саул решил убить Ахимелеха и весь дом его отца [11]. Когда его стража отказалась исполнить его приказ, Доик, человек из Едома, одного из народов, которым Саул был воздвигнут противостоять, предпринял это чудовищное деяние. В тот день было убито восемьдесят пять священников. Впоследствии Нов, город священников, был поражен острием меча, и все были истреблены: «мужчин и женщин, детей и младенцев, и волов, и ослов, и овец». То есть Саул совершил более полное возмездие над потомками Левия, священного колена, чем над грешниками, Амаликитянами, которые подстерегали Израиля на пути, когда они выходили из Египта.

[11] 1 Цар. 22:16.

Наконец, он завершает свою плохую историю открытым актом отступничества от Бога Израилева. Его последний поступок подобен первому, но более значим. Он начал, как мы видели, с обращения к Самуилу как к прорицателю; это показало направление его ума. Он неуклонно продолжал свой злой путь — и заканчивает обращением к профессиональной колдунье в Аэндоре. Филистимляне собрали свои войска; сердце Саула сильно дрожало — у него не было советников или утешителей; Самуил был мертв — священников он сам убил мечом. Он надеялся с помощью магических обрядов, которые он ранее осуждал, предвидеть исход приближающейся битвы. Бог встречает его даже в пещере сатанинских заблуждений — но как Антагонист. Отверженный царь получает из уст мертвого Самуила, который когда-то помазал его, весть о том, что он должен быть «отнят в Божьем гневе» — что Господь предаст Израиля вместе с ним в руки филистимлян, и что завтра он и его сыновья будут причислены к мертвым [12].

[12] 1 Цар. 28:19.

На следующий день «битва была тяжелой против него, лучники настигли его; и он был тяжело ранен лучниками» [13]. «Мучение объяло его» [14], и он боялся попасть в руки необрезанных. Он приказал своему оруженосцу обнажить меч и пронзить его им. Когда тот отказался, он сам пал на свой меч и так пришел к своему концу.

[13] Там же, 31:3.

[14] 2 Цар. 1:9.

РАННИЕ ГОДЫ ДАВИДА

«Вот, я видел сына Иессея Вифлеемлянина, умеющего играть, человека храброго и воинственного, и разумного в речах, и видного собою, и Господь с ним». — 1 Царств 16:18.

Таков отчет, данный Саулу о Давиде, во многих отношениях наиболее облагодетельствованном из древних Святых. Давид должен считаться наиболее облагодетельствованным, во-первых, как главный прообраз Христа, во-вторых, как автор значительной части книги Псалмов, которые использовались как форма преданности Церкви с его времени. Кроме того, он был главным инструментом Божьего провидения, как в подавлении идолопоклонства, так и в подготовке к Евангелию; и он пророчествовал особым образом о том Спасителе, Которого он предвозвестил и предварял. Более того, он был избранным царем Израиля, мужем по сердцу Божьему, и благословенным не только в себе, но и в своем семени после него. И далее, истории его жизни уделяется большая доля богодухновенных страниц, чем истории любого другого из облагодетельствованных слуг Божьих. Наконец, он проявляет в своем личном характере тот самый склад ума, в котором его нация, или, скорее, сама человеческая природа, особенно нуждается. Гордость и неверие позорят историю избранного народа; преднамеренная любовь к этому миру, которая была грехом Валаама, и самонадеянное своенравие, которое проявляется в Сауле. Но Давид выделяется привязчивым, благодарным, верным сердцем к своему Богу и защитнику, рвением, которое было столь же пламенным и послушным, сколь рвение Саула было угрюмым, и столь же проницательным и чистым, сколь рвение Валаама было эгоистичным и двуличным. Таков был сын Иессея Вифлеемлянина; он стоит посредине между Авраамом и его предсказанным семенем, Иудой и Шилохом, принимая и передавая обещания; образ Христа и богодухновенный пророк, живущий в Церкви даже до скончания времен, в своем служении, своей истории и своих священных писаниях.

Некоторые замечания о его ранней жизни и о его характере, как он в ней проявился, могут с пользой занять наше внимание в настоящее время.

Когда Саул был окончательно отвергнут за то, что не истребил Амаликитян, Самуилу было велено идти в Вифлеем и помазать, как будущего царя Израиля, одного из сыновей Иессея, который будет указан ему, когда он придет туда. Самуил соответственно отправился туда и совершил жертвоприношение; когда по его приказу семь сыновей Иессея были приведены их отцом, один за другим, перед пророком; но никто из них не оказался выбором Всемогущего Бога. Давид был самым младшим и был в стороне, и Иессею казалось столь же невероятным, что Божий выбор падет на него, как казалось братьям Иосифа и его отцу, что он, его мать и братья должны, как предсказывали его сны, поклониться ему. На вопрос Самуила Иессей сказал: «Еще остался меньшой, и вот, он пасет овец». По приказу Самуила за ним послали. «Он был белокур», продолжает священный историк, «с красивыми глазами и приятным лицом. И сказал Господь: встань, помажь его, ибо это он». После того как Самуил помазал его, «и почивал Дух Господень на Давиде с того дня и после». Добавлено: «А от Саула отступил Дух Господень».

Помазание Давида не сопровождалось никаким другим немедленным знаком Божьего благоволения. Он был испытан тем, что его отправили обратно, вопреки обещанию, к заботе о своих овцах, до тех пор, пока неожиданный случай не привел его ко двору Саула. Отступление Духа Господня от Саула сопровождалось частыми приступами злого духа, как суд над ним. Его ум был подавлен, и «беспокойство», как это называется, нашло на него, с симптомами, очень похожими на те, которые мы сейчас относим к расстройству. Его слуги думали, что музыка, такая, возможно, как использовалась в школах пророков, могла бы успокоить и восстановить его; и Давид был рекомендован одним из них для этой цели, словами текста: «Вот, я видел сына Иессея Вифлеемлянина, умеющего играть, человека храброго и воинственного, и разумного в речах, и видного собою, и Господь с ним».

Давид пришел в силе того священного влияния, которое Саул огорчил и отверг. Дух, который вдохновлял его язык, направлял и его руку, и его священные песни стали лекарством для больного ума Саула. «И когда дух от Бога бывал на Сауле, ... Давид, взяв гусли, играл, — и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него». Таким образом, он впервые представлен нам в том характере, в котором он до сих пор имеет хвалу в Церкви, как «помазанник Бога Иаковлева и сладкий певец Израилев» [15].

[15] 2 Цар. 23:1.

Саул «полюбил его сильно, и он сделался его оруженосцем»; но первое испытание его смирения и терпения не закончилось, в то время как многие другие испытания были впереди. Через некоторое время он был во второй раз отправлен обратно к своим овцам; и хотя шла война с филистимлянами, и три его старших брата были в армии с Саулом, и он уже испытал свою силу, защищая стада своего отца от диких зверей, и был «человеком храбрым и воинственным», все же он довольствовался тем, что оставался дома как частное лицо, храня свое обещание величия при себе, пока отец не велел ему идти к братьям, чтобы отнести им подарок от него и сообщить, как они поживают. Случайность, как это казалось миру, выдвинула его вперед. По прибытии в армию он услышал вызов филистимского чемпиона, Голиафа из Гефа. Мне нет нужды рассказывать, как он был Божественно побужден вступить в бой с гигантом, как он убил его и как он был, вследствие этого, снова возвышен в благоволении Саула; который, с немощью, не противоречащей расстроенному состоянию его ума, по-видимому, совершенно забыл его.

С этого времени началась общественная жизнь Давида; но еще не исполнение обещания, данного ему Самуилом. У него было второе и более суровое испытание терпения, которое нужно было вынести в течение многих лет; испытание «быть в покое» и ничего не делать до Божьего времени, хотя у него были (по-видимому) средства в его руках для осуществления обещания для самого себя. Именно к этому испытанию Иеровоам впоследствии оказался не готов. Ему тоже было обещано царство, но он был искушен захватить его своим собственным путем и тем самым лишился Божьей защиты.

Победа Давида над Голиафом так привязала его к Саулу, что тот не хотел отпускать его обратно в дом его отца. Ионафан, сын Саула, также сразу почувствовал к нему теплую привязанность, которая переросла в твердую дружбу. «Саул поставил его над военными людьми, и он пришелся по душе всему народу и слугам Сауловым» [16]. Это процветающее счастье, однако, не продолжалось долго. Когда Саул проходил через города после своей победы над врагами, женщины Израиля выходили навстречу ему, поющие и танцующие, и они говорили: «Саул поразил тысячи, а Давид — десятки тысяч». Немедленно ревнивый царь «сильно огорчился, и слово это не понравилось ему»; его угрюмость вернулась; он боялся Давида как соперника; и «с того дня и потом Саул подозрительно смотрел на Давида». На следующий день, когда Давид играл перед ним, как в другие времена, Саул метнул в него свое копье. После этого Саул сместил его с его должности при своем дворе и отправил его на войну, надеясь таким образом избавиться от него через его падение в битве; но, по Божьему благословению, Давид вернулся победителем.

[16] 1 Цар. 18:5.

Во время второй войны с филистимлянами Давид вновь одержал победу, и Саул, обуреваемый мрачными и злобными страстями, снова метнул в него копье, пока тот играл перед ним, надеясь убить его.

Эта повторная попытка покушения на его жизнь вынудила Давида покинуть двор Саула; и в течение нескольких последующих лет, то есть до самой смерти Саула, он был странником на земле, преследуемым в той стране, которая впоследствии должна была стать его собственным царством. Здесь, как и в случае с победой над Голиафом, Всемогущий Бог намеревался показать нам, что именно Его рука возвела Давида на престол Израиля. Давид победил своего врага пращой и камнем, чтобы, как он сказал в то время, все... могли узнать, «что не мечом и копьем спасает Господь; ибо это битва Господня». [17] Теперь вновь, но уже иным образом, проявилось Его направляющее провидение. Как Давид сразил Голиафа без оружия, так и теперь он сдерживал себя и не применял его, хотя и владел им. Подобно Аврааму, он проходил по земле обетованной «как по чужой», [18] ожидая благоприятного времени Божьего. Более того, Давиду было дано даже точнее, чем Аврааму, действовать и претерпевать ту жизнь веры, которую описывает Апостол и благодаря которой «древние засвидетельствованы». Верою он скитался, «терпя недостатки, скорби, озлобления, в пустынях и на горах, и в пещерах и ущельях земли». [10] С другой стороны, благодаря той же вере он «побеждали царства, творили правду, получали обетования, укреплялись от немощи, были крепки на войне, прогоняли полки чужих».

[17] 1 Цар. 17:47.

[18] Евр. 11:9.

Бежав от Саула, он первым делом отправился к Самуилу, чтобы спросить его совета. У него он прожил некоторое время. Изгнанный оттуда Саулом, он отправился в Вифлеем, город своего отца, затем к первосвященнику Ахимелеху в Номву. Оттуда, все еще опасаясь Саула, он бежал к Анхусу, филистимскому царю Гефскому; и, обнаружив, что его жизнь там в опасности, он бежал в Одоллам, где к нему присоединились его родственники, и он встал во главе нерегулярного отряда людей, которые в условиях нестабильного положения в стране могли быть полезно и законно использованы против остатков язычников. После этого он был изгнан в Аресу, в Кеиль, который он спас от филистимлян, в пустыню Зиф среди гор, в пустыню Маон, в крепости Ен-Гадди, в пустыню Фаран. Через некоторое время он снова отправился к Анхусу, царю Гефскому, который дал ему город; и именно там он получил известие о смерти Саула в битве, что послужило поводом для его возвышения сначала на престол Иудеи, а затем и всего Израиля, согласно Божьему обетованию, данному ему через Самуила.

Не стоит отрицать, что в течение этих лет скитаний мы находим в поведении Давида примеры немощи и непоследовательности, а также некоторые вещи, которые, не будучи явно неправильными, все же кажутся странными и поразительными для столь облагодетельствованного слуги Божьего. Мы не будем касаться их, за исключением тех случаев, когда из них можно извлечь урок для самих себя. Мы вовсе не касаемся их в плане оценки характера Давида. Этот характер утвержден и запечатлен ясным словом Писания, похвалой Всемогущего Бога и не является предметом нашей критики; и если мы находим в нем черты, которые не можем полностью примирить с Божественным одобрением, данным ему, мы должны с верой принять его таким, каким оно названо, и ждать будущих откровений Того, Кто «побеждает, когда судится». Поэтому я откладываю эти вопросы сейчас, когда занят тем, чтобы показать выдающееся послушание и многогранные добродетели Давида. В целом, его положение в течение этих лет испытаний было, безусловно, положением свидетеля Всемогущего Бога, того, кто творит добро и страдает за него, более того, скорее страдает, чем избавляет себя от страданий каким-либо незаконным актом.

Теперь же давайте рассмотрим, в чем заключалась, насколько мы можем понять, его особая благодать, в чем его дар; как вера была отличительной добродетелью Авраама, кротость — совершенством Моисея, самообладание — даром, особенно заметным у Иосифа.

На этот вопрос лучше всего ответить, рассмотрев цель, ради которой он был воздвигнут. Когда Саул проявил непослушание, Самуил сказал ему: «Царство твое не устоит: Господь нашел Себе мужа по сердцу Своему, и Господь повелел ему быть вождем народа Своего, так как ты не исполнил того, что повелел тебе Господь». [19] Должность, к которой были призваны сначала Саул, а затем Давид, отличалась от той, которой были наделены другие облагодетельствованные люди до них. Со времен Моисея, когда Израиль стал народом, Бог был царем Израиля, а Его избранные слуги — не делегатами, а лишь органами Его воли. Моисей не руководил израильтянами своей собственной мудростью, но говорил им то, что Бог говорил из столпа облачного. Иисус Навин, опять же, был лишь мечом в руке Божьей. Самуил был лишь Его служителем и толкователем. Бог действовал, израильтяне «стояли и видели» Его чудеса, а затем следовали за ними. Но когда они отвергли Его как своего царя, их главный правитель перестал быть просто органом Его силы и воли, а получил определенную власть, более или менее независимую от сверхъестественного руководства; и действовал не столько от Бога, сколько для Бога и вместо Бога. Давид, когда был взят от овечьих загонов, «чтобы пасти Иакова, народ Его, и Израиля, наследие Его», «пасал их», по словам Псалма, «в чистоте сердца своего; и рукою мудрою водил их». [20] Из этого описания его должности очевидно, что его самой первой обязанностью была верность Всемогущему Богу в доверенном ему деле. В его руки была вложена власть в том смысле, в каком ее не имели ни Моисей, ни Самуил. Ему была поручена определенная должность, которой он был обязан управлять согласно своим способностям, чтобы наилучшим образом содействовать интересам Того, Кто его назначил. Саул пренебрег честью своего Господина; но Давид, в этом выдающийся прообраз Христа, «пришел исполнить волю Божью» как наместник в Израиле, и, будучи испытанным и найденным верным, он особо назван «мужем по сердцу Божьему».

[19] 1 Цар. 13:14.

[20] Пс. 77:71-73.

Таким образом, особая добродетель Давида — это верность доверенному ему делу; твердая, бескомпромиссная, чистосердечная преданность делу своего Бога и горячее рвение о Его чести.

Эта характерная добродетель особенно ярко проиллюстрирована в ранние годы его жизни, которые привлекли наше внимание. В них он был испытан и найден верным; прежде чем он был наделен властью, было доказано, может ли он повиноваться. Пока он не взошел на престол, он был, подобно Моисею или Самуилу, инструментом в руках Божьих, которому велено делать то, что сказано, и ничего более; выдержав это испытание послушанием, в котором Саул потерпел неудачу, он, наконец, был наделен своего рода дискреционной властью для использования на службе своему Господину.

Посмотрите, как был испытан Давид и какие различные высокие качества ума он проявил в ходе этого испытания. Во-первых, ему было дано обещание величия, и Самуил помазал его. Тем не менее он оставался в овечьих загонах; и хотя на время был призван Саулом, он с готовностью вернулся, когда Саул освободил его от службы. Как трудно тем, кто знает, что обладает дарами, соответствующими нуждам Церкви, сдерживать себя, пока Бог не откроет путь для их использования! И испытание было бы тем более суровым в случае Давида, пропорционально пылкости и энергии его ума; однако он не пал духом под его тяжестью. Впоследствии, в течение семи лет, как кажется, он противостоял сильному искушению, постоянно стоявшему перед его глазами, — действовать без Божьего руководства, когда у него были средства для этого. Хотя он был искусен в военном деле, популярен среди своих соотечественников, успешен против врага, зять царя, и, с другой стороны, тяжко оскорблен Саулом, который не только постоянно искал его жизни, но даже подталкивал его к предательскому поведению, обвиняя в измене, и чья жизнь несколько раз была в его руках, — он сохранил свою честь чистой и безупречной. Он боялся Бога и чтил царя; и это в то время жизни, которое особенно подвержено искушениям честолюбия.

Существует сходство между ранней историей Давида и историей Иосифа. Оба, отличавшиеся благочестием в юности, младшие и презираемые своими братьями, после долгого испытания возвышаются до высокого положения как служители Божьего Провидения. Иосиф был искушаем унизительным прелюбодеянием; Давид был искушаем честолюбием. Оба были искушаемы стать предателями своих господ и благодетелей. Испытание Иосифа было кратким; но его поведение во время него свидетельствовало об устоявшихся привычках добродетели, которые он мог призвать на помощь в любой момент. За этим последовало долгое тюремное заключение, ставшее следствием его послушания и перенесенное с кротостью и терпением; но это не было частью его искушения, потому что, раз уж оно случилось, освобождение было вне его власти. Испытание Давида, напротив, длилось годами и становилось все сильнее с течением времени. Его господин, к тому же, далеко не «отдал все, что имел, в его руки», [21] искал его жизни. Постоянная возможность отомстить себе разжигала его страсти; самооборона и Божественное обещание были благовидными аргументами, чтобы соблазнить его разум. И все же он овладел своим сердцем — он был «спокоен»; он сохранил свои руки чистыми, а уста — без лукавства; он оставался верным до конца — и в свое время унаследовал обетование.

Давайте вспомним некоторые обстоятельства его стойкости, записанные в истории.

[21] Быт. 39:4.

Ему было около двадцати трех лет, когда он сразил филистимлянина; однако, когда его поставили над воинами Саула, в первом порыве победы, нам говорят, что он «поступал благоразумно». [22] Когда удача отвернулась и Саул стал ревновать к нему, Давид все равно «поступал благоразумно во всех путях своих, и Господь был с ним». Как это похоже на Иосифа в других обстоятельствах! «И видел Саул, что он очень благоразумен, и боялся его; и весь Израиль и Иуда любили Давида». И снова: «И Давид во всех делах своих поступал благоразумно, и имя его стало весьма уважаемым». Здесь, в переменчивой судьбе, есть свидетельство того уравновешенного, спокойного склада ума в его юности, который он сам описывает в сто тридцать первом псалме: «Не высокомерно сердце мое и не возносятся очи мои... Не смирял ли я и не успокаивал ли души моей, как дитя, отнятое от груди матери».

[22] 1 Цар. 18:5-30.

Такое же скромное поведение отличает и его последующие поступки. Он неизменно ищет совета у Бога. Когда он бежал от Саула, он отправился к Самуилу; позже мы находим его следующим указаниям пророка Гада, а затем первосвященника Авиафара. [23] Здесь его характер находится в полном контрасте с характером Саула.

[23] Там же, 22:5, 20; 23:6.

Далее, рассмотрите его поведение по отношению к Саулу, когда тот был в его власти; оно демонстрирует поразительное и достойное восхищения единство простой веры и безупречной преданности.

Саул, преследуя его, зашел в пещеру в Ен-Гадди. Давид застал его там врасплох, и его спутники посоветовали схватить его, если не лишить жизни. Они сказали: «Вот день, о котором говорил тебе Господь». [24] Давид, чтобы показать Саулу, насколько его жизнь была в его власти, встал и тайно отрезал край его одежды. После того как он сделал это, его «сердце вздрогнуло» даже от этой легкой вольности, как если бы это было проявлением неуважения к его царю и отцу. «Он сказал своим людям: да не попустит мне Господь сделать это господину моему, помазаннику Господню, чтобы наложить руку мою на него, ибо он помазанник Господень». Когда Саул вышел из пещеры, Давид последовал за ним и закричал: «Господин мой царь! И когда Саул оглянулся назад, Давид склонился лицом к земле и поклонился». Он надеялся, что теперь сможет убедить Саула в своей честности. «Зачем ты слушаешь слова людей, — спросил он, — которые говорят: вот, Давид ищет зла тебе? Вот, сегодня глаза твои видели, как Господь предал тебя сегодня в мои руки в пещере: и некоторые советовали мне убить тебя... Притом, отец мой, посмотри, посмотри на край одежды твоей в руке моей: я отрезал край одежды твоей, а тебя не убил; узнай и посмотри, что нет в руке моей ни зла, ни преступления, и я не согрешил против тебя, а ты ищешь души моей, чтобы отнять ее. Да рассудит Господь между мною и тобою, и да отмстит тебе Господь за меня, но рука моя не будет на тебе... Против кого вышел царь Израильский? за кем ты гоняешься? за мертвым псом, за одной блохой. Господь да будет судьею... и да рассудит, и разберет дело мое, и спасет меня от руки твоей». Саул на время был побежден; он сказал: «Твой ли это голос, сын мой Давид? И возвысил Саул голос свой и заплакал». И сказал: «Ты правее меня, ибо ты воздал мне добром, а я воздал тебе злом». Он добавил: «И теперь, вот, я знаю, что ты непременно будешь царем». В другой раз Давид застал Саула врасплох посреди его стана, и его спутник хотел убить его; но он сказал: «Не губи его, ибо кто, подняв руку на помазанника Господня, останется невинным?» [25] Затем, стоя над ним, он с печалью размышлял о будущей судьбе своего господина, в то время как сам воздерживался от вмешательства в Божьи замыслы. «Жив Господь, пусть поразит его Господь, или придет день его, и он умрет, или пойдет на войну и погибнет». Давид удалился из стана врага; и, находясь на безопасном расстоянии, разбудил стражу Саула и упрекнул их за небрежную охрану, которая позволила чужаку приблизиться к особе их царя. Саул был тронут во второй раз; несчастный человек, словно просыпаясь от сна, который тяготел над ним, сказал: «Согрешил я, возвратись, сын мой Давид... вот, я поступал безрассудно и очень много погрешил». Он добавил, побежденный истиной: «Благословен ты, сын мой Давид; и дело сделаешь, и превозмогать будешь».

[24] 1 Цар. 24:4.

[25] 1 Цар. 26:9.

Как прекрасны эти отрывки из истории избранного царя Израиля! Как они влекут наши сердца к нему, как к тому, кого в его частной жизни должно было быть великой честью и огромным удовольствием знать! Несомненно, благословения патриархов сошли единым потоком на «льва от колена Иудина», прообраз истинного Искупителя, Который должен был прийти. Он наследует скорую веру и великодушие Авраама; он прост, как Исаак; он смирен, как Иаков; он обладает юношеской мудростью и самообладанием, нежностью, привязчивостью и твердостью Иосифа. И, как свой особый дар, он обладает переполняющей благодарностью, вечно горящей преданностью, ревностной верностью своему Богу, высокой непоколебимой преданностью своему царю, героической выдержкой во всех обстоятельствах, которую множество людей видит как великую, но не может понять. Да будет нашим блаженством, если только это желание не дерзко, так вести себя в смутные времена: быть бодрыми среди тревог, собранными в опасностях, великодушными к врагам, терпеливыми в боли и печали, смиренными в удаче! Как многогранны пути Духа, как разнообразны благодати, которые Он дарует; какая глубина и широта в той нравственной истине и добродетели, для которых мы созданы! Сравните друг с другом Святых Писания; как они различны, но как похожи! Как приспособлены к своим обстоятельствам, но как неземны, как спокойны и уравновешены в вере и страхе Божьем! Как в Богослужениях, так и в примерах Церкви Бог удовлетворил все наши нужды, все наши состояния ума. «Злостраждет ли кто из вас, пусть молится; весел ли кто, пусть поет псалмы». [26] Радуется ли кто или скорбит? рядом есть Святые, чтобы ободрить и наставить его. Есть Авраам для знатных, Иов для людей богатства и торговли, Моисей для патриотов, Самуил для правителей, Илия для реформаторов, Иосиф для тех, кто возвышается; есть Даниил для обездоленных, Иеремия для гонимых, Анна для унывающих, Руфь для одиноких, Сонамитянка для матерей, Халев для воина, Вооз для земледельца, Мемфивосфей для подданного; но никто не предстает перед нами в более разнообразном свете и с более обильными и трогательными уроками, будь то в его истории или в его писаниях, чем тот, чья похвала содержится в словах текста: искусный в игре, и муж воинственный, и разумный в речах, и видный собою, и Господь с ним. Да будем мы научены, как и он, использовать дары, в какой бы мере они ни были нам даны, во славу Божью и для распространения той истинной и единственной веры, которая есть спасение души!

[26] Иак. 5:13.

ВАСИЛИЙ И ГРИГОРИЙ

«О чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы печальны?»

I

Инструменты, воздвигнутые Всемогущим Богом для осуществления Его целей, бывают двух видов, в равной степени одаренные верой и благочестием, но по природному темпераменту и таланту, воспитанию или другим обстоятельствам различающиеся в средствах, которыми они продвигают свое священное дело. Первые из них — люди острого и живого ума, с точным знанием человеческой природы, широкими планами и убедительными, привлекательными манерами, общительные, популярные, наделенные благоразумием, терпением, инстинктивной тактичностью и решительностью в ведении дел, а также смелостью и рвением. Такими в некоторой мере мы можем представить себе целеустремленного, бесстрашного, многострадального Гильдебранда, который в то время, когда общество формировалось заново, был, по-человечески говоря, Спасителем Града Божьего. Таким в более раннюю эпоху был величественный Амвросий; таким — неутомимый Афанасий. Эти последние светила Церкви рано вошли в общественную жизнь и таким образом научились справляться с различными характерами, взглядами и мерами людей, с которыми они там сталкивались. Афанасию было всего двадцать семь, когда он отправился с Александром на Никейский собор, а год спустя он стал епископом Александрийским. Амвросий был рукоположен вскоре после тридцати лет.

Существует также инструмент в руке Провидения, менее искусной и блестящей работы, менее богатый своими политическими дарованиями, если их так можно назвать, но не менее прекрасный по своей текстуре и не менее драгоценный по своему материалу. Таков уединенный и вдумчивый студент, который годами остается в одиночестве колледжа или монастыря, смиряя свою душу в тайне, возвышая ее до высоких мыслей и целеустремленности, а когда его наконец призывают к активной жизни, ведет себя с твердостью, незлобием, рвением, подобным пылающему огню, и всей сладостью чистоты и честности. Такой человек часто бывает неудачлив в свое время; он слишком бесхитростен, чтобы убеждать, слишком суров, чтобы нравиться; неискушенный в слабостях человеческой природы, лишенный ресурсов находчивого остроумия, пренебрегающий людскими аплодисментами, подозрительный, открытый сердцем, он делает свою работу и оставляет ее; и кажется, что она умирает; но в поколении после него она оживает вновь, и в конечном итоге трудно сказать, какой из двух классов людей послужил делу истины более эффективно. Таков, возможно, был Василий, который вышел из уединения Понта, чтобы править как царь и служить как низший в царстве; но встретить лишь разочарование и преждевременно покинуть жизнь в боли и печали. Таков был его друг, образованный Григорий, как бы он ни отличался в других отношениях от него, который оставил кров своего отца ради еретического города, воздвиг там церковь и был изгнан обратно в уединение своими собственными людьми, как только его триумф над ложным вероучением был обеспечен. Таков, возможно, святой Петр Дамиани в средние века; таков святой Ансельм, таков святой Эдмунд. Конечно, здесь не делается попытки сравнить религиозное совершенство двух типов людей; каждый из них служит Богу согласно особым дарам, данным ему. Если бы мы могли продолжить наши примеры для сравнения, мы бы сказали, что святой Павел напоминает нам первых, а Иеремия — вторых...

Часто случается, что люди с весьма несхожими талантами и вкусами притягиваются друг к другу именно своей несхожестью. Они живут в близости некоторое время, возможно, долгое время, пока их обстоятельства не изменятся или не произойдет какое-то внезапное событие, чтобы испытать их. Тогда особенности их соответствующих умов проявляются в действии; и возникают ссоры, которые заканчиваются охлаждением или разрывом. Было бы неправильно и неверно говорить, что это подтверждается примером двух блаженных Апостолов, чье «острое разногласие» описано в Книге Деяний; ибо они были соединены в духе раз и навсегда Божественным даром; и все же их раздор напоминает нам о том, что постоянно происходит в жизни. И он настолько напоминал повседневные ссоры друзей, что возник из-за разницы в темпераменте и характере этих облагодетельствованных слуг Божьих. Ревностное сердце Апостола язычников не выносило присутствия того, кто отклонился от своего курса; снисходительный дух Варнавы чувствовал, что первая ошибка не должна быть последним испытанием. Таковы два основных характера, которые встречаются в Церкви — высокая энергия и сладость характера; конечно, далеко не несовместимые, соединенные в Апостолах, хотя и в разных относительных пропорциях, но лишь частично сочетающиеся в обычных христианах и часто полностью отделенные друг от друга.

Этот контраст характеров, ведущий сначала к близости, а затем к разногласиям, интересно, хотя и болезненно, проявляется в одном эпизоде истории Василия и Григория: Григорий — привязчивый, нежносердечный, человек быстрых чувств, образованный, красноречивый проповедник — и Василий, человек твердой решимости и решительных действий, высокомыслящий правитель стада Христова, прилежный труженик на ниве церковной политики. Так они различались; но не так, будто у них не было еще много общего; оба имели благословение и дискомфорт чувствительного ума; оба были преданы аскетической жизни; оба были людьми классических вкусов; оба были особыми поборниками Кафолического вероучения; оба были искусны в спорах и успешны в их использовании; оба занимали высочайшие места в Церкви, один — Экзарх Кесарии, другой — Патриарх Константинополя. Теперь я попытаюсь набросать историю их близости.

II

Василий и Григорий были уроженцами Каппадокии, но здесь, опять же, при разных обстоятельствах: Василий родился в хорошей семье и имел христианских предков: Григорий был сыном епископа Назианзского, который был воспитан идолопоклонником, или, скорее, гипсистарием, своего рода помесью религиозных взглядов, отчасти иудейских, отчасти языческих. Он был приведен к христианству усилиями своей жены Нонны и в Назианзе принят через крещение в Церковь. Со временем он был сделан епископом этого города; но, не имея очень твердой опоры в вере, он был предан в 360 году, подписав Ариминианский символ веры, что причинило ему много неприятностей и от чего в конце концов его спас его сын. Поскольку Кесария находилась на непреодолимом расстоянии от Назианза, двое друзей знали друг друга в своей стране; но их близость началась в Афинах, куда они отдельно отправились для получения образования. Это было около 350 года по Р.Х., когда каждому из них был двадцать один год. Григорий прибыл в центр обучения незадолго до Василия и, таким образом, смог стать его хозяином и проводником по прибытии; но слава о достоинствах Василия опередила его, и, кажется, он проложил себе путь в месте, наиболее трудном для чужака, с легкостью, присущей только ему. Вскоре он обнаружил, что им восхищаются и уважают его сокурсники; но Григорий был его единственным другом и делил с ним репутацию талантов и достижений. Они оставались в Афинах четыре или пять лет; и в конце этого времени познакомились с Юлианом, с тех пор известным в истории как Отступник. Григорий так описывает в более поздние годы свою раннюю близость с Василием:

«Афины и науки последовали на моем пути; Другие могут рассказать, как я встретил их; — Как в страхе Божьем, и первыми найдены Те, кто знал более чем смертную мудрость; — И как, среди риска и порыва Безумной юности в соперничестве с юностью, Мой спокойный путь бежал, как некий сказочный источник, Который бьет свежо под мутной соленой водой; Не увлеченный теми, кто манит к злу, Но привлекая дорогих к лучшей доле. Там, также, я получил дальнейший дар Божий, Кто сделал меня друзьями с тем, чья мудрость высока, Без равных в учении и в жизни. Спрашиваете вы его имя? — поистине, это был Василий, с тех пор Мое великое приобретение в жизни, — а затем мой дорогой товарищ В доме, и прилежном поиске, и заработанном знании. Могу ли я не хвастаться, как в наши дни мы двигались Истинной парой, не без имени в Греции; Имели все общее, и одну единственную душу В жилище двойного внешнего каркаса? Наша особая связь, мысль о Боге вверху, И высокое стремление к святым вещам. И каждый из нас был смел доверять каждому, До опустошения наших глубочайших сердец; И тогда мы любили больше, ибо симпатия Умоляла в каждом, и связала двоих в одно».

Друзья были воспитаны как риторы, и их ораторские способности были таковы, что, казалось, у них в перспективе был каждый приз, который могло пожелать светское честолюбие. Их имена были известны повсюду, их достижения признаны врагами, а сами они были лично популярны в своем кругу общения. Именно при этих обстоятельствах они приняли необычайное решение вместе покинуть мир — необычайное, называет его мир, совершенно озадаченный тем, что любые мыслимые объекты могут быть сочтены любым здравомыслящим человеком лучше, чем его собственные дары и милости. Они решили искать крещения Церкви и посвятить свои дары служению Дающему. С очень разными характерами ума — один серьезный, другой живой; один унывающий, другой оптимистичный; один с глубокими чувствами, другой с чувствами острыми и теплыми — они согласились в том, что видимые вещи не идут ни в какое сравнение с вещами невидимыми. Они покинули мир, в то время как он умолял их остаться.

То, что произошло, когда они собирались покинуть Афины, представляет собой, как в образе, расставание, которое они и мир совершили друг с другом. Когда настал день прощания, их товарищи и ровесники, более того, некоторые из их наставников, окружили их и сопротивлялись их отъезду мольбами, аргументами и даже насилием. Этот случай также показал их соответствующие характеры; ибо твердый Василий проявил настойчивость и ушел; нежносердечный Григорий был смягчен и остался еще на некоторое время. Василий, действительно, вопреки репутации, которая сопровождала его, с самого начала чувствовал разочарование в знаменитой обители философии и литературы; и, кажется, отказался от мира из простого убеждения в его пустоте.

«Он, — говорит Григорий, — по обычаю человеческой природы, когда, внезапно сталкиваясь с тем, что мы надеялись увидеть великим, находим его меньшим, чем его слава, испытал нечто подобное, начал грустить, стал нетерпеливым и не мог поздравить себя с местом своего проживания. Он искал объект, который нарисовала для него надежда; и он назвал Афины «пустым блаженством»».

Григорий сам, напротив, смотрел на вещи более весело; как показывают последующие предложения.

«Так Василий; но я удалил большую часть его печали, встречая ее разумом и сглаживая размышлениями, и говоря (что было самой правдой), что характер не понимается сразу, ни иначе как долгим временем и совершенной близостью; ни учения не оцениваются теми, кто им подчиняется, по краткому испытанию и по незначительным доказательствам. Так я успокоил его и постоянными испытаниями друг друга привязал себя к нему». — Orat. 43.

III

Тем не менее у Григория были свои побуждения покинуть мир, не настаивая на его любви к компании Василия. Его мать посвятила его Богу как до, так и после его рождения; и когда он был ребенком, ему приснился замечательный сон, который произвел на него большое впечатление.

«Пока я спал, — говорит он в одном из своих стихотворений, которое в прозе звучит так: — ко мне пришел сон, который легко привлек меня к желанию целомудрия. Две девственные формы в белых одеждах, казалось, сияли рядом со мной. Обе были прекрасны и одного возраста, и их украшение заключалось в отсутствии украшений, что является женской красотой. Ни золото не украшало их шею, ни гиацинт; не было у них и тонкого прядения шелкопряда. Их прекрасная одежда была подпоясана поясом и доходила до лодыжек. Их голова и лицо были скрыты вуалью, а глаза устремлены в землю. Прекрасное сияние скромности было на обеих, насколько можно было видеть под их густым покрывалом. Их губы были закрыты в молчании, как роза в своих росистых листьях. Когда я увидел их, я очень обрадовался; ибо я сказал, что они были гораздо больше, чем смертные. И они в свою очередь продолжали целовать меня, в то время как я черпал свет из их губ, лаская меня как дорогого сына. И когда я спросил, кто и откуда эти женщины, одна ответила: «Чистота», другая — «Трезвость»; «Мы стоим у Христа, Царя, и наслаждаемся красотой небесных дев. Приди же, дитя, соедини свой ум с нашим умом, свой свет с нашим светом; так мы понесем тебя ввысь во всем блеске через воздух и поместим тебя у сияния бессмертной Троицы»». — Carm. стр. 930.

Он продолжает говорить, что никогда не терял впечатления, которое это произвело на него, как «искра небесного огня» или «вкус божественного молока и меда».

Таким образом, насколько можно судить по этим описаниям, можно сказать, что отказ Григория от мира возник из ранней страсти, как ее можно назвать, к чистоте, более высокой, чем его собственная природа; а Василия — из глубокого чувства ничтожности мира и его скверны. Оба, кажется, рассматривали это как своего рода покаянное упражнение, а также как средство к совершенству.

Когда они однажды решили посвятить себя служению религии, возник вопрос, как им лучше всего улучшить и использовать таланты, доверенные им. Почему-то идея жениться и принять сан, или принять сан и жениться, строить или улучшать свои приходские дома и проявлять милосердие, гуманность и благовоспитанность семейного человека не приходила им в голову. Они полагали, что должны отказаться от жены, детей, имущества, если хотят быть совершенными; и, принимая это как должное, что их выбор лежит между двумя образами жизни, оба из которых они рассматривали как крайности. Здесь, таким образом, на время они оказались в некотором замешательстве. Григорий говорит о двух аскетических дисциплинах: отшельника или пустынника и светского человека; [27] одна из которых, говорит он, приносит пользу самому человеку, другая — его ближнему. Посредине, однако, между ними лежал киновит, или то, что мы обычно называем монашеским; удаленный от мира, но действующий в определенном избранном кругу. И это было правило, которое друзья в конце концов решили принять, удаляясь от смешанного общества, чтобы быть более полезными для него.

[27] [греч.: azyges] и [греч.: migades].

Ниже приводится отрывок, в котором Григорий описывает жизнь, ставшую общим выбором их обоих:

«Яростным был вихрь моего штормового ума, Ищущего среди святейших путей еще более святой. Долго я укреплял себя, чтобы погрузить в глубины Мысли о плоти, а затем еще более напряженно. И все же, пока я смотрел на божественные цели, У меня не было ума выделить лучшее: Ибо, как всегда бывает в земных делах, У каждого было свое зло, у каждого свое благородство. Я был паломником утомительного пути, Кто прошел волны и теперь оглядывался, С тревожным взором, чтобы проследить свою дорогу по суше. Тогда поднялся образ грозного Фесвитянина, Его высочайший Кармил и его грубая пища; Креститель, богатый в своем одиночестве; И необремененные сыны Ионадава. Но вскоре я почувствовал любовь к святым книгам, Дух, ярко сияющий в ученой мудрости, Которую пустыни не могли услышать, ни молчание рассказать. Долгой была внутренняя борьба, пока не закончилась так: — Я увидел, когда люди жили в беспокойном мире, Они приносили пользу другим людям, но рисковали при этом Спокойствием и чистотой своих сердец. Те, кто удалился, держались более прямо, И поднимали свои глаза с тихой силой к небесам; И все же служили только себе, не по-братски. И так, между теми и другими, я проложил свой путь, Чтобы размышлять со свободным отшельником, И все же жить светски и служить человечеству».

АВГУСТИН И ВАНДАЛЫ

«Праведник умирает, и никто не принимает этого к сердцу; и мужи благочестивые восхищаются от земли, и никто не помыслит, что праведник восхищается от зла».

I

Я начал с того, что направил внимание читателя на труды двух великих епископов, которые восстановили веру христианства там, где она была давно омрачена. Теперь я представлю ему, в качестве контраста, сцену ниспровержения религии — угасания светильника, — осуществленного, к тому же, поборниками того же еретического вероучения, которому успешно противостояли Василий и Григорий. Это можно будет найти в истории последних дней великого Августина, епископа Гиппонского в Африке. Истина восторжествовала на Востоке силой проповеди; она была искоренена на Юге острием меча.

Хотя нам, возможно, не дано соотнести пророчества Апокалипсиса с реальными событиями, к которым они принадлежат, невозможно читать его вдохновенные страницы, а затем обратиться к распаду Римской империи, не видя поразительного согласия, в целом, между бедствиями того периода и священным предсказанием. На вдохновенной странице есть ясное возвещение: «Горе, горе, горе живущим на земле»; возвещение о «граде и огне, смешанных с кровью», пожаре «деревьев и зеленой травы», уничтожении кораблей, потемнении солнца и отравлении рек на треть их течения. Существует ясное пророчество о революциях на лице земли и в структуре общества. И, с другой стороны, давайте понаблюдаем, насколько полно такие общие предзнаменования подтверждаются, среди других отрывков истории, в вандальском завоевании Африки.

Побережье Африки, между великой пустыней и Средиземным морем, было одной из самых плодородных и богатых частей римского мира. Его восточная оконечность была более всего связана с империей, содержа в себе Карфаген, Гиппон и другие города, прославленные как кафедры христианской Церкви, а также места гражданского значения. Весной 428 года вандалы, ариане по вероисповеданию и варвары по рождению и характеру, пересекли Гибралтарский пролив и двинулись вдоль этого плодородного района, неся с собой опустошение и плен повсюду. Они предавались самым диким жестокостям и излишествам. Они грабили, разоряли, сжигали, истребляли всех, кто попадался им на пути, не щадя даже фруктовых деревьев, которые могли бы дать хоть какую-то скудную пищу остаткам населения, спасшимся от них в пещерах, горных ущельях или подвалах. Дважды эта опустошительная чума пронеслась по лицу страны.

Ярость вандалов особенно проявлялась по отношению к памятникам религии. Церкви, кладбища, монастыри были объектами их самой яростной ненависти и самых жестоких нападений. Они врывались в места поклонения, рубили на куски все внутренние украшения, а затем поджигали их. Они пытали епископов и духовенство в надежде получить сокровища. Имена некоторых жертв их свирепости сохранились. Мансует, епископ Утики, был сожжен заживо; Папиниан, епископ Витский, был положен на раскаленные железные листы. Это было почти в то время, когда в Эфесе собирался третий Вселенский собор, на который африканские епископы не смогли прибыть из-за небезопасного состояния дорог и всеобщего горя, царившего среди них. Духовенство, религиозные братства, святые девы были рассеяны по всей стране. Ежедневная жертва была прекращена, таинства нельзя было получить, праздники Церкви проходили незамеченными. Наконец, только три города остались нетронутыми всеобщим опустошением — Карфаген, Гиппон и Цирта.

II

Гиппон был кафедрой святого Августина, которому тогда было семьдесят четыре года (почти сорок из которых прошли в пастырских трудах) и который был предупрежден законом природы о приближении кончины. Это было так, словно свет процветания и мира угасал в Африканской Церкви, по мере того как угасали телесные силы ее великого земного украшения и опоры. В это время, когда ужасы варварского нашествия распространялись повсюду, один епископ написал ему, чтобы спросить, позволительно ли правителю Церкви оставить место своих пастырских обязанностей, чтобы спасти свою жизнь. По этому вопросу ранее высказывались разные мнения. В собственной стране Августина Тертуллиан утверждал, что бегство незаконно, но он был монтанистом, когда писал это. С другой стороны, Киприан действительно бежал и защищал свое поведение, когда его допрашивало духовенство Рима. Его современники, Дионисий Александрийский и Григорий Неокесарийский, также бежали; как и Поликарп до них, и Афанасий после них.

Афанасию также пришлось защищать свое бегство, и он защищал его в работе, сохранившейся до сих пор, следующим образом: во-первых, отмечает он, оно имеет санкцию многочисленных прецедентов Писания. Так, в случае исповедников под старым заветом, Иаков бежал от Исава, Моисей от фараона, Давид от Саула; Илия скрывался от Ахава три года, а сыновья пророков были спрятаны Авдием в пещере от Иезавели. Подобным образом под Евангелием ученики скрывались из страха перед иудеями, а святой Павел был спущен в корзине через стену в Дамаске. С другой стороны, нельзя привести ни одного примера чрезмерной смелости и безрассудной дерзости у святых Писания. Но наш Господь Сам является главным примером бегства от преследований. Будучи ребенком на руках, Он должен был бежать в Египет. Когда Он вернулся, Он все еще избегал Иудеи и удалился в Назарет. После воскрешения Лазаря, когда иудеи искали Его жизни, «Он уже не ходил явно между ними», но отступил в окрестности пустыни. Когда они взяли камни, чтобы бросить в Него, Он скрылся; когда они пытались сбросить Его вниз головой, Он прошел сквозь них; когда Он услышал о смерти Крестителя, Он удалился через озеро в пустынное место, отдельно. Если скажут, что Он сделал это потому, что Его время еще не пришло, и что когда оно пришло, Он предал Себя, мы должны спросить в ответ, как человек может знать, что его время пришло, чтобы иметь право действовать так, как действовал Христос? И поскольку мы не знаем, мы должны иметь терпение; и пока Бог Своим собственным актом не определит время, мы должны «скитаться в овечьих и козьих шкурах», вместо того чтобы брать дело в свои собственные руки; как даже Саул, гонитель, был оставлен Давидом в руках Божьих, поразит ли Он его, или придет день его, и он умрет, или пойдет на войну и погибнет».

Если служители Божьи, продолжает Афанасий, когда-либо представали перед своими гонителями, то делали это по повелению Божьему: так Илия {30} явился Ахаву; так пророк из Иудеи явился Иеровоаму; и так святой Павел взывал к кесарю. Бегство, отнюдь не означающее трусость, зачастую требует большего мужества, чем отказ от бегства. Это более суровое испытание для сердца. Смерть — конец всех бед; тот же, кто бежит, постоянно ожидает {5} смерти и умирает ежедневно. Жизнь Иова не должна была быть затронута сатаной, но разве его стойкость не проявилась в том, что он претерпел? Изгнание полно страданий. Последующее поведение святых показало, что они бежали не из страха. Иаков на {10} смертном одре презирал смерть и благословил каждого из двенадцати патриархов; Моисей вернулся и предстал перед фараоном; Давид был доблестным воином; Илия обличал Ахава и Охозию; Петр и Павел, которые некогда скрывались, предали себя мученичеству в Риме. И столь угодно было Всемогущему Богу предыдущее бегство этих мужей, что мы {20} читаем о проявлении Им к ним особой милости во время оного. Именно тогда Иаков сподобился видения ангелов; Моисей увидел неопалимую купину; Давид написал свои пророческие псалмы; Илия воскрешал мертвых и собирал народ на горе Кармил. Как могло бы Евангелие быть проповедано по всему миру, если бы апостолы {25} не бежали? И с тех пор те, кто стал мучениками, поначалу тоже бежали; или же, если они шли навстречу своим гонителям, то по тайному внушению Божественного Духа. Но, прежде всего, хотя эти примеры в полной мере иллюстрируют правило долга во время гонений и склад ума, необходимый тем, кто его соблюдает, сам этот долг провозглашен ясной заповедью никем иным, как нашим Господом: «Когда же будут гнать вас в одном городе», — говорит Он, — «бегайте в другой»; и «находящиеся в Иудее {5} да бегут в горы».

Так рассуждает великий Афанасий, живущий духом со святыми усопшими, будучи здесь, на земле, исполненным трудов и забот. Что касается доводов противоположной стороны, обратимся к писателю, {10} не менее сильному умом, но менее сдержанному в нраве. Так пишет Тертуллиан о том же предмете, будучи тогда монтанистом, за полтора столетия до того: ничто, говорит он, не происходит без воли Божьей. Гонение посылается Им, чтобы испытать {15} Его служителей; чтобы отделить добрых от злых: это испытание; какое право имеет человек вмешиваться? Тот, кто дает награду, единственный может назначить состязание. Гонение — это не просто попущение, оно фактически назначено Всемогущим {20} Богом. Оно приносит Церкви много пользы, побуждая христиан к усиленной серьезности, пока оно длится. Оно приходит и уходит по повелению Божьему. Сатана не мог коснуться Иова, кроме как в той мере, в какой Бог дал разрешение. Он не мог коснуться апостолов, {25} кроме как в той мере, в какой была допущена брешь в словах: «Сатана просил, чтобы сеять вас, но Я молился о тебе», Петр, «и ты некогда обратившись, утверди братьев твоих». Мы молимся: «Не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого»; зачем, если мы можем избавить себя сами? {30} Сатане позволен доступ к нам либо для наказания, как в случае с Саулом, либо для нашего вразумления. Поскольку гонение исходит от Бога, мы не можем законно избегать его, да и не можем избежать. Не можем, потому что Он всемогущ; не должны, {5} потому что Он всеблаг. Мы должны оставить это дело полностью на усмотрение Бога. Что касается повеления бежать из города в город, то оно было временным. Оно предназначалось для обеспечения проповеди Евангелия народам. Пока апостолы проповедовали {10} иудеям — пока не проповедовали язычникам — они должны были бежать; но можно с таким же успехом утверждать, что мы сейчас не должны идти «на путь к язычникам», а ограничиваться «погибшими овцами дома Израилева», как и то, {15} что мы теперь должны «бежать из города в город». Да и уход из города в город не был бегством; это была непрерывная проповедь; не случайность, а правило: преследуют их или нет, они должны были ходить; и прежде чем они обошли бы города Израилевы, должен был прийти Господь. Повеление касалось только тех самых городов. {22} Если святой Павел бежал из Дамаска ночью, {23} то впоследствии, вопреки мольбам учеников и пророчеству Агава, он отправился в {25} Иерусалим. Таким образом, повеление бежать не действовало даже в течение жизни апостолов; и, в самом деле, зачем Богу вводить гонения, если Он велит нам удаляться от них? Это приписывание непоследовательности Его действиям. Если нам нужны тексты, {30} оправдывающие наше нежелание бежать, Он говорит: «Всякого, кто исповедает Меня пред людьми, того исповедаю и Я пред Отцом Моим». «Блаженны изгнанные за правду»; «Претерпевший же до конца спасется»; «Не бойтесь убивающих тело»; «Кто не берет креста своего и следует за Мною, не может быть Моим учеником». {5} Как исполняются эти тексты, когда человек бежит? Христос, который является нашим образцом, не делал ничего, кроме молитвы: «Если возможно, да минует Меня чаша сия»: мы тоже должны и оставаться, и молиться, как Он. {10} И нам прямо сказано, что «мы должны полагать души свои за братьев». Далее сказано: «Совершенная любовь изгоняет страх»; тот, кто бежит, боится; тот, кто боится, «не совершен в любви». Иногда приводят греческую пословицу: «Кто бежит, тот будет сражаться в другой день»; {15} да, и он может бежать и в другой день тоже. Далее, если епископы, священники и диаконы бегут, почему миряне должны оставаться? Или они тоже должны бежать? «Добрый пастырь», напротив, «полагает жизнь свою за овец»; тогда как плохой пастырь {20} «видит волка грядущего, и оставляет овец, и бежит». Ни в какое время, как говорят нам Иеремия, Иезекииль и Захария, стадо не находится в большей опасности быть рассеянным, чем когда оно теряет своего {25} пастыря. Тертуллиан заканчивает так: «Это учение, брат мой, возможно, кажется тебе трудным; более того, невыносимым. Но вспомни, что Бог сказал: 'Кто может вместить, да вместит'; то есть, кто не принимает его, пусть уходит. Тот, кто боится страдать, не может принадлежать Тому, Кто пострадал. {30} Тот, кто не боится страдать, совершен в любви, то есть Божьей. Много званых, мало избранных. Не того, кто хочет идти широким путем, ищет Бог, но того, кто идет узким». {5} Так рассуждает изобретательный и пылкий Тертуллиан.

III

С этими замечаниями за и против бегства во время гонений мы будем готовы выслушать Августина по данному вопросу; я уже сказал, что этот вопрос был доведен до его сведения собратом-епископом в связи с предстоящим нашествием {10} варваров. Его ответ, к счастью, сохранился до нас, и отрывки из него будут теперь представлены читателю.

Святым братьям и соепископу Гонорату Августин шлет приветствие в Господе

«Я полагал, дорогой брат, что копии моего письма к нашему брату Кводвультдеусу, которую я послал тебе, было бы {15} достаточно, без того бремени, которое ты возложил на меня, прося совета о надлежащем образе действий в наших нынешних опасностях. Это было, конечно, короткое письмо; тем не менее, я включил в него все вопросы, которые необходимо было задать и на которые нужно было ответить, когда я сказал, что никому не возбраняется удаляться в такие укрепленные места, которые они могут и желают обеспечить; в то же время, с другой стороны, мы не должны разрывать узы нашего служения, которыми любовь Христова обязала нас не оставлять Церковь, где мы призваны служить. Вот что я {25} изложил в письме, на которое ссылаюсь: 'Остается, таким образом', — говорю я, — 'что, хотя народ Божий в том месте, где мы находимся, весьма малочислен, все же, если он остается, мы, чье служение необходимо для его пребывания, должны сказать Господу: Ты — наша твердыня и место защиты'.

«Но ты говоришь мне, что этого взгляда недостаточно для тебя, из опасения, что мы можем идти наперекор повелению и примеру нашего Господа — бежать {5} из города в город. Но мыслимо ли, чтобы Он имел в виду, что наши стада, которые Он искупил Своей собственной кровью, должны быть лишены того необходимого служения, без которого они не могут жить? Является ли Он прецедентом для этого, Тот, Кто был унесен в бегстве в Египет Своими родителями {10} еще будучи ребенком, прежде чем Он основал Церкви, о которых мы можем говорить как о оставленных Им? Или когда святого Павла спустили в корзине через окно, чтобы враг не схватил его, и он таким образом избежал его рук, была ли Церковь того места лишена необходимого служения, видя, {15} что там были другие братья, поставленные исполнять то, что необходимо? Очевидно, их желанием было, чтобы он, который был прямой целью преследователей, сохранил себя ради Церкви. Пусть же служители Христовы, служители Его {20} слова и таинств, поступают в таких случаях так, как Он заповедал или позволил. Пусть такие из них, безусловно, бегут из города в город, которые являются особыми объектами преследования; чтобы те, кто не подвергается таким нападкам, не оставляли Церковь, но давали пищу тем своим сослужителям, {25} о которых они знают, что те не могут жить без нее. Но в случае, когда все сословия — я имею в виду епископов, духовенство и народ — находятся в какой-то общей опасности, пусть те, кто нуждается в помощи других, не будут оставлены теми, в ком они нуждаются. Либо пусть все до единого удалятся в какое-то укрепленное место, либо, если {30} кто-то обязан остаться, пусть они не будут оставлены теми, кто должен восполнять их церковную нужду, чтобы они могли выжить вместе или вместе претерпеть то, что их Отец определил им перенести».

Затем он упоминает довод некоего {35} епископа, что «если наш Господь заповедал нам бегство в гонениях, которые могут созреть до мученичества, тем более необходимо бежать от бесплодных страданий при варварском и враждебном нашествии», и он говорит: «это верно и разумно в случае тех, у кого нет {5} церковной должности, которая связывала бы их»; но он продолжает:

«Почему люди не задаются вопросом о послушании заповеди бежать из города в город, и в то же время не испытывают страха перед 'наемником, который видит волка грядущего и бежит, потому что не заботится об овцах'? Почему они {10} не пытаются примирить (как они, безусловно, могут) эти два неопровержимых утверждения нашего Господа, одно из которых допускает и повелевает бегство, другое обличает и осуждает его? И какой еще есть способ {15} примирить их, кроме того, который я изложил выше? А именно: что мы, служители Христовы, находящиеся под давлением гонений, тогда {16} свободны оставить свои посты, когда не остается стада, которому мы могли бы служить; или, опять же, когда, хотя стадо и есть, все же есть другие, чтобы восполнить наше необходимое служение, у которых нет той же {20} причины для бегства — как в случае со святым Павлом; или, опять же, со святым Афанасием, епископом Александрийским, которого особенно искал император Констанций, в то время как католический народ, остававшийся вместе в Александрии, ни в коей мере не был оставлен {25} другими служителями. Но когда народ остается, а служители бегут, и служение приостанавливается, что это, как не преступное бегство наемников, которые не заботятся об овцах? Ибо тогда придет волк — не человек, но дьявол, который привык склонять таких верующих {30} к отступничеству, которые лишены ежедневного служения Тела Господня; и по вашему, не знанию, но невежеству в долге, погибнет слабый брат, за которого умер Христос.

«Давайте только подумаем, когда дела доходят до {35} крайности опасности, и уже нет никаких средств к спасению, как люди стекаются в Церковь, обоих полов и всех возрастов, прося крещения, или примирения, или даже дел покаяния, и все до одного — утешения, и освящения, и {5} применения таинств. Теперь, если служителей нет, какая гибель ожидает тех, кто отходит из этой жизни невозрожденными или неразрешенными! Подумайте о скорби их верующих родственников, которые не будут иметь их как соучастников с собой в покое вечной жизни; {10} подумайте о муках всего множества, более того, о проклятиях некоторых из них, из-за отсутствия служения и служителей.

«Можно сказать, однако, что служители Божьи должны избегать таких неминуемых опасностей, чтобы {15} сохранить себя для пользы Церкви для более спокойных времен. Я допускаю это, когда присутствуют другие, чтобы восполнить церковное служение, как в случае с Афанасием. Насколько это было необходимо для Церкви, насколько благотворно, чтобы такой человек оставался во плоти, свидетельствует {20} католическая вера, которая поддерживалась против ариан его голосом и его любовью. Но когда существует общая опасность, и когда есть скорее основание опасаться, как бы человека не сочли бегущим не из соображений благоразумия, а из страха {25} умереть, и когда пример бегства приносит больше вреда, чем служение жизни приносит пользы, этого ни в коем случае нельзя делать. Короче говоря, святой Давид удалился от опасности войны, чтобы, возможно, не 'угасить светильник Израилев', по настоянию своего народа, а не по {30} собственному побуждению. В противном случае он вызвал бы многих подражателей бездействию, которое они в том случае приписали бы не заботе о благополучии других, а трусости».

Затем он переходит к дальнейшему вопросу: что {35} делать в случае, если все служители, вероятно, погибнут, если кто-то из них не прибегнет к бегству? Или когда гонение затевается только с целью добраться до служителей Церкви? Это {40} побуждает его воскликнуть:

«О, если бы тогда возник спор между служителями Божьими, {5} кто должен остаться, а кто бежать, чтобы Церковь не была оставлена, будь то из-за того, что все бегут, или все умирают! Конечно, всегда будет такой спор, где каждая сторона горит своей собственной любовью, но снисходит к любви другой. В такой трудности жребий кажется {10} самым справедливым решением, при отсутствии других. Бог судит лучше, чем человек, в затруднениях такого рода; будет ли Его воля вознаградить более святых среди них венцом мученичества и пощадить слабых, или, опять же, укрепить последних, чтобы они претерпели зло, удалив из жизни тех, {15} кого Церковь Божья может лучше пощадить. Если, однако, кажется нецелесообразным бросать жребий — мера, для которой я не могу привести прецедента, — по крайней мере, пусть ничье бегство не будет причиной того, что Церковь лишится тех служений, которые в таких опасностях {20} столь необходимы и столь обязательны. Пусть никто не делает себя исключением под предлогом обладания какой-то особой благодатью, которая дает ему право на жизнь, а следовательно, и на бегство.

«Иногда предполагают, что епископы и духовенство, {25} оставаясь на своих постах в опасностях такого рода, вводят в заблуждение свои стада, побуждая их оставаться, своим примером. Но нам легко устранить это возражение или обвинение, откровенно сказав им не вводить себя в заблуждение нашим пребыванием. 'Мы остаемся ради вас', должны мы сказать, 'чтобы вы {30} не лишились такого служения, которое мы знаем как необходимое для вашего спасения во Христе. Спасайтесь, и тогда вы освободите нас'. Повод сказать это возникает тогда, когда кажется, что есть какая-то реальная выгода в отступлении на более безопасную позицию. Если все или некоторые ответят: 'Мы в Его руках, от чьего гнева никто нигде не может убежать; чье милосердие каждый может найти {35} везде, хотя бы он и не двигался, будь то какая-то необходимая связь, удерживающая его, или неопределенность безопасного бегства, сдерживающая его'; то, несомненно, такие люди не должны быть оставлены без христианских служений.

«Я написал эти строки, дорогой брат, в истине, {5} как я думаю, и в верной любви, в качестве ответа, поскольку ты советовался со мной; но не как диктующий, если, возможно, ты найдешь какой-то лучший взгляд, который направит тебя. Однако лучше мы не можем поступить в этих опасностях, чем молить Господа {10} нашего Бога помиловать нас». — Ep. 228.

IV

Светлое суждение, спокойная вера и {12} чистосердечная преданность, которые демонстрирует это письмо, были полностью сохранены в поведении {14} прославленного писателя в последовавших событиях. Оно было написано при первом вступлении {16} вандалов в Африку, примерно за два года до того, как они осадили Гиппон; и в течение этого интервала ужасного ожидания и волнения, а также {19} реальных страданий, среди запустения {20} Церкви вокруг него, с перспективой его собственных {21} личных испытаний, мы находим этого неутомимого учителя, {22} продолжающего свои дела любви пером и {23} устным словом — с жаром, зная, что его время {24} коротко, но спокойно, как если бы это был сезон {25} процветания...

Его жизнь в течение многих лет была полна великой тревоги и дискомфорта, жизнь человека, неудовлетворенного собой и отчаявшегося найти истину. Люди обычного ума не находятся в таких обстоятельствах, {30} чтобы чувствовать несчастье безрелигиозности. Это несчастье заключается в извращенном и разрозненном действии различных способностей и функций души, которые утратили свою законную управляющую силу и не способны вернуть ее, кроме как из рук {5} своего Создателя. Теперь, обычные безрелигиозные люди не страдают в какой-либо значительной степени от этого расстройства и не являются несчастными; у них нет ни великих талантов, ни сильных страстей; у них нет внутри {10} себя материалов для восстания в такой мере, чтобы угрожать их покою. Они следуют своим собственным желаниям, они уступают склонности момента, они действуют по влечению, а не по принципу, но их движущие силы недостаточно сильны или разнообразны, чтобы быть обременительными. Их умы {15} ни в каком смысле не находятся под управлением; но анархия в их случае — это не состояние смятения, а состояние омертвения; не похожее на внутреннее состояние, как сообщается {19} о восточных городах и провинциях в настоящее время, в которых, хотя правительство слабо или равно нулю, {20} политическое тело продолжает существовать без каких-либо больших затруднений или столкновений своих членов друг с другом, силой укоренившейся привычки. Совсем другое дело, когда моральные и интеллектуальные {25} принципы энергичны, активны и развиты. {26} Тогда, если управляющая сила слаба, все подчиненные находятся в положении мятежников с оружием в руках; и то, каково состояние ума в таких обстоятельствах, подскажет нам аналогия гражданского общества. Тогда перед нами {30} печальное зрелище высоких стремлений без цели, неутоленного голода души и бесконечной беспокойности и внутренней борьбы ее различных способностей. Одаренные умы, если они не подчинены законному авторитету религии, становятся самыми несчастными и самыми вредоносными. {5} Им нужно и объект, которым можно питаться, и сила самообладания; и любовь к их Создателю, и только она, обеспечивает и то, и другое. Мы видели в наши дни, в {9} случае с популярным поэтом, впечатляющий пример {10} великого гения, отбросившего страх Божий, ищущего счастья в твари, блуждающего неудовлетворенным от одного объекта к другому, ломающего свою душу об саму себя и горько признающегося и передающего свою нищету всем вокруг. {15} У меня нет никакого желания сравнивать его со святым Августином; действительно, если мы можем сказать это без самонадеянности, совершенно разное завершение их испытания, по-видимому, указывает на какое-то большое различие в их соответствующих способах столкновения с ним. Один {20} умирает от преждевременного упадка сил, по всем признакам, закоренелым неверующим; и если у него все еще будет имя, он будет жить в устах людей благодаря сочинениям, одновременно богохульным и аморальным: другой — Святой и Учитель Церкви. Каждый делает {25} исповедь, один — святым, другой — силам зла. И разве различие между ними не обнаруживается в некоторой мере, даже нашим глазам, в самой истории их блужданий {29} и томлений? По крайней мере, в случае святого Августина нет признаков той ужасной надменности, угрюмости, любви к исключительности, тщеславия, раздражительности и мизантропии, которые были слишком определенно характеристиками нашего собственного соотечественника. {3} Августин был, как показывает его ранняя история, человеком с нежными и чувствительными чувствами, открытым и {5} приятным нравом; и, прежде всего, он искал какое-то совершенство вне своего собственного ума, вместо того чтобы концентрировать все свои созерцания на себе.

Но давайте рассмотрим, в чем заключалось его несчастье; это было несчастье ума, заключенного в тюрьму, одинокого и дикого {10} от духовной жажды; и вынужденного прибегать к сильнейшим возбуждениям, чтобы облегчить себя от прилива и неистовства чувств, для которых знание Божественных Совершенств было истинной и единственной пищей. Он впадал в крайности, {15} не из любви к ним, а из-за этой лютой лихорадки ума. «Я искал, что бы мне полюбить», {17} говорит он {18} в своей Исповеди, «любя любить, и безопасность я ненавидел, и путь без сетей. Ибо внутри меня был голод по той внутренней пище, Тебе, {20} Боже мой; однако на протяжении этого голода я не был голоден, но был без всякого желания нетленной пищи, не потому, что был ею наполнен, но чем более пуст, тем более я ее ненавидел. По этой причине моя душа была болезненна и полна язв; она {25} жалко бросала себя наружу, желая быть соскобленной прикосновением чувственных объектов». — iii. 1.

[28] Most of these translations are from the Oxford edition of 1838.

«О, глупый человек, которым я тогда был», — говорит он в другом месте, {1} «терпящий нетерпеливо удел человека! Так я мучился, вздыхал, плакал, был рассеян; не имел ни покоя, ни совета. Ибо я носил с собой разбитую и кровоточащую душу, нетерпеливую к тому, чтобы ее несли, но где ее упокоить, я не находил; ни в спокойных рощах, ни в играх и музыке, ни в благоухающих местах, ни в любопытных пиршествах, {5} ни в потакании постели и ложу, ни, наконец, в книгах или поэзии не находила она покоя. Все вещи выглядели призрачно, да, сам свет. В стонах и слезах только находил {8} я небольшое освежение. Но когда моя душа удалялась от них, огромный груз несчастья тяготил меня. {10} К Тебе, о Господи, она должна была быть вознесена, чтобы Ты облегчил ее; я знал это, но ни мог, ни хотел; тем более, поскольку, когда я думал о Тебе, Ты не был для меня чем-то твердым или существенным. Ибо Ты не был Собой, но лишь призраком, и мое заблуждение было моим Богом. {15} Если я пытался сбросить свой груз на него, чтобы он мог отдохнуть, он скользил через пустоту и устремлялся вниз на меня; и я оставался для себя злосчастным местом, где я не мог ни быть, ни быть оттуда. Ибо куда должно было мое сердце бежать от моего сердца? куда {20} должно было я бежать от самого себя? куда не следовать за собой? И все же я бежал из своей страны; ибо так мои глаза меньше искали бы {23} его, где они не привыкли видеть {24} его». — iv. 12.

Он говорит в этом последнем предложении о друге, которого {25} он потерял, чей смертный одр был весьма примечателен, и чье дорогое привычное имя он, по-видимому, не имеет мужества упомянуть. «Он вырос с детства со мной», — говорит он, — «и мы были и школьными товарищами, и товарищами по играм». Августин {30} ввел его в заблуждение ересью, которую принял сам, и когда он стал все больше и больше сочувствовать занятиям Августина, последний соединился с ним в более тесной близости. Едва он таким образом отдал ему свое сердце, как Бог забрал его.

«Ты взял его», — говорит он, — «из этой жизни, когда он едва завершил один целый год моей дружбы, сладкой для меня превыше всякой сладости в той моей жизни. Долгое время, тяжело больной лихорадкой, он лежал без чувств в росе смерти, и, будучи безнадежным, он был крещен {5} неосознанно; я, тем временем, мало обращая внимания, или полагая, что его душа сохранит скорее то, что она получила от меня, чем то, что было совершено над его бессознательным телом».

Манихеи, следует заметить, отвергали {10} крещение. Он продолжает:

«Но вышло совсем иначе; ибо он был освежен и восстановлен. Тотчас же, как только я смог говорить с ним (а я мог, как только он смог, ибо я никогда не оставлял его, и мы слишком сильно висели друг на друге), я {15} попытался шутить с ним, как будто он будет шутить со {16} мной по поводу того крещения, которое он получил, когда был совершенно отсутствующим в уме и чувствах, но теперь понял, что получил его. Но он отпрянул от меня, как от врага; и с удивительной и внезапной свободой велел мне, если я хочу оставаться его другом, воздержаться от такого {20} языка с ним. Я, весь изумленный и пораженный, подавил все свои эмоции, пока он не поправится, и его здоровье не станет достаточно крепким, чтобы я мог обращаться с ним, как хотел. Но он был взят от моего безумия, чтобы {24} с Тобой он мог быть сохранен для моего утешения: через несколько {25} дней, в мое отсутствие, он снова был атакован лихорадкой, и так отошел». — iv. 8.

V

От душевного расстройства Августин покинул свое родное {28} место, Тагаст, и приехал в Карфаген, где стал учителем риторики. Здесь он столкнулся {30} с Фаустом, выдающимся манихейским епископом и спорщиком, в котором, однако, он был {32} разочарован; и разочарование ослабило его привязанность к своей секте и расположило его искать истину в другом месте. Испытывая отвращение к распущенности, {4} которая царила среди студентов в Карфагене, {5} он решил отправиться в Рим и, не обращая внимания и уклоняясь от мольб своей матери, Моники, которая боялась его удаления из своей страны, он отправился туда. В Риме он возобновил {9} свои занятия; но неудобства столь же великие, {10} хотя и другого рода, встретили его в этом городе; и когда жители Милана послали за чтецом риторики, он подал прошение о назначении и получил его. В Милан тогда он приехал, город святого Амвросия, в год нашего {15} Господа 385.

Амвросий, хотя и слабый голосом, имел {17} репутацию красноречия; и Августин, который, кажется, приехал с рекомендациями к нему и был покорен его любезностью в манерах, посещал его {20} проповеди с любопытством и интересом. «Я слушал», — говорит он, — «не в том настроении, которое подобало {22} мне, а чтобы увидеть, соответствует ли его красноречие тому, что о нем говорили: я внимательно вслушивался в его слова, но к сути я был лишь {25} равнодушным и презрительным слушателем». — v. 23. {26} Его впечатление от его стиля проповеди стоит {27} заметить: «Я был восхищен сладостью его речи, более полной знаний, но по манере менее приятной и успокаивающей, чем та, {30} что у Фауста». Августин был незаметно тронут: {31} он решил оставить манихеев и {32} вернуться к состоянию оглашенного в {33} Католической Церкви, в которую он был принят {34} своими родителями. Он начал присматриваться и размышлять о великом епископе Миланском все больше и больше, и пытался {5} тщетно проникнуть в его тайное сердце и установить мысли и чувства, которые владели им. Он чувствовал, что не понимает его. Если уважение и близость великих могли сделать {9} человека счастливым, эти преимущества, как он видел, {10} Амвросий обладал; однако он не был уверен, что тот был счастливым человеком. Его безбрачие казалось недостатком: что составляло его скрытую жизнь? или он был холоден сердцем? или он был из изголодавшегося и беспокойного духа? Он чувствовал свой собственный недуг и {15} жаждал задать ему несколько вопросов об этом. Но с Амвросием нельзя было легко поговорить. Хотя он был доступен для всех, само это обстоятельство {18} затрудняло для отдельного человека, особенно того, {19} кто не был из его паствы, получить частную {20} аудиенцию у него. Когда он не был занят христианским народом, который окружал его, он {22} был либо за едой, либо занят частным {23} чтением. Августин входил, как могли все люди, без объявления; но после {25} того, как постоял некоторое время, боясь прервать его, он уходил снова. Однако он слушал его толкования {27} Писания каждое воскресенье и постепенно делал {28} успехи.

Он был теперь на тридцатом году жизни, и с тех пор как {30} был юношей восемнадцати лет, искал истину; {31} однако он все еще был «в той же тине, жадный до {32} вещей настоящих», но не находя ничего стабильного.

«Завтра», — сказал он себе, — «я найду ее; {2} она проявится явно, и я схвачу ее: вот, Фауст {3} манихей придет и прояснит все! О вы {4} великие люди, вы, академики, неужели это правда, что никакой {5} определенности нельзя достичь для устроения жизни? Нет, {6} давайте искать усердно и не отчаиваться. Вот, вещи в {7} церковных книгах не абсурдны для нас теперь, которые {8} иногда казались абсурдными, и могут быть иначе поняты {9} и в хорошем смысле. Я буду стоять там, где, как {10} ребенка, мои родители поместили меня, пока ясная истина не будет найдена. Но где ее искать, или когда? {12} У Амвросия нет досуга; у нас нет досуга читать; {13} где мы найдем даже книги? где, или когда, {14} достать их? Пусть будут назначены определенные времена, и {15} определенные часы будут упорядочены для здоровья нашей души. Великая {16} надежда забрезжила; католическая вера учит не тому, что {17} мы думали; и сомневаемся ли мы стучать, чтобы остальное {18} открылось? Дополуденное время, действительно, наши ученики {19} занимают; что мы делаем в остальное наше время? почему {20} не это? Но если так, когда мы будем оказывать внимание нашему великому {21} другу, чьи милости нам нужны? когда сочинять то, что {22} мы можем продать ученикам? когда освежать себя, расслабляя {23} наши умы от этой напряженности заботы?

«Погибни все: отбросим мы эти пустые {26} суеты; и обратимся к одному поиску истины! {27} Жизнь — вещь бедная, смерть неопределенна; если она застанет нас, {28} в каком состоянии мы отойдем отсюда? и когда мы узнаем то, что {29} здесь мы пренебрегли? и не будем ли мы {30} скорее страдать наказание за эту небрежность? Что {31} если сама смерть отсечет и закончит всякую заботу и чувство? {32} Тогда должно это быть установлено. Но Бог запретит это! {33} Это не пустая и пустая вещь, что превосходное достоинство {34} христианской веры распространилось по всему миру. {35} Никогда бы такие и столь великие вещи не были совершены для {36} нас Богом, если бы с телом душа также пришла к {37} концу. Почему же медлить оставить мирские надежды, {38} и отдать себя полностью поиску Бога и {39} блаженной жизни?...»

Находя Амвросия, хотя добрым и доступным, {5} все же сдержанным, он пошел к пожилому человеку по имени Симплициан, который, как некоторые говорят, крестил святого {7} Амвросия, и в конечном итоге наследовал ему на его {8} кафедре. Он открыл свой ум ему, и {9} случаясь в ходе своих сообщений {10} упомянуть перевод Викторина некоторых платонических {11} работ, Симплициан спросил его, знает ли он историю этого {12} человека. По-видимому, он был профессором риторики в Риме, был хорошо сведущ в литературе и философии, был наставником многих {14} сенаторов, и получил высокую честь статуи {15} на Форуме. До своей старости он исповедовал {16} и защищал своим красноречием старое {17} языческое поклонение. Он был приведен к чтению Святых {18} Писаний, и был приведен, в результате, к {19} вере в их божественность. Некоторое время он не {20} чувствовал необходимости менять свою профессию; он {21} смотрел на христианство как на философию, он {22} принял его как таковую, но не предлагал присоединиться к тому, что считал христианской сектой, или, как {24} христиане назвали бы это, Католической Церковью. {25} Он посвятил Симплициана в свою тайну; но всякий раз, {26} когда последний настаивал на том, чтобы он сделал этот шаг, он {27} привык спрашивать, «делают ли стены христианина». {28} Однако такое состояние не могло {29} продолжаться с человеком серьезного ума: закваска работала; {30} наконец, он неожиданно призвал Симплициана {31} привести его в церковь. Он был {32} принят оглашенным, и в должное время крещен, {33} «Рим удивлялся, Церковь радовалась». Это {34} было принято в Риме для кандидатов на {35} крещение исповедовать свою веру с возвышенного места {36} в церкви, в установленной форме слов. Предложение {37} было сделано Викторину, что не было необычным {38} в случае застенчивых и робких людей, сделать {39} свое исповедание в частном порядке. Но он предпочел {40} сделать его обычным способом. «Я был достаточно публичен», {41} ответил он, «в своем исповедании риторики, {42} и не должен пугаться, когда исповедую спасение». {43} Он продолжал школу, которую имел до того, как {44} стал христианином, до тех пор, пока эдикт Юлиана {45} не заставил его закрыть ее. Эта история пошла к сердцу Августина, но она не растопила его. Там все еще была борьба двух волей, {47} высокое стремление и привычная инертность. {48} Его обращение произошло летом 386 года.

Он дает отчет о завершении {21} конфликта, который он перенес:

«Наконец разразилась могучая буря, принеся {23} могучий поток слез; и чтобы предаться ему в полной мере {24} даже до криков, в одиночестве, я встал от Алипия, ... {25} который понял по моему сдавленному голосу, как было со {26} мной. Он остался там, где мы сидели, в глубоком {27} изумлении. Я бросился под фиговое дерево, я {28} не знаю как, и позволив своим слезам полный выход, принес {29} Тебе приемлемую жертву моих струящихся глаз. {30} И я взывал к этому эффекту: 'И Ты, о Господи, {31} как долго, как долго, Господи, будешь Ты гневаться? {32} Навсегда? Не поминай наших старых грехов!' ибо я чувствовал, что они {33} были моими тиранами. Я взывал, жалобно, 'Как долго? {34} как долго? завтра и завтра? почему не {35} сейчас? {36} почему не в этот самый час положить конец этой моей низости?' {37} Пока я так говорил, со слезами, в горьком сокрушении {38} моего сердца, внезапно я услышал голос, как будто из дома {39} рядом со мной, мальчика или девочки, распевающего снова и снова, {40} 'ВОЗЬМИ И ЧИТАЙ, ВОЗЬМИ И ЧИТАЙ!' Изменяясь {41} лицом при этих словах, я начал пристально думать, {42} использовали ли мальчики их в какой-то игре, но не мог {43} вспомнить, что я когда-либо слышал их. Я оставил плач и {44} встал, считая это божественным внушением открыть {45} Писания и прочитать, что первое представилось. Я {46} слышал, что Антоний вошел во время чтения {47} Евангелия, и принял к себе увещевание, 'Иди, {48} продай все, что имеешь', и т.д., и обратился к Тебе тотчас {49} же, в результате этого оракула. Я оставил том святого {50} Павла, где Алипий сидел, когда я встал {51} оттуда. Я вернулся туда, схватил его, открыл, и прочитал {52} в молчании следующий отрывок, который первым встретил мои глаза, {53} 'Не в пиршествах и пьянстве, не в сладострастии и {54} нечистотах, не в ссорах и зависти, но облекитесь в {55} Господа Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте {56} в похоти'. У меня не было ни желания, ни нужды {57} читать дальше. Как я закончил предложение, как будто {58} свет мира был излит в мое сердце, все {59} тени сомнения рассеялись. Так Ты обратил меня к {60} Себе, так что я больше не искал ни жены, ни {61} другой надежды этого мира, твердо стоя в том правиле {62} веры, в котором Ты так много лет назад открыл {63} меня моей матери». — viii. 26-30.

Последние слова этого отрывка относятся к сну, {34} который его мать видела несколько лет назад, {35} относительно его обращения. При его первом обращении в манихейство, {36} питая отвращение к его мнениям, она некоторое время даже не {37} ела с ним, когда она увидела этот {38} сон, в котором она имела внушение, что где {39} она стояла, там Августин однажды будет {40} с ней. В другое время она получила великое {41} утешение от случайных слов епископа, который, {42} когда был умоляем ею поговорить с ее {43} сыном, сказал наконец с некоторым нетерпением: «Иди {44} своим путем, и Бог благословит тебя, ибо невозможно, {45} чтобы сын этих слез погиб!» {46} было бы неуместно, и, возможно, излишне, {47} входить здесь в трогательную и хорошо известную {48} историю ее нежных тревог и настойчивых {49} молитв за Августина. Достаточно сказать, она увидела {50} исполнение их; она жила до тех пор, пока {51} Августин стал католиком; и она умерла на своем пути {52} обратно в Африку с ним. Ее последними словами были: {53} «Положите это тело где угодно; пусть не забота о нем {54} каким-либо образом беспокоит вас; только это я прошу, что {55} где бы вы ни были, вы помните меня у Алтаря {56} Господня».

«Пусть она», — говорит ее сын, в почтительной памяти о {22} ее словах, — «покоится в мире со своим мужем, до и {23} после которого у нее никогда не было никого; которому она повиновалась, {24} с терпением принося плод Тебе, чтобы она могла {25} завоевать его также для Тебя. И вдохни, о Господь мой Бог, {26} вдохни Твоих служителей, моих братьев — Твоих сыновей, моих господ, — {27} которым, в сердце, голосе и письме я служу, {28} чтобы так многие, кто читает эти исповеди, могли у Твоего алтаря {29} помнить Монику, Твою рабу, с Патрицием, ее {30} некогда мужем, от которого Ты привел меня в {31} эту жизнь; как, я не знаю. Пусть они с благочестивой привязанностью {32} помнят тех, кто были моими родителями в этом {33} преходящем свете — моими братьями под Тобой, нашим Отцом, {34} в нашей Католической Матери — моими согражданами в {35} вечном Иерусалиме, о котором Твой странствующий народ вздыхает {36} от своего исхода до своего возвращения: чтобы так, ее {37} последняя просьба ко мне могла в молитвах многих получить {38} исполнение, через мои исповеди, более обильное, {39} чем через мои молитвы». — ix. 37.

ХРИЗОСТОМ

Введение

Я признаюсь в наслаждении чтением жизней, и {1} пребывании на характерах и действиях, Святых {2} первых веков, такое, какое я получаю ни от кого {3} кроме них; и по этой причине, потому что мы {4} знаем так много больше о них, чем о большинстве {5} Святых, которые идут после них. Люди {6} разнообразно устроены; что влияет на одного, не {7} влияет на другого. Есть люди с {8} теплыми воображениями, которые могут легко представить {9} себе то, чего никогда не видели. Они могут по {10} желанию видеть Ангелов и Святых, парящих над ними, {11} когда они в церкви; они видят их {12} черты, их особенности, их движения, их {13} жесты, их улыбку или их горе. Они могут пойти {14} домой и нарисовать то, что видели, из {15} яркой памяти о том, что, пока оно длилось, было столь {16} захватывающим. Я не один из таких; я тронут {17} своими пятью чувствами, тем, что мои глаза видят и {18} мои уши слышат. Я тронут тем, о чем читаю, {19} а не тем, что я сам создаю. Как вера {20} не должна вести к практике, так во мне простое {21} воображение не ведет к преданности. Я получаю больше {22} от жизни нашего Господа в Евангелиях, чем от трактата {23} de Deo. Я получаю больше от трех стихов {24} святого Иоанна, чем от трех пунктов {25} медитации. Я люблю испанское распятие из крашеного дерева {26} больше, чем одно из Италии, которое сделано из золота. {27} Я более тронут Семью Скорбями, чем Непорочным Зачатием; я более предан {28} святому Гавриилу, чем одному из серафимов Исаии. {29} Я люблю святого Павла больше, чем одного из тех первых {30} кармелитов, его современников, чьи имена и дела {31} никто никогда не слышал; я чувствую привязанность к Александрийскому Дионисию, я отдаю дань уважения святому {32} Георгию. Я не говорю, что мой путь лучше, чем {33} другой; но это мой путь, и допустимый {34} путь. И это причина, почему я так особенно {35} привязан к Святым третьего и четвертого {36} века, потому что мы знаем так много о них. {37} Это почему я чувствую благочестивую привязанность к святому {38} Хризостому. Он и остальные из них {39} написали автобиографию в большом масштабе; они {40} дали нам свои собственные истории, свои мысли, {41} слова и действия, в ряде хороших фолиантов, {42} произведений, которые сами по себе являются некоторыми из их {43} заслуженных работ....

Древние Святые оставили после себя как раз {23} тот вид литературы, который больше, чем любой другой, {24} представляет изобилие сердца, который {25} больше, чем любой другой, приближается к разговору; {26} я имею в виду переписку. Почему это так, что мы чувствуем {27} интерес к Цицерону, который мы не можем чувствовать к {28} Демосфену или Платону? Платон — это самый тип {29} парящей философии, и Демосфен — {30} сильного красноречия; Цицерон — это нечто большее, чем {31} оратор и мудрец; он не просто идеальность, он {32} человек и брат; он один из нас. {33} Мы не просто верим в это, или делаем вывод, но мы {34} имеем прочное и живое доказательство {35} этого — как? В его письмах. Его можно изучать, {36} критиковать, если хотите; но все же пребывать и сочувствовать {37} также. Теперь случай Древних Святых параллелен {38} случаю Цицерона. Мы имеем их письма в {39} удивительном изобилии. Мы имеем {40} более 400 писем святого Василия; более 200 {41} святого Августина. Святой Хризостом оставил нам {42} около 240; святой Григорий Назианзин такое же {43} число; Папа святой Григорий целых 840....

Сочинения Святого для меня — его настоящая «Жизнь»; {14} и то, {15} что называется его «Жизнью» — это не очерк {16} индивидуума, а либо {17} авто-святого, {18} или мифа. Возможно, меня спросят, что я {19} имею в виду под «Жизнью». Я имею в виду повествование, которое {20} впечатляет читателя идеей морального единства, {21} идентичности, роста, непрерывности, личности. Когда {22} Святой беседует со мной, я осознаю {23} присутствие одного активного принципа мысли, одного {24} индивидуального характера, текущего в и в {25} различные вопросы, которые он обсуждает, и {26} различные сделки, в которых он смешивается. Это {27} то, чего никакие мемориалы не могут достичь, как бы искусно {28} ни были разработаны, как бы свободны от усилий или изучения, {29} как бы добросовестно верны, как бы {30} гарантированы правдивостью писателей. Почему {31} искусство не может соперничать с лилией или розой? Потому что {32} цвета цветка развиваются и смешиваются {33} силой внутренней жизни; в то время как с другой {34} стороны, свет и тень художника {35} усердно накладываются извне. Увеличительное {36} стекло покажет разницу. И не {37} улучшит дела, хотя не один только, а дюжина {38} хороших художников последовательно принимают участие в картине; {39} даже если контур не прерван, окраска {40} мутная. Обычно, то, что называется «Жизнью», {41} немногим больше, чем коллекция анекдотов, собранных {42} вместе из ряда независимых источников; {43} анекдотов поразительных, действительно, и назидательных, но {44} ценных самих по себе, а не ценных как части {45} биографии; ценных, кто бы ни был субъектом их, {46} не ценных как иллюстрирующих конкретного Святого. Было бы трудно перепутать {48} друг с другом абзац святого Амвросия, или {49} святого Иеронима, или святого Августина; было бы очень {50} легко перепутать главу в жизни одного святого {51} миссионера или монахини с главой в жизни {52} другого.

Подача милостыни в одном случае, проявление кротости в другом, суровость покаяния, череда религиозных обязанностей — все это смиряет меня, наставляет, совершенствует; я не могу желать ничего лучшего в своем роде, но эти действия не обязательно сливаются в образ личности. Из таких дел я лишь учусь почитать абстрактное и типическое совершенство под тем или иным именем; я не узнаю о реальном святом, носившем его, больше, чем знал прежде. Святые, как и другие люди, отличаются друг от друга тем, что множество качеств, которыми они обладают сообща, по-разному сочетаются в каждом из них. Это составляет значительную часть их индивидуальности. Один святой примечателен твердостью духа; не то чтобы у него не было других героических добродетелей, сопутствующих ей, как можно выразиться, но именно благодаря этому дару в особенности он обрел свой венец. Другой примечателен терпеливой надеждой, третий — отречением от мира. Можно сказать, что такая особая добродетель придает форму всем остальным, которые группируются вокруг нее, формируясь и видоизменяясь под ее воздействием. Вот почему зачастую то, что правильно для одного, было бы неправильным для другого; и, по сути, одно и то же действие допускается или избирается одним и отвергается другим, будучи соответствующим или несоответствующим их характерам — примерно так же, как в сочетании цветов каждый отдельный оттенок приобретает нюанс от остальных и становится хорошим или плохим в зависимости от своего окружения. Целое придает смысл частям, но трудно подняться от частей к целому. Когда я читаю Августина Гиппонского или Василия Великого, я веду беседу с прекрасной, озаренной благодатью душой, взирающей на этот чувственный мир и заквашивающей его собой; когда же я читаю профессионально написанное житие, я блуждаю в лабиринте, в котором не могу найти ни центра, ни сердца, и меня лишь выводят обратно наружу, когда я изо всех сил пытаюсь проникнуть внутрь.

Честно говоря, мне это кажется своего рода пантеистическим отношением к святым. Я прошу чего-то большего, чем натыкаться на disjecta membra того, что должно быть живым целым. Я проявляю лишь второстепенный интерес к книгам, которые рубят святого на главы о вере, надежде, милосердии и кардинальных добродетелях. Они слишком научны, чтобы быть благочестивыми. У них есть свое великое предназначение, но это не то предназначение, которое они декларируют. Они не являют святого, они измельчают его на духовные уроки. Их справедливо называют духовным чтением, это именно то, чем они являются, и они не могут быть чем-то лучшим; но они не являются чем-то иным. Они содержат ряд пунктов для размышления об отдельных добродетелях, которые легче усвоить, потому что эти пункты помещены под покровительство и призывание святого. Чтобы научиться истинному благочестию по отношению к нему, я предпочитаю (говорю за себя) иметь детально описанное одно действие или событие его жизни, с его собственными комментариями к нему, чем два десятка добродетелей или актов одной добродетели, нанизанных друг на друга в таком же количестве предложений. Теперь, в древних писаниях, о которых я говорил, определенные события проработаны досконально. Мы знаем все, что произошло со святым в том или ином случае, все, что было им сделано. Мы получаем представление о его характере, его вкусах, его естественных немощах, его борьбе и победах над ними, чего невозможно достичь иным путем. И поэтому, не споря с благочестием других, я отдаю предпочтение своему собственному.

Здесь открывается еще одна важная тема, когда мне следовало бы заканчивать эти замечания; я имею в виду эндемичное, постоянное беспокойство, которое овладевает нами по поводу соблазна; факты опускаются в великих историях, или памятные поступки приукрашиваются, потому что их считают не назидательными, тогда как из всех соблазнов такие упущения и приукрашивания — самые большие. Но я становлюсь гораздо более полемичным, чем думал, когда начинал; поэтому я откладываю перо и удаляюсь в себя.

I

Иоанн Антиохийский, за свою святость и красноречие прозванный Златоустом, приближался к шестидесяти годам, когда ему пришлось сдаться императорским чиновникам и покинуть Константинополь, отправившись в далекое изгнание. Он был великим проповедником своего времени уже почти двадцать лет; сначала в Антиохии, затем в столице Востока; и его дар речи, как и в случае с двумя великими классическими ораторами до него, должен был стать его погибелью. Он сделал императрицу своим врагом, более могущественным, чем Антипатр, — такой же страстной, если не такой же мстительной, как Фульвия. Но и это было не все; ревностный христианский проповедник оскорбляет не только отдельных лиц, но и целые классы людей, и тем более, когда он является также пастырем и правителем, и должен как наказывать, так и обличать. Евдоксию, императрицу, могли внезапно забрать — как, впрочем, ее и забрали через несколько недель после того, как святой прибыл к месту изгнания, которое она лично, вопреки его мольбам, определила для него; но ее смерть лишь послужила усилению жестокости преследований, направленных против него. Она сыграла свою роль в этом, возможно, она даже могла изменить свое мнение в его пользу; вероятно, волнение от нечистой совести было в ее критическом состоянии причиной ее смерти. Она была убрана с пути; но ее сторонники, которые использовали ее, энергично продолжали злое дело, которое она начала. Когда Кукуз не смог убить его, они отправили его в новые странствия, через гораздо более дикую местность, чем та, которую он уже прошел, в отдаленный город на восточном побережье Эвксинского Понта; и он скончался под этим новым испытанием.

Эвксинский Понт! Это странное, таинственное море, которое олицетворяет бездну внешней тьмы, в то время как лазурное Средиземное море нежится под улыбкой небес в центре цивилизации и религии. Ужасная, но великолепная драма человеческой истории разыгрывалась главным образом на берегах Средиземного моря; в то время как Черное море всегда находилось на самой окраине обитаемого мира и было ареной диких, неестественных знамений; с легендами о Прометее на диком Кавказе, о Медее, собирающей колдовские травы на влажных лугах Фасиса, и об Ифигении, приносящей в жертву потерпевшего кораблекрушение странника в Тавриде; а затем, с более историческими, но не более приятными видениями варварских племен — готов, гуннов, скифов, татар, проносящихся по степям и пустошам, которые окружают его негостеприимные воды. Быть изгнанным из ярких городов и солнечного климата Италии или Греции в такой регион было хуже смерти; и изнеженный римлянин фактически предпочитал смерть изгнанию. Самоубийство Галла перед лицом этого страшного приговора хорошо известно; Овидий, слишком трусливый, чтобы быть в отчаянии, допивал горькую чашу порочной жизни на холодных болотах между Дунаем и морем. Мне едва ли стоит упоминать героических Пап, которые терпеливо жили в Крыму, пока мученичество, в котором им досталось лишь страдание, не освободило их.

Но изгнание само по себе было огромным злом. Цицерон, даже имея личную свободу, выбор места жительства и перспективу возвращения, бродил безутешным по городам Греции, потому что ему был закрыт доступ в сенат и на форум. У Златоуста была своя кафедра, своя курия; это был Святой Храм, где его красноречие принесло ему победы не менее реальные и более важные, чем разоблачение и свержение Катилины. Как ни велик был его ораторский дар, не плодородием воображения или блеском дикции заслужил он прозвище «Златоуст». Мы будем очень неправы, если предположим, что изящные выражения, или закругленные периоды, или фигуры речи были теми верительными грамотами, которыми он заявлял о себе как о первом учителе Востока. Его ораторская сила была лишь инструментом, с помощью которого он легко, изящно, адекватно выражал — выражал без усилий и с легкостью — острые чувства, живые идеи, искренние практические уроки, которые он должен был донести до своих слушателей. Он говорил, потому что его сердце, его голова были переполнены тем, о чем нужно было говорить. Его элокуция соответствовала той силе и гибкости конечностей, той быстроте глаза, руки и ноги, благодаря которым человек преуспевает в мужских играх или в механическом мастерстве. Было бы большой ошибкой, говоря об этом, спрашивать, была ли она аттической или азиатской, сжатой или плавной, когда ее отличительной похвалой было то, что она была естественной. Его непревзойденное очарование, как и очарование любого по-настоящему красноречивого человека, заключается в его целеустремленности, его твердом понимании своей цели, его благородной искренности.

Светлая, жизнерадостная, кроткая душа; чуткое сердце, темперамент, открытый эмоциям и порывам; и все это возвышенное, утонченное, преображенное прикосновением небес — таким был святой Иоанн Златоуст; завоевывающий последователей, приковывающий к себе привязанности своей сладостью, прямотой и забвением себя. В своих трудах, в своих проповедях он думал только о других. «Я всегда восхищаюсь этим трижды блаженным мужем, — говорит один способный критик, — потому что он всегда во всех своих писаниях ставит перед собой целью быть полезным своим слушателям; а что касается всех прочих дел, он либо просто откладывал их в сторону, либо обращал на них наименьшее возможное внимание. Более того, что касается его кажущегося незнания некоторых мыслей Писания, или небрежности в проникновении в его глубины, и подобных недостатков, все это он совершенно игнорировал по сравнению с пользой для своих слушателей».

[29] Photius, p. 387.

В его одежде и образе жизни было так же мало показного благочестия, как и усилий в его красноречии. В юности он был одним из самых суровых людей; в возрасте двадцати одного года, отказавшись от блестящих перспектив в мире, он посвятил себя молитве и изучению Писания. Он удалился в горы близ Антиохии, своего родного города, и жил среди монахов. Это был его дом в течение шести лет, и он выбрал его, чтобы укротить прихотливость своего естественного аппетита. «Недавно, — писал он тогда другу, — недавно, когда я решил покинуть город и отправиться в обитель монахов, я постоянно расспрашивал и беспокоился о том, как мне обеспечить себя провизией; будет ли возможно достать свежий хлеб для еды, прикажут ли мне использовать одно и то же масло для лампы и для пищи, переносить ли тяготы гороха и фасоли, или сурового труда, такого как копание, ношение дров или воды, и тому подобное; одним словом, я придавал большое значение телесному комфорту». Такова была нервная тревога и беспокойство ума, с которыми он начал: но эта суровая дисциплина вскоре достигла своей цели, и в конце концов, даже по собственному выбору, он принял на себя умерщвления плоти, которые поначалу были для него обузой. Последние два года своих монашеских упражнений он жил один в пещере; он спал, когда спал, не ложась; он подвергал себя крайностям холода. В конце концов он обнаружил, что переходит границы благоразумия, природа больше не могла выдержать; он заболел и вернулся в город.

[30] Ad Demetrium, i. 6.

Такой курс аскетической практики должен был оставить свои духовные следы на всю жизнь. Это глубоко запало в него, хотя внешне это могло быть и не заметно. Его долг в Константинополе состоял в том, чтобы общаться с миром; и он жил, как и другие, за исключением тех ограничений, которых требовали от него его священный сан и архиепископское положение. Он носил обувь и нижнюю одежду; но его желудок всегда был деликатным, и за едой он был вынужден иметь свое собственное блюдо, какое бы оно ни было, только для себя. Однако он свободно общался со всеми слоями людей; и он заводил друзей, преданных друзей, среди молодых и старых, мужчин и женщин, богатых и бедных, снисходя ко всем и каждому. Как его любили в Антиохии, показывает уловка, использованная для перевода его оттуда в Константинополь. Астерий, комит Востока, получил приказ послать за ним и пригласить его в церковь за городом. Посадив его в свою карету, он увез его к первой станции на большой дороге в Константинополь, где императорские чиновники были готовы доставить его туда. Так он был выведен на сцену тех испытаний, которые дали ему имя в истории и место в каталоге святых. В императорском городе за ним следовали так же охотно, если не так же популярно, как в Антиохии. «Народ стекался к нему, — говорит Созомен, — всякий раз, когда он проповедовал; одни из них, чтобы услышать то, что принесет им пользу, другие, чтобы испытать его. Он увлекал их всех до единого и убеждал их думать так же, как он, о Божественной Природе. Они ловили каждое его слово и не могли ими насытиться; так что, когда они толкались и сбивались в кучу пугающим образом, каждый делал усилие, чтобы подобраться к нему ближе и услышать его более отчетливо, он садился посреди них и учил с кафедры чтеца». Он был, действительно, человеком, который умел заводить как друзей, так и врагов; внушать привязанность и разжигать негодование; но его друзья любили его любовью, «сильнее» «смерти» и более жгучей, чем «ад»; и хорошо было быть так ненавидимым, если он был так любим.

[31] Hist. viii. 5.

Здесь он отличается, насколько я могу судить, от своих собратьев-святых и учителей Греческой Церкви, святого Василия и святого Григория Богослова. Они были учеными, возможно, застенчивыми и замкнутыми; и хотя они не оставили светское состояние, они были по сути монахами. Нет никаких доказательств, которые я помню, чтобы показать, что они привязывали людей к своим личностям. У них, как и у Иоанна, было множество врагов; и к ним относились, к одному с неприязнью, к другому, возможно, с презрением; но у них, с другой стороны, не было теплых, пылких, сочувствующих, негодующих, страдающих друзей. Есть еще одна характеристика у Златоуста, которая, возможно, принесла ему это великое благословение. У него, по-видимому, была бодрость, гибкость и, что можно назвать, солнечность ума, присущие только ему. Он был всегда оптимистичен, редко печален. У Василия был недуг на всю жизнь, сопровождавшийся постоянной грызущей болью и тяжестью физического уныния. Он нес свое бремя хорошо и изящно, как великий святой, которым он был, как Иов нес свое; но это было бремя, подобное бремени Иова. Он был спокойным, мягким, серьезным осенним днем; святой Иоанн Златоуст был днем весенним, ярким и дождливым, сверкающим сквозь свой дождь. Григорий был полным летом, с долгим периодом приятной тишины, монотонность которого нарушалась громом и молнией. А святой Афанасий рисуется нам суровой преследующей зимой, с ее дикими ветрами, ее унылыми пустошами, сном великой матери и яркими звездами, сияющими над головой. У него и Златоуста нет общих черт; но Григорий был низложенным архиепископом Константинопольским, как и Златоуст, и, опять же, низложенным своими братьями-епископами. Как и Василий, Златоуст был согбен немощами тела; он часто болел; он был худым и сморщенным; холод был для него мучением; жара влияла на его голову; он едва осмеливался прикоснуться к вину; он был вынужден пользоваться баней; вынужден заниматься физическими упражнениями, или, скорее, быть постоянно в движении. Будь то из-за нервного или лихорадочного телосложения, он был горяч в гневе; или, по крайней мере, в определенные моменты его эмоции с трудом боролись с его разумом. Но у него был тот благородный дух, который жалуется как можно меньше; который извлекает лучшее из обстоятельств; который вскоре восстанавливает свое равновесие и продолжает надеяться в обстоятельствах, когда другие погружаются в отчаяние...

II

Откуда эта преданность святому Иоанну Златоусту, которая побуждает меня углубляться в мысли о нем и заставляет меня загораться при его имени, когда так много других великих святых, по мере того как год приносит их праздники, действительно вызывают мое почитание, но не предъявляют никаких личных претензий на мое сердце? Многие святые мужи умерли в изгнании, многие святые мужи были успешными проповедниками; и что еще мы можем написать на памятнике святого Златоуста, кроме того, что он был красноречив и что он претерпел гонения? Он не Афанасий, излагающий священный догмат с ясностью, которая почти является вдохновением; и он не Афанасий, опять же, в своих романтических приключениях длиною в жизнь, в своем возвышенном одиночестве, в своем влиянии на все классы людей, в своей череде триумфов над материальной силой и гражданской тиранией. И, за исключением контраста, он не напоминает нам того Амвросия, который упорно держался в императорском городе и укреплял себя против ереси двора живым валом преданного населения. И он не Григорий или Василий, богатые литературой и философией Греции и украшающие Церковь трофеями язычества. Опять же, он не Августин, посвящающий долгие годы одному шедевру мысли и закладывающий в последовательных спорах основы теологии. И он не Иероним, настолько мертвый для мира, что может имитировать остроту и остроумие его писателей без опасности для себя или соблазна для своих братьев. Он не попирал ересь, не поражал императоров, не украшал дом или служение Божие, не связывал воедино части христианского мира, не основывал религиозный орден, не выстраивал структуру доктрины, не излагал науку святых; но я люблю его, как люблю Давида или святого Павла.

Как мне это объяснить? Со мной не случилось того, что могло бы случиться со многими людьми, что я посвятил время и труд изучению его трудов или его истории, и превозношу то, во что сделал вложения, или люблю то, что стало мне привычным. Могут возникнуть случаи, когда наше восхищение автором — это только восхищение нашими собственными комментариями к нему, и когда наша любовь к старому знакомому — это только наша любовь к старым временам. Что касается меня, я не писал житие Златоуста, не переводил его труды, не изучал Писание по его толкованию, не ковал оружие полемики из его изречений или его дел. И его красноречие не такого рода, чтобы увлечь кого-либо, кто хоть немного знаком с ораторским искусством Греции и Рима. Это не сила слов, не убедительность аргументов, не гармония композиции, не глубина или богатство мысли, которые составляют его силу — откуда же тогда у него это влияние, такое таинственное, но такое сильное?

Я считаю, что очарование святого Златоуста заключается в его глубоком сочувствии и сострадании ко всему миру, не только в его силе, но и в его слабости; в живом внимании, с которым он рассматривает все, что предстает перед ним, взятое в конкретике, будь то созданное по своему роду или наделенное природой выше своей собственной. Не то чтобы какой-либо религиозный человек — прежде всего, не какой-либо святой — мог бы придумать, как отделить любовь к творению от любви к его Творцу, или мог бы чувствовать нежность к земле, которая не проистекала бы из преданности небесам; или как если бы он не любил все именно в той степени, в какой это любит Творец, и в соответствии с мерой даров, которыми Творец наделил это, и преимущественно ради Творца. Но это характеристика всех святых; а я говорю не о том, что святой Златоуст имел общего с другими, а о том, что было особенного в нем самом; и эта особенность, я полагаю, — это интерес, который он проявляет ко всем вещам, не в той мере, в какой Бог сделал их похожими, а в какой Он сделал их отличными друг от друга. Я говорю о проницательной привязанности, с которой он принимает каждого за то, что есть личного в нем и непохожего на других. Я говорю о его разностороннем признании людей, одного за другим, ради той части добра, будь то больше или меньше, низшего или высшего порядка, которая была по отдельности вложена в них; его жадном созерцании многих вещей, которые они делают, совершают или производят, всех их великих дел, как наций или как государств; более того, даже когда они испорчены или замаскированы злом, постольку, поскольку это зло может в воображении быть отделено от их истинной природы, или может рассматриваться как простое материальное расстройство, отдельное от его формального характера вины. Я говорю о добром духе и благодушном темпераменте, с которым он оглядывает все вещи, которые содержит этот удивительный мир; о графической верности, с которой он записывает их на скрижалях своего ума, и о быстроте и уместности, с которыми он вызывает их в качестве аргументов или иллюстраций в ходе своего учения, когда того требует случай. Одержимый огнем Божественной любви, он не потерял ни одной нити, он не пропускает ни одной вибрации сложного целого человеческих чувств и привязанностей; подобно чудесному кусту в пустыне, который, несмотря на все пламя, охватившее его, не был им поглощен.

Таким, в трансцендентном совершенстве, был взгляд, как мы можем благоговейно предположить, которым любящий Отец всего сущего обозревал в вечности ту вселенную, даже в мельчайших деталях, которую Он постановил создать; таким было любящее сострадание, с которым Он произнес слово, когда пришел надлежащий момент, и начал формировать конечное, создавая его, в Своих бесконечных руках; такой была бдительная забота, с которой Он теперь ведет Свой каталог бесчисленных птиц небесных и считает день за днем даже волосы на нашей голове и смену нашего дыхания. Таково, и в гораздо большей степени, то благоговейное созерцание, которым Он непрестанно окружает каждую из тех душ, на которые Он изливает Свои милости здесь, чтобы сделать их близкими соучастниками Своей собственной вечности в будущем. И мы тоже, в своей мере, обязаны подражать Ему в нашем точном и ярком постижении Его Самого и Его дел. Что касается Его Самого, мы любим Его не просто в Его природе, но в Его троичной личности, чтобы нам не стать просто пантеистами. И так же, опять же, мы выбираем наших святых покровителей не за то, что у них есть общего друг с другом (иначе не было бы места для выбора вообще), а за то, что свойственно им по отдельности. То, что является моим оправданием для частных молитв вообще, становится само по себе моей причиной для преданности святому Иоанну Златоусту. В нем я признаю особый образец того самого дара различения. Можно действительно сказать, в некотором смысле, что у него есть своя собственная преданность к каждому, кто встречается ему на пути, — к лицам, рангам, классам, призваниям, обществам, рассматриваемым как Божественные дела и предметы его добрых услуг или доброй воли, и поэтому у меня есть преданность к нему.

Именно эта наблюдательная доброжелательность придает его толкованию Писания его главную характеристику. Он известен в церковной литературе как толкователь, более всех других, его буквального смысла. Теперь, в мистических комментариях, прямой объект, который писатель ставит перед собой, — это Сам Божественный Автор написанного Слова. Такой писатель видит в Писании не столько дела Божьи, сколько Его природу и атрибуты; Учителя больше, чем определенное учение, или его человеческие инструменты, с их устремлениями и мотивами, их ходом мыслей, их обстоятельствами и личными особенностями. Он теряет творение в славе, которая окружает Творца. Проблема перед ним не в том, что вдохновенный писатель прямо имел в виду и почему, а в том, из мириад смыслов, доступных Бесконечному Существу, которое вдохновило его, какой из них наиболее иллюстрирует всесвятые атрибуты и торжественные расположения этого Великого Существа. Так, в Псалтири он отбросит Давида, Израиль и Храм вместе, и не признает там ничего, кроме теней тех великих истин, которые остаются навсегда. Соответственно, мистический комментарий будет носить объективный характер; тогда как писатель, который любит размышлять о человеческой природе и человеческих делах, анализировать работу ума и созерцать то, что субъективно по отношению к нему, естественно склоняется к исследованию смысла самого священного писателя, который был органом откровения, то есть он будет исследовать буквальный смысл. Теперь, в случае со святым Златоустом, так случилось, что буквальное толкование является исторической характеристикой школы, в которой он был воспитан; так что если бы он вообще комментировал Писание, он в любом случае принял бы этот метод; все же было много буквальных толкователей, но только один Златоуст. Именно святой Златоуст является очарованием метода, а не метод является очарованием святого Златоуста.

Это очарование заключается, как я уже сказал, в его привычке и его способности погружаться в умы других, с точностью и сочувствием представлять обстоятельства или сцены, которых не было перед ним, и выражать то, что он постиг, словами такими же прямыми и яркими, как само постижение. Его страница подобна столу камеры-люциды, которая представляет нам живое действие и взаимодействие всего, что происходит вокруг нас. Тот любящий досмотр, с которым он следует за Апостолами, когда они открываются нам в своих писаниях, он практикует различными способами по отношению ко всем людям, живым и мертвым, высоким и низким, тем, кем он восхищается, и тем, о ком он плачет. Он пишет как человек, который всегда смотрел острыми, но добрыми глазами на мир людей и их историю; и поэтому у него всегда есть что-то, что можно представить о них, новое или старое, к цели его аргументации, будь то из книг или из опыта жизни. Голова и сердце были переполнены потоком смешанного «вина и молока», богатой энергичной мысли и нежного чувства. Вот почему его манера письма так редка и особенна; и почему, как только студент входит в нее, он всегда узнает его, где бы он ни встретил отрывки из него.

Письма Златоуста, написанные в изгнании

К Олимпиаде

«Почему ты оплакиваешь меня? Почему бьешь себя в грудь и предаешься тирании уныния? Почему ты огорчена тем, что тебе не удалось добиться моего перевода из Кукуза? И все же, что касается тебя, ты сделала это, так как не оставила ничего не сделанным, пытаясь это сделать. И у тебя нет причин горевать из-за своей неудачи; возможно, Богу угодно было сделать мое поприще длиннее, чтобы мой венец был ярче. Ты должна прыгать, танцевать и увенчивать себя за это, а именно, за то, что я был удостоен столь великого дела, которое намного превосходит мои заслуги. Тяготит ли тебя мое нынешнее одиночество? Напротив, что может быть приятнее моего пребывания здесь? У меня тишина, покой, много досуга, отличное здоровье. Конечно, в городе нет рынка, ни чего-либо на продажу; но это не затрагивает меня; ибо все вещи, как из каких-то источников, текут ко мне. Здесь мой господин, епископ этого места, и мой господин Диоскор, делающие своим единственным делом заботу о моем комфорте. Тот превосходный человек Патрикий скажет тебе, в каком хорошем расположении духа и легкости ума, и среди каких добрых вниманий я провожу свое время». — Ep. 14.

То же самое он сообщает своим друзьям в Кесарии, и те же самые выражения благодарности и привязанности к ним. Следующее адресовано президенту Каппадокии:

«К Картерию: Кукуз — место в высшей степени пустынное; однако оно не досаждает мне своей пустынностью так сильно, как облегчает меня своей тишиной и досугом. Соответственно, я нашел своего рода гавань в этой пустынности; и сел, чтобы перевести дух после невзгод путешествия, и воспользовался тишиной, чтобы избавиться от того, что осталось как от моей болезни, так и от других неприятностей, которые я перенес. Я говорю это твоему светлости, хорошо зная ту радость, которую ты испытываешь в этом моем отдыхе. Я никогда не смогу забыть того, что ты сделал для меня в Кесарии, усмиряя те яростные и бессмысленные бунты и стремясь изо всех сил, насколько хватало твоих полномочий, обеспечить мою безопасность. Я заявляю об этом публично, где бы я ни был, чувствуя живейшую благодарность тебе, мой достопочтеннейший господин, за столь великую заботу обо мне». — Ep. 236.

К Диогену

«Кукуз — действительно пустынное место, и к тому же небезопасное для проживания из-за постоянной опасности, которой оно подвергается со стороны разбойников. Ты, однако, будучи далеко, превратил его для меня в рай. Ибо, когда я слышу о твоем обильном рвении и милосердии ко мне, таком искреннем и теплом (это вовсе не ускользает от меня, как бы далеко я ни был от тебя), я обладаю великим сокровищем и несметным богатством в такой привязанности и чувствую себя живущим в самом безопасном из городов, благодаря той великой радости, которая поддерживает меня, и высокому утешению, которым я наслаждаюсь». — Ep. 144.

Диоген был одним из друзей, которые присылали ему припасы: он пишет в ответ:

«Ты сам прекрасно знаешь, что я всегда был одним из твоих самых горячо привязанных почитателей; поэтому я прошу тебя не обижаться на то, что я вернул твои подарки. Я выжал из них и испил ту честь, которую они мне оказали; и если я возвращаю сами вещи, то это не из пренебрежения или недоверия к тебе, а потому, что я не нуждался в них. Я сделал то же самое в случае со многими другими; ибо многие другие тоже, с такой же щедростью, как у тебя, мои горячие друзья, делали мне те же предложения; и то же самое извинение оправдало меня перед ними, которое я теперь прошу тебя принять. Если я буду в нужде, я попрошу об этих вещах у тебя с большой свободой, как если бы они были моей собственной собственностью, более того, с большей, как покажет случай. Прими их обратно, тогда, и храни их бережно; так что, если возникнет необходимость в них когда-нибудь потом, я смогу рассчитывать на них». — Ep. 50.

В дополнение к вышесказанному я добавляю одно из его писем:

К Картерии

«Что ты говоришь? что твои непрекращающиеся недуги помешали тебе навестить меня? но ты пришла, ты присутствуешь со мной. Из одного твоего намерения я получил все это, и тебе нет нужды оправдываться в этом деле. Твое теплое и истинное милосердие, такое энергичное, такое постоянное, достаточно, чтобы сделать меня очень счастливым. То, что я всегда заявлял в своих письмах, я заявляю снова, что, где бы я ни был, даже если меня перевезут в еще более пустынное место, чем это, тебя и твои дела я никогда не забуду. Такие залоги твоего теплого и истинного милосердия ты накопила для меня, залоги, которые время никогда не сможет стереть или растратить; но, буду ли я рядом с тобой или далеко, я всегда лелею это же милосердие, будучи уверенным в верности и искренности твоей привязанности ко мне, которая была моим утешением до сих пор». — Ep. 227.

К Олимпиаде

«Это не легкое усилие, — говорит он (Ep. 2), — но оно требует энергичной души и великого ума, чтобы перенести разлуку с тем, кого мы любим в милосердии Христовом. Каждый знает это, кто знает, что значит любить искренне, кто знает силу сверхъестественной любви. Возьмите блаженного Павла: вот человек, который совлек с себя плоть и который ходил по миру почти с бесплотной душой, который истребил из своего сердца всякий дикий порыв и который подражал бесстрастному спокойствию нематериальных разумов, и который стоял высоко с Херувимами и делил с ними их мистическую музыку, и переносил тюрьмы, цепи, ссылки, бичевания, побивание камнями, кораблекрушение и всякую форму страдания; и все же он, будучи разлучен с одной душой, любимой им в христианском милосердии, был настолько смущен и отвлечен, что сразу же вырвался из того города, в котором не нашел возлюбленного, которого ожидал. «Когда я пришел в Троаду, — говорит он, — для благовествования Христова, и дверь была открыта мне в Господе, я не имел покоя духу моему, потому что не нашел брата моего Тита; но, простившись с ними, я отправился в Македонию».

«Павел ли это говорит? — продолжает он, — Павел, который, даже будучи закованным в колодки, когда был заключен в темницу, когда был растерзан кровавым бичом, тем не менее обращал и крестил и приносил жертву, и был бережлив даже к одной душе, которая искала спасения? и теперь, когда он прибыл в Троаду и видит поле, очищенное от сорняков и готовое к посеву, и гумно, полное и готовое к его руке, внезапно он отбрасывает прибыль, хотя пришел туда специально ради нее. «Так оно и было, — отвечает он мне, — именно так; я был одержим преобладающей тиранией печали, ибо Тита не было; и это так подействовало на меня, что вынудило к такому образу действий». Те, кто имеет благодать милосердия, не довольствуются тем, чтобы быть соединенными только душой, они ищут личного присутствия того, кого любят.

«Обратитесь еще раз к этому ученику милосердия, и вы обнаружите, что это так. «Мы же, братия, — говорит он, — быв лишены вас на короткое время, лицом, а не сердцем, тем с большим желанием старались увидеть лице ваше. И потому мы, я, Павел, и раз и два хотели прийти к вам, но воспрепятствовал нам сатана. Посему, не терпя более, мы сочли за лучшее остаться в Афинах одни, и послали Тимофея». Какая сила в каждом выражении! Это пламя милосердия, живущее в его душе, проявляется с исключительной ясностью. Он не говорит столько «разлучены с вами», ни «разорваны», ни «разделены», ни «оставлены», но только «лишены»; более того, не «на определенный период», а просто «на короткое время»; и разлучены, «не сердцем, а только присутствием»; опять же, «тем с большим желанием старались увидеть лице ваше». Что! кажется, милосердие так пленило вас, что вы желали их вида, вы жаждали созерцать их земное, плотское лицо? «Действительно, желал, — отвечает он: — я не стыжусь сказать это; ибо в этом видении все каналы чувств сходятся вместе. Я желаю видеть ваше присутствие; ибо там язык, который издает звуки и возвещает тайные чувства; там слух, который принимает слова, и там глаза, которые отображают движения души». Но это еще не все: не довольствуясь написанием им писем, он фактически посылает к ним Тимофея, который был с ним и который был больше, чем любые письма. И, «Мы сочли за лучшее остаться одни»; то есть, когда он отделен от одного брата, он говорит, что он оставлен один, хотя у него было так много других с ним».

II ТУРОК

Татарин и турок

Вы можете подумать, господа, что я очень долго подходил к туркам, и действительно, я был дольше, чем мог бы пожелать; но я счел необходимым, чтобы вы составили о них верное представление, чтобы вы осмотрели их прежде всего в их первоначальном состоянии. Когда они впервые появляются в истории, они — гунны или татары, и никто больше; они действительно во многих важных отношениях остаются татарами и сейчас; но если бы они никогда не стали чем-то большим, чем татары, они никогда не имели бы большого отношения к истории мира. В этом случае их ждала бы только судьба Аттилы и Чингисхана; они могли бы пронестись по лицу земли и бичевать человеческий род, могущественные в разрушении, беспомощные в созидании, и, как следствие, эфемерные; но это было бы все. Но это было не все, что касается турок; ибо, несмотря на их близкое сходство или родство с татарскими племенами, несмотря на их существенное варварство по сей день, все же они, или, по крайней мере, значительные части этой расы, были отданы на воспитание; они были подвергнуты медленному курсу изменений, с долгой историей и полезной дисциплиной и судьбами особого рода; и таким образом они приобрели те качества ума, которые одни только позволяют нации владеть и укреплять имперскую власть.

Я сказал, что, когда они впервые отчетливо появляются на сцене истории, они неотличимы от татар. Гора Алтай, высокая метрополия Татарии, окружена холмистой местностью, богатой не только полезными, но и драгоценными металлами. Говорят, что там в изобилии золото; но она еще более плодородна жилами железа, которое, как говорят, является самым распространенным в мире. Там с незапамятных времен существовали железоделательные заводы, и в то время, когда гунны спустились на Римскую империю (в пятом веке христианской эры), мы находим турок не более чем семьей рабов, занятых в качестве рабочих по добыче руды и кузнецов у господствующего племени. Внезапно, в течение пятидесяти лет, вскоре после падения гуннской власти в Европе, с внезапным развитием, свойственным татарам, мы находим этих турок распространившимися с Востока на Запад и господами территории настолько обширной, что они были связаны отношениями мира или войны одновременно с китайцами, персами и римлянами. Они достигли Камчатки на севере, Каспия на западе и, возможно, даже устья Инда на юге. Здесь, таким образом, у нас есть промежуточная империя татар, помещенная между эпохами Аттилы и Чингисхана; но в этом очерке она не имеет места, кроме как принадлежащая к истории турок, потому что она была заключена в пределах Азии, и, хотя она просуществовала 200 лет, она лишь слабо повлияла на политические сделки Европы. Однако она была не без некоторого влияния на христианский мир, ибо римляне обменивались посольствами с ее сувереном в правление тогдашнего греческого императора Юстина Младшего (570 г. н.э.) с целью вовлечения его в военный союз против Персии. Отчет об одном из этих посольств сохранился, и картина, которую он представляет о турках, важна, потому что она, по-видимому, ясно отождествляет их с татарской расой.

Например, в миссии к татарам от Папы, о которой я уже говорил, монахов вели между двумя огнями, когда они приближались к Хану, и они поначалу отказывались следовать, думая, что могут потворствовать какому-то магическому обряду. Теперь мы находим записанным об этом римском посольстве, что по прибытии оно было очищено турками огнем и ладаном. Что касается ладана, который кажется неуместным среди таких варваров, примечательно, что он используется в церемониале турецкого двора по сей день. По крайней мере, сэр Чарльз Феллоуз в своей работе о древностях Малой Азии в 1838 году говорит о Султане, идущем на праздник Байрам с несущими ладан перед ним. Опять же, когда римляне были представлены великому Хану, они нашли его в его шатре, сидящим на троне, к которому были прикреплены колеса и могли быть припряжены лошади, другими словами, татарская повозка. Более того, их угощали на банкете, который длился большую часть дня; и им свободно предлагали опьяняющий напиток, не вино, который был сладким и приятным; очевидно, татарский кумыс. [32] На следующий день у них был второй прием в еще более великолепном шатре; занавески были из вышитого шелка, а трон, кубки и вазы были из золота. На третий день павильон, в котором их принимали, был поддержан на позолоченных колоннах; кушетка из массивного золота была поднята на четырех золотых павлинах; а перед входом в шатер было то, что можно было бы назвать буфетом, только это была своего рода баррикада из повозок, нагруженных блюдами, тазами и статуями из чистого серебра. Все эти пункты в описании — шелковые занавески, золотые сосуды, постепенно возрастающее великолепие приемов — напоминают нам дворы Чингисхана и Тимура, 700 и 900 лет спустя.

[32] Univ. Hist. Modern, vol. iii. p. 346.

Итак, эта империя турок носила татарский характер; тем не менее, это был первый шаг их перехода от варварства к той степени цивилизации, которая является их историческим отличительным признаком. И это был их первый шаг к цивилизации не столько благодаря тому, что она совершила в свое время, сколько (если не будет парадоксом так сказать) благодаря тому, что она подошла к концу. Действительно, так получается, что те турецкие племена, которые изменили свой первоначальный характер и заняли место в мировой истории, обрели свой статус и свои качества для этого в результате процесса, весьма отличного от того, который происходил у наиболее знакомых нам народов. О том, что это был за процесс, я скажу позже; однако сначала давайте заметим, что, к счастью для нашей цели, у нас все еще существуют образцы тех других турецких племен, которые никогда не подвергались этому процессу воспитания и изменения, и, глядя на них в их нынешнем виде, мы видим в наши дни турецкую национальность в чем-то очень похожем на ее первоначальную форму и можем сами судить о ее близком сходстве с татарской. Вы, возможно, помните, господа, что в начале этих лекций я указывал вам путь, которым неизбежно должны следовать кочевые племена, или номады, как их часто называют, в своих переселениях. Их гнали в одном направлении, пока они не вышли из своих горных долин и не спустились с высокого плато в конце Тартарии, и тогда у них появилась возможность повернуть на юг. Если они не пользовались этой возможностью, а продолжали двигаться дальше на запад, то их следующим южным проходом становились ущелья Кавказа и Черкесии к западу от Каспийского моря. Если они не использовали и этот путь, то огибали северную часть Черного моря и таким образом достигали Европы. Так, в переселении гуннов из Китая, вы, возможно, помните, одно из их племен повернуло на юг, как только смогло, и обосновалось между высокогорной татарской землей и Аральским морем, в то время как основная масса продолжала путь на крайний запад через север Черного моря. Теперь этот последний путь в Европу нас здесь не интересует, ибо турки никогда не проникали в Европу таким образом, но нас интересуют те два южных прохода, которые являются азиатскими, а именно: к востоку от Арала и к западу от Каспия. Все турецкие племена спустились в цивилизованный мир по одной или другой из этих двух дорог; и я замечаю, что те, которые спустились вдоль восточной части Арала, изменили свои социальные привычки и обрели политическую власть, в то время как те, которые спустились к западу от Каспия, остались почти такими же, какими были всегда. Первые из них известны нам под общим названием турок; вторые — это туркмены. В тот самый момент, когда Ираклий призвал туркмен в Грузию, в тот самый момент, когда их восточные братья пересекли северную границу Согдианы, на юге произошло событие величайшей важности. В Аравии возникла новая религия. Самозванец Магомет, объявивший себя Пророком Божьим, писал страницы той книги и формировал веру того народа, которому предстояло покорить половину известного мира. Турки перешли Яксарт на юг в 626 году от Р.Х.; всего за четыре года до того, как Магомет принял царское достоинство, и всего через шесть лет после его смерти его последователи начали завоевание Персидской империи. В течение 20 лет они осуществили его; Согдиана была самой ее окраиной, или пограничьем; там последний царь Персии искал убежища с юга, в то время как турки вливались в нее с севера. У несчастного принца был невелик выбор между турком и сарацином; турки были его наследственными врагами; они были великанами и чудовищами народной поэзии; но он бросился в их объятия. Они поступили к нему на службу, предали его, убили его и вместо него померились силами с сарацинами. Таким образом, военная мощь севера и юга Азии, сарацинская и турецкая, вступила в памятный конфликт в тех регионах, о которых я так много сказал. Борьба была ожесточенной и длилась много лет; турки стремились пробиться к океану, сарацины — отбросить их обратно в их скифские пустыни. Сначала они сражались за этот исход в Бактрии или Хорасане; турки проиграли битву, и тогда она была отброшена обратно на саму Согдиану, и там она снова закончилась в пользу сарацинов. Через 90 лет после первого турецкого нашествия на этот прекрасный регион они уступили его своим магометанским противникам. Завоеватели нашли его богатым, густонаселенным и могущественным; его города, Карисм, Бухара и Самарканд, были окружены за пределами своих укреплений пригородом из полей и садов, который, в свою очередь, был защищен внешними сооружениями; его равнины были хорошо возделаны, а торговля простиралась от Китая до Европы. Его богатства были пропорционально велики; сарацины смогли взыскать дань в два миллиона золотых монет с жителей; мы читаем, кроме того, о коронных драгоценностях одной из турецких принцесс; и о сапоге другой, который она уронила во время своего бегства из Бухары, стоимостью в две тысячи золотых монет. Таково было процветание варваров-захватчиков, таков был его конец; но не их конец, ибо невзгоды послужили им так же, как и процветание, как мы увидим.

[33] I am here assuming that the Magyars are not of the Turkish stock; vid. Gibbon and Pritchard.

Гиббон.

Историки обычно говорят, что триумф Юга отбросил турок обратно в их северные пустыни; и это легко могло произойти с некоторыми из многих орд, которые постоянно пересекали границу и стекались вниз; но это не является верным описанием исторического факта, рассматриваемого в целом. Нечасто восточные народы представляют нам пример гибкости характера; турки, например, сегодняшнего дня по существу такие же, какими были четыре столетия назад. Мы не можем представить, чтобы, если бы Турция была захвачена русскими в настоящий момент, фанатичные племена, которые вливаются в Константинополь из Малой Азии, подчинились бы иностранному игу, поступили бы на службу к своим завоевателям, стали бы солдатами, таможенниками, полицейскими, деловыми людьми, атташе, государственными деятелями, пробиваясь из рядовых и из масс к влиянию и власти; но, будь то благодаря мастерству сарацинов или благодаря дальновидной проницательности турок (а трудно приписать это какой-либо одной причине), так случилось, что процесс такого рода последовал сразу за магометанским завоеванием Согдианы. Его можно проследить в деталях по ряду случайностей. Многие из турок, вероятно, были обращены в рабство, и служба, которой они подвергались, не была делом выбора. Многие привязались к земле; и, унаследовав кровь персов, белых гуннов или коренных жителей на протяжении трех поколений, просто отвыкли от дикости татарского пастуха. Другие стали жертвами религии своих завоевателей, которая в конечном итоге, как мы знаем, оказала на них самое замечательное влияние. Не сразу, но по мере того, как племя спускалось за племенем, а поколение следовало за поколением, они поддавались вероучению Магомета; и они приняли его с тем пылом и энтузиазмом, которые франки и саксы так славно и достойно проявили при своем обращении в христианство.

Здесь снова был очень мощный инструмент в изменении их национального характера. Позвольте мне проиллюстрировать это на одном примере. Если есть одна особенность, более чем другая свойственная дикарю и татарину, то это возбудимость и порывистость в обычных случаях; турки, с другой стороны, национально примечательны серьезностью и почти апатией в поведении. Теперь в магометанском вероучении очевидно есть элементы, которые могли бы склонить их от одного темперамента к другому. Его суровость, его холодность, его доктрина фатализма; даже истины, которые оно заимствовало из Откровения, когда они были отделены от истин, которые оно отвергло, его монотеизм, не смягченный посредничеством, его строгий взгляд на Божественные атрибуты, на закон и на неминуемое возмездие, породили как мрачность, так и улучшение в варваре, не очень отличающееся от эффекта, который некоторые формы протестантизма производят среди нас самих. Но каким бы ни был способ действия, безусловно, именно их религии приписывается эта особенность турок компетентными судьями. Лейтенант Вуд в своем дневнике дает нам живое описание их особенности, которую он без колебаний приписывает исламизму. «Нигде, — говорит он, — разница между европейским и магометанским обществом не выражена так сильно, как в низших слоях жизни... Касид, или гонец, например, придет в государственное ведомство, доставит свои письма в полном собрании и будет вести себя на протяжении всего интервью с таким самообладанием и уверенностью, что европеец едва ли может поверить, что его положение в обществе столь низко. После того как он доставил свои письма, он занимает свое место среди толпы и отвечает, спокойно и без колебаний, на все вопросы, которые могут быть ему адресованы, или передает устные инструкции, которые были ему доверены его нанимателем и которые часто важнее самих писем. Действительно, все низшие классы обладают врожденным самоуважением и естественной серьезностью поведения, которая отличается как от гибкости индустанца, так и от неловкой деревенской простоты английского простака». ... «Даже дети, — продолжает он, — в магометанских странах имеют необычную степень серьезности в своем поведении. Мальчик, который может только лепетать свое «Мир вам», уже впитал эту часть национального характера. Проходя через деревню, эти маленькие люди кладут руки на грудь и произносят обычное приветствие. Часто я видел, как дети вождей приближались к собранию своего отца и, останавливаясь у порога двери, выкрикивали «Салам Алейкум», чтобы привлечь к себе все взоры; но, ничуть не смущаясь, они смело входили в комнату и, опускаясь на колени, складывали руки и занимали свое место на муснаде со всей серьезностью взрослых людей».

Как исламизм изменил поведение турок, так, несомненно, он во многом существенно обновил их татарскую природу. Он дал цель их военным усилиям, политический принцип и социальную связь. Он возложил на них чувство ответственности, сформировал их в последовательность и научил их курсу политики и настойчивости в нем. Но чтобы рассмотреть эту часть предмета адекватно ее важности, потребовалось бы, господа, исследование и полнота обсуждения, неподходящие для исторического очерка, который я предпринял. Я сказал достаточно для своей цели по этой теме; и, действительно, по общему вопросу об изменении национального характера, которому турки в этот период подверглись.

Турок и сарацин

Простого занятия богатой страны недостаточно для цивилизации, как я уже признал. Турки пришли на приятные равнины и долины Согдианы; туркмены — в хорошо лесистые горы и солнечные склоны Малой Азии. Туркмены были выведены из своих унылых пустынь, но они сохранили свои старые привычки и остаются варварами по сей день. Но почему? Следует иметь в виду, что они ни не подчинили себе жителей своей новой страны, с одной стороны, ни не были подчинены ими, с другой. У них никогда не было прямых или близких отношений с ней; они были приведены в нее римским правительством в Константинополе в качестве его вспомогательных войск, но они никогда не натурализовались там. Они были как цыгане в Англии, за исключением того, что они были конными флибустьерами, а не мелкими ворами и гадателями. Совсем иначе было с их братьями в Согдиане; они были там сначала как завоеватели, затем как завоеванные. Сначала они владели ею как своей добычей в течение 90 или 100 лет; они вошли в пользование и наслаждение ею. Затем их политическое превосходство над ней повлекло за собой, как в случае с белыми гуннами, некое подобие моральной сдачи самих себя ей. Каким было первое следствие этого? То, что, подобно белым гуннам, они вступали в браки с народами, которых они там нашли. Мы знаем обычай татар и турок; при таких обстоятельствах они пользовались своей национальной практикой многоженства в полной мере лицензии. В течение двадцати лет возникло бы новое поколение смешанной расы; и эти, в свою очередь, вступали бы в браки с местным населением, и через девяносто или сто лет мы обнаружили бы правнуков или праправнуков диких мародеров, которые впервые пересекли Яксарт, настолько отличающимися от своих предков чертами как ума, так и тела, что их едва ли признали бы заслуживающими татарского имени. В конце этого периода их власть подошла к концу, сарацины стали хозяевами их и их страны, но процесс эмиграции на юг из скифской пустыни, который никогда не прекращался в годы их господства, продолжался и дальше, хотя этого господства уже не было.

Здесь необходимо иметь ясное представление о характере того объединения турецких племен от Волги до Восточного моря, которому я дал название Империи: оно носило не столько политический, сколько национальный характер; это была сила не системы, а расы. Они были не одним хорошо организованным государством, а рядом независимых племен, действующих в целом вместе, признающих одного лидера или нет, в зависимости от обстоятельств, объединяющихся и сотрудничающих из-за тождества цели, которая действовала на них, и часто ревнивых друг к другу и ссорящихся друг с другом из-за этого самого тождества. Каждое племя пробивалось на юг, как могло; одно преграждало путь другому на время; были остановки и столкновения, но было постоянное движение и прогресс. Вниз они спускались одно за другим, как волки за своей добычей; и по мере того, как племена, которые пришли первыми, становились частично цивилизованными, и по мере того, как возникало смешанное поколение, они, естественно, стремились бы сдерживать своих менее отполированных дядей или кузенов, если бы могли; и делали бы это успешно некоторое время: но алчность сильнее консерватизма; и поэтому, несмотря на задержки и трудности, они продолжали бы спускаться, и они действительно спускались, даже после и вопреки свержению своей Империи; толпясь вниз, как в новый мир, чтобы получить то, что они могли, как авантюристы, готовые повернуть направо или налево, готовые бороться дальше как угодно, желающие быть вынужденными двигаться вперед в страны еще дальше, не заботясь о том, что может случиться, лишь бы они спустились. И это был процесс, который продолжался (каковы бы ни были их состояния, когда они фактически спускались, процветающие или неблагоприятные) в течение 400, нет, я скажу в течение 700 лет. Склад севера никогда не был исчерпан; он поддерживал бесконечный набег на свои ресурсы.

Я только что ссылался на изменение в турках, о котором я упоминал ранее и которое имело такое же важное значение, как и любое другое из их изменений, для их последующих судеб. Это было изменение в их физиономии и форме, настолько поразительное, что оно рекомендовало их своим хозяевам для целей войны или демонстрации. Вместо того чтобы дольше носить отвратительную внешность, которая у гуннов пугала римлян и готов, они были примечательны, даже еще в девятом веке, когда они были среди уроженцев Согдианы всего двести лет, красотой своих лиц. Важным политическим событием стал результат: отсюда введение турок в сердце сарацинской империи. К этому времени халифы переехали из Дамаска в Багдад; Персия была имперской провинцией, и в Персию они были введены по причине, которую я упомянул, иногда как рабы, иногда как пленники, взятые на войне, иногда как наемники для сарацинских армий: наконец они были зачислены в качестве гвардии халифа и даже назначены на должности во дворце, на командование силами и на губернаторства в провинциях. У сына знаменитого Харуна ар-Рашида было целых 50 000 этих войск в самом Багдаде. И так медленно и молча они пробивали свой путь на юг, не с помпой и претензией на завоевание, а посредством того обычного общения, которое связывало одну часть империи халифов с другой. Таким образом они были введены даже в Египет.

Это была их история в течение ста пятидесяти лет, и какой, как мы полагаем, был бы результат этого ввоза варваров в сердце процветающей империи? Были бы они поглощены как рабы или поселенцы в массе населения, или они, подобно наемникам в других местах, стали бы фатальными для власти, которая их ввела? Ответ нетруден, учитывая, что само их введение свидетельствовало о недостатке энергии и ресурсов у правителей, которым они служили. Использовать их было признанием слабости; сарацинская власть, действительно, была не очень старой, но турецкая была намного моложе и энергичнее; тогда также должна быть рассмотрена разница национального характера между турками и сарацинами. Писатель начала нынешнего века сравнивает турок с римлянами; такие параллели обычно причудливы и ошибочны; но, если мы должны принять ее в данном случае, мы можем завершить картину, уподобив сарацинов и персов грекам, и мы знаем, каким был результат столкновения между Грецией и Римом. Персы были поэтами, сарацины были философами. Математика, астрономия и ботаника были особыми предметами изучения последних. Их обсерватории были знамениты, и их можно считать основателями науки химии. Турки, с другой стороны, хотя говорят, что у них есть литература, и хотя некоторые из их принцев были покровителями словесности, никогда не отличались в упражнениях чистого интеллекта; но они обладали энергией характера, настойчивостью, упорством и политическим талантом, одним словом, они тогда обладали качествами ума, необходимыми для правления, в гораздо большей мере, чем народ, которому они служили. Сарацины, подобно грекам, несли свое оружие по поверхности земли с непревзойденным блеском и неизменным успехом; но их владычество, подобно владычеству Греции, длилось не более 200 или 300 лет. Рим рос медленно на протяжении многих веков, и его влияние длится по сей день; турецкая раса боролась с трудностями и неудачами и пробивала свой путь среди суматохи и осложнений, добрых 1000 лет от начала до конца, пока наконец не оказалась в обладании Константинополем и ужасом для всей Европы. Она закончила свою карьеру на троне Константина; она начала ее как раб и наемник правителей великой империи, Персии и Согдианы.

Торнтон.

Что касается Согдианы, мы уже рассмотрели один период власти, а затем, в свою очередь, обратного хода, который там постиг турок; и далее более примечательная вспышка и ее реакция отмечают их присутствие в Персии. Я говорил о грозной силе, состоящей из турок, которая составляла гвардию халифов сразу после времени Харуна ар-Рашида: внезапно они восстали против своего господина, ворвались в его покои во время ужина, убили его и разрубили его тело на семь частей. Они завладели символами имперской власти, одеждой и посохом Магомета, и приступили к назначению и смещению халифов по своему усмотрению. В течение четырех лет они возвели, низложили и убили целых трех. По своему прихотливому капризу они сделали этих преемников лжепророка предметом своих оскорблений и ударов. Они таскали их за ноги, раздевали и выставляли на палящее солнце, били их железными дубинами и оставляли на дни без пищи. Наконец, однако, народ Багдада был поднят на защиту Халифата, и турки на время были усмирены; но они остались в стране, или, скорее, по недальновидной политике момента, были рассеяны по всей ней, и таким образом стали в итоге готовыми элементами революции для целей других предателей своей собственной расы, которые, в более поздний период, как мы сейчас увидим, спустились на Персию из Туркестана.

Действительно, события медленно, но верно открывали путь к их господству. На протяжении всего десятого века, который последовал, они, кажется, исчезают из истории; но тихая революция все это время была в прогрессе, ведя их вперед к их великой судьбе. Империя Халифата уже умирала в своих окраинах, и Согдиана была одной из первых стран, которые были отделены от его власти. Турки были все еще там, и, как в Персии, заполняли ряды армии и должности правительства; но политические изменения, которые произошли, не были поначалу к их видимой выгоде. Что произошло сначала, так это восстание вице-короля халифа, который сделал себя великим королевством или империей из провинций вокруг, расширяя ее от Яксарта, который был северной границей Согдианы, почти до Индийского океана, и от пределов Грузии до гор Афганистана. Династия, таким образом установленная, просуществовала четыре поколения и в течение девяноста лет. Затем преемник оказался мальчиком; и один из его слуг, губернатор Хорасана, способный и опытный человек, был вынужден обстоятельствами к восстанию против него. Он был успешен, и вся власть этого великого королевства попала в его руки; теперь он был татарином или турком; и таким образом наконец турки внезапно появляются в истории, признанными хозяевами южного владычества.

Это происхождение знаменитой турецкой династии Газневидов, так названной по Газне, или Гизни, или Гузни, главному городу, и она просуществовала двести лет. Мы не особенно заинтересованы в ней, потому что она не имеет прямых отношений с Европой; но она входит в наш предмет, как будучи инструментальной для продвижения турок к Западу. Ее самым выдающимся монархом был Махмуд, и он завоевал Индостан, который стал в конечном итоге местом империи. В Махмуде Газневиде мы имеем принца истинного восточного великолепия. Для него был изобретен титул Султана или Солдана, который отныне стал специальным отличительным знаком турецких монархов; как Хан — это титул суверена татар, а Халиф — суверена сарацинов. Я уже описал в целом протяженность его владений: он унаследовал Согдиану, Карисм, Хорасан и Кабул; но, будучи ревностным мусульманином, он получил титул Гази, или чемпиона, своим сокращением Индостана и своим разрушением его идолопоклоннических храмов. Не было нужды, однако, в религиозном энтузиазме, чтобы стимулировать его к войне: богатства, которые он накопил в ходе ее, были вознаграждением, вполне достаточным. Его индийские экспедиции в общей сложности составили двенадцать, и они изобилуют битвами и осадами истинно восточного толка....

Мы теперь прибыли к тому, что можно буквально назвать поворотным пунктом турецкой истории. Мы видели, как они постепенно спускались с севера и в некоторой степени акклиматизировались в странах, где они поселились. Они впервые появляются через Яксарт в начале седьмого века; они теперь пришли к началу одиннадцатого. Четыре столетия или около того они были вне своих пустынь, набираясь опыта и обучая себя в такой мере, как это было необходимо для исполнения своей роли в цивилизованном мире. Сначала они спустились в Согдиану и Хорасан и страну ниже ее, как завоеватели; они продолжали в ней как подданные и рабы. Они предложили свои услуги расе, которая покорила их; они пробивали свой путь посредством своих новых хозяев вниз на запад и на юг; они заложили фундаменты для своего будущего превосходства в Персии и постепенно поднимались вверх через социальную ткань, к которой они были допущены, пока не оказались наконец во главе ее. Суверенная власть, которую они приобрели в линии Газневидов, дрейфовала в Индостан; но все еще свежие племена их расы лились вниз с севера и заполняли пробел; и в то время как одна династия турок была установлена на полуострове, вторая династия возникла в прежнем месте их власти.

Теперь я называю эру, к которой я пришел, поворотным пунктом их судеб, потому что, когда они спустились вниз в Хорасан и страны ниже его, они могли бы повернуть на Восток или на Запад, как они выбрали. Они были свободны повернуть свои силы на восток против своих сородичей в Индостане, которых они выгнали из Гизни и Афганистана, или повернуться лицом к западу и пробивать свой путь туда через сарацинов Персии и ее соседних стран. Это была эра, которая определила историю мира....

Но эта эра была поворотным пунктом в их истории в другом и более серьезном отношении. В Согдиане и Хорасане они стали новообращенными в магометанскую веру. Вы не будете предполагать, что я собираюсь хвалить религиозный самозванство, но никакой католик не должен отрицать, что это, рассматриваемое само по себе, большое улучшение по сравнению с язычеством. Язычество не имеет правила правильного и неправильного, никакого верховного и неизменного судьи, никакого понятного откровения, никакой фиксированной догмы вообще; с другой стороны, бытие одного Бога, факт Его откровения, Его верность Своим обещаниям, вечность морального закона, уверенность будущего возмездия были заимствованы Магометом из Церкви и твердо удерживаются его последователями. Лжепророк учил многому, что является материально истинным и объективно важным, какова бы ни была его субъективная и формальная ценность и влияние на индивидуумов, которые исповедуют его. Он стоит в своем вероучении между религией Бога и религией дьяволов, между христианством и идолопоклонством, между Западом и крайним Востоком. И так стояли турки, принимая его веру, на дату, о которой я говорю; они стояли между Христом на Западе и Сатаной на Востоке, и они должны были сделать свой выбор; и, увы! они были ведомы обстоятельствами времени противостоять себе, не язычеству, а христианству. Более счастливая судьба, действительно, постигла бедного султана Махмуда, чем постигла его сородичей, которые следовали по его следам. Махмуд, магометанин, пошел на восток и нашел суеверие хуже своего собственного, и сражался против него, и поразил его; и сандаловые двери, которые он оторвал от идольского храма и повесил у своей гробницы в Газне, почти казались умолять за него на протяжении веков как солдата и инструмент Небес. Племена, которые следовали за ним, также мусульмане, повернулись лицом на запад и нашли не ошибку, а истину, и сражались против нее так же ревностно, и, делая это, были просто инструментами Злого, и проповедниками лжи, и врагами, а не свидетелями Бога. Один разрушал идольские храмы, другие — христианские святыни. Один был спасен от горя преследования Невесты Агнца; другие — из всех рас самое истинное отродье змея, с которым Церковь сталкивалась с тех пор, как она была установлена. В течение 800 лет сандаловые ворота оставались у гробницы Махмуда как трофей над идолопоклонством; и в течение 800 лет Сельджук и Осман были нашим врагом.

1048 год нашей эры установлен хронологами как дата возвышения турецкой власти, насколько христианство заинтересовано в ее истории. За шестьдесят три года до этой даты турок высокого ранга по имени Сельджук поссорился со своим родным принцем в Туркестане, пересек Яксарт со своими последователями и обосновался на территории Согдианы. Его отец был главным офицером при дворе принца и был первым из своей семьи, кто принял исламизм; но Сельджук, несмотря на свое вероучение, не получил разрешения продвинуться в Согдиану от сарацинского правительства, которое в то время было в обладании страной. После нескольких успешных столкновений, однако, он получил допуск в город Бухару, и там он поселился. По мере того как время шло, он полностью вознаградил запоздалое гостеприимство, которое сарацины оказали ему; ибо его вражда со своими соотечественниками, которых он оставил, приняла форму религиозной вражды, и он сражался против них как язычников и неверных, с рвением, которое было как залогом преданности его народа вере Магомета, так и тренировкой для упражнения ее....

Бароний, Паги.

В течение четырех столетий о турках мало или едва слышно; затем внезапно в течение стольких же десятков лет, и при трех султанах, они заставляют весь мир звучать своими делами; и, в то время как они продвинулись на Восток через Индостан, на Западе они поспешили вниз к побережьям Средиземного моря и Архипелага, взяли Иерусалим и угрожали Константинополю. В свой долгий период молчания они сеяли семена будущих завоеваний; в свой короткий период действия они собирали плоды прошлых трудов и страданий. Сарацинская империя стояла, по-видимому, как прежде; но, как только турок показывал себя во главе военной силы на ее территории, он оказывался окруженным армиями своих сородичей, которые так долго были у нее на жалованье; к нему присоединялись племена туркмен, которым римляне в прежнюю эпоху показали проходы Кавказа; и он мог полагаться на резерв бесчисленных роев, постоянно выходящих из его родной пустыни и следующих по его следу. Таково было состояние Западной Азии в середине одиннадцатого века.

Алп-Арслан, второй султан линии Сельджука, как говорят, означает по-турецки «мужественный лев»: и халиф дал его обладателю арабское прозвание Аззаддин, или «Защитник религии». Это была отличительная работа его короткого правления — перейти от унижения халифа к нападению на греческого императора. Тогрул уже вторгся в греческие провинции Малой Азии, от Киликии до Армении, вдоль линии в 600 миль, и именно здесь он совершил свои ужасные массовые убийства христиан. Алп-Арслан возобновил войну; он проник в Кесарию в Каппадокии, привлеченный золотом и жемчугом, которыми была инкрустирована святыня великого святого Василия Великого. Затем он повернул свое оружие против Армении и Грузии и покорил выносливых горцев Кавказа, которые в настоящее время доставляют столько хлопот русским. После этого он встретил, победил и захватил греческого императора. Он начал битву со всей торжественностью и пышностью героя романа. Отбросив свой лук и стрелы, он потребовал железную булаву и ятаган; он надушил свое тело мускусом, как будто для своего погребения, и оделся в белое, чтобы он мог быть убит в своем саване. После его победы плененный император Нового Рима был приведен перед ним в крестьянской одежде; он заставил его целовать землю под своими ногами и поставил свою ногу на его шею. Затем, подняв его, он ударил или похлопал его три раза своей рукой и даровал ему жизнь и, за большой выкуп, его свободу.

В это время султану было всего сорок четыре года, и казалось, что карьера славы все еще перед ним. Двенадцать сотен дворян стояли перед его троном; две сотни тысяч солдат маршировали под его знаменем. Как будто недовольный Югом, он повернул свое оружие против своих собственных отцовских пустынь, с которыми его семья, как я рассказывал, имела вражду. Новые племена турок, кажется, лились вниз и вырывали Согдиану у расы Сельджука, как Сельджуки вырвали ее у Газневидов. Алп не продвинулся далеко в страну, когда он встретил свою смерть от руки пленника. Карисмский вождь противостоял его прогрессу и, будучи взятым, был приговорен к длительной казни. Услышав приговор, он бросился вперед на Алп-Арслана; и султан, презирая позволить своим генералам вмешаться, согнул свой лук, но, промахнувшись мимо своей цели, получил кинжал своего пленника в свою грудь. Его смерть, которая последовала, приводит перед нами то серьезное достоинство турецкого характера, о котором мы уже имели пример в Махмуде. Находя свой конец приближающимся, он оставил в записи своего рода предсмертную исповедь: «В моей юности, — сказал он, — мне советовал мудрец смирить себя перед Богом, не доверять своей собственной силе и никогда не презирать самого презренного врага. Я пренебрег этими уроками, и мое пренебрежение было заслуженно наказано. Вчера, как с возвышенности, я созерцал числа, дисциплину и дух моих армий; земля, казалось, дрожала под моими ногами, и я сказал в своем сердце: «Конечно, ты царь мира, величайший и самый непобедимый из воинов». Эти армии больше не мои; и, в уверенности моей личной силы, я теперь падаю от руки убийцы». На его гробнице была выгравирована надпись, задуманная в подобном духе. «О вы, которые видели славу Алп-Арслана, возвеличенную до небес, направляйтесь в Мару, и вы увидите ее погребенной в пыли». Алп-Арслан был украшен великими естественными качествами как интеллекта, так и души. Он был храбр и либерален: справедлив, терпелив и искренен: постоянен в своих молитвах, прилежен в своих милостынях и, добавляется, остроумен в своем разговоре; но его дары не помогли ему.

Гиббон.

Часто случается в истории государств и рас, в которых обнаруживается сначала подъем, а затем упадок, что величайшие славы происходят именно тогда, когда обратный ход начинается или начат. Так, например, в истории османских турок, к которой я еще не пришел, Сулейман Великолепный является одновременно последним и величайшим из серии великих султанов. Так было и в отношении этого дома Сельджука. Мелик-шах, сын Алп-Арслана, третий суверен, в котором его славы закончились, представлен нам в истории в цветах настолько ярких и совершенных, что трудно поверить, что мы не читаем отчет о какой-то мифической личности. Он пришел на трон в раннем возрасте семнадцати лет; он был хорошо сложен, красив, отполирован как в манерах, так и в уме; мудр и мужественен, благочестив и искренен. Он занимался даже больше консолидацией своей империи, чем ее расширением. Он реформировал злоупотребления; он сократил налоги; он отремонтировал шоссе, мосты и каналы; он построил имперскую мечеть в Багдаде; он основал и благородно наделил колледж. Он покровительствовал обучению и поэзии, и он реформировал календарь. Он обеспечил рынки для торговли; он поддерживал чистое отправление правосудия и защищал беспомощных и невинных. Он установил колодцы и цистерны в больших количествах вдоль дороги паломничества в Мекку; он кормил паломников и распределял огромные суммы среди бедных.

Он был во всех отношениях великим принцем; он расширил свои завоевания через Согдиану до самых границ Китая. Он покорил своими лейтенантами Сирию и Святую Землю и взял Иерусалим. Говорят, что он путешествовал вокруг своих обширных владений двенадцать раз. Настолько могущественным он был, что он фактически раздавал королевства и имел в качестве феодалов великих принцев. Он дал своему кузену свои территории в Малой Азии и посадил его напротив Константинополя, как залог будущих завоеваний; и его можно сказать, что он окончательно выделил туркменам прекрасные регионы Западной Азии, по которым они бродят по сей день.

Все человеческое величие имеет свой срок; чем более блестящим был подъем этого великого султана, тем более внезапным было его угасание; и чем раньше он пришел к своей власти, тем раньше он потерял ее. Он правил двадцать лет и был всего тридцати семи лет от роду, когда он был вознесен гордостью и пришел к своему концу. Он опозорил и бросил на убийцу своего верного визиря, в возрасте девяноста трех лет, который в течение тридцати лет был слугой и благодетелем дома Сельджука. После получения от халифа особого и почти непередаваемого титула «командующий верными», все еще неудовлетворенный, он хотел зафиксировать свой собственный трон в Багдаде и лишить своего бессильного начальника его немногих оставшихся почестей. Он потребовал руки дочери греческого императора, христианки, в браке. Несколько дней, и его больше не было; он ушел на охоту и вернулся нездоровым; вена была открыта, и кровь не текла. Жгучая лихорадка унесла его, всего через восемнадцать дней после убийства его визиря и менее чем за десять до дня, когда халиф должен был быть удален из Багдада.

Таково человеческое величие в лучшем случае, даже если бы оно было когда-либо столь невинным; но что касается этого бедного султана, есть другой аспект даже его славных дел. Если я казался здесь или в другом месте в этих лекциях говорить о нем или его с интересом или восхищением, только примите меня, господа, как дающего внешний взгляд на турецкую историю, и это как вводное к определению ее истинного значения. Историки и поэты могут праздновать подвиги Мелика; но чем они были в глазах Того, кто сказал, что кто ударит против Его краеугольного камня, будет разбит; но на кого он упадет, будет стерт в порошок? Глядя на дела этого султана как на простые выставки человеческой власти, они были блестящими и удивительными; но было другое суждение о них, сформированное на Западе, и другие чувства, кроме восхищения, пробужденные ими в вере и рыцарстве христианства. Особенно был один, божественно назначенный пастух бедных Христа, тревожный стюард Его Церкви, который со своей высокой и древней сторожевой башни, в полноте апостольской благотворительности, внимательно исследовал то, что происходило в тысячах миль от него, и пророческим глазом смотрел в будущее время; и едва ли тот враг, который был в событии так сильно поразить христианский мир, показал себя, когда он дал предупреждение об опасности и подготовил себя с мерами для ее предотвращения. Едва ли турок коснулся берегов Средиземного моря и Архипелага, когда Папа обнаружил и осудил его перед всей Европой. Героический Понтифик, святой Григорий Седьмой, был тогда на троне Апостола; и хотя он был вовлечен в один из самых суровых конфликтов, который Папа когда-либо поддерживал, не только против светской власти, но и против плохих епископов и священников, все же в то время, когда его собственная жизнь не была его собственной, и нынешние обязанности так побуждали его, что можно было бы вообразить, что у него не было времени для другой мысли, Григорий был способен обратить свой ум к рассмотрению случайной опасности на почти сказочном Востоке. В письме, написанном во время правления Мелик-шаха, он предложил идею крестового похода против неверующего, которую более поздние папы осуществили. Он заверяет императора Германии, к которому он обращался, что у него было 50 000 войск, готовых к священной войне, которых он охотно вел бы лично. Это было в 1074 году.

По правде говоря, самые меланхоличные отчеты были принесены в Европу о состоянии вещей на Святой Земле. Грубый туркмен правил в Иерусалиме; его народ оскорблял там духовенство каждой профессии; они таскали патриарха за волосы по тротуару и бросали его в темницу, в надеждах на выкуп; и беспокоили время от времени латинскую Мессу и службу в Церкви Воскресения. Что касается паломников, Малая Азия, страна, через которую они должны были путешествовать в эпоху, когда море еще не было безопасным для путешественника, была сценой иностранного вторжения и внутреннего отвлечения. Они прибывали в Иерусалим, истощенные своими страданиями, и иногда заканчивали их смертью, прежде чем им было позволено поцеловать Святой Гроб.

Обычно говорят, что крестовые походы потерпели неудачу в своей цели; что они были ничем иным, как расточительной тратой людей и сокровищ; и что владение Святыми Местами турками по сей день является доказательством этого. Теперь я не буду входить здесь в очень запутанную полемику; только это я скажу, что, если племена пустыни, под руководством дома Сельджука, повернули свои лица на Запад в середине одиннадцатого века; если за сорок лет они продвинулись от Хорасана до Иерусалима и окрестностей Константинополя; и если в результате они угрожали Европе и христианству; и если, по этой причине, это была великая цель отбросить их назад или разбить их на куски; если это была достойная цель крестовых походов спасти Европу от этой опасности и успокоить тревожные умы христианских множеств; тогда крестовые походы не были неудачей в своем исходе, ибо эта цель была полностью достигнута. Сельджукские турки были отброшены назад на Восток, а затем разбиты, хозяевами крестоносцев. Лейтенант Мелик-шаха, который был установлен как султан Рума (как Малая Азия называлась турками), был изгнан в безвестный город, где его династия длилась, действительно, но постепенно уменьшалась. Подобная судьба постигла дом Сельджука в других частях Империи, и внутренние ссоры увеличивали и увековечивали его слабость. Внезапным, как был его подъем, таким внезапным было его падение; пока ужасный Чингис, сходящий на турецкие династии, как лавина, сотрудничал эффективно с крестоносцами и закончил их работу; и если Иерусалим не был защищен от других врагов, по крайней мере Константинополь был спасен, и Европа была помещена в безопасность, на триста лет.

Прошлое и настоящее османов

Полагаю, очевидно, что если мое описание верно хотя бы в основных чертах, то турецкая держава, безусловно, не является цивилизованной и представляет собой варварскую силу. Варвар живет без принципов и без цели; он лишь отражает последовательные внешние обстоятельства, в которых оказывается, и меняется вместе с ними. Он внезапно меняется, когда внезапно меняются они, и становится столь же непохожим на себя прежнего, сколь одна судьба или внешние условия непохожи на другие. Он движется, когда его побуждает аппетит; в остальном же пребывает в лени и бездействии. Он живет, он умирает, ничего не совершив, и оставляет мир таким, каким его застал. И каков индивид, таково и все его поколение; и каково это поколение, таковы поколения до и после него. Ни одно поколение не может сказать, что оно сделало; оно не сделало положение вещей ни лучше, ни хуже; для регресса здесь едва ли есть место, а для прогресса нет никакого материала. Теперь я покажу, что эти характеристики варвара являются, так сказать, рудиментарными чертами в портрете турок, каким его рисуют те, кто их изучал. Я буду в основном пользоваться сведениями, предоставленными г-ном Торнтоном и г-ном Вольнеем — людьми известными и способными, которые по ряду причин предпочтительнее в качестве авторитетов, нежели современные писатели.

«Турки, — говорит г-н Торнтон, который, хотя и не слеп к их недостаткам, безусловно, относится к ним благосклонно, — турки обладают серьезным и мрачным нравом... терпеливы к голоду и лишениям, способны переносить тяготы войны, но не слишком склонны к трудолюбию... Они предпочитают апатию и праздность активным удовольствиям; но, будучи движимы мощным стимулом, иногда предаются чрезмерным наслаждениям». «Турок, — говорит он в другом месте, — растянувшись в неге на берегах Босфора, скользит по потоку бытия без размышлений о прошлом и без тревоги о будущем. Его жизнь — это непрерывная и однообразная греза. Его воображению кажется, что вся вселенная занята лишь тем, чтобы доставлять ему удовольствия... Каждый обычай приглашает к покою, и каждый предмет внушает ленивую сладострастность. Их радость — возлежать на мягкой зелени в тени деревьев и размышлять, не фиксируя внимания, убаюканными журчанием фонтана или рокотом ручья, вдыхая через трубку слегка опьяняющий дым. Такие удовольствия, высшие из тех, что могут вкусить богатые, в равной степени доступны ремесленнику или крестьянину».

Г-н Вольней подтверждает это описание: «Их поведение, — говорит он, — серьезно, сурово и меланхолично; они редко смеются, и веселость французов кажется им приступом безумия. Когда они говорят, то делают это обдуманно, без жестов и без страсти; они слушают, не перебивая вас; они молчат целыми днями и отнюдь не стремятся поддерживать беседу. Если они идут, то всегда неспешно и по делу. У них нет представления о нашей суетливой деятельности и наших прогулках взад-вперед ради развлечения. Постоянно сидя, они проводят целые дни за курением, скрестив ноги, с трубками во рту и почти не меняя позы». Англичане представляют такой же разительный контраст с османами, как и французы; как отмечает один недавний английский путешественник, по поводу наблюдения за турками на карантине: «Безусловно, — говорит он, — англичане менее всех способны ждать, а турки — более всех, из всех людей, которых я когда-либо видел. Препятствовать передвижению англичанина в пути — все равно что остановить кровообращение; нарушить покой турка в его пути — значит пробудить в нем болезненное осознание жизненных невзгод. Одна нация в покое мучается, как Прометей, прикованный к скале, с терзающим его коршуном; другая в движении так же неуютна, как Иксион, привязанный к своему вечно вращающемуся колесу».

Посещение Формби, стр. 70.

Однако варвар, когда его побуждают к действию, — существо совсем иное, нежели варвар в покое. «Турок, — говорит г-н Торнтон, — обычно безмятежен, ипохондричен и бесстрастен; но когда привычная невозмутимость его нрава нарушается, его страсти... яростны и неуправляемы. Индивид кажется одержимым всей необузданной яростью толпы; и все узы, все привязанности, все естественные и моральные обязательства забываются или презираются, пока его гнев не утихнет». Подобное замечание делает и современный писатель: «Турок верхом на лошади не имеет ничего общего с турком, возлежащим на своем ковре. Там он обретает энергию и проявляет ловкость, которым немногие европейцы могли бы подражать; никакие всадники не превосходят турок; и, при всей лени, в которой их обвиняют, ни один народ не любит больше насильственных упражнений верховой езды».

Так было и с их предками, татарами; то дремлющими на своих лошадях или повозках, то скачущими по равнинам с утра до ночи. Однако эти последовательные фазы турецкого характера, как сообщают путешественники, казались читателям противоречиями в их отчетах; Торнтон принимает это противоречие. «Национальный характер турок, — говорит он, — это сочетание противоречивых качеств. Мы находим их храбрыми и малодушными; нежными и свирепыми; решительными и непостоянными; активными и ленивыми; привередливо воздержанными и без разбора предающимися излишествам. Великие люди попеременно то надменны, то смиренны, то высокомерны, то подобострастны, то щедры, то скупы». Что это, как не признание одним словом, что мы находим их варварами?

География Белла.

В соответствии с этими различными настроениями или фазами характера они будут оставлять самые разные впечатления о себе в умах последующих наблюдателей. Путешественник застает их в обычном состоянии покоя и безмятежности; он удивлен и поражен тем, что они так отличаются от того, что он воображал; он восхищается ими и превозносит их, и обрушивается на предрассудки, которые оклеветали их перед европейским миром. Он находит их мягкими и терпеливыми, нежными к животным, как подобает детям татарского пастуха, добрыми и гостеприимными, уверенными в себе и достойными, низшие классы общительны друг с другом, а дети игривы. Это правда; они благородны, как лев пустыни, и нежны и игривы, как домашняя кошка. Наш путешественник наблюдает все это и, кажется, забывает, что от самого смиренного до самого высокого представителя кошачьего племени, от кошки до льва, самая разнузданная и тираническая жестокость чередуется с качествами более привлекательными или более возвышенными. Другие варварские племена также имеют свои невинные стороны — от скифов у классических поэтов и историков до жителей островов Лью-Чу на страницах Бэзила Холла.

См. Малая Азия сэра Чарльза Феллоуза.

Но каковы бы ни были природные достоинства турок, прогрессивными они не являются. Сэр Чарльз Феллоуз, по-видимому, допускает это: «Моя близость к характеру турок, — говорит он, — которая заставила меня столь высоко ценить их моральное превосходство, не произвела на меня столь же благоприятного впечатления о развитии их умственных способностей. Их утонченность — это утонченность манер и чувств; среди них мало умственной культуры или активности». Это признание подразумевает многое и подводит нас к новому соображению. Заметьте, они находились на восьмом столетии своего политического существования, когда Торнтон и Вольней жили среди них, и эти авторы сообщают о них следующее: «Их здания, — говорит Торнтон, — тяжелы по своим пропорциям, плохи в деталях, как по вкусу, так и по исполнению, фантастичны в украшениях и лишены гения. Их города не украшены общественными памятниками, цель которых — оживлять или украшать». Их религия запрещает им всякого рода живопись, скульптуру или гравировку; таким образом, изобразительные искусства не могут существовать среди них. У них нет музыки, кроме вокальной; и они не знают никакого сопровождения, кроме баса одной ноты, подобного волынке. Их пение в значительной степени речитативное, с небольшим изменением нот. У них едва ли есть какое-либо понятие о медицине или хирургии; и они не допускают анатомии. Что касается науки, то телескоп, микроскоп, электрическая батарея неизвестны, кроме как в качестве игрушек. Компас не повсеместно используется в их флоте, и его обычные цели не вполне понятны. Навигация, астрономия, география, химия либо неизвестны, либо практикуются только на устаревших и отвергнутых принципах. Что касается их гражданских и уголовных кодексов, то они неизменно зафиксированы в Коране...

Сравните Рим Юния Брута с Римом Константина 800 лет спустя. В каждом из этих государств был непрерывный прогресс, и конец был не похож на начало; но турки, если не считать того, что они обрели способность к политическому объединению, остались почти такими же, какими были, когда перешли Яксарт и Окс. Далее, во времена Тогрул-бека произошел и греческий раскол; теперь, от Михаила Керуллария в 1054 году до Анфима в 1853 году, патриархов Константинопольских, прошло восемь столетий религиозной мертвенности и бесчувственности: в Китае прошло больше времени подобной политической инертности: однако Китай сохранил, по крайней мере, цивилизацию, а Греция — церковную науку, с которыми они соответственно погрузились в свой долгий сон; но турки наших дней все еще находятся в состоянии, меньшем, чем младенчество искусства, литературы, философии и общих знаний; и мы можем справедливо заключить, что если они не выучили даже азбуку науки за восемьсот лет, то вряд ли возьмутся за нее на девятисотый.

Правда, в последней четверти века правительство Константинополя предприняло усилия по обновлению существующего положения своего народа; и в первую очередь оно обратилось к определенным деталям повседневной турецкой жизни. Мы должны принять как должное, что оно начало с тех изменений, которые были самыми легкими; если так, то его неудача в этих малых делах предполагает, как мало оснований для надежды на успех в других, более важных и трудных начинаниях. Всем известно, что в деталях одежды, осанки и общих манер турки сильно отличаются от европейцев: настолько сильно и настолько последовательно, что это различие, казалось бы, проистекает из некоторого различия в существенном принципе. «Это несходство, — говорит г-н Торнтон, — которое пронизывает все их привычки, настолько всеобще, даже в вещах кажущейся незначительности, что почти указывает на замысел, а не на случайность...»

Чтобы учиться у других, нужно питать к ним уважение; никто не слушает тех, кого презирает. Христианские нации прогрессируют в светских делах, потому что осознают, что им есть чему поучиться, и не заботятся о том, у кого они учатся, лишь бы тот был способен научить. Правда, христианство, как и магометанство, которое подражало ему, имеет свое видимое устройство, свое всеобщее правило, свои особые прерогативы, силы и уроки для своих последователей. Но, обладая Божественной мудростью и в отличие от своего человеческого подражателя, оно тщательно оберегало (если можно так выразиться) от распространения своих откровений на любой пункт, который мог бы притупить остроту человеческих исследований или активность человеческого труда. Оно выбрало те вопросы в качестве своего поля, в которых человеческий разум, предоставленный самому себе, не мог бы с пользой упражняться или прогрессировать, даже если бы захотел; оно ограничило свои откровения областью теологии, лишь косвенно затрагивая другие области знания, постольку, поскольку теологическая истина случайно влияет на них; и оно проявило столь же замечательную заботу о предотвращении внедрения духа касты или расы в свое устройство или управление. Чистый национализм оно ненавидит; его авторитетные документы подчеркнуто игнорируют различие между иудеем и язычником и предупреждают нас, что первые часто становятся последними; в то время как его последующая история проиллюстрировала этот великий принцип своим грозным, абсолютным, непостижимым и необратимым переходом из страны в страну, как свою территорию и свой дом. Таким оно было в Божественных советах, и таким же оно стало на деле; но у человека свои пути, и еще до его появления в мире вдохновенные провозвестия, которые предшествовали ему, были искажены людьми, которым они были даны, чтобы служить целям совсем иного рода. Секуляризованные иудеи, полагаясь на сверхъестественные милости, локально и временно дарованные им самим, впали в заблуждение, полагая, что завоевание земли зарезервировано для какого-то могучего воина их собственной расы и что в компенсацию за невзгоды, которые постигли их, они должны стать имперской нацией.

Какой контраст представляют нам эти различные идеи всемирной империи! Различия расы неизгладимы; иудей не может стать греком, а грек — иудеем; рождение — это событие прошлого времени; согласно иудаизаторам, их нация, как нация, всегда должна была доминировать; и все другие нации, как таковые, были низшими и подчиненными. Каково было необходимое следствие? Нет ничего, чем люди гордились бы больше, чем рождением, именно по той причине, что оно необратимо; его нельзя ни дать тем, у кого его нет, ни отнять у тех, у кого оно есть. Всемогущий может сделать все, что допускает возможность исполнения; Он может компенсировать любое зло; но греческий поэт говорит, что есть одна вещь, невозможная для Него — отменить то, что сделано. Не придавая этой мысли формы, граничащей с кощунством, мы можем увидеть в ней причину, по которой идея национальной власти была столь дорога и столь опасна для иудея. Именно его осознание неотъемлемого превосходства заставляло его смотреть на римлянина и грека, сирийца и египтянина с невыразимым высокомерием и презрением. Христиане тоже привыкли думать о тех, кто не является христианами, как о своих низших; но убеждение, которое владеет ими, что они обладают тем, чего нет у других, очевидно, не подвержено искушению, которое представляет национализм. Согласно их собственной вере, между ними и остальным человечеством нет непреодолимой пропасти; нет существа во всем мире, которое не было бы приглашено их религией занять то же положение, что и они, и, если бы он пришел, он стоял бы на их же уровне, как если бы он всегда был там. Такие пополнения в свои ряды они постоянно получают, и они обязаны по долгу способствовать им. Они никогда не могут сказать о ком-либо, кто сейчас вне их, что он когда-нибудь не будет среди них; они никогда не могут сказать о себе, что, хотя они сейчас внутри, они когда-нибудь не окажутся снаружи Божественного устройства. Таковы чувства, внушаемые христианством, даже при созерцании самого превосходства, которое оно дарует; даже там это принцип не отталкивания между человеком и человеком, а доброго товарищества; но что касается предметов светского знания, поскольку здесь оно вообще не претендует на какое-либо превосходство, оно, по сути, не имеет никакой тенденции сосредоточивать созерцание своего ученика на самом себе или отчуждать его от своего рода. Он охотно признает и уступает превосходству в искусстве или науке тех, если так случится, кто является, к несчастью, врагами христианства. Он признает принцип прогресса во всех вопросах знания и поведения, по которым Творец еще не решил истину, открыв ее; и он всегда готов учиться в этих чисто светских делах у тех, кто может научить его лучше всего. Именно так христианство, даже негативно и без учета его позитивных влияний, является религией цивилизации.

III. УНИВЕРСИТЕТЫ

Что такое университет?

Если бы меня попросили описать как можно кратко и популярно, что такое университет, я бы почерпнул свой ответ из его древнего обозначения Studium Generale, или «Школа всеобщего обучения». Это описание подразумевает собрание незнакомцев со всех частей в одном месте — со всех частей; иначе, где вы найдете профессоров и студентов для каждого отдела знаний? и в одном месте; иначе, как может существовать какая-либо школа вообще? Соответственно, в своей простой и рудиментарной форме, это школа знаний всякого рода, состоящая из учителей и учеников со всех сторон. Многие вещи необходимы, чтобы завершить и удовлетворить идею, воплощенную в этом описании; но таким, кажется, университет является по своей сути — местом для общения и циркуляции мысли посредством личного взаимодействия на обширной территории страны.

Взаимное образование, в широком смысле этого слова, является одним из великих и непрестанных занятий человеческого общества, осуществляемым отчасти с определенной целью, а отчасти нет. Одно поколение формирует другое; и существующее поколение постоянно действует и реагирует на само себя в лицах своих отдельных членов. Теперь, в этом процессе, книги, я едва ли должен говорить, то есть litera scripta, являются одним особым инструментом. Это правда; и подчеркнуто так в наш век. Учитывая колоссальные силы прессы и то, как они развиваются в это время в непрекращающемся выпуске периодических изданий, трактатов, памфлетов, серийных работ и легкой литературы, мы должны признать, что никогда не было времени, которое обещало бы более справедливые перспективы для отказа от всех других средств информации и обучения. Что еще мы можем пожелать, скажете вы, для интеллектуального образования всего человека и для каждого человека, чем столь изобильное, разнообразное и настойчивое распространение всех видов знаний? Почему, спросите вы, нам нужно идти к знанию, когда знание спускается к нам? Сивилла писала свои пророчества на листьях леса и растрачивала их; но здесь такое небрежное изобилие можно было бы благоразумно допустить, ибо его можно позволить без потерь, вследствие почти сказочной плодовитости инструмента, который изобрели эти последние века. У нас есть проповеди в камнях и книги в бегущих ручьях; работы, более крупные и всеобъемлющие, чем те, что принесли древним бессмертие, выходят каждое утро и направляются к концам земли со скоростью сотен миль в день. Наши сиденья усыпаны, наши мостовые припорошены роями маленьких трактатов; и сами кирпичи наших городских стен проповедуют мудрость, сообщая нам своими плакатами, где мы можем сразу дешево приобрести ее.

Я допускаю все это и многое другое; таково, безусловно, наше популярное образование, и его эффекты замечательны. Тем не менее, в конце концов, даже в наш век, когда люди действительно серьезно относятся к получению того, что на языке торговли называется «хорошим товаром», когда они стремятся к чему-то точному, чему-то утонченному, чему-то действительно светлому, чему-то действительно большому, чему-то избранному, они идут на другой рынок; они пользуются, в той или иной форме, конкурирующим методом, древним методом устного обучения, непосредственного общения между человеком и человеком, учителями вместо обучения, личным влиянием мастера и смиренным посвящением ученика, и, как следствие, великими центрами паломничества и скопления, которые такой метод образования неизбежно влечет за собой.

Если действия людей могут быть приняты как какой-либо тест их убеждений, то у нас есть основания сказать следующее, а именно: что область и неоценимая польза litera scripta заключается в том, чтобы быть записью истины, авторитетом для апелляции и инструментом обучения в руках учителя; но что, если мы хотим стать точными и полностью оснащенными в любой области знаний, которая является разнообразной и сложной, мы должны консультироваться с живым человеком и слушать его живой голос... Никакая книга не может передать особый дух и тонкие особенности своего предмета с той быстротой и уверенностью, которые сопровождают симпатию ума с умом, через глаза, взгляд, акцент и манеру, в случайных выражениях, брошенных в момент, и необдуманных поворотах привычной беседы. Но я уже слишком долго останавливаюсь на том, что является лишь побочной частью моего главного предмета. Какова бы ни была причина, факт неоспорим. Общие принципы любого исследования вы можете изучить по книгам дома; но детали, цвет, тон, воздух, жизнь, которая заставляет его жить в нас, вы должны уловить все это от тех, в ком оно живет уже. Вы должны подражать студенту французского или немецкого языка, который не довольствуется своей грамматикой, а едет в Париж или Дрезден: вы должны взять пример с молодого художника, который стремится посетить великих Мастеров во Флоренции и в Риме. Пока мы не открыли какой-то интеллектуальный дагеротип, который снимает ход мысли, и форму, черты и особенности истины так же полно и детально, как оптический инструмент воспроизводит чувственный объект, мы должны приходить к учителям мудрости, чтобы учиться мудрости, мы должны направляться к источнику и пить там. Части его могут уходить оттуда к концам земли посредством книг; но полнота находится только в одном месте. Именно в таких собраниях и конгрегациях интеллекта книги сами, шедевры человеческого гения, пишутся или, по крайней мере, возникают.

Принцип, на котором я настаивал, настолько очевиден, а примеры по существу настолько готовы, что я счел бы утомительным продолжать эту тему, если бы одна или две иллюстрации не могли послужить объяснением моего собственного языка по этому поводу, который, возможно, не воздал должное доктрине, которую он был призван утвердить.

Например, отточенные манеры и высокородная осанка, которые так трудно достижимы и так строго личны, когда достигнуты, — которые так восхищаются в обществе, приобретаются от общества. Все, что составляет джентльмена — осанка, походка, обращение, жесты, голос; легкость, уверенность в себе, вежливость, способность поддерживать беседу, талант не обижать; возвышенный принцип, деликатность мысли, счастье выражения, вкус и приличие, великодушие и снисходительность, искренность и внимательность, открытость руки — эти качества, некоторые из них приходят от природы, некоторые из них могут быть найдены в любом ранге, некоторые из них являются прямым предписанием христианства; но полное собрание их, связанное в единстве индивидуального характера, ожидаем ли мы, что их можно выучить по книгам? не приобретаются ли они обязательно, там, где их можно найти, в высшем обществе? Сама природа дела заставляет нас сказать так; вы не можете фехтовать без противника, ни бросать вызов всем приходящим в диспуте, прежде чем вы не поддержали тезис; и точно так же, само собой разумеется, вы не можете научиться беседовать, пока у вас нет мира, с которым беседовать; вы не можете разучиться своей естественной застенчивости, или неловкости, или скованности, или другому одолевающему уродству, пока не отслужите свой срок в какой-нибудь школе манер. Что ж, разве это не так на самом деле? Метрополия, двор, великие дома страны — это центры, в которые в установленное время страна приходит, как к святыням утонченности и хорошего вкуса; а затем в должное время страна возвращается обратно домой, обогащенная частью социальных достижений, которые сами эти визиты служат для того, чтобы вызвать и усилить в любезных их распространителях. Мы не способны представить, как «джентльменское» может поддерживаться иначе; и поддерживается таким образом оно есть...

Религиозное учение само по себе дает нам иллюстрацию нашего предмета до определенного момента. Оно, конечно, не усаживается просто в центрах мира; это невозможно по самой природе дела. Оно предназначено для многих, а не для немногих; его предмет — истина, необходимая для нас, а не истина сокровенная и редкая; но оно согласуется с принципом университета постольку, поскольку его великий инструмент, или, скорее, орган, всегда был тем, что природа предписывает во всем образовании, личное присутствие учителя, или, на теологическом языке, Устная Традиция. Это живой голос, дышащая форма, выразительное лицо, которое проповедует, которое катехизирует. Истина, тонкий, невидимый, многообразный дух, вливается в ум ученика его глазами и ушами, через его чувства, воображение и разум; она вливается в его ум и запечатывается там навечно, путем предложения и повторения, путем вопросов и переспросов, путем исправления и объяснения, путем прогрессирования, а затем возвращения к первым принципам, всеми теми путями, которые подразумеваются в слове «катехизация». В первые века это была работа долгого времени; месяцы, иногда годы, посвящались трудной задаче избавления ума начинающего христианина от его языческих заблуждений и формирования его на христианской вере. Писания, конечно, были под рукой для изучения тех, кто мог воспользоваться ими; но св. Ириней не колеблется говорить о целых народах, которые были обращены в христианство, не будучи способными читать их. Быть неспособным читать или писать было в те времена не доказательством недостатка образования: отшельники пустынь были, в этом смысле слова, неграмотными; однако великий св. Антоний, хотя и не знал букв, был равен в диспуте ученым философам, которые приходили испытать его. Дидим снова, великий александрийский теолог, был слеп. Древняя дисциплина, называемая Disciplina Arcani, включала тот же принцип. Более священные доктрины Откровения не доверялись книгам, а передавались последовательной традицией. Учение о Пресвятой Троице и Евхаристии, по-видимому, так передавалось в течение нескольких сотен лет; и когда наконец было сведено к письму, оно заполнило много фолиантов, но не было исчерпано.

Но я сказал более чем достаточно в иллюстрацию; закончу, как начал — университет — это место стечения, куда студенты приходят со всех сторон за всякого рода знаниями. Вы не можете иметь лучшее из каждого вида везде; вы должны пойти в какой-нибудь великий город или эмпориум за этим. Там у вас есть все самые отборные произведения природы и искусства вместе, которые вы находите каждое в своем отдельном месте в другом месте. Все богатства земли и мира переносятся туда; там лучшие рынки, и там лучшие работники. Это центр торговли, верховный суд моды, судья соперничающих талантов и стандарт вещей редких и драгоценных. Это место для осмотра галерей первоклассных картин и для слушания чудесных голосов и исполнителей трансцендентного мастерства. Это место для великих проповедников, великих ораторов, великих дворян, великих государственных деятелей. По природе вещей, величие и единство идут вместе; совершенство подразумевает центр. И таким, в третий или четвертый раз, является университет; надеюсь, я не утомляю читателя, повторяя это. Это место, в которое тысячи школ делают вклады; в котором интеллект может безопасно бродить и спекулировать, уверенный, что найдет себе равного в какой-то антагонистической активности, и своего судью в трибунале истины. Это место, где исследование продвигается вперед, а открытия проверяются и совершенствуются, и безрассудство становится безвредным, а ошибка разоблачается столкновением ума с умом и знания со знанием. Это место, где профессор становится красноречивым и является миссионером и проповедником, демонстрируя свою науку в ее наиболее полной и наиболее привлекательной форме, изливая ее с рвением энтузиазма и зажигая свою собственную любовь к ней в груди своих слушателей. Это место, где катехизатор утверждает свою почву по мере продвижения, втаптывая истину день за днем в готовую память и вклинивая и затягивая ее в расширяющийся разум. Это место, которое завоевывает восхищение молодых своей знаменитостью, разжигает привязанности людей среднего возраста своей красотой и приковывает верность старых своими ассоциациями. Это седалище мудрости, свет мира, служитель веры, Alma Mater подрастающего поколения. Это то и многое другое, и требует несколько лучшей головы и руки, чем моя, чтобы описать это хорошо.

Университетская жизнь: Афины

Моим желанием было, если бы я мог, представить читателю, чем могли быть Афины, рассматриваемые как то, что мы с тех пор назвали университетом; и сделать это не с какой-либо целью написания панегирика языческому городу, или отрицания его многих уродств, или сокрытия того, что было морально низким в том, что было интеллектуально великим, а как раз наоборот, представления их такими, какими они были на самом деле; постольку, то есть, чтобы позволить ему увидеть, что такое университет, в самом устройстве общества и в его собственной идее, какова его природа и объект, и каковы его потребности в помощи и поддержке извне, чтобы завершить эту природу и обеспечить этот объект.

Итак, теперь давайте представим нашего скифского, или армянского, или африканского, или итальянского, или галльского студента, после того как его побросало на саронических волнах, что было бы его более обычным курсом в Афины, наконец бросающим якорь в Пирее. Он любого состояния или ранга жизни, какой вы пожелаете, и может быть сделан на заказ, от принца до крестьянина. Возможно, он какой-нибудь Клеантес, который был боксером на публичных играх. Как ему вообще пришло в голову отправиться в Афины в поисках мудрости? или, если он пришел туда случайно, как любовь к ней вообще коснулась его сердца? Но так оно и было, в Афины он пришел с тремя драхмами в поясе, и он добывал себе средства к существованию, черпая воду, перенося грузы и тому подобными рабскими занятиями. Он привязался, из всех философов, к Зенону Стоику — к Зенону, самому высокомысленному, самому надменному из спекулянтов; и из своих ежедневных заработков бедный ученый приносил своему учителю ежедневную сумму в один обол, в оплату за посещение его лекций. Такой прогресс он сделал, что после смерти Зенона он фактически стал его преемником в его школе; и, если память меня не подводит, он является автором гимна Верховному Существу, который является одним из самых благородных излияний такого рода в классической поэзии. Тем не менее, даже когда он был главой школы, он продолжал свой неблагородный труд, как если бы он был монахом; и говорят, что однажды, когда ветер подхватил его паллий и отбросил его в сторону, обнаружилось, что на нем нет никакой другой одежды вообще — что-то вроде немецкого студента, который приехал в Гейдельберг, не имея на себе ничего, кроме шинели и пары пистолетов.

Или это другой ученик Портика — стоик по натуре, раньше, чем по профессии — который входит в город; но в какой другой манере он приходит! Это не кто иной, как Марк, император Рима и философ. Профессора давно были вызваны из Афин для его службы, когда он был юношей, и теперь он приходит, после своих побед на поле битвы, чтобы выразить свою признательность в конце жизни городу мудрости и подчинить себя посвящению в Элевсинские мистерии.

Или это молодой человек с большими перспективами как оратор, если бы не его слабость в груди, которая делает необходимым, чтобы он приобрел искусство говорить без перенапряжения и принял подачу, достаточную для демонстрации своих риторических талантов с одной стороны, но милосердную к его физическим ресурсам с другой. Его зовут Цицерон; он остановится лишь на короткое время и переправится в Малую Азию и ее города, прежде чем вернется, чтобы продолжить карьеру, которая сделает его имя бессмертным; и ему так понравится его короткое пребывание в Афинах, что он позаботится о том, чтобы отправить своего сына туда в более раннем возрасте, чем он посетил их сам.

Но посмотрите, откуда приходит из Александрии (ибо нам не нужно быть очень обеспокоенными анахронизмами), молодой человек от двадцати до двадцати двух лет, который едва избежал утопления в своем путешествии и должен остаться в Афинах на целых восемь или десять лет, но в течение этого времени не выучит ни строчки латыни, считая достаточным стать искусным в греческой композиции, и в этом он преуспеет. Он серьезный человек, и его трудно понять; некоторые говорят, что он христианин, что-то в христианском духе его отец точно. Его зовут Григорий, он родом из Каппадокии и со временем станет выдающимся теологом и одним из главных Докторов Греческой Церкви.

Или это некий Гораций, юноша низкого роста и с черными волосами, чей отец дал ему образование в Риме выше его ранга в жизни, а теперь отправляет его закончить его в Афинах; говорят, у него есть склонность к поэзии: героем он не является, и было бы хорошо, если бы он знал это; но он охвачен энтузиазмом часа и отправляется в поход с Брутом и Кассием, и оставит свой щит на поле Филипп.

Или это просто мальчик пятнадцати лет: его зовут Эвнапий; хотя путешествие было недолгим, морская болезнь, или заточение, или плохая еда на борту судна ввергли его в лихорадку, и, когда пассажиры высадились вечером в Пирее, он не мог стоять. Его соотечественники, которые сопровождали его, подхватили его и понесли в дом великого учителя того времени, Проэрезия, который был другом капитана и чья слава привлекла восторженного юношу в Афины. Его спутники понимают, в каком месте они находятся, и, с лицензией академических студентов, они врываются в дом философа, хотя он, по-видимому, удалился на ночь, и приступают к тому, чтобы сделать его своим, с отсутствием церемоний, которое является лишь не дерзостью, потому что Проэрезий принимает это так легко. Странное введение для нашего незнакомца в место обучения, но не не соответствующее Афинам; ибо чего можно было ожидать от места, где была толпа юношей и даже не было претензии на контроль; где бедные жили как попало и выживали как могли, а сами учителя не имели защиты от настроений и капризов студентов, которые заполняли их лекционные залы? Однако, что касается этого Эвнапия, Проэрезий проникся симпатией к мальчику и рассказывал ему любопытные истории об афинской жизни. Он сам пришел в университет с неким Гефестионом, и им было даже хуже, чем Клеантесу Стоику; ибо у них был только один плащ на двоих, и ничего больше, кроме какой-то старой постели; поэтому, когда Проэрезий выходил, Гефестион лежал в постели и упражнялся в ораторском искусстве; а затем Гефестион надевал плащ, и Проэрезий забирался под одеяло. В другое время была такая ожесточенная вражда между тем, что в английском университете назвали бы «городом и мантией», что профессора не осмеливались читать лекции публично из страха перед дурным обращением.

Но первокурсник, подобный Эвнапию, вскоре получил опыт сам о путях и манерах, преобладающих в Афинах. Такой, как он, едва вошел в город, как был схвачен партией академической молодежи, которая приступила к упражнениям на его неловкости и его невежестве. На первый взгляд удивляешься их ребячеству; но подобное поведение имело место в средневековых университетах; и прошло не так много месяцев с тех пор, как журналы рассказали нам о трезвых англичанах, склонных к фактическим расчетам и тревогам зарабатывания денег, забрасывающих друг друга снежками на своей собственной священной территории и бросающих вызов магистратуре, когда та вмешивалась в их привилегии становиться мальчиками. Поэтому я полагаю, мы должны приписать это чему-то в человеческой природе. Тем временем там стоит новичок, окруженный кругом своих новых соратников, которые немедленно приступают к тому, чтобы пугать, и подшучивать, и делать из него дурака, в меру своего остроумия. Некоторые обращаются к нему с притворной вежливостью, другие с яростью; и так они ведут его в торжественной процессии через Агору к Баням; и по мере приближения они танцуют вокруг него, как сумасшедшие. Но это должно было стать концом его испытания, ибо Баня была своего рода посвящением; он после этого получил паллий, или университетскую мантию, и был отпущен своими мучителями с миром. Один только зафиксирован как освобожденный от этого преследования; это был юноша более серьезный и возвышенный, чем даже св. Григорий сам: но это было не из-за его силы характера, а по просьбе Григория, что он избежал. Григорий был его близким другом и был готов в Афинах укрыть его, когда он пришел. Это был другой Святой и Доктор; великий Василий, тогда, (как кажется,) как Григорий, но оглашенный Церкви.

Но вернемся к нашему первокурснику. Его беды не закончились, хотя он и надел свою мантию. Где ему остановиться? кого ему посещать? Он обнаруживает, что его схватила, прежде чем он хорошо понял, где он, другая партия людей или три или четыре партии сразу, как иностранные носильщики на пристани, которые хватают багаж озадаченного незнакомца и суют полдюжины карточек в его неохотные руки. Нашего юношу осаждают прихлебатели профессора этого или софиста того, каждый из которых желает славы или прибыли от того, чтобы иметь полный дом. Мы скажем, что он ускользает из их рук — но тогда ему придется выбирать самому, где он остановится; и, по правде говоря, со всей похвалой, которую я уже дал, и похвалой, которую я должен буду дать, городу ума, тем не менее, между нами, кирпич и дерево, которые сформировали его, фактические жилые помещения, где плоть и кровь должны были остановиться (всегда исключая особняки великих людей места), не кажутся намного лучше, чем те в греческих или турецких городах, которые в данный момент являются темой интереса и насмешек в публичной печати. Живая картина была недавно представлена нам Галлиполи. Возьмите, говорит писатель, множество ветхих флигелей, найденных на фермерских дворах в Англии, шаткие старые деревянные постройки, треснувшие, без ставней конструкции из досок и черепицы, сараи и лавки, которые наши переулки, или рыбные рынки, или берега рек могут предоставить; сваляйте их на склоне голого лысого холма; пусть пространства между домом и домом, таким образом случайно определенные, понимаются как образующие улицы, извивающиеся, конечно, без причины и без смысла, вверх и вниз по городу; проезжая часть всегда узкая, ширина никогда не бывает равномерной, отдельные дома выпячиваются или отступают внизу, как обстоятельства могли определить, и наклоняются вперед, пока не встретятся над головой — и у вас есть хорошее представление о Галлиполи. Я сомневаюсь, не соответствовала ли бы эта картина почти точно особому месту Муз в древние времена. Ученые писатели заверяют нас отчетливо, что дома Афин были по большей части маленькими и скудными; что улицы были кривыми и узкими; что верхние этажи выступали над проезжей частью; и что лестницы, балюстрады и двери, которые открывались наружу, препятствовали ей — замечательное совпадение описания. Я вовсе не сомневаюсь, хотя история молчит, что эта проезжая часть была тряской для экипажей и почти непроходимой; и что она пересекалась стоками, так же свободно, как любой турецкий город сейчас. Афины, кажется, в этих отношениях были ниже средних городов своего времени. «Незнакомец, — говорит древний, — мог бы усомниться, при внезапном взгляде, если бы действительно он видел Афины».

Письма г-на Рассела в газете «Таймс» (1854).

Я допускаю все это и многое другое, если хотите; но, вспомните, Афины были домом интеллектуального и прекрасного; а не низких механических приспособлений и материальной организации. Зачем останавливаться внутри своих жилых помещений, считая трещины в стене или дыры в черепице, когда природа и искусство зовут вас прочь? Вы должны смириться с такой комнатой, и столом, и табуретом, и спальной доской, где угодно еще на трех континентах; одно место не отличается от другого внутри; ваши магалии в Африке или ваши гроты в Сирии не являются совершенством. Я полагаю, вы не приехали в Афины, чтобы карабкаться по лестнице или шарить по чулану: вы приехали, чтобы видеть и слышать, чего слышать и видеть вы не могли в другом месте. Какая пища для интеллекта возможна для получения внутри, что вы остаетесь там, оглядываясь вокруг? вы думаете читать там? где ваши книги? вы ожидаете купить книги в Афинах — вы сильно ошибаетесь в своих расчетах. Правда, мы в этот день, кто живет в девятнадцатом веке, имеем книги Греции как вечное напоминание; и копии были, с того времени, как они были написаны; но вам не нужно ехать в Афины, чтобы приобрести их, и вы не нашли бы их в Афинах. Странно сказать, странно для девятнадцатого века, что в эпоху Платона и Фукидида не было, говорят, книжного магазина во всем месте: ни книжная торговля не существовала до самого времени Августа. Библиотеки, я подозреваю, были ярким изобретением Аттала или Птолемеев; я сомневаюсь, были ли у Афин библиотека до правления Адриана. Именно то, на что смотрел студент, что он слышал, что он улавливал магией симпатии, а не то, что он читал, было образованием, предоставляемым Афинами.

[42] Я не вступаю в полемику по этому вопросу, в связи с чем читателю следует обратиться к Липсию, Морхофу, Бёку, Беккеру и т. д.; разумеется, это относится ко всему историческому материалу, который я привожу или буду приводить.

Он покидает свое тесное жилище рано утром и не вернется до самой ночи, если вернется вовсе. Это лишь конура или каморка, где он спит, когда погода ненастна или земля сыра; домом это назвать нельзя. И выходит он из дома не для того, чтобы прочитать утреннюю газету или купить дешевый развлекательный томик, а чтобы впитать незримую атмосферу гения и выучить наизусть устные предания о вкусе. Он выходит и, оставив позади ветхий город, поднимается на Акрополь справа или сворачивает к Ареопагу слева. Он идет к Парфенону, чтобы изучать скульптуры Фидия; к храму Диоскуров, чтобы увидеть картины Полигнота. Мы, конечно, достаем нашего Софокла или Эсхила из кармана пальто; но если наш странник в Афинах хочет понять, как может писать поэт-трагик, он должен отправиться в театр на юге и увидеть и услышать драму в буквальном действии. Или пусть он направится на запад, к Агоре, и там услышит, как выступает Лисий или Андокид, или как произносит речи Демосфен. Он идет еще дальше на запад, вдоль тени тех благородных платанов, которые посадил там Кимон; и он оглядывается на статуи, портики и вестибюли, каждый из которых сам по себе является произведением гения и мастерства, достаточным, чтобы составить славу другого города. Он проходит через городские ворота и оказывается у знаменитого Керамика; здесь находятся гробницы великих покойников; и здесь, предположим, сам Перикл, самый возвышенный, самый волнующий из ораторов, превращает надгробную речь над павшими в философский панегирик живым.

Он продолжает свой путь; и вот он пришел к той еще более прославленной Академии, которая дала свое имя университетам вплоть до наших дней; и там он видит зрелище, которое будет запечатлено в его памяти до самой смерти. Много красот в этом месте: рощи, статуи, храм и протекающий рядом поток Кефиса; много уроков будет преподано ему день за днем учителем или товарищем; но сейчас его взгляд прикован к одному объекту; это само присутствие Платона. Он не слышит ни слова из того, что тот говорит; он и не стремится услышать; он не просит ни о беседе, ни о диспуте; то, что он видит, есть целое, завершенное в самом себе, к которому ничего нельзя прибавить и которое больше всего остального. Это станет вехой в истории его жизни; опорой для его памяти, жгучей мыслью в его сердце, узами союза с людьми подобного склада ума на все последующие времена. Таковы чары, которые живой человек оказывает на своих ближних, во благо или во зло. Как природа побуждает нас опираться на других, делая добродетель, или гений, или имя основанием для этого! Говорят, один испанец путешествовал в Италию только для того, чтобы увидеть Ливия; он насытился созерцанием, а затем вернулся домой. Если бы наш юный странник не получил от своего путешествия ничего, кроме вида дышащего и движущегося Платона, если бы он не вошел ни в одну лекционную аудиторию, чтобы слушать, ни в один гимнасий, чтобы беседовать, он все равно получил бы некоторую меру образования и нечто такое, о чем можно рассказать внукам.

Но Платон — не единственный мудрец, и вид его — не единственный урок, который можно извлечь в этом чудесном предместье. Это область и царство философии. Колледжи были изобретением многих столетий спустя; и они подразумевают своего рода монастырскую жизнь или, по крайней мере, жизнь по уставу, едва ли естественную для афинянина. Гордостью философствующего государственного деятеля Афин было то, что его соотечественники достигали одной лишь силой природы и любовью к благородному и великому того, к чему другие народы стремились путем упорной дисциплины; и все, кто приходил к ним, подчинялись тому же методу образования. Мы проследили путь нашего студента от Акрополя до Священной дороги; и теперь он в краю школ. Никакая внушительная арка, никакое окно с разноцветными стеклами не отмечают места обучения там или где-либо еще; философия живет под открытым небом. Никакая спертая атмосфера не давит на мозг и не раздражает веки; никакие долгие заседания не сковывают члены. Эпикур возлежит в своем саду; Зенон выглядит как божество в своем портике; беспокойный Аристотель, на другой стороне города, словно в противовес Платону, заставляет своих учеников сбивать ноги в своем Ликее у Илисса. Наш студент решил записаться в ученики к Теофрасту, учителю удивительной популярности, который собрал две тысячи учеников со всех концов света. Сам он с Лесбоса; ибо учителя, как и студенты, приходят сюда из всех уголков земли — как и подобает университету. Как могла бы Афина собрать слушателей в таком количестве, если бы не выбрала учителей такой силы? Именно охват территории, который подразумевает понятие университета, обеспечил как количество первых, так и качество вторых. Анаксагор был из Ионии, Карнеад из Африки, Зенон с Кипра, Протагор из Фракии, Горгий из Сицилии. Андромах был сирийцем, Проэресий — армянином, Иларий — вифинянином, Филиск — фессалийцем, Адриан — сирийцем. Рим славится своей либеральностью в гражданских делах; Афины были столь же либеральны в интеллектуальных. Не было никакой узкой ревности, направленной против профессора из-за того, что он не был афинянином; гений и талант были квалификацией; и привезти их в Афины означало воздать им должное как университету. Существовало братство и гражданство разума.

Разум был первичен и служил фундаментом академического устройства; но вскоре он привлек к себе и собрал вокруг себя дары фортуны и жизненные награды. Со временем мудрость не всегда была обречена на скудный плащ Клеанфа; начав в лохмотьях, она заканчивала в тонком полотне. Профессора становились почетными и богатыми; а студенты группировались под их именами и гордились тем, что называют себя их соотечественниками. Университет был разделен на четыре великие нации, как назвал бы их средневековый антиквар; и в середине IV века Проэресий был лидером или проктором аттической, Гефестион — восточной, Епифаний — арабской, а Диофант — понтийской. Таким образом, профессора были одновременно покровителями клиентов, хозяевами и проксенами для чужеземцев и посетителей, а также главами школ: и каппадокийский, сирийский или сицилийский юноша, пришедший к тому или иному из них, получал поощрение к учебе благодаря их покровительству и вдохновение благодаря их примеру.

Даже Платон, когда школам Афин было не более ста лет, находился в обстоятельствах, позволявших ему наслаждаться otium cum dignitate. У него была вилла в Гераклее; и он завещал свое наследство своей школе, в руках которой оно оставалось не только в сохранности, но и приумножалось — удивительный феномен в беспокойной Греции на протяжении восьмисот лет. Эпикур также владел Садами, где читал лекции; и они также стали собственностью его секты. Но в римские времена кафедры грамматики, риторики, политики и четырех философских дисциплин щедро финансировались государством; некоторые из профессоров сами были государственными деятелями или высокопоставленными чиновниками и привносили в любимое ими учение сенаторский ранг или азиатское богатство.

Покровители, подобные этим, могут компенсировать первокурснику, в котором мы проявили интерес, скудность его жилища и шумность его товарищей. Во всем есть лучшая и худшая сторона; в каждом месте есть дурная компания и достойная, и одна едва ли знает о другой. Люди выходят из одного и того же университета в наши дни с противоречивыми впечатлениями и противоречивыми заявлениями, в зависимости от общества, которое они там нашли; если верить одним, там ничего не делается как должно: если верить другим, там ничего не делается как не должно. Добродетель, однако, и порядочность везде находятся в меньшинстве и под своего рода облаком или в невыгодном положении; и раз это так, то всякий раз, когда находится такой человек, как Ирод Аттик, чтобы бросить влияние богатства и положения на сторону даже благопристойной философии, это является большим приобретением. Будучи консуляром и наследником огромного состояния, этот Ирод был доволен тем, что посвятил свою жизнь профессорству, а свое состояние — покровительству литературе. Он дал софисту Полемону около восьми тысяч фунтов, как подсчитано, за три декламации. Он построил в Афинах стадион длиной шестьсот футов, целиком из белого мрамора, способный вместить все население. Его театр, воздвигнутый в память о жене, был сделан из кедрового дерева с искусной резьбой. У него было две виллы: одна в Марафоне, месте его рождения, примерно в десяти милях от Афин, другая в Кефиссии, на расстоянии шести; и туда он привлекал элиту, а порой и весь состав студентов. Длинные аркады, рощи деревьев, чистые бассейны для купания радовали и восстанавливали силы летнего посетителя. Никогда не было более блестящей лекционной аудитории, чем его вечерний банкетный зал; студенты из знатных римских семей смешивались с остроумными провинциалами из Греции или Малой Азии; и легкомысленный полузнайка, и неопределенного рода посетитель, наполовину философ, наполовину бродяга, встречали прием, всегда вежливый, но соответствующий их заслугам. Ирод был известен своими остротами; и у нас есть зафиксированные случаи, когда он ставил на место, в зависимости от ситуации, и тех, и других.

Более высокий путь, хотя и более редкий, был уготован юному Василию. Он был одним из тех людей, которые, кажется, силой своего обаяния притягивают к себе других, даже не желая того. Можно было бы подумать, что его серьезность и сдержанность держали бы их на расстоянии; но, почти вопреки самому себе, он стал центром кружка юношей, которые, будучи в большинстве своем язычниками, честно использовали Афины для той цели, ради которой, как они заявляли, стремились туда; и, будучи сам разочарован и недоволен этим местом, он, тем не менее, по-видимому, стал средством того, что они извлекли пользу из его преимуществ. Одним из них был Софроний, который впоследствии занимал высокую государственную должность: Евсевий был другим, в то время близкий друг Софрония, а впоследствии епископ. Называют также Цельса, который впоследствии был возведен императором Юлианом в управление Киликией. Сам Юлиан, в дальнейшем печальной памяти, был тогда в Афинах и был известен по крайней мере святому Григорию. Упоминается также другой Юлиан, который впоследствии был уполномоченным по земельному налогу. Здесь мы видим проблеск лучшего рода общества среди студентов Афин; и к чести составлявших его лиц следует отнести то, что такие молодые люди, как Григорий и Василий, люди, столь тесно связанные с христианством, сколь хорошо известные в миру, занимали столь высокое место в их уважении и любви. Когда два святых собирались уезжать, их товарищи окружили их в надежде изменить их решение. Василий проявил твердость; но Григорий уступил и на время вернулся в Афины.

Спрос и предложение

СХОЛАСТЫ

Крайне интересно наблюдать, как закладывались основы нынешнего интеллектуального величия Европы, и удивительно думать, что они вообще были заложены. Давайте рассмотрим, насколько широка и высока платформа наших знаний в наши дни и какие открытия во всех направлениях находятся в процессе разработки — открытия столь многообещающие, что, если не произойдет какого-либо социального потрясения, даже то, чего мы достигли, в будущем будет казаться не более чем скромным началом; и затем, с другой стороны, давайте вспомним, что семь столетий назад, если не считать откровений, Европа имела немногим больше тех скудных знаний, частичных и неопределенных, и в лучшем случае лишь практических, которые передаются нам через чувства. Даже наши нынешние первопринципы выходят за рамки самых смелых предположений того времени; и то, что было так трогательно сказано о христианских идеях по сравнению с языческими, верно в своем роде и степени и для прогресса светского знания за семь столетий, которые я назвал.

«То, что мудрецы жаждали узнать, [теперь] преподают деревенские женщины».

И это не единственный момент, в котором откровения науки могут быть сопоставлены со сверхъестественными откровениями христианства. Хотя священная истина была дана раз и навсегда, а научные открытия прогрессивны, все же существует большое сходство в соответствующих историях христианства и науки. Мы привыкли указывать на возникновение и распространение христианства как на чудотворный факт, и справедливо, из-за слабости его инструментов и пугающего веса и множества препятствий, которые противостояли ему. Устранить эти препятствия означало сдвинуть горы; однако это было сделано несколькими бедными, безвестными, лишенными поддержки людьми и их бедными, безвестными, лишенными поддержки последователями. Никакое социальное движение не может сравниться с этим чудом, которое, безусловно, является уникальным и архетипическим; это Божественное дело, и мы вскоре перестаем восхищаться им, чтобы поклоняться. Но в нем есть нечто большее, чем его собственное величие, чтобы созерцать; оно настолько велико, что порождает величие. Те, кого оно создало, его дети, ставшие таковыми сверхъестественной силой, подражали в своих собственных действиях тому устроению, которое сделало их тем, чем они были; и, хотя они не совершали дел, просто чудотворных, все же они совершили подвиги, достаточные, чтобы засвидетельствовать их собственное неземное происхождение и новые силы, которые пришли в мир. Возрождение словесности энергией христианских священнослужителей и мирян, когда все нужно было делать с нуля, напоминает нам о рождении самого христианства, насколько дело рук человеческих может напоминать дело Божие.

Две характеристики, как я уже имел случай сказать, обычно сопровождают историю науки: во-первых, ее инструменты обладают врожденной силой и могут обходиться без посторонней помощи в своей работе; и во-вторых, эти инструменты должны существовать и должны начать действовать до того, как найдутся субъекты, которые должны извлечь выгоду из их действия. Проще говоря, учитель силен не покровительством великих людей, а внутренней ценностью и привлекательностью того, что он может сообщить; и далее, он должен выйти вперед и заявить о себе, прежде чем сможет обрести слушателей. Это я уже выразил ранее, сказав, что великая школа обучения жила спросом и предложением и что предложение должно предшествовать спросу. А что это, как не сама история проповеди Евангелия? кто, кроме Апостолов и Евангелистов, отправился на край света без покровителя, или друга, или другого внешнего преимущества, которое могло бы обеспечить их успех? и опять же, кто из множества, которое они просветили, призвал бы их на помощь, если бы они не пришли к этому множеству первыми и не предложили ему благословения, о которых до того момента оно не слышало? У них не было ни поручения, ни приглашения от человека; их сила заключалась не в том, что их послали, и не в том, что их позвали; но в том обстоятельстве, что у них было с собой Божественное послание, которое, как они знали, сразу же, как только будет произнесено, пронзит сердца тех, к кому они обращались, и создаст себе друзей в любом месте, какими бы чужаками и изгоями они ни были, когда пришли впервые. Они взывали к тайным потребностям и стремлениям человеческой природы, к ее обремененной совести, ее усталости, ее заброшенности и ее чувству истинного и Божественного; и они недолго ждали слушателей и учеников, когда возвестили лекарство от зол, которые были столь реальны.

Нечто подобное представляли собой первые этапы процесса, посредством которого в средневековом христианском мире продвигалась структура нашего нынешнего интеллектуального возвышения. Из Рима, как из центра, подобно Апостолам из Иерусалима, вышли миссионеры знания, проходя по всей Европе; и, как митрополичьи кафедры были свидетельством присутствия Апостолов, так Париж, Павия, Болонья, Падуя, Феррара, Пиза и Неаполь, Вена, Лёвен и Оксфорд превратились в университеты по призыву богослова или философа. Более того, как Апостолы прошли через неисчислимые труды на море и на суше в своем милосердии к душам, так, если разбойники, кораблекрушения, плохое жилье и скудная пища являются испытаниями рвения, такие испытания без колебаний встречали мученики и исповедники науки. И как Евангелисты основывали свое учение на естественном для человека стремлении к счастью, так и они уверенно основывали свое дело на естественной жажде знаний: и опять же, как проповедникам евангельского мира часто приходилось оплакивать разрушения, которые преследования или раздоры приносили их процветающим колониям, так и профессора науки часто находили или бежали от опустошений меча или чумы в тех местах, которые они сами, возможно, в прежние времена сделали очагами религиозного, почетного и полезного образования. И наконец, как короли и дворяне укрепляли и продвигали интересы христианской веры, не будучи необходимыми для нее, так и мы можем с честью перечислить Карла Великого, Альфреда, Генриха I Английского, Жанну Наваррскую и многих других как покровителей школ обучения, не будучи обязанными признать, что эти школы не могли бы прогрессировать без такого покровительства.

Это некоторые из моментов сходства между распространением христианской истины и возрождением словесности; и, возвращаясь к двум моментам, на которые я особо обратил внимание — уверенности университетского профессора в своих силах и его проявлении инициативы в их использовании, — я нахожу оба эти момента отчетливо признанными г-ном Халламом в его истории литературы. Что касается последнего пункта, он говорит: «Школы Карла Великого были призваны заложить основу ученого образования, для которого в то время не было достаточного желания» — то есть предложение предшествовало спросу. Что касается первого: «В XII веке, — говорит он, — порыв, с которым люди устремились к этому источнику того, что они считали мудростью, великому Парижскому университету, не зависел от академических привилегий или благотворительных стипендий, хотя они, несомненно, были очень эффективны в его поддержании. Университет создал покровителей, а не был создан ими» — то есть спрос и предложение были всем...

Бек, бедное монастырь в Нормандии, основанный в XI веке неграмотным солдатом, который искал монастырской жизни, вскоре привлек ученых в свой суровый климат из Италии и передал их Англии. Ланфранк, впоследствии архиепископ Кентерберийский, был одним из них, и он нашел простых монахов столь нуждающимися, что открыл школу логики для всех желающих, чтобы, как говорит Вильгельм Мальмсберийский, «поддержать свой нуждающийся монастырь платой студентов». Тот же автор добавляет, что «его репутация распространилась в самые отдаленные части латинского мира, и Бек стал великой и знаменитой Академией словесности». Вот пример начала без поддержки, без ученых, чтобы привлечь ученых и в них найти поддержку. Вильгельм Жюмьежский также свидетельствует о мощном, внезапном, широко распространившемся и разнообразном эффекте саморекламы Ланфранка. Слава Бека и Ланфранка, говорит он, быстро проникла по всему миру; и «клирики, сыновья герцогов, самые уважаемые учителя латинских школ, влиятельные миряне, высшая знать стекались к нему». Какие слова могут более поразительно засвидетельствовать энтузиастический характер движения, которое он начал, чем сказать, что оно увлекло за собой все классы: богатых, как и бедных, мирян, как и священнослужителей, тех, кто в те дни имел обыкновение презирать словесность, так же как и тех, кто мог желать жить ею?...

Сила и слабость университетов

АБЕЛЯР

Мы едва ли можем найти более подходящие иллюстрации одновременно силы и слабости того, что можно назвать университетским принципом, того, что он может сделать и чего не может, его способности собирать студентов и его бессилия сохранить и наставить их, чем история знаменитого Абеляра. Его имя тесно связано с началом Парижского университета; и в его популярности и в его неудачах, в критике Иоанна Солсберийского его метода и протесте святого Бернарда против его учения мы читаем, как в образцовом примере, то, что университет исповедует в своей сущности и что ему нужно для его «целостности». Не следует предполагать, что я готов показать это здесь так полно, как это могло бы быть показано; но это тема, столь уместная для общей цели этих Эссе, что может быть полезно посвятить ей даже несколько страниц.

Оракулы Божественной Истины, по мере того как идет время, лишь повторяют одно послание свыше, которое они всегда возвещали с тех пор, как огненные языки засвидетельствовали пришествие Параклета; все же, по мере того как идет время, они произносят его с большей силой и точностью, в разнообразных формах, с большей лучезарностью и более богатым служением мысли, утверждения и аргументации. Они отвечают на меняющиеся потребности и встречают особое сопротивление каждой последующей эпохи; и, хотя они предвидят грядущие ошибки и их лекарство задолго до этого, они осторожно приберегают свое новое изложение старой Истины до тех пор, пока оно не станет настоятельно востребованным. И, как случается в кабинетах королей, что возникают догадки и распространяются слухи о том, что говорится в совете и что готовится, и секреты, возможно, становятся известны, истинные по существу или по направлению, хотя и искаженные в деталях; так и до того, как Церковь заговорит, один или другой из ее рьяных детей говорит за нее, и, хотя он предвосхищает до определенной точки то, что она собирается сказать или предписать, он излагает это неверно, превращает это в ошибку вместо истины и рискует своей собственной верой в процессе. Действительно, это на самом деле один из источников, или, скорее, сопутствующих факторов ереси, присутствие какого-то обезображенного, огромного и гротескного предвестия истинных утверждений, которые должны прийти. Говоря подлежа исправлению, я бы применил это замечание к ереси Тертуллиана или Савеллия, которую можно рассматривать как реакцию на существующие ошибки и попытку, самонадеянную, а потому безуспешную, встретить их теми божественно установленными исправлениями, которые может применить только Церковь и которые она действительно применит, когда придет подходящий момент. Гностики хвастались своей интеллектуальной компетентностью до времени святого Иринея, святого Афанасия и святого Августина; однако, когда эти доктора появились, я полагаю, они были примерами того знания, истинного и глубокого, которое исповедовали гностики. Аполлинарий предвосхитил работу святого Кирилла и Эфесского собора и вследствие этого стал ересиархом; и, переходя к нынешним временам, мы можем предположить, что писатели, которые нетерпеливо отпали от Церкви, потому что она не хотела принимать их взгляды, обнаружили бы, если бы только доверились ей и подождали, что она знала, как извлечь из них пользу, хотя ей никогда не нужно было заимствовать свои формулировки у них; ибо их писания содержали, так сказать, истину в руде, истину, которую они сами не имели дара извлечь из ее чужеродных сопутствующих факторов и безопасно использовать, которую могла использовать только она, которую она использовала бы в свой назначенный час и которая стала их камнем преткновения просто потому, что она не использовала ее быстрее. Теперь, применяя этот принцип к предмету перед нами, я отмечаю, что, предполагая, что Абеляр был первым мастером схоластической философии, как многие, по-видимому, считают, у нас все равно не будет трудностей в осуждении автора, в то время как мы чтим работу. Ему принадлежит лишь слава порчи своим собственным своеволием того, что было бы сделано хорошо и верно под учением и руководством Непогрешимого Авторитета.

Нет ничего более определенного, чем то, что некоторые идеи согласуются друг с другом, а другие не согласуются; и, опять же, что каждая истина должна быть согласована с любой другой истиной — следовательно, что все истины любого рода формируются в одно большое тело Истины в силу согласованности между одной истиной и другой, что является связующим звеном, проходящим через них всех. Наука, которая обнаруживает эту связь, есть логика; и, как она обнаруживает связь, когда истины даны, так, имея одну данную истину и связующий принцип, она способна перейти к установлению другой. Хотя все это очевидно, в средние века это осознавалось и применялось с отчетливостью, неизвестной ранее; все предметы знания рассматривались как части одной обширной системы, каждый со своим местом в ней, и из знания одного выводилось другое. Не всегда, конечно, правильно выводилось, потому что искусство могло быть менее совершенным, чем наука, инструмент — чем теория и цель; но я говорю о принципе схоластического метода, учителями которого были Святые и Доктора — таким я его себе представляю, и Абеляр был злополучным логиком, который принял главное участие в приведении его в действие.

Другие будут считать великого святого Ансельма и школу Бека надлежащим источником Схоластики; я не собираюсь обсуждать этот вопрос; во всяком случае, Абеляр, а не святой Ансельм, был профессором в Парижском университете, и именно об университетах я говорю; во всяком случае, Абеляр иллюстрирует силу и слабость принципа рекламирования и передачи знаний ради них самих, который я назвал университетским принципом, является ли он или не является первым из схоластических философов или схоластических богословов. И, хотя я не мог бы говорить о нем вообще, не упомянув предмет его учения, все же, в конце концов, именно о нем и о его учении самом я собираюсь говорить, чем бы оно ни было, чему он на самом деле учил.

Со времен Карла Великого школы Парижа продолжали, с переменным успехом, оставаться верными, насколько позволяла эпоха, старому обучению, как и другие школы в других местах, когда в XI веке знаменитая школа Бека начала развивать силы логики в формировании новой философии. Как индуктивный метод возник у Бэкона, так и логический — у средневековых схоластов; и Аристотель, самый всеобъемлющий интеллект Античности, как тот, кто задумал возвышенную идею отображения всего поля знания и подчинения всего одному глубокому анализу, стал председательствующим мастером в их лекционных залах. Именно в конце XI века Вильгельм из Шампо основал знаменитое аббатство Сен-Виктор в тени Сент-Женевьев, и благодаря диалектическим методам, которые он ввел в свое преподавание, имеет право претендовать на то, что начал работу по формированию университета из школ Парижа. Ибо по крайней мере для одной из двух характеристик университета он подготовил путь; ибо, хотя школы не были публичными до его времени, чтобы допускать мирян, а также клириков, и иностранцев, а также местных жителей, все же логический принцип построения всех наук в одну систему, конечно, подразумевал признание всех наук, которые в ней заключены. Учеником этого Вильгельма из Шампо, или де Кампеллиса, был Абеляр; он изучал диалектическое искусство в другом месте, прежде чем предложил себя для его наставлений; и в течение двух лет, когда он еще достиг только возраста двадцати двух лет, он сделал такой прогресс, что стал способен ссориться со своим учителем и открывать школу для себя.

Эта школа Абеляра сначала располагалась в королевском замке Мелен; затем в Корбейле, который был ближе к Парижу и где он привлек к себе значительное число слушателей. Его труды оказали вредное влияние на его здоровье; и в конце концов он удалился на два года в свою родную Бретань. Сотрудничали ли другие причины в этом уходе, я думаю, неизвестно; но по прошествии двух лет мы находим его возвращающимся в Париж и возобновляющим посещение лекций Вильгельма, который к этому времени был монахом. Риторика была предметом лекций, которые он теперь слушал; и через некоторое время ученик повторил с большей силой и успехом свое прежнее обращение со своим учителем. Он провел публичный диспут с ним, одержал победу и привел его к молчанию. Школа Вильгельма была покинута, и сам ее мастер стал примером превратностей, присущих той гладиаторской мудрости (как я могу ее назвать), которая тогда затмевала старый бенедиктинский метод Семи Искусств. Через некоторое время Абеляр счел свою репутацию достаточной, чтобы оправдать открытие школы самому на горе Сент-Женевьев; откуда он вел непрекращающуюся войну против неутомимого логика, который к этому времени собрал свои силы, чтобы отразить юного и неблагодарного авантюриста, поднявшего руку на него.

Великие вещи делаются преданностью одной идее; есть один класс гениев, которые никогда не были бы тем, чем они являются, если бы могли ухватить вторую. Спокойный философский ум, который созерцает части, не отрицая целого, и целое, не путая части, общеизвестно не расположен к действию; тогда как единичные и простые взгляды захватывают ум и торопят его осуществлять их. Таким образом, люди одной идеи и ничего более, какова бы ни была их заслуга, должны быть в некоторой степени узколобыми; и неудивительно, что преданность Абеляра новой философии заставила его недооценивать Семь Искусств, из которых она выросла. Он чувствовал невозможным так чтить то, что теперь должно было быть добавлено, чтобы не обесчестить то, что существовало прежде. Он не хотел позволить Искусствам иметь свое собственное применение, так как нашел новый инструмент для новой цели. Поэтому он выступал против чтения Классиков. Монахи выступали против них до него; но это мало относится к нашей нынешней цели; долгом людей, которые отрекались от даров этого мира на принципе умерщвления, было отказывать себе в литературе так же, как они отказывали бы себе в личных дружбах или фигурной музыке. Доктрина, которую Абеляр ввел и представляет, была основана на другом фундаменте. Он не признавал в поэтах древности никакой другой заслуги, кроме предоставления собрания элегантных фраз и фигур; и соответственно он спрашивает, почему они не должны быть изгнаны из града Божьего, так как Платон изгнал их из своего собственного государства. Анимус этого языка ясен, когда мы обращаемся к страницам Иоанна Солсберийского и Петра Блуасского, которые были поборниками древнего обучения. Мы находим их жалующимися, что тщательное «освоение», как мы теперь называем это, «книг» выходило из моды. Юноши когда-то критически изучали текст поэтов или философов; они заучивали их наизусть; они анализировали их аргументы; они отмечали их ошибки; они были тщательно экзаменованы по вопросам, которые были представлены им на лекции; они сочиняли. Но теперь приходило другое учение; студентам обещали истину в ореховой скорлупе; они намеревались получить владение суммой всей философии менее чем за два или три года; и факты постигались не в их сущности и деталях, посредством живых и, так сказать, личных документов, а в мертвых абстракциях и таблицах. Таковы были рекламации, к которым дала повод новая Логика.

Это, однако, меньшие дела; у нас есть более серьезная ссора с Абеляром, чем та, что он недооценивал Классиков. Как я сказал, моя главная цель здесь не то, чему он учил, а почему и как, и как он жил. Теперь несомненно, что его активность стимулировалась не чем-то очень высоким, а чем-то очень земным и низменным. Я признаю, что нет ничего морально неправильного в простом желании подняться в мире, хотя Амбиция и оно — сестры-близнецы. Я не стал бы винить Абеляра просто за желание отличиться в университете; но когда он делает церковное состояние инструментом своей амбиции, смешивает духовные дела с временными и стремится к епископству через посредство своей логики, он соединяет вещи несовместимые и не может жаловаться на то, что его осуждают. Это он сам, кто говорит нам, если моя память мне не изменяет, что обстоятельство продвижения Вильгельма из Шампо на кафедру Шалона было стимулом для него следовать тем же путем с прицелом на ту же награду. Соответственно, мы далее слышим о том, что он посещал богословские лекции некоего мастера Вильгельма, по имени Ансельм, старика, чья школа располагалась в Лане. Этот человек имел большую репутацию в свое время; Иоанн Солсберийский, говоря о нем в следующем поколении, называет его доктором докторов; его посещали студенты из Италии и Германии; но эпоха продвинулась с тех пор, как он был в расцвете сил, и Абеляр был разочарован учителем, который был достаточно хорош для Вильгельма. Он оставил Ансельма и начал читать лекции о пророке Иезекииле на свои собственные средства.

Теперь пришло время его великой популярности, которая была больше, чем его голова могла вынести; которая закружила его, сбила с ног и закружила к его разрушению. Я говорил в своей предыдущей главе о тех трех качествах истинной мудрости, которые университет, абсолютно и наго рассматриваемый, в отрыве от гарантий, которые составляют его целостность, обязательно поставит под угрозу. Мудрость, говорит вдохновенный писатель, есть desursum, есть pudica, есть pacifica, «свыше, целомудренна, мирна». Мы уже видели достаточно карьеры Абеляра, чтобы понять, что его мудрость, вместо того чтобы быть «pacifica», была амбициозной и спорной. Апостол говорит о языке как о благословении и как о проклятии. Это может быть началом огня, говорит он, «Universitas iniquitatis»; и увы! таким он стал в устах одаренного Абеляра. Его красноречие было чудесным; он ослеплял своих современников, говорит Фулько, «блеском своего гения, сладостью своего красноречия, готовым потоком своего языка и тонкостью своего знания». Люди приходили к нему со всех сторон — из Рима, несмотря на горы и разбойников; из Англии, несмотря на море; из Фландрии и Германии; из Нормандии и отдаленных районов Франции; из Анже и Пуатье; из Наварры через Пиренеи и из Испании, помимо студентов самого Парижа; и среди тех, кто искал его наставлений теперь или впоследствии, были великие светила школ в следующем поколении. Таковы были Петр из Пуатье, Петр Ломбардский, Иоанн Солсберийский, Арнольд Брешианский, Иво и Жоффруа Осерский. Это было слишком много для слабой головы и сердца, слабых вопреки интеллектуальной силе; ибо тщеславие овладеет головой, а мирскость — сердцем человека, как бы одарен он ни был, чья мудрость не является истечением Вечного Света.

Истинная мудрость не только «pacifica», она «pudica»; целомудренна, так же как и мирна. Увы для Абеляра! второе позорище, более глубокое, чем амбиция, — его удел теперь. Сильный человек — Самсон школ в дикости своего курса, Соломон в очаровании своего гения — дрожит и падает перед искушением, которое преодолело ту могучую пару, самую превосходную телом и умом.

В то время, когда Колледжи были неизвестны, а молодой ученый обычно был брошен на сомнительное гостеприимство большого города, Абеляра можно было бы даже счесть заботящимся о своей чести, что он пошел жить к старому священнослужителю, если бы с ним не жила племянница его хозяина Элоиза. Более тонкая сеть была расставлена для него, чем та, что окружала героического чемпиона или всесовершенного монарха Израиля; ибо чувственность пришла к нему под видом интеллекта, и именно высокие умственные дарования Элоизы, которая стала его ученицей, говорящие в ее глазах и волнующие на ее языке, были опьянением и бредом Абеляра....

Он судим, он наказан; но он не исправлен. Истинная мудрость не только «pacifica», не только «pudica»; она и «desursum» тоже. Это откровение свыше; она знает ересь так же мало, как знает раздор или распущенность. Но Абеляр, который прошел карьеру земной мудрости в двух ее фазах, теперь предназначен представлять третью.

Именно в знаменитом аббатстве Сен-Дени мы находим его вяло поднимающимся от своего сна греха и страдания, которое последовало. Дурной сон развеян; клирики приходят к нему, и Аббат умоляет его читать лекции по-прежнему, теперь ради любви, как прежде ради выгоды. Снова его школа переполнена любопытными и прилежными; но в конце концов распространяется слух, что Абеляр исследует путь к какому-то новому взгляду на предмет Пресвятой Троицы. Почему — едва ли ясно, но примерно в то же время монахи изгоняют его из места убежища, которое он обрел. Он направляется в келью, и туда следуют за ним его ученики. «Я направился в определенную келью, — говорит он, — желая посвятить себя школам, как было моим обычаем. Туда стекалось такое множество ученых, что не было ни места, чтобы разместить их, ни плодов земли, чтобы накормить их», таков был энтузиазм студента, такова привлекательность учителя, когда знание рекламировалось свободно и его рынок был открыт.

Далее он в Шампани, в восхитительном уединении близ Ножана в епархии Труа. Здесь возникает тот же феномен, который столь част в его истории. «Когда ученые узнали это, — говорит он, — они начали стекаться туда со всех сторон; и, покидая другие города и крепости, они были довольны жить в пустыне. Ибо для просторных домов они сооружали себе маленькие скинии, а вместо деликатной пищи довольствовались дикими травами. Тайком шептали они между собой: 'Смотрите, весь мир пошел за ним!' Когда, однако, мой Ораторий не мог вместить даже умеренную часть их, тогда они были вынуждены расширить его и построить его из дерева и камня». Он назвал это место своим Параклетом, потому что оно было его утешением.

Я не знаю, почему мне нужно следовать его жизни дальше. Я сказал достаточно, чтобы проиллюстрировать курс того, кого можно назвать основателем, или, по крайней мере, первым великим именем Парижских Школ. После событий, которые я упомянул, он обнаруживается в Нижней Бретани; затем, будучи около сорока восьми лет от роду, в аббатстве Сен-Жильда; затем снова с Сент-Женевьев. Ему пришлось выдержать огненное красноречие Святого, направленное против его новизны; ему пришлось предстать перед двумя Соборами; ему пришлось сжечь книгу, которая дала повод к соблазну благочестивым ушам. Его последние два года были проведены в Клюни по пути в Рим. Дом уставших, больница больных, школа заблуждающихся, трибунал кающихся — это город святого Петра. Он не достиг его; но говорят, что он отрекся от того, что дало повод к скандалу в его писаниях, и закончил назидательно. Он умер в возрасте шестидесяти двух лет, в год благодати 1142.

Оглядываясь на его карьеру, карьеру столь великого интеллекта, столь жалко растраченного, мы вспоминаем знаменитые слова умирающего ученого и юриста, которые являются уроком для всех нас: «Heu, vitam perdidi, operosè nihil agendo». Более счастливая участь да будет нашей!

IV. РАЗНОЕ

Поэзия, со ссылкой на Поэтику Аристотеля

Поэзия, согласно Аристотелю, есть представление идеального. Биография и история представляют индивидуальные характеры и фактические события; поэзия, напротив, обобщая феномены природы и жизни, снабжает нас картинами, нарисованными не по существующему образцу, а по творению ума. Верность — главная заслуга биографии и истории; сущность поэзии — вымысел. «Poesis nihil aliud est, — говорит Бэкон, — quam historiæ imitatio ad placitum». Она очерчивает то совершенство, которое подсказывает воображение и к которому как к пределу фактически стремится нынешняя система Божественного Провидения. Более того, ограничивая внимание одной серией событий и сценой действия, она ограничивает и завершает запутанную пышность реальной природы; в то же время, искусным приспособлением обстоятельств, она выводит на свет связь причины и следствия, завершает зависимость частей одной от другой и гармонизирует пропорции целого. Она тогда лишь тип и модель истории или биографии, если нам будет позволено сравнение, имеющая некоторое сходство с абстрактными математическими формулами физики, прежде чем они модифицированы случайностями атмосферы и трения. Отсюда, в то время как она воссоздает воображение сверхчеловеческой прелестью своих видов, она обеспечивает утешение для ума, сломленного разочарованиями и страданиями реальной жизни; и становится, более того, выражением внутренних эмоций правильного морального чувства, ищущего чистоту и истину, которые этот мир не даст.

Из этого следует, что поэтический ум полон вечных форм красоты и совершенства; они являются его материалом для мысли, его инструментом и средством наблюдения; они окрашивают каждый объект, на который направлен его взор. Его называют воображающим, или творческим, из-за оригинальности и независимости его способов мышления по сравнению с обыденными и приземленными концепциями заурядных умов, скованных частным и индивидуальным. В то же время он испытывает естественную симпатию ко всему великому и великолепному в физическом и нравственном мире; и, выбирая подобное из массы обычных явлений, он как бы включает их в субстанцию своих собственных творений. Живя таким образом в своем собственном мире, он говорит на языке достоинства, эмоции и утонченности. Образность — его необходимое средство общения с человеком; ибо при неспособности обычных слов выразить его идеи и при отсутствии терминов абстрактного совершенства, использование метафорического языка — единственное скудное средство, дозволенное ему для передачи другим своих глубоких чувств. Метрическое облачение во всех языках было закреплено за поэзией — это лишь внешнее проявление внутренней музыки и гармонии. Стих, отнюдь не являясь оковами для истинного поэта, служит подходящим показателем его смысла и принимается им по свободному и осознанному выбору. Вскоре мы покажем применимость нашей доктрины к различным областям поэтического творчества; однако сначала будет правильно предложить объяснение, которое может уберечь ее от многих заблуждений и возражений. Пусть не думают, что наше понятие произвольно ограничивает число поэтов, обычно считающихся таковыми. Обнаружится, что оно скорее принижает отдельные произведения или части произведений, нежели самих авторов; иногда оно умаляет лишь форму, в которой подается поэзия. В слове «поэзия» есть двусмысленность, поскольку оно принимается означать как сам дар, так и письменное сочинение, которое является его результатом. Таким образом, существует кажущееся, но не реальное противоречие в утверждении, что стихотворение может быть лишь частично поэтичным; в одних отрывках более, чем в других; а иногда и вовсе не поэтичным. Мы утверждаем не то, что писатели теряют звание поэта, если временами не соответствуют нашим требованиям, а то, что они являются поэтами лишь постольку, поскольку они им соответствуют. Мы можем допустить, например, что вульгарности старого Феникса в девятой книге «Илиады» или кормилицы Ореста в «Хоэфорах» сами по себе недостойны своих авторов и отнести их на счет необузданности пылкого гения; и все же утверждать, что рассматриваемые сцены содержат много привходящей поэзии. Время от времени блеск истинного металла бросается в глаза, искупая все неприглядное и никчемное в грубой руде; но все же руда — это не металл. Более того, иногда, и нередко у Шекспира, введение непоэтического материала может быть необходимо ради контраста или как яркое выражение сокровенных концепций, и, так сказать, чтобы подружиться с воображением читателя. Эта необходимость, однако, не может сделать дополнения сами по себе прекрасными и приятными. Иногда, с другой стороны, не отрицая привходящей красоты стихотворения, мы испытываем стыд и негодование, видя недостойную субстанцию, в которую эта красота вкраплена. Это замечание в сильной степени относится к аморальным сочинениям, которым лорд Байрон посвятил свои последние годы.

Теперь перейдем к нашему предложенному исследованию.

1. Сначала мы рассмотрим описательную поэзию. Эмпедокл написал свою физику в стихах, а Оппиан — свою историю животных. Ни тот, ни другой не были поэтами — один был историком природы, другой — своего рода биографом животных. Тем не менее поэт может сделать естественную историю или философию материалом своего сочинения. Но в его руках они перестают быть сухим собранием фактов или принципов, а окрашиваются смыслом, красотой и гармоническим порядком, которые им не присущи. Томсона иногда хвалили за новизну и тщательность его замечаний о природе. Это не похвала поэту, чья задача скорее состоит в том, чтобы представить известные явления в новой связи или среде. В «L'Allegro» и «Il Penseroso» поэтический волшебник наделяет самые обыденные сцены сельской жизни оттенками сначала радостного, а затем задумчивого воображения. Прелесть описательной поэзии религиозного ума заключается в том, что природа рассматривается в нравственной связи. Обычные писатели, например, сравнивают пожилых людей с деревьями осенью — одаренный поэт в увядающих деревьях разглядит увядающих людей. Пасторальная поэзия — это описание сельских жителей, земледелия и скота, смягченное и исправленное по сравнению с грубым здоровьем природы. Вергилий, и в еще большей степени Поуп и другие, впали в ошибку чрезмерного приукрашивания; вместо того чтобы рисовать обобщенные и идеальные образы пастухов, они дали нам картины джентльменов и щеголей.

Их сочинение может быть поэзией, но это не пасторальная поэзия.

Так:

«Как тихо выглядит лесная сцена! / Каждый цветок и дерево, исполнив свой долг, / Покоятся в безмятежном тлене, / Как утомленные люди, когда достигнута старость» и т. д.

2. Разницу между поэтическим и историческим повествованием можно проиллюстрировать на примере «Повестей, основанных на фактах», как правило, религиозного характера, столь распространенных в наши дни, которые, как нас не следует считать одобряющими только потому, что мы используем их для своих целей. Автор находит в обстоятельствах дела много подробностей, слишком тривиальных для общественного внимания, или не относящихся к основной истории, или, возможно, слишком сильно отражающих своеобразие индивидуальных умов: их он опускает. Он находит связанные события, разделенные временем или местом, или ход действий, распределенный между множеством действующих лиц; он ограничивает сцену или продолжительность повести и обходится без сонма персонажей, конденсируя массу происшествий и действий в истории немногих. Он сжимает долгие споры в краткий аргумент, демонстрирует характеры через диалог и (если такова его цель) выдвигает на первый план ход Божественного Провидения посредством подходящего расположения своих материалов. Таким образом, он отбирает, комбинирует, уточняет, окрашивает — по сути, поэтизирует. Его факты больше не являются фактическими, но идеальными; повесть, основанная на фактах, — это повесть, обобщенная из фактов. Авторы «Певериля Пикского» и «Бремблти-хауса» дали нам свои описания распутных времен Карла II. Оба отчета интересны, но по разным причинам. У последнего писателя есть верность истории; картина Вальтера Скотта — это отвратительная реальность, непреднамеренно смягченная и украшенная поэзией его собственного ума. Мисс Эджуорт иногда оправдывает определенные происшествия в своих повестях, заявляя, что они произошли «по одной из тех странных случайностей, которые случаются в жизни, но кажутся невероятными, когда встречаются в письме». Такое оправдание свидетельствует о неправильном понимании принципа художественной литературы, которая, будучи совершенством действительного, запрещает введение любых подобных аномалий опыта. Подобная неуместность встречается и у художников, которые иногда изображают необычные закаты или другие редкие явления света и форм. Тем не менее некоторые произведения мисс Эджуорт содержат много поэзии повествования. «Маневрирование» совершенно в своем роде — сюжет и характеры естественны, не будучи слишком реальными, чтобы не быть приятными.

3. Характер делается поэтичным посредством аналогичного процесса. Писатель действительно черпает из опыта; но неестественные особенности отбрасываются, а резкие контрасты примиряются. Если скажут, что верность подражания часто является его величайшим достоинством, нам остается лишь ответить, что в таких случаях удовольствие не является поэтическим, а состоит в простом узнавании. Все романы и повести, которые вводят реальных персонажей, в той же степени непоэтичны. Портретная живопись, чтобы быть поэтичной, должна давать абстрактное изображение индивида; абстракция должна быть более строгой, поскольку живопись ограничена одним моментом времени. Художник должен рисовать независимо от случайностей позы, одежды, сиюминутного чувства и преходящего действия. Он должен изображать общий дух своего субъекта — как если бы он копировал по памяти, а не с нескольких отдельных сеансов. Обычный художник будет рисовать со строгой верностью и создаст карикатуру; но ученый художник ухитряется так смягчить свою композицию, чтобы сгладить все оскорбительные особенности и жесткость индивидуальности, не уменьшая поразительного эффекта сходства и не знакомя случайного зрителя с секретом своего искусства. Изображения ирландского характера у мисс Эджуорт фактические, а не поэтические — да они и не задумывались таковыми. Они интересны, потому что они верны. Если в них есть поэзия, она существует в самих персонажах, а не в ее изображении их. Она лишь точный репортер в словах того, что было поэтичным на деле. Отсюда, более того, когда поступок или происшествие поразительны сами по себе, рассудительный писатель склонен описывать их в самых простых и бесцветных выражениях, поскольку его собственные излишни; например, если величие самого действия возбуждает воображение или глубина страдания затрагивает чувства. По обычному выражению, обстоятельства оставлены «говорить сами за себя».

Пусть не говорят, что наша доктрина враждебна той индивидуальности в изображении характера, которая является главным очарованием художественной литературы. Для идеальности композиции не обязательно избегать тех мельчайших оттенков различия между человеком и человеком, которые придают поэзии ее правдоподобие и жизнь; но лишь таких нарушений общей природы, таких невероятностей, блужданий или грубости, которые мешают утонченному и деликатному наслаждению воображения; которое хотело бы, чтобы элементы красоты были извлечены из запутанного множества обычных действий и привычек и объединены с последовательностью и легкостью. Не исключает она и введения несовершенных или отвратительных персонажей. Первоначальная концепция слабого или виновного ума может иметь свою внутреннюю красоту; и тем более, когда она связана с повестью, которая в конечном итоге исправляет все предосудительное в самих персонажах. Ричард и Яго подчинены сюжету. Нравственное совершенство в некоторых персонажах может стать даже недостатком. Клитемнестра у Еврипида настолько интересна, что Божественное возмездие, которое является главной темой драмы, кажется почти несправедливым. Леди Макбет, напротив, есть концепция того, кто глубоко изучил поэтическое искусство. Она осквернена самыми гнусными преступлениями и встречает судьбу, которую заслуживает. И все же в картине нет ничего, что могло бы оскорбить вкус, и многое, что питает воображение. Ромео и Джульетта слишком хороши для того финала, к которому ведет сюжет; таковы же Офелия и невеста из Ламмермура. В этих случаях есть нечто несовместимое с правильной красотой, а потому непоэтичное. Мы не говорим, что недостаток можно было бы избежать, не пожертвовав большим, чем было бы приобретено; все же это недостаток. Поэту едва ли возможно удовлетворительно связать невинность с окончательным несчастьем, когда понятие о будущей жизни исключено. Почести, воздаваемые памяти умерших, являются некоторым облегчением суровости. В использовании доктрины о будущей жизни Саути восхитителен. Другие писатели довольствуются тем, что ведут своих героев к земному счастью; Саути отказывает в земном утешении своим Ладурладу, Талабе и Родерику, но проводит их через страдания в другой мир. Смерть его героя — это завершение действия; однако настолько мало в двух из них, по крайней мере, эта катастрофа вызывает скорбные чувства, что некоторые читатели могут быть поражены, если им напомнят об этом факте. Если меланхолия и наброшена на финал «Родерика», то это из-за особенностей предыдущей истории героя.

4. Мнения, чувства, нравы и обычаи делаются поэтичными благодаря деликатности или великолепию, с которыми они выражены. Это видно в оде, элегии, сонете и балладе, в которых одна идея, возможно, или знакомое событие наделяются поэтом пафосом или достоинством. Баллада «Старый Робин Грей» послужит примером из множества; опять же, «Еврейская мелодия» лорда Байрона, начинающаяся со слов «Если бы моя грудь была так же лжива» и т. д.; или «Строки на портрет матери» Каупера; или «Похоронный гимн» Милмана в «Мученице Антиохийской»; или сонет Мильтона «О своей слепоте»; или «Сон» Бернарда Бартона. В качестве живописных образцов мы можем назвать «Битву при Балтике» Кэмпбелла или «Галку и ворону» Джоанны Бейлли; а для более возвышенного и великолепного стиля — «Барда» Грея или «Гимн на Рождество» Мильтона; в которых факты, с которыми каждый знаком, становятся новыми благодаря окраске поэтического воображения. Все время следует помнить, что мы приводим примеры не ради них самих, а для того, чтобы проиллюстрировать нашу общую доктрину и показать ее применимость к тем сочинениям, которые по всеобщему согласию признаны поэтичными.

Область поэзии, о которой мы сейчас говорим, гораздо шире, чем может показаться на первый взгляд. Она будет включать такие морализаторские и философские поэмы, как «Ночные мысли» Юнга и «Чайльд-Гарольд» Байрона. В настоящее время существует много дурного вкуса в суждениях, выносимых о сочинениях такого рода. Ошибка дня — принимать простое красноречие за поэзию; тогда как, в прямой противоположности лаконичности и простоте поэта, талант оратора состоит в том, чтобы сделать многое из одной идеи. «Sic dicet ille ut verset sæpe multis modis eandem et unam rem, ut hæreat in eâdem commoreturque sententiâ». Это великое искусство самого Цицерона, который, занят ли он изложением, аргументацией или насмешкой, никогда не останавливается, пока не исчерпает предмет; ходит вокруг него и помещает его в каждом различном свете, однако без повторений, которые могли бы оскорбить или утомить читателя. Эта способность, по-видимому, состоит в силе извергать гармоничные стихи, которые, имея приличную долю смысла, тем не менее специально предназначены очаровывать слух. В популярных поэмах общие идеи развертываются с многословием и преподносятся в отточенных стихах — и это называется поэзией. Таков характер «Надежд на счастье» Кэмпбелла; именно в его второстепенных поэмах поэтический гений автора поднимается до своей естественной высоты. В «Чайльд-Гарольде» тоже писатель проносится через свою спенсерову строфу с неутомимостью и равномерной полнотой искусного красноречия; открывая, иллюстрируя и возвышая одну идею, прежде чем перейдет к другой. Его сочинение — это пространная надгробная проповедь по погребенным радостям и удовольствиям. Его плачи по Греции, Риму и павшим в различных сражениях имеют вполне характер панегирических ораций; в то время как самой попыткой описать знаменитые здания и скульптуры древности он, кажется, признается, что они — поэтический текст, а его — риторический комментарий. Тем не менее это работа великолепного таланта, хотя в целом и не высшего поэтического совершенства. Ювенал, пожалуй, единственный античный автор, который привычно подменяет декламацию поэзией.

5. Философия ума может в равной степени быть подчинена поэзии, как и философия природы. Распространенная ошибка — принимать простое знание сердца за поэтический талант. Наши величайшие мастера знали лучше — они подчинили метафизику своему искусству. В «Гамлете», «Макбете», «Ричарде» и «Отелло» философия ума — лишь материал поэта. Эти персонажи идеальны; они — следствия контакта данного внутреннего характера с данными внешними обстоятельствами, результаты комбинированных условий, определяющих (так сказать) моральную кривую оригинальных и неподражаемых свойств. Философия проявляется в той же подчиненности поэзии во многих частях «Сказок зала» Крэбба. В сочинениях этого автора есть много такого, что оскорбляет утонченный вкус; но, по крайней мере, в рассматриваемой работе есть много высокопоэтического. Это изображение действия и противодействия двух умов друг на друга и на мир вокруг них. Встречаются два брата разных характеров и судеб, чужие друг другу. Их привычки ума, формирование этих привычек внешними обстоятельствами, их соответствующие средства суждения, их точки взаимного притяжения и отталкивания, ментальное положение каждого по отношению к множеству тривиальных явлений повседневной природы и жизни — все это прекрасно развито в серии сказок, отлитых в связное повествование. У нас есть искушение выделить четвертую книгу, которая дает отчет о детстве и воспитании младшего брата и которая по разнообразию мысли, а также по верности описания, по нашему суждению, выше всяких похвал. Романы Уэверли дали бы нам образцы подобного совершенства. Одна поразительная особенность этих сказок — практика автора описывать группу персонажей, несущих одни и те же общие черты ума и помещенных в одни и те же общие обстоятельства; но настолько противопоставленных друг другу в мельчайших различиях ментальной конституции, что каждый отклоняется от общей отправной точки на путь, свойственный только ему. Братство злодеев в «Кенилворте», рыцарей в «Айвенго» и энтузиастов в «Шотландских пуританах» — примеры этого. Такое влияние характера и сюжета друг на друга не часто встречается в поэмах Байрона. «Корсар» задуман как примечательная личность. Мы опускаем несоответствия его характера, рассматриваемого самого по себе. Главный недостаток в том, что, естественно это или нет, мы вынуждены принять слово автора на веру в верность его портрета. Нам говорят, а не показывают, каким был герой. В сюжете нет ничего, что вытекало бы из его своеобразного склада ума. Обычный бандит мог бы в равной степени удовлетворить требованиям действия. Чайльд-Гарольд, опять же, если он вообще что-то собой представляет, — это существо, заведомо изолированное от мира и не подверженное его влиянию. Можно с таким же успехом рисовать оленей Титира, пасущихся в воздухе, как и характер такого рода; который, однако, с большими или меньшими изменениями проходит через последовательные издания в других его поэмах. У Байрона было очень мало универсальности или гибкости гения; он не знал, как сделать поэзию из существующих материалов. Он декламирует на свой лад и берет верх, пока ему позволяют продолжать; но если его допросить на принципах природы и здравого смысла, он сразу же сбивается и заходит в тупик.

И все же его концепция Сарданапала и Мирры прекрасна и идеальна, и в том стиле совершенства, которым мы только что восхищались у Шекспира и Скотта.

Этих иллюстраций доктрины Аристотеля может быть достаточно.

Теперь перейдем к новой позиции; которая, как и прежде, будет сначала широко изложена, а затем модифицирована и объяснена. Чем оригинальность отличается от поэтического таланта? Не претендуя на точность определения, мы можем назвать последний оригинальностью правильного нравственного чувства.

Оригинальность, возможно, можно определить как способность к абстрагированию для самого себя, и она есть в мысли то же, что сила ума в действии. Наши мнения обычно заимствуются из образования и общества. Обычные умы передают, как получают, хорошее и плохое, истинное и ложное; умы оригинального таланта чувствуют постоянную склонность исследовать предметы и вырабатывать взгляды для себя, так что даже старые и установленные истины не избегают модификации и случайного изменения, когда подвергаются этому процессу ментального переваривания. Даже стиль оригинальных писателей отмечен особенностями их умов. Когда оригинальность встречается в отрыве от здравого смысла, что более или менее часто случается, она проявляется в парадоксах и опрометчивости суждений, и в эксцентричности внешнего поведения. Поэзия, с другой стороны, не может быть отделена от своего здравого смысла, или вкуса, как его называют, который является одним из ее элементов. Это оригинальность, действующая в мире красоты; оригинальность грации, чистоты, утонченности и доброго чувства. Мы не колеблясь скажем, что поэзия в конечном счете основана на правильном нравственном восприятии; что там, где нет здравого принципа в действии, не будет и поэзии; и что в целом (при наличии оригинальности) в соответствии со стандартом нравственного характера писателя его сочинения будут варьироваться в поэтическом совершенстве. Эта позиция, однако, требует некоторого объяснения.

Конечно, мы не имеем в виду, что поэт обязательно должен проявлять добродетельное и религиозное чувство; мы говорим не о фактическом материале поэзии, а о ее источниках. Правильное нравственное состояние сердца — это формальное и научное условие поэтического ума. И из нашей позиции не следует, что каждый поэт должен на деле быть человеком последовательного и практического принципа; за исключением того, что доброе чувство обычно порождает или является результатом хорошей практики. Бернс был человеком непоследовательной жизни; все же, как известно, с очень здравым принципом в основе. Таким образом, его признанный поэтический талант ни в коей мере не противоречит истинности нашей доктрины, которая отнесет красоту, существующую в его сочинениях, к остаткам добродетельной и божественной природы внутри него. Более того, наша теория остается в силе, даже если будет показано, что развращенный человек может написать стихотворение. Как мотивы, далекие от чистейших, ведут к действиям, внутренне хорошим, так и состояния ума, далекие от добродетельных, будут производить частичную и ограниченную поэзию. Но даже там, где это имеет место, поэзия порочного ума будет непоследовательной и низменной; то есть лишь настолько поэзией, насколько следы и тени святой истины все еще остаются на ней. С другой стороны, правильное нравственное чувство помещает ум в самый центр того круга, из которого все лучи берут свое начало и диапазон; тогда как умы, помещенные иначе, владеют лишь частью всего круга поэзии. Делая скидку на человеческую немощь и разнообразие мнений, Мильтона, Спенсера, Каупера, Вордсворта и Саути можно считать, насколько позволяют их писания, приближающимися к этому нравственному центру. Следующее добавлено как дальнейшие иллюстрации нашего смысла. Центр Вальтера Скотта — рыцарская честь; Шекспир демонстрирует характеристики неученого и недисциплинированного благочестия; Гомер — религию природы и совести, временами приниженную политеизмом. Все эти поэты религиозны. Случайное безбожие поэзии Вергилия болезненно для поклонников его общего вкуса и деликатности. «Пир Александра» Драйдена — великолепное сочинение, обладающее высокими поэтическими красотами; но для утонченного суждения есть нечто внутренне непоэтичное в цели, которой оно посвящено, — восхвалении пиршества и чувственности. Это соответствует процессу умного рассуждения, воздвигнутого на неверном основании — одно есть заблуждение, другое — безвкусица. «Манфред» лорда Байрона местами интенсивно поэтичен; однако утонченный ум естественно отшатывается от духа, который то тут, то там обнаруживает себя, и от основы, на которой построена драма. Из прочтения ее мы бы заключили, согласно вышеприведенной теории, что в уме поэта было правильное и тонкое чувство, но что центральный и последовательный характер отсутствовал. Из истории его жизни мы знаем, что это факт. Связь между отсутствием религиозного принципа и отсутствием поэтического чувства видна на примерах Юма и Гиббона, которые имели радикально непоэтические умы. Руссо, можно предположить, является исключением из нашей доктрины. Лукреций тоже обладал великим поэтическим гением; но его работа доказывает, что его жалкая философия была скорее результатом сбитого с толку суждения, чем развращенного сердца.

Согласно вышеприведенной теории, Откровенная Религия должна быть особенно поэтичной — и так оно и есть на самом деле. В то время как ее откровения обладают оригинальностью, чтобы занять интеллект, они обладают красотой, чтобы удовлетворить нравственную природу. Она представляет нам те идеальные формы совершенства, в которых наслаждается поэтический ум и с которыми ассоциируются вся грация и гармония. Она вводит нас в новый мир — мир подавляющего интереса, самых возвышенных взглядов и самых нежных и чистых чувств. Своеобразная грация ума писателей Нового Завета столь же поразительна, как и фактический эффект, произведенный на сердца тех, кто впитал их дух. В настоящее время нас занимает не практическая, а поэтическая природа открытой истины. Для христиан поэтический взгляд на вещи — это долг; нам велено окрашивать все вещи в цвета веры, видеть Божественный смысл в каждом событии и сверхчеловеческую тенденцию. Даже наши друзья вокруг наделены неземным сиянием — они больше не несовершенные люди, а существа, принятые в Божественную милость, отмеченные Его печатью и обучающиеся для будущего счастья. Можно добавить, что добродетели, свойственно христианские, особенно поэтичны — кротость, нежность, сострадание, довольство, скромность, не говоря уже о молитвенных добродетелях; тогда как более грубые и обычные чувства являются инструментами риторики более справедливо, чем поэзии — гнев, негодование, соревнование, воинственный дух и любовь к независимости.

Бесконечность Божественных Атрибутов

Атрибуты Бога, хотя и понятны нам на своей поверхности — ибо из нашего собственного чувства милосердия, святости, терпения и последовательности мы имеем общие понятия о Всемилостивом, Всесвятом, Всетерпеливом и обо всем, что подобает Его Сущности, — все же, по той самой причине, что они бесконечны, превосходят наше понимание, когда о них размышляют, когда их прослеживают, и могут быть приняты только верой. Они смутно отражены, в этом самом отношении, великими агентами, которых Он создал в материальном мире. Что так обычно и знакомо нам, как стихии, что так просто и доступно нам, как их присутствие и действие? но как меняется их характер, и как они овладевают нами, и торжествуют над нами, когда они приходят к нам в своей полноте! Невидимый воздух, как он нежен и интимно наш! мы дышим им ежеминутно, и не могли бы жить без него; он обвевает нашу щеку и течет вокруг нас, и мы движемся сквозь него без усилий, в то время как он послушно отступает при каждом нашем шаге и подобострастно следует за нами, когда мы идем вперед. Но пусть он придет в своей силе, и та же самая безмолвная жидкость, которая только что была слугой нашей необходимости или прихоти, подхватывает нас на свои крылья с невидимой силой Ангела и уносит нас в просторы космоса, и бросает нас ничком на землю. Или идите к источнику и черпайте оттуда по своему желанию, для своей чаши или кувшина, в удовлетворение своих нужд; у вас есть готовый слуга, домашний, всегда под рукой, в большом количестве или в малом, чтобы утолить вашу жажду или очистить вас от пыли и грязи мира. Но уйдите из дома, доберитесь до побережья; и вы увидите ту же самую смиренную стихию, преображенную перед вашими глазами. Вы были равны ей в ее снисхождении, но кто будет смотреть без изумления на ее обширный простор в лоне океана? кто услышит без трепета плеск ее могучих валов вдоль берега? кто без ужаса почувствует, как она вздымается под ним, и раздувается, и поднимается, и широко разверзается, пока он, ее забава и посмешище, не будет брошен туда и сюда, то и дело, на милость силы, которая только что была его спутником и почти его рабом? Или, опять же, приблизьтесь к пламени: оно греет вас и просвещает вас; но не подходите слишком близко, не дерзайте, иначе оно изменит свою природу. Та самая стихия, которая так прекрасна на вид, так блестяща по своему характеру, так грациозна по своей фигуре, так мягка и ласкова в своем движении, окажется в своей сущности острой, непреодолимой природы; она мучает, она поглощает, она превращает в пепел то, чем она была только что освещением и жизнью. Так обстоит дело с атрибутами Бога; наше знание о них служит нам для нашего повседневного благополучия; они дают нам свет и тепло, и пищу, и руководство, и помощь; но выйдите с Моисеем на гору и позвольте Господу пройти мимо, или с Илией стойте в пустыне среди ветра, землетрясения и огня, и все есть тайна и тьма; все есть лишь кружение разума, и ослепление воображения, и подавление чувств, напоминая нам, что мы лишь смертные люди, а Он — Бог, и что очертания, которые Природа рисует для нас, не являются Его совершенным образом, и их нельзя объявлять несовместимыми с теми дальнейшими светами и глубинами, которыми она наделена Откровением.

Не говорите, братья мои, что эти мысли слишком суровы для этого времени, когда мы созерцаем самопожертвенную, самопоглощающую милосердную любовь, с которой Бог наш Спаситель посетил нас. Именно по этой причине я останавливаюсь на них; чем выше Он и чем таинственнее, тем более славна и тем более покоряюща история Его уничижения. Признаюсь, братья мои, я люблю размышлять о Нем как о Единородном Слове; и это не забвение Его священной человечности — созерцать Его Вечную Личность. Именно та идея, что Он есть Бог, придает смысл Его страданиям; что для меня человек, и ничего более, в агонии, или бичуемый, или распятый? есть много святых мучеников, и их мучения были ужасны. Но здесь я вижу Того, с Кого капает кровь, изрезанного ремнем и простертого на Кресте, и Он есть Бог. Это не сказка о человеческом горе, которую я читаю здесь; это запись страстей великого Творца. Слово и Премудрость Отца, Который пребывал в Его лоне в блаженстве невыразимом от всей вечности, Чья самая улыбка излучала сияние и благодать над всем творением, Чьи следы я вижу в звездных небесах и на зеленой земле, этот славный живой Бог, это Он смотрит на меня так жалостливо, так нежно с Креста. Он словно говорит: — Я не могу пошевелиться, хотя Я всемогущ, ибо грех приковал Меня здесь. Я имел в мыслях прийти на землю среди невинных творений, более прекрасных и милых, чем все они, с лицом более сияющим, чем у Серафимов, и формой столь же царственной, как у Архангелов, чтобы быть их равным, но их Богом, наполнить их Моей благодатью, принять их поклонение, наслаждаться их обществом и подготовить их к небу, к которому Я предназначил их; но, прежде чем Я осуществил Свою цель, они согрешили и потеряли свое наследство; и поэтому Я прихожу, действительно, но прихожу не в том сиянии, в котором Я вышел творить утренние звезды и наполнять сынов Божьих мелодией, но в уродстве и в стыде, в воздыханиях и слезах, с кровью на Моей щеке и с Моими обнаженными и растерзанными членами. Взгляните на Меня, о Мои дети, если хотите, ибо Я беспомощен; взгляните на своего Создателя, с презрением ли, или с верой и любовью. Здесь Я жду, на Кресте, назначенное время, время благодати и милосердия; здесь Я жду до скончания мира, безмолвный и неподвижный, для обращения грешных и утешения праведных; здесь Я остаюсь в немощи и стыде, хотя Я так велик на небесах, до конца, терпеливо ожидая Мой полный каталог душ, которые, когда время наконец пройдет, станут наградой Моих страстей и триумфом Моей благодати во веки веков.

Христос на водах

Земля полна чудес Божественной силы; «День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание». Знаки Всемогущества повсюду вокруг нас, в мире материи и в мире человека; в устроении природы и в устроении благодати. Творить невозможное, я могу сказать, — это прерогатива Того, Кто сотворил все из ничего, Кто предвидит все события до того, как они произойдут, и управляет всеми волями, не принуждая их. В эмблему этого Своего славного атрибута Он пришел к Своим ученикам в отрывке, который я прочитал вам, идя по морю — эмблема или иероглиф у древних невозможного, чтобы показать им, что невозможное для человека возможно для Бога. Тот, Кто мог ходить по водам, мог также триумфально ехать на том, что еще более переменчиво, нестабильно, бурно, вероломно — на валах человеческих волей, человеческих целей, человеческих сердец. Ладья Петра боролась с волнами и не продвигалась; Христос пришел к нему, идя по ним; Он вошел в лодку, и, войдя в нее, Он поддержал ее. Он не предал Себя ей, но Он приблизил ее к Себе; Он не просто нашел в ней убежище, но Он сделал Себя ее силой, и залогом, и причиной успешного перехода. «Тотчас», говорит другое Евангелие, «корабль был у земли, куда они плыли».

Такова была сила Сына Божьего, Спасителя человека, проявленная видимыми знаками в материальном мире, когда Он пришел на землю; и такой же она с тех пор неизменно показывала себя в истории того мистического ковчега, который Он тогда сформировал, чтобы плыть по океану человеческого мнения. Он сказал Своим избранным слугам сформировать ковчег для спасения душ: Он дал им указания, как построить его — длину, ширину и высоту, его каюты и окна; и мир, глядя на него, тотчас начал критиковать. Он провозгласил его построенным совершенно вопреки научным правилам кораблестроения; он пророчествовал, как пророчествует и поныне, что такое судно не мореходно; что оно не водонепроницаемо; что оно не будет держаться на воде; что оно развалится и пойдет ко дну. И почему оно этого не делает, кто может сказать, кроме того, что Господь в нем? Кто может сказать, почему столь старый каркас, собранный тысячу девятьсот лет назад, продержался, вопреки всем человеческим расчетам, даже до сего дня; всегда идущий и никогда не ушедший; вечно терпящий неудачу, но всегда ухитряющийся исследовать новые моря и чужие берега — кроме того, что Тот, Кто однажды сказал гребцам: «Это Я, не бойтесь», и водам: «Умолкни», все еще находится в Своем собственном ковчеге, который Он создал, чтобы направлять и способствовать ее курсу?

Было время, братья мои, когда предки нашего рода были диким племенем, населявшим дикий округ за пределами этой части земли. Что бы ни привело их туда, у них не было там местных привязанностей или политического поселения; они были беспокойным народом, и, побуждаемые ли врагами или желанием грабежа, они покинули свое место и, пройдя через горные дефиле на границах Азии, вторглись в Европу, отправившись в путешествие к дальнему западу. Поколение за поколением уходило; и все же этот свирепый и надменный народ двигался вперед. Вперед, вперед они шли; но путешествие не принесло им пользы; смена места не могла принести им ни истины, ни мира, ни надежды, ни устойчивости сердца; они не могли убежать от самих себя. Они несли с собой свои суеверия и свои грехи, своих богов из железа и глины, свои дикие жертвоприношения, свое беззаконное колдовство, свою ненависть к себе подобным и свое невежество относительно своей судьбы. Наконец они зарылись в глубокие леса Германии и предались праздности; но они не нашли своего покоя; они все еще были язычниками, делая прекрасные деревья, первозданное творение Божье, и невинных зверей охоты объектами и инструментами своего идолопоклоннического поклонения. И, наконец, они пересекли пролив и сделали себя хозяевами этого острова, и дали ему само свое имя; так что, тогда как до сих пор он назывался Британией, южная часть, которая была их главным местом, получила название Англия. И теперь они продвинулись вперед почти так далеко, как могли, если только не были готовы посмотреть через великий океан и предвосхитить открытие мира, который лежит за ним.

Что же должно было случиться с этим беспокойным народом, который искал счастья и мира по всему земному шару и не нашел его? Должен ли он был состариться на своем месте, и уменьшиться, и сгореть в лихорадке собственного сердца, которая не допускала никакого лекарства? или он должен был стать великим, будучи побежденным, и насладиться единственной реальной жизнью человека, и подняться к его единственному истинному достоинству, будучи подчиненным игу Господина? Видел ли его Создатель и Господь в нем что-то доброе, от чего под Его Божественным воспитанием могла бы прийти польза Его избранным и слава Его имени? Он посмотрел на него и не увидел там ничего, что могло бы претендовать на какое-либо посещение Его благодати или заслужить какое-либо смягчение ужасного наказания, которое навлекли на себя его беззаконие и нечестие. Это был гордый народ, который не боялся ни Бога, ни человека — народ амбициозный, своевольный, упрямый и трудноверующий, который осмелился бы на все, даже на вечную бездну, если бы ему бросили вызов сделать это. Я говорю, там не было ничего такого, что могло бы изменить судьбу, которую Его праведные указы назначили тем, кто грешит намеренно и презирает Его. Но Всемогущий Любитель душ посмотрел еще раз; и Он увидел в той бедной, покинутой и разрушенной природе, которую Он в начале наполнил благодатью и светом, Он увидел в ней не то, что заслуживало Его благосклонности, не то, что адекватно отвечало бы на Его влияния, не то, что было необходимым инструментом Его целей, но то, что проиллюстрировало бы и проповедовало Его благодать, если бы Он сжалился над ним. Он увидел в нем естественное благородство, простоту, прямоту характера, любовь к истине, рвение к справедливости, негодование на зло, восхищение чистотой, почтение к закону, острое понимание красоты и величия порядка, более того, нежность и привязчивость сердца, которые, как Он знал, станут славными инструментами Его высокой воли, когда будут освещены и оживлены Его сверхъестественными дарами. И поэтому Тот, Кто, если бы Ему было угодно, мог воздвигнуть детей Аврааму из самих камней земных, тем не менее решил в этом случае в Своей свободной милости соединить то, что было прекрасно в природе, с тем, что было лучезарно в благодати; и, как если бы те бедные англосаксы были слишком прекрасны, чтобы быть язычниками, поэтому Он спас их от дьявольского служения и дьявольской участи и привел их в дом Своей святости и на гору Своего покоя.

Это старая история и знакомая, и мне не нужно проходить через нее. Мне не нужно говорить вам, братья мои, как внезапно слово истины пришло к нашим предкам на этом острове и покорило их своему кроткому правлению; как благодать Божья снизошла на них, и, без принуждения, как говорит нам историк, множество стало христианским; как, когда все было бурным, и безнадежным, и темным, Христос, как видение славы, пришел к ним, идя по волнам моря. Тогда внезапно наступил великий штиль; перемена произошла с языческим народом в той части страны, где им впервые проповедовали Евангелие; и оттуда благословенное влияние пошло дальше, оно было излито на всю землю, пока один за другим, англосаксонский народ, не был обращен им. За сто лет работа была сделана; идолы, жертвоприношения, кривляния язычества улетучились и исчезли, а чистое учение и небесное поклонение Кресту были найдены вместо них. Прекрасная форма христианства восстала и росла, и расширялась, как красивое зрелище с севера на юг; оно было величественным, оно было торжественным, оно было ярким, оно было красивым и приятным, оно было успокаивающим для скорбей, оно было снисходительным к надеждам человека; оно было одновременно учением и поклонением; оно имело догмат, тайну, ритуал свой собственный; оно имело иерархическую форму. Братство святых пастырей, с митрой и посохом и поднятой рукой, вышло и благословило, и управляло радостным народом. Распятие возглавляло процессию, и простые монахи были там с сердцами в молитве, и сладкие песнопения звучали, и святой латинский язык был слышен, и мальчики выходили в белом, качая кадилами, и ароматное облако поднималось, и месса пелась, и Святые призывались; и день за днем, и в тихую ночь, и над лесистыми холмами, и на тихих равнинах, так же постоянно, как солнце, луна и звезды выходят на небе, так регулярным и торжественным был величественный марш благословенных служб на земле, великий праздник, и великолепная процессия, и успокаивающая панихида, и погребальный колокол, и знакомый вечерний призыв к молитве; пока тот, кто вспоминал старое языческое время, не подумал бы, что все это нереально, что он видел и слышал, и заключил бы, что он видел лишь видение, так чудесно небо было спущено на землю, так триумфально были изгнаны демоны тьмы в свою тюрьму внизу.

Вторая весна

Песн. Пес., гл. II, ст. 10-12

Surge, propera, amica mea, columba mea, formosa mea, et veni. Jam enim hiems transiit, imber abiit et recessit. Flores apparuerunt in terrâ nostrâ.

Восстань, спеши, возлюбленная моя, голубица моя, прекрасная моя, и приди. Ибо зима уже прошла, дождь миновал и ушел. Цветы показались на земле нашей.

Мы имеем знакомый опыт порядка, постоянства, вечного обновления материального мира, который окружает нас. Хрупкой и преходящей, какой является каждая его часть, беспокойными и мигрирующими, какими являются его элементы, никогда не прекращающимися, какими являются его изменения, все же он пребывает. Он связан законом постоянства, он установлен в единстве; и, хотя он вечно умирает, он вечно возвращается к жизни. Разложение лишь дает рождение свежим способам организации, и одна смерть — родитель тысячи жизней. Каждый час, как он приходит, — лишь свидетельство того, как мимолетна, но как надежна, как верна великая целостность. Это как образ на водах, который всегда один и тот же, хотя воды всегда текут. Изменение за изменением — но одно изменение взывает к другому, как чередующиеся Серафимы, в хвале и в славе своего Создателя. Солнце заходит, чтобы взойти снова; день поглощается мраком ночи, чтобы родиться из него, таким же свежим, как если бы он никогда не был погашен. Весна переходит в лето, и через лето и осень в зиму, только чтобы тем вернее, своим собственным окончательным возвращением, восторжествовать над той могилой, к которой она решительно стремилась с первого своего часа. Мы скорбим о цветах мая, потому что они должны увянуть; но мы знаем, притом, что май однажды должен взять свой реванш над ноябрем, через революцию того торжественного круга, который никогда не останавливается — который учит нас в нашей высоте надежды всегда быть трезвыми, а в нашей глубине запустения никогда не отчаиваться.

И сколь бы сильно это ни отзывалось в каждом из нас, не менее силен и контраст, существующий между этим материальным миром, столь энергичным, столь способным к воспроизводству во всех своих изменениях, и миром нравственным, столь немощным, столь склонным к упадку, столь лишенным внутренних сил во всех своих стремлениях. То, что должно было бы обратиться в ничто, — пребывает; то, что сулит будущее, — разочаровывает и исчезает. Одно и то же солнце от начала до конца сияет на небесах, и синий небосвод, и вечные горы отражают его лучи; но где на земле тот поборник, тот герой, тот законодатель, тот государственный строй, та властвующая раса, что были велики триста лет назад и велики сейчас? Моралисты и поэты часто рассуждают об этой врожденной жизненности материи и этой врожденной тленности духа. Человек возвышается, чтобы пасть: он стремится к распаду с того самого момента, как начинает существовать; он продолжает жить, конечно, в своих детях, он продолжает жить в своем имени, но он не продолжает жить в своей собственной личности. Что касается проявлений его природы здесь, в дольнем мире, он подобен лопающемуся пузырю и воде, пролитой на землю. Он был молод, он стар, и он никогда больше не будет молодым. Таков плач о нем, изливаемый в стихах и прозе христианами и язычниками. Величайшее из творений Божьих под солнцем, он, во всех проявлениях своего сложного существа, рождается лишь для того, чтобы умереть.

Его телесная оболочка первой начинает ощущать власть этого принудительного закона, хотя и последней поддается ему. Мы смотрим на увядание юности с интересом, но с жалостью, и чем оно грациознее и прекраснее, тем с большей жалостью; ибо, каково бы ни было его совершенство и его слава, вскоре оно начинает искажаться и терять свой облик под самой силой своего продолжения. Оно перерастает в истощение и упадок, пока, наконец, не рассыпается в тот прах, из которого было изначально взято.

Так происходит и с нашим нравственным существом, гораздо более высокой и божественной частью нашего естественного устроения; оно начинается с жизни, а заканчивается тем, что хуже, чем просто потеря жизни, — живой смертью. Как прекрасно человеческое сердце, когда оно выпускает свои первые листья, расцветает и радуется своей весне! Сколь бы прекрасной ни была телесная форма, гораздо прекраснее в своей зеленой листве и ярких цветах добродетель естественная. Она расцветает в юных, подобно некоему пышному цветку, столь нежному, столь благоуханному и столь ослепительному. Великодушие, легкость сердца и приветливость, доверчивый дух, кроткий нрав, гибкая жизнерадостность, открытая рука, чистая привязанность, благородное стремление, героическая решимость, романтические поиски, любовь, в которой нет места эгоизму, — разве не прекрасны они? И разве не приукрашены они и не выставлены напоказ для восхищения в своих лучших проявлениях в сказках и поэмах? И ах! какая перспектива блага открывается там! кто мог бы поверить, что она должна увянуть! И все же, как ночь следует за днем, как дряхлость следует за здоровьем, так неизбежно неудача, крах и уничтожение становятся итогом этой естественной добродетели, если только дать ей время завершить свой путь. Есть те, кто уходит из жизни в самом начале этого расцвета, и тогда, если можно верить их эпитафиям, они жили подобно ангелам; но подождите немного, пусть они живут дальше, пусть ход жизни продолжается, пусть светлая душа пройдет через огонь и воду мирских искушений, соблазнов, развращения и превращений; и, увы, недостаточность природы! увы, ее неспособность к постоянству, ее своенравие в обмане собственных обещаний! Подождите, пока юность станет старостью; и не более отличается миниатюра, которую мы имеем, когда он был мальчиком, когда каждая черта говорила о надежде, поставленная рядом с большим портретом, написанным в его честь, когда он стар, когда его члены иссохли, глаз потускнел, чело изрезано морщинами, а волосы поседели, чем отличается нравственная грация того отрочества от отталкивающего и неприятного облика его души теперь, когда он дожил до возраста мужа. Ибо угрюмость, мизантропия и эгоизм — обычная зима той весны.

Таков человек по своей природе, и таков же он в своих делах. Благороднейшие усилия его гения, завоевания, которые он совершил, учения, которые он породил, народы, которые он цивилизовал, государства, которые он создал, — они переживают его самого, они переживают его на многие столетия, но они стремятся к концу, и этот конец — распад. Силы мира, суверенитеты, династии рано или поздно обращаются в ничто; у них есть свой роковой час. Римский завоеватель проливал слезы над Карфагеном, ибо в разрушении города-соперника он слишком верно усмотрел предзнаменование падения Рима; и в конце концов, под бременем и ответственностью, преступлениями и славой столетий за столетиями, Имперский город пал.

Таким образом, человек и все его дела смертны; они умирают, и у них нет силы к обновлению.

Но что же это, отцы мои, братья мои, что же это произошло в Англии именно в это время? Нечто странное происходит с этой страной, судя по самому удивлению, по самому смятению, которое оно вызывает. Если бы мы не были достаточно близки к месту действия, чтобы иметь возможность сказать, что происходит, — если бы мы были обитателями какой-нибудь соседней планеты, обладающей более совершенным механизмом, чем тот, что открыла эта земля для наблюдения за делами другого мира, — и если бы мы обратили свои взоры оттуда в сторону Англии именно в это время, нас поразил бы политический феномен, столь же удивительный, как любой из тех, что астроном отмечает в своем физическом поле зрения. Это было бы возникновение национального потрясения, почти не имеющего параллелей, более яростного, чем то, что случалось здесь на протяжении веков, — по крайней мере, в суждениях и намерениях людей, если не в актах и делах. Мы бы отметили, что вскоре после дня святого Михаила 1850 года в нравственном мире поднялась буря, столь яростная, что она потребовала какого-то великого объяснения и пробудила в нас острое желание его получить. Мы бы наблюдали, как она усиливается день ото дня и распространяется с места на место, без ослабления, почти без затишья, вплоть до этого самого часа, когда, возможно, она грозит еще худшим или, по крайней мере, не дает верной надежды на облегчение. Каждая партия в государственном организме испытывает ее влияние — от королевы на ее троне до малых детей в детском саду или начальной школе. Десятки тысяч избирателей, совокупность протестантских сект, множество религиозных обществ и ассоциаций, огромный корпус установленного духовенства в городах и сельской местности, адвокатура, даже медицинская профессия, более того, даже литературные и научные круги, каждый класс, каждый интерес, каждый домашний очаг подают признаки этой вездесущей бури. Таков был бы наш отчет о ней, если бы мы видели ее с расстояния, и мы бы размышляли о причине. О чем все это? Против чего это направлено? Какое чудо произошло на земле? Какое чудовищное, какое сверхъестественное событие соразмерно тяжести столь огромного эффекта?

Мы были бы правы в своем любопытстве по поводу подобного феномена; это должно быть зловещее событие, и так оно и есть. Это новшество, чудо, я могу сказать, в ходе человеческих событий. Физический мир вращается год за годом и начинается снова; но политический порядок вещей не обновляется, не возвращается; он продолжается, но он движется вперед; нет никакого движения вспять. Это настолько хорошо понимается современниками, что у них прогресс боготворится как другое имя для блага. Прошлое никогда не возвращается — оно никогда не бывает хорошим; если мы хотим избежать существующих бед, это должно быть путем движения вперед. Прошлое устарело; прошлое мертво. С таким же успехом мертвые могут жить для нас, с таким же успехом мертвые могут приносить нам пользу, как и прошлое может вернуться. Это, следовательно, и есть причина этого национального волнения, этого национального крика, который окружает нас. Прошлое вернулось, мертвое живет. Троны опрокидываются и никогда не восстанавливаются; государства живут и умирают, а затем становятся лишь материалом для истории. Вавилон был велик, и Тир, и Египет, и Ниневия, и никогда больше не будут великими. Английская Церковь была, и Английской Церкви не было, и Английская Церковь снова есть. Это знамение, достойное крика. Это приход Второй Весны; это восстановление в нравственном мире, подобное тому, что ежегодно происходит в физическом.

Триста лет назад Католическая Церковь, это великое творение Божьей силы, стояла в этой стране в гордом величии. На ней лежали почести почти тысячи лет; она была возведена на престолы около двадцати епархий по всей широкой стране; она опиралась на волю верующего народа; она действовала через десять тысяч инструментов власти и влияния; и она была облагорожена сонмом святых и мучеников. Церкви, одна за другой, перечисляли и радовались ряду прославленных заступников, которые были объектами их благодарного почитания. Один только Кентербери насчитывал, возможно, около шестнадцати, от святого Августина до святого Дунстана и святого Эльфеджа, от святого Ансельма и святого Томаса до святого Эдмунда. У Йорка были свои святой Паулин, святой Иоанн, святой Вилфрид и святой Уильям; у Лондона — свой святой Эрконвальд; у Дарема — свой святой Катберт; у Уинтона — свой святой Свитун. Затем были святой Айдан из Линдисфарна, и святой Хью из Линкольна, и святой Чад из Личфилда, и святой Томас из Херефорда, и святой Освальд и святой Вулстан из Вустера, и святой Осмонд из Солсбери, и святой Бирин из Дорчестера, и святой Ричард из Чичестера. А затем, также, ее религиозные ордена, ее монашеские учреждения, ее университеты, ее широкие связи по всей Европе, ее высокие прерогативы в светском государстве, ее богатство, ее зависимости, ее народные почести — где во всем христианском мире была более славная иерархия? Смешанная с гражданскими институтами, с королями и дворянами, с народом, встречающаяся в каждой деревне и в каждом городе, — она казалась предназначенной стоять до тех пор, пока стоит Англия, и пережить, возможно, величие Англии.

Но было высоким указом небес, чтобы величие этого присутствия было стерто. Это долгая история, отцы мои и братья, — вы ее хорошо знаете. Мне нет нужды проходить через нее. Оживляющий принцип истины, тень святого Петра, благодать Искупителя покинули ее. Та старая Церковь в свое время стала трупом (чудесная, ужасная перемена!); и тогда она лишь отравляла воздух, который когда-то освежала, и обременяла землю, которую когда-то украшала. Так все казалось потерянным; и было время борьбы, а затем ее священники были изгнаны или замучены. Были бесчисленные святотатства. Ее храмы были осквернены или разрушены; ее доходы захвачены алчными дворянами или растрачены на служителей новой веры. Присутствие католицизма было, наконец, просто удалено — его благодать отвергнута — его сила презираема — его имя, за исключением как предмет истории, наконец, почти неизвестно. Потребовалось много времени, чтобы сделать это основательно; много времени, много мыслей, много труда, много расходов; но в конце концов это было сделано. О, тот несчастный день, за столетия до нашего рождения! Какое мученичество — жить в нем и видеть, как прекрасный образ Истины, нравственный и материальный, разрубается на куски, и каждый член и орган уносится прочь и сжигается в огне или бросается в пучину! Но в конце концов дело было сделано. С Истиной было покончено, она была сметена, и наступил покой, тишина, своего рода мир — и таково было состояние вещей, когда мы родились в этот усталый мир.

Отцы мои и братья, вы видели это с одной стороны, а некоторые из нас — с другой; но все мы можем засвидетельствовать факт крайнего презрения, в которое впал католицизм к тому времени, когда мы родились. Вы, увы, знаете это гораздо лучше, чем я могу знать; но, возможно, будет уместно, если я одним или двумя штрихами, как ударами карандаша, засвидетельствую вам извне то, что вы можете засвидетельствовать гораздо более правдиво изнутри. Больше нет Католической Церкви в стране; более того, я могу сказать, больше нет католической общины; но лишь несколько приверженцев Старой Религии, тихо и печально передвигающихся как памятники того, что было. «Римские католики» — не секта, даже не интерес, как люди это понимали, — не тело, пусть даже маленькое, представляющее Великое Причастие за рубежом, — а просто горстка людей, которых можно было пересчитать, как гальку и обломки великого потопа, и которые, право слово, просто случайно сохранили вероучение, которое в свое время, действительно, было исповеданием Церкви. Здесь — группа бедных ирландцев, приходящих и уходящих во время сбора урожая, или колония их, поселившаяся в жалком квартале огромного мегаполиса. Там, возможно, пожилой человек, которого видели идущим по улицам, серьезный, одинокий и странный, хотя и благородный в поведении, и о котором говорили, что он из хорошей семьи и «римский католик». Старомодный дом мрачного вида, закрытый высокими стенами, с железными воротами и тисами, и молва, приписывающая ему, что там живут «римские католики»; но кто они были, или что они делали, или что имелось в виду под называнием их римскими католиками, никто не мог сказать — хотя это звучало неприятно и говорило о форме и суеверии. А затем, возможно, когда мы ходили туда и сюда, глядя любопытными глазами мальчика на великий город, мы могли наткнуться сегодня на какую-нибудь моравскую часовню или молитвенный дом квакеров, а завтра на часовню «римских католиков»; но из этого ничего нельзя было извлечь, кроме того, что там горели огни и какие-то мальчики в белом качали кадилами; и что все это значило, можно было узнать только из книг, из протестантских историй и проповедей; и они не отзывались хорошо о «римских католиках», а, напротив, свидетельствовали, что они когда-то имели власть и злоупотребляли ею. А затем, опять же, мы могли однажды услышать, как какой-нибудь литератор подчеркнуто заявлял, как результат своего тщательного исследования и как сокровенный факт, который мало кто знал, что существует разница между римскими католиками Англии и римскими католиками Ирландии, заключающаяся в том, что у последних были епископы, а первые управлялись четырьмя чиновниками, называемыми викариями-апостоликами.

Таково было знание о христианстве, которым обладали язычники древности, преследовавшие его приверженцев с лица земли, а затем называвшие их gens lucifuga, людьми, которые избегали дневного света. Таковы были католики в Англии, найденные в углах, переулках, подвалах и на крышах домов, или в отдаленных уголках страны; отрезанные от многолюдного мира вокруг них и смутно видимые, как будто сквозь туман или в сумерках, как призраки, порхающие туда и сюда, высокими протестантами, владыками земли. Наконец, они стали настолько немощными, настолько совершенно презренными, что презрение породило жалость; и самые великодушные из их тиранов начали на самом деле желать оказать им некоторую милость, под тем предлогом, что их мнения были просто слишком абсурдны, чтобы когда-либо снова распространиться, и что они сами, если бы их только подняли в гражданском значении, вскоре разучились бы им и устыдились бы их. И так, из простой доброты к нам, они начали порочить наши доктрины перед протестантским миром, чтобы само наше слабоумие или наше тайное неверие могли быть нашим оправданием для милосердия.

Великая перемена, ужасный контраст между чтимой веками Церковью святого Августина и святого Томаса и бедным остатком их детей в начале девятнадцатого века! Это было чудо, я мог бы сказать, разрушить ту величественную власть; но в запасе было большее и более истинное. Никто не мог предсказать ее падения, но еще меньше кто-либо осмелился бы предсказать ее возрождение. Падение было удивительным; все же, в конце концов, оно было в порядке вещей: все обращается в ничто; ее возрождение было бы чудом иного рода, ибо оно в порядке благодати — а кто может надеяться на чудеса, и на такое чудо, как это? Есть ли во всем ходе истории нечто подобное? Я должен говорить осторожно и в соответствии со своим знанием, но я не припомню параллели этому. Августин, действительно, пришел на тот же остров, на который уже приходили ранние миссионеры; но они пришли к бриттам, а он — к саксам. Арианские готы и лангобарды также отбросили свою ересь в эпоху святого Августина и присоединились к Церкви; но они никогда не отпадали от нее. Вдохновенное слово, кажется, подразумевает почти невозможность такой благодати, как обновление тех, кто снова распинает в себе и попирает Сына Божьего. Кто тогда мог осмелиться надеяться, что из столь святотатственной нации, как эта, снова будет сформирован народ для своего Спасителя? Какие знаки она подавала, что должна быть выделена среди народов? Если бы это было предсказано лет пятьдесят назад, разве не показалось бы само это понятие нелепым и диким?

Отцы мои, был один из вашего собственного ордена, тогда в расцвете своих сил и своей репутации. Его имя — собственность этой епархии; однако оно слишком велико, слишком почтенно, слишком дорого всем католикам, чтобы быть ограниченным какой-либо частью Англии, когда оно скорее является нарицательным именем в устах всех нас. Каковы были бы чувства того почтенного человека, поборника Божьего ковчега в злое время, если бы он мог дожить до этого дня? Почти самонадеянно для того, кто не знал его, рисовать картины о нем, и его мыслях, и его друзьях, некоторые из которых даже здесь присутствуют; однако ошибаюсь ли я, воображая, что такой день, как этот, в который мы стоим, показался бы ему сном, или, если бы он пророчествовал о нем, его слушателям — ничем иным, как насмешкой? Скажем, что однажды, охваченный духом, он устремился вперед в будущее, и что его смертный взор блуждал от той скромной часовни в долине, которая веками находилась во владении католиков, к соседней высоте, тогда пустынной и уединенной. И пусть он скажет тем, кто вокруг него: «Я вижу мрачную гору, смотрящую на открытую местность, напротив того огромного города, для жителей которого католицизм имеет так мало значения. Я вижу размеченную землю и сделанное обширное ограждение; и там поднимаются насаждения, одевая и окружая пространство.

«И там, на этом высоком месте, вдали от людских пристанищ, но в самом центре острова, появляется большое здание, или скорее груда зданий, со многими фасадами, и дворами, и длинными монастырями, и коридорами, и этаж за этажом. И там оно поднимается под призывом того же сладкого и могущественного имени, которое было нашей силой и утешением в Долине. Я внимательнее смотрю на это здание и вижу, что оно выполнено в том древнем стиле искусства, который возвращает прошлое, которое, казалось, исчезало с лица земли, или сохранялось только как диковинка, или имитировалось только как причуда. Я слушаю и слышу звук голосов, серьезных и музыкальных, возобновляющих старый гимн, которым Августин приветствовал Этельберта на свободном воздухе на Кентском берегу. Он исходит от длинной процессии, и она вьется вдоль монастырей. Священники и монахи, богословы из школ и каноники из Собора идут в должном порядке. А затем приходит видение почти двенадцати митроносных голов; и последнее, что я вижу, — это Принц Церкви, в королевском цвете империи и мученичества, залог нам от Рима неустанной любви Рима, знак того, что эта добрая компания тверда в Апостольской вере и надежде. И тень Святых там; святой Бенедикт там, говорящий с нами голосом епископа и священника и пересчитывающий долгие века, в течение которых он молился, и учился, и трудился; там также белая шерсть святого Доминика, которую ни один изъян не может повредить, ни одно пятно не может омрачить: и если святого Бернарда там нет, то только для того, чтобы его отсутствие заставило помнить о нем больше. И княжеский патриарх, святой Игнатий, также, святой Георгий современного мира, с его рыцарским копьем, пронзающим корчащегося врага, он также изливает свое благословение на ту процессию. И другие, также, равные ему или младшие в истории, чьи картины над нашими алтарями, или скоро будут, — вернейшее доказательство того, что рука Господа не стала короче, и Его милость не иссякла, — они также смотрят вниз со своих престолов на высотах на толпу. И так эта высокая компания движется в святое место; и там, с августейшим обрядом и ужасной жертвой, открывает великий акт, который приводит ее туда». Что это за акт? Это первый синод новой Иерархии; это воскресение Церкви.

О мои отцы, мои братья, если бы тот почтенный Епископ так сказал тогда, кто из слышавших его не сказал бы, что он говорит то, чего не может быть? Что! эти немногие рассеянные верующие, римские католики, чтобы сформировать Церковь! Должно ли прошлое быть отвернуто назад? Должна ли могила открыться? Должны ли саксы снова жить для Бога? Должны ли пастухи, охраняющие свои бедные стада ночью, быть посещены множеством небесного воинства и услышать, как их Господь был новорожденным в их собственном городе? Да; ибо благодать может там, где природа не может. Мир стареет, но Церковь всегда молода. Она может, в любое время, по воле своего Господа, «наследовать язычников и населять опустошенные города». «Восстань, Иерусалим, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою. Вот, тьма покроет землю, и мгла — народы; но над тобою взойдет Господь, и слава Его явится над тобою. Подними глаза твои вокруг и посмотри; все они собираются вместе, они идут к тебе; сыновья твои придут издалека, и дочери твои восстанут у стороны твоей». «Восстань, поспеши, любовь моя, голубица моя, прекрасная моя, и приди. Ибо зима уже прошла, и дождь прошел и ушел. Цветы появились на нашей земле... смоковница выпустила свои зеленые смоквы; виноградные лозы в цвету издают свой сладкий запах. Восстань, любовь моя, прекрасная моя, и приди». Это время для твоего Посещения. Восстань, Мария, и иди в своей силе в ту северную страну, которая когда-то была твоей собственной, и овладей землей, которая не знает тебя. Восстань, Матерь Божья, и своим волнующим голосом говори к тем, кто мучается с ребенком и находится в боли, пока младенец благодати не взыграет внутри них! Сияй на нас, дорогая Леди, своим светлым ликом, как солнце в своей силе, O stella matutina, о предвестница мира, пока наш год не станет одним вечным Маем. Из твоих сладких глаз, из твоей чистой улыбки, из твоего величественного чела, пусть десять тысяч влияний прольются дождем, не чтобы смутить или подавить, но чтобы убедить, чтобы привлечь твоих врагов. О Мария, моя надежда, о Матерь непорочная, исполни для нас обещание этой Весны. Второй храм поднимается на руинах старого. Кентербери ушел своим путем, и Йорк ушел, и Дарем ушел, и Уинчестер ушел. Было больно расставаться с ними. Мы цеплялись за видение былого величия и не хотели верить, что оно может обратиться в ничто; но Церковь в Англии умерла, и Церковь живет снова. Вестминстер и Ноттингем, Беверли и Хексхэм, Нортгемптон и Шрусбери, если мир продержится, будут именами столь же музыкальными для слуха, столь же волнующими для сердца, как и слава, которую мы потеряли; и Святые восстанут из них, если Бог того пожелает, и Доктора снова дадут закон Израилю, и Проповедники призовут к покаянию и к справедливости, как в начале.

Да, мои отцы и братья, и если на то будет благословенная воля Божья, не только Святые, не только Доктора, не только Проповедники будут нашими — но и Мученики снова освятят почву для Бога. Мы не знаем, что перед нами, прежде чем мы выиграем свое; мы заняты великим, радостным делом, но пропорционально Божьей благодати — ярость Его врагов. Они приветствовали нас, как лев приветствует свою добычу. Возможно, они со временем привыкнут к нашему появлению, но, возможно, они будут раздражены еще больше. Восстановить Церковь в Англии — слишком великий акт, чтобы совершить его в углу. У нас были основания ожидать, что такой дар не будет дан нам без креста. Это не путь Божий, чтобы великие благословения нисходили без жертвы сначала великих страданий. Если истина должна распространиться в какой-либо широкой степени среди этого народа, как мы можем мечтать, как мы можем надеяться, что испытание и беда не будут сопровождать ее выход? И у нас уже есть, если можно сказать без самонадеянности, чтобы начать нашу работу, большой запас заслуг. У нас немалое снаряжение для нашей открывающейся войны. Можем ли мы религиозно предполагать, что кровь наших мучеников, три столетия назад и с тех пор, никогда не получит своего возмездия? Те священники, светские и регулярные, страдали ли они без цели? или, скорее, для цели, которая еще не достигнута? Долгое заключение, зловонная темница, утомительное ожидание, тиранический суд, варварский приговор, дикая казнь, дыба, виселица, нож, котел, бесчисленные пытки тех святых жертв, о мой Бог, неужели они не должны иметь награды? Должны ли Твои мученики взывать из-под Твоего алтаря за их любящую месть на этот виновный народ и взывать напрасно? Должны ли они потерять жизнь и не обрести лучшую жизнь для детей тех, кто преследовал их? Это ли Твой путь, о мой Бог, праведный и истинный? Соответствует ли это Твоему обещанию, о Царь Святых, если я осмелюсь говорить с Тобой о справедливости? Не Ты ли Сам молился за Своих врагов на кресте и обратил их? Не Твой ли первый Мученик завоевал Твоего великого Апостола, тогда гонителя, своей любящей молитвой? И в тот день испытания и запустения для Англии, когда сердца были пронзены насквозь горем Марии, при распятии Твоего тела мистического, не была ли каждая слеза, которая текла, и каждая капля крови, которая была пролита, семенами будущего урожая, когда те, кто сеял в печали, должны были пожинать в радости?

И как это страдание Мучеников еще не вознаграждено, так, возможно, оно еще не исчерпано. Что-то, насколько мы знаем, остается пережить, чтобы завершить необходимую жертву. Да запретит Бог это, ради этого бедного народа! Но все же могли бы мы быть удивлены, мои отцы и мои братья, если бы зима даже сейчас еще не совсем закончилась? Имеем ли мы какое-либо право считать странным, если в этой английской земле весна Церкви окажется английской весной, неопределенным, тревожным временем надежды и страха, радости и страдания, — яркого обещания и распускающихся надежд, но при этом резких порывов, холодных ливней и внезапных бурь?

Одно я знаю — что по нашей нужде будет и наша сила. В одном я уверен — что чем больше враг свирепствует против нас, тем больше Святые на Небесах будут ходатайствовать за нас; чем страшнее наши испытания от мира, тем более присутствующей для нас будет наша Матерь Мария и наши добрые Покровители и Ангелы-Хранители; чем злонамереннее умыслы людей против нас, тем громче крик мольбы будет восходить из лона всей Церкви к Богу за нас. Мы не будем оставлены сиротами; мы будем иметь внутри нас силу Параклета, обещанную Церкви и каждому ее члену. Мои отцы, мои братья в священстве, я говорю от всего сердца, когда заявляю о своем убеждении, что нет никого среди вас здесь присутствующих, кто, если бы Бог того пожелал, не стал бы охотно мучеником ради Него. Я не говорю, что вы хотели бы этого; я не говорю, что естественная воля не молилась бы о том, чтобы эта чаша миновала; я не говорю о том, что вы можете сделать какой-либо силой вашей; но в силе Божьей, в благодати Духа, в доспехах справедливости, утешениями и миром Церкви, благословением Апостолов Петра и Павла и во имя Христа вы сделали бы то, чего природа сделать не может. Ходатайством Святых на высотах, покаяниями и добрыми делами и молитвами народа Божьего на земле вы были бы насильственно подняты, как на волнах могучей пучины, и унесены из самих себя полнотой благодати, желала ли того природа или нет. Я не имею в виду насильственно или с непристойной борьбой, но спокойно, грациозно, сладко, радостно вы поднялись бы и выехали на битву, как на порыве крыльев Ангелов, как ваши отцы делали до вас, и получили приз. Вы, кто день за днем приносите в жертву Непорочного Агнца Божьего, вы, кто держите в своих руках Воплощенное Слово под видимыми знаками, которые Он установил, вы, кто снова и снова осушаете чашу Великой Жертвы; кто должен заставить вас бояться? что должно испугать вас? что соблазнить вас? кто должен остановить вас, страдаете ли вы или действуете, закладываете ли вы основы Церкви в слезах или возлагаете корону на работу в ликовании?

Мои отцы, мои братья, еще одно слово. Может показаться, что я отклоняюсь от темы, так обращаясь к вам; но у меня есть своего рода оправдание. Когда Английский колледж в Риме был основан заботой великого Понтифика в начале английских скорбей, и миссионеры обучались там для исповедничества и мученичества здесь, кто это был, кто приветствовал прекрасных саксонских юношей, когда они проходили мимо него на улицах великого города, приветствием «Salvete flores martyrum»? И когда пришло время для каждого по очереди покинуть этот мирный дом и отправиться на конфликт, к кому они обращались, прежде чем покинуть Рим, чтобы получить благословение, которое могло бы укрепить их для их работы? Они шли за благословением Святого; они шли к спокойному старику, который никогда не видел крови, кроме как в покаянии; который жаждал, действительно, умереть за Христа, в то время, когда великий святой Франциск открыл путь на далекий Восток, но который был закреплен, как часовой, в святом городе и ходил взад и вперед пятьдесят лет по одному маршруту, пока его братья были в битве. О! огонь того сердца, слишком великого для его хрупкого вместилища, который мучил его, чтобы его держали дома, когда вся Церковь была в войне! И поэтому пришли те светловолосые незнакомцы к нему, прежде чем они отправились на место своей страсти, чтобы полное рвение и любовь, сдерживаемые в той горящей груди, могли найти выход и перелиться от того, кто был оставлен дома, на тех, кто должен был встретить врага. Поэтому один за другим, каждый в свою очередь, те юные солдаты приходили к старику; и один за другим они упорствовали и получили корону и пальму — все, кроме одного, который не пошел и не хотел идти за спасительным благословением.

Мои отцы, мои братья, тем стариком был мой собственный святой Филипп. Потерпите меня ради него. Если я говорил слишком серьезно, его сладкая улыбка смягчит это. Как он был с вами три столетия назад в Риме, когда наш Храм пал, так теперь, конечно, когда он поднимается, это приятный знак, что он должен был даже отправиться в путешествие к вам; и что, как будто помня, как он ходатайствовал за вас дома, и признавая отношения, которые он тогда сформировал с вами, он должен теперь желать иметь имя среди вас, и быть любимым вами, и, возможно, оказать вам услугу, здесь, в вашей собственной земле.

Характерный дар святого Павла

Второе послание святого Павла к Коринфянам, глава 12, стих 9

Libenter igitur gloriabor in infirmitatibus meis, ut inhabitet in me virtus Christi.

Потому охотно буду хвалиться своими немощами, чтобы вселилась в меня сила Христова.

Все Святые, от начала истории до конца, похожи друг на друга в том, что их совершенство сверхъестественно, их дела героические, их заслуги необычайные и преобладающие. Все они — избранные образцы теологических добродетелей; все они благословлены редким и особым союзом со своим Создателем и Господом; все они ведут жизнь покаяния; и когда они покидают этот мир, они избавлены от того мучения, которое отведено множеству святых душ между землей и небом, смертью и вечной славой. Но при всех этих различных признаках их принадлежности к одной и той же небесной семье, их все же можно разделить, по их внешнему виду, на два класса.

Есть те, с одной стороны, кто настолько поглощен Божественной жизнью, что они кажутся, даже пока они во плоти, не имеющими части на земле или в человеческой природе; но думают, говорят и действуют под взглядами, привязанностями и мотивами, просто сверхъестественными. Если они любят других, это просто потому, что они любят Бога, и потому что человек является объектом либо Его сострадания, либо Его хвалы. Если они радуются, то в том, что невидимо; если они чувствуют интерес, то к тому, что неземное; если они говорят, то почти голосом Ангелов; если они едят или пьют, то почти только пищей Ангелов — ибо записано в их историях, что неделями они питались ничем иным, как тем Небесным Хлебом, который является надлежащим пропитанием души. Такими мы можем предположить, были святой Иоанн; такая святая Мария Магдалина; такие отшельники пустыни; такие многие из святых Дев, чьи жизни принадлежат науке мистического богословия.

С другой стороны, есть те, и высшего порядка святости тоже, насколько наши глаза могут видеть, в ком сверхъестественное сочетается с природой, вместо того чтобы вытеснять ее, — укрепляя ее, возвышая ее, облагораживая ее; и кто не менее люди, потому что они святые. Они не отбрасывают свои естественные дарования, но используют их во славу Дающего; они не действуют помимо них, но через них; они не затмевают их яркостью Божественной благодати, но только преображают их. Они сведущи в человеческом знании; они заняты в человеческом обществе; они понимают человеческое сердце; они могут погрузиться в умы других людей; и все это вследствие естественных даров и светского образования. В то время как они сами стоят твердо в блаженстве чистоты и мира, они могут следовать в воображении за десятью тысячами отклонений гордости, страсти и раскаяния. Мир для них — книга, к которой они влекутся ради нее самой, которую они читают бегло, которая интересует их естественно, — хотя, по причине благодати, которая пребывает внутри них, они изучают ее и ведут беседу с ней во славу Божью и спасение душ. Таким образом, они имеют мысли, чувства, состояния ума, влечения, симпатии, антипатии других людей, насколько они не греховны, только они имеют эти свойства человеческой природы очищенными, освященными и возвышенными; и они становятся только более красноречивыми, более поэтичными, более глубокими, более интеллектуальными по причине того, что они более святы. В этот последний класс я могу, возможно, без самонадеянности поместить многих ранних Отцов, святого Иоанна Златоуста, святого Григория Богослова, святого Афанасия и, прежде всего, великого Святого этого дня, святого Павла Апостола.

Я считаю счастливым обстоятельством, что в этой Церкви, помещенной, как она есть, под покровительство великих имен святого Петра и святого Павла, особые праздничные дни этих двух Апостолов (ибо такими мы можем считать 29 июня в отношении святого Петра и сегодняшний день в отношении святого Павла) должны были, в первый год нашего собрания здесь, каждый выпасть на воскресенье. И теперь, когда мы прибыли, через защищающее Провидение Божье, к последнему из этих двух дней, Обращению святого Павла, я не хочу упускать возможность, с какими бы сомнениями в своих способностях, предложить вам, мои братья, по крайней мере, несколько замечаний о чудесной работе творческой благодати Божьей, милосердно представленной нашему осмотру в лице этого великого Апостола. Самым недостойным его, я знаю, является лучшее, что я могу сказать; и даже это лучшее я не могу должным образом представить в пространстве времени, отведенном мне по случаю, подобному этому; но то, что сказано из преданности к нему и для Божественной славы, будет, я верю, иметь свою пользу, дефектным, хотя оно и будет, и быть мольбой для его благоприятного внимания к тем, кто говорит это, и быть милостиво принято его и нашим Господом и Учителем.

Теперь, поскольку я начал с противопоставления святого Павла святому Иоанну и с того, что святой Иоанн жил жизнью более просто сверхъестественной, чем святой Павел, я могу показаться вам, мои братья, говорящим в пренебрежение святого Павла; и вы можете поэтому спросить меня, возможно ли для любого Святого на земле иметь более близкое общение с Божественным Величием, чем было даровано святому Павла. Вы можете напомнить мне его собственные слова: «Живу уже не я, но живет во мне Христос; а что ныне живу во плоти, то живу верою в Сына Божия, возлюбившего меня и предавшего Себя за меня». И вы можете сослаться на его самые удивительные экстазы и видения; как когда он был восхищен даже до третьего неба и слышал священные слова, которые «человеку не позволено произносить». Вы можете сказать, он «ни в чем не уступил» святому Иоанну в своем ужасном посвящении в тайны царства небесного. Конечно, вы можете сказать так; и я не воображаю ничего противоречащего вам. Мы, действительно, не можем сравнивать Святых; но я согласен с вами, что святой Павел был посещен милостями, равными, в наших представлениях, тем, которые были дарованы святому Иоанну. Но затем, с другой стороны, ни святой Иоанн не был позади святого Павла в этих знаках Божественной любви. По правде говоря, эти знаки — некоторые из тех самых вещей, которые, в большей или меньшей степени, принадлежат всем Святым вообще, как я сказал, когда начал; тогда как мой вопрос сейчас не в том, каковы те пункты, в которых святой Павел согласен со всеми другими Святыми, но что является его отличительным знаком, как мы узнаем его от других, что есть особенного в нем; и я думаю, его характеристика — это то, что, как я сказал, в нем полнота Божественных даров не стремится разрушить то, что человеческое в нем, но одухотворить и усовершенствовать его. Согласно его собственным словам, использованным по другому предмету, но излагающим, как бы, принцип, на котором был сформирован его собственный характер, — «Мы не хотели бы быть раздетыми», говорит он, но «облеченными, чтобы смертное было поглощено жизнью». В нем его человеческая природа, его человеческие привязанности, его человеческие дары были обладаниями и прославлены новой и небесной жизнью; они остались; он говорит о них в тексте, и в своем смирении он называет их своей немощью. Он не был лишен природы, но облечен благодатью и силой Христа, и поэтому он хвалится своей немощью. Это предмет, на котором я хочу распространиться.

Языческий поэт сказал: Homo sum, humani nihil a me alienum puto. «Я человек; ничто человеческое мне не чуждо»: и это чувство было широко и заслуженно восхвалено. Теперь это, в полноте значения, которое язычник не мог понять, есть, я полагаю, характеристика этого великого Апостола. Он всегда говорит, используя свои собственные слова, «человеческие вещи», и «как человек», и «по-человечески», и «глупо»; то есть человеческая природа, общая природа всего рода Адамова, говорила в нем, действовала в нем, с энергичным присутствием, с своего рода телесной полнотой, всегда под суверенным командованием Божественной благодати, но не теряя ничего из своей реальной свободы и силы из-за своего подчинения. И следствие этого в том, что, имея природу человека столь сильной внутри себя, он способен войти в человеческую природу и сочувствовать ей с даром, исключительно его собственным.

Теперь самый поразительный пример этого — то, что, хотя его жизнь до его обращения кажется такой добросовестной и такой чистой, тем не менее он не колеблется ассоциировать себя с отверженными язычниками и говорить, как если бы он был одним из них. Святой Филипп Нери, прежде чем он причастился, имел обыкновение говорить: «Господи, я протестую перед Тобой, что я ни на что не годен, кроме как делать зло». На исповеди он имел обыкновение говорить: «Я никогда не сделал ни одного доброго дела». Он часто говорил: «Я вне надежды». Кающемуся он сказал: «Будь уверен в этом, я человек, как мои соседи, и ничего больше». Ну, я имею в виду, что несколько в этом роде святой Павел чувствовал всех своих соседей, весь род Адамов, существующими в нем самом. Он знал себя обладающим природой, он осознавал обладание природой, которая была способна впадать во все многообразие эмоций, устройств, целей и грехов, в которые она фактически впала в широком мире и в множестве людей; и в этом смысле он нес грехи всех людей и ассоциировал себя с ними, и говорил о них и о себе как об одном. Он, я говорю, строгий фарисей (как он описывает себя), безупречный согласно законной справедливости, общающийся со всей доброй совестью перед Богом, служащий Богу от своих предков с чистой совестью, он тем не менее в другом месте говорит о себе как о распутном языческом изгое, прежде чем благодать Божья призвала его. Он не только считает себя, как его рождение сделало его, в числе «детей гнева», но он классифицирует себя с язычниками как «общающийся в желаниях плоти», «и исполняющий волю плоти». И в другом Послании он говорит о себе, в то время, когда он пишет, как если бы «плотской, проданный под грех»; он говорит о «грехе, живущем в нем», и о своем «служении плотью закону греха»; это, я говорю, когда он был Апостолом, утвержденным в благодати. И подобным образом он говорит о похоти, как если бы она была грехом; все потому, что он живо постигал, в той природе своей, которую благодать освятила, что она была в своих тенденциях и результатах, когда лишена благодати.

Именно так я объясняю любовь святого Павла к языческим писателям, или, как мы их теперь называем, классикам, что весьма примечательно. Он, Апостол язычников, был сведущ в греческой словесности, подобно тому как Моисей, законодатель иудеев, его прообраз, был сведущ в мудрости египтян; и он не отказался от этого знания, когда «познал Христа». Не думаю, что преувеличиваю, говоря так, поскольку он трижды отступает от темы, чтобы процитировать их: один раз, обращаясь к язычникам-афинянам; в другой раз — к своим новообращенным в Коринфе; и в третий раз — в частном апостольском наставлении своему ученику святому Титу. И тем более примечательно, что один из писателей, которых он цитирует, по-видимому, является автором комедий, которые не могли претендовать на то, чтобы их читали ради какой-либо высокой морали, содержащейся в них. Как же нам объяснить это? Находил ли святой Павел удовольствие в том, что было распутным? Боже упаси; но он обладал чувством ангела-хранителя, который видит каждый грех вверенного ему мятежного существа, который взирает на него и плачет. С той лишь разницей, что он испытывал сострадание к грешникам, чего Ангел (да будет сказано с благоговением) иметь не может. Он был истинным любителем душ. Он любил бедную человеческую природу страстной любовью, а литература греков была лишь ее выражением; и он склонялся над ней нежно и скорбно, желая ее возрождения и спасения.

Вот как я объясняю его близкое знакомство с языческими поэтами. Некоторые из древних Отцов полагают, что греки находились под особым провиденциальным устроением, подготовительным к Евангелию, хотя и не столь непосредственно исходящим с небес, как иудейское. И святой Павел, если можно так выразиться, разделяет это чувство; сколь бы ясно он ни учил, что язычники пребывают во тьме, во грехе и под властью лукавого, он не допускает, что они находятся вне поля зрения Божественного Милосердия. Напротив, он говорит о Боге как о «назначившем предопределенные времена и пределы их обитанию», то есть идущем рука об руку с поворотами истории и переселениями народов, «дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли», поскольку, продолжает он, «Он недалеко от каждого из нас». Далее, когда ликаонцы хотели поклониться ему, он тотчас ставит себя на один уровень с ними и причисляет себя к ним, и в то же время говорит о Божьей любви к ним, пусть даже они были язычниками. «Мужи! — восклицает он. — Что вы это делаете? И мы — подобные вам человеки». И он добавляет, что Бог в прошедшие роды, хотя и попустил всем народам ходить своими путями, «не переставал свидетельствовать о Себе благодеяниями, подавая нам с неба дожди и времена плодоносные и исполняя пищею и веселием сердца наши». Видите, он говорит «наши сердца», а не «ваши», как если бы он был одним из тех язычников; и он с добрым человеческим участием останавливается на пище и веселии, которое она приносит, дарованных бедным язычникам. Вот почему он — Апостол, который особенно настаивает на том, что все мы происходим от одного отца, Адама; ибо ему было приятно думать, что все люди — братья. «От одной крови», — говорит он, — «Он произвел весь род человеческий»; «как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут». Я приведу лишь еще один отрывок из великого Апостола на ту же тему, в котором он нежно созерцает плен, и муку, и томление, и избавление бедной человеческой природы. «Ибо тварь», — говорит он, то есть человеческая природа, — «с надеждою ожидает откровения сынов Божиих. Потому что тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих. Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает и мучится доныне».

Таковы примеры нежной привязанности, которую великое сердце Апостола питало ко всему своему роду, к сынам Адама: но если он так сильно сопереживал всем народам, рассеянным по земле, что же он чувствовал к своему собственному народу! О, какая особая смесь, горькая и сладкая, великодушной гордости (если можно так выразиться), но и пронзительной, сокрушительной муки вызывала в нем мысль о народе Израиля! Величайший из народов и ничтожнейший, его собственный дорогой народ, чья слава была перед его воображением и в его привязанности с самого детства, у которого было первородство и обетование, но который, вместо того чтобы воспользоваться ими, безумно отбросил их! Увы, увы, и он сам когда-то был соучастником их безумия и был спасен от своего ослепления лишь чудотворной силой Божьей! О, дорогие мои, о, славный народ, о, жалко падший! Столь великий и столь жалкий! Таков его тон, когда он говорит об иудеях, одновременно Иеремия и Давид; Давид в своей патриотической заботе о них, и Иеремия в своих жалобных и смиренных обличениях.

Вдумайтесь в его слова: «Истину говорю во Христе», — говорит он, — «не лгу, свидетельствует мне совесть моя в Духе Святом, что великая для меня печаль и непрестанное мучение сердцу моему». Несмотря на видения и экстазы, несмотря на его чудесное избрание, несмотря на его многообразные дары, несмотря на заботы его Апостольства и «стечение людей ежедневно, у меня притеснение, забота о всех церквах» — вы подумали бы, что у него было достаточно и другого, чтобы и опечалить его, и обрадовать, — но нет, это особое созерцание остается всегда перед его умом и в его сердце. Я имею в виду состояние его собственного бедного народа, который пребывал в безумной вражде против обещанного Спасителя, который веками ожидал Надежду Израилеву, готовил путь для нее, возвещал ее, страдал ради нее, лелеял и защищал ее, но, когда она пришла, отверг ее и лишился плодов своего долгого терпения. «Израильтяне», — говорит он, скорбно задерживаясь на их былой славе, — «которым принадлежат усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетования; их и отцы, и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог, благословенный во веки. Аминь».

Как тяжело было ему отказаться от них! Он заступался за них, в то время как они преследовали его Господа и его самого. Он напоминал своему Господу, что он сам также был гонителем этого Господа, и почему бы не попытаться вразумить их еще немного? «Господи», — говорил он, — «они знают, что я заключал в темницы и бил в синагогах верующих в Тебя. И когда проливалась кровь Стефана, свидетеля Твоего, я там стоял и одобрял, и стерег одежды убивавших его». Видите, его прежнее состояние ума, чувства и представления, при которых он преследовал своего Господа, были всегда отчетливо перед ним, и он осознавал их так, словно они все еще были его собственными. «Свидетельствую им», — говорит он, — «что имеют ревность по Боге, но не по рассуждению». О, слепые! слепые! — кажется, говорит он; о, чтобы в них было столько добра, столько ревности, столько религиозного рвения, столько стойкости, такая решимость, как у Иосии, Маттафии или Маккавея, соблюдать весь закон и чтить Моисея и Пророков, но все испорчено, все погублено одним роковым грехом! И что он побуждаем сделать? Моисей однажды пожелал пострадать вместо своего мятежного народа: «Прости им грех их», — сказал он, — «а если нет, то изгладь и меня из книги Твоей». И теперь, когда Новый Закон был в процессе провозглашения, а избранный народ совершал тот же грех, его великий Апостол пожелал того же: «Я желал бы», — говорит он, рассказывая об агонии, которую пережил, — «сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти». И затем, когда все было тщетно, когда они оставались ожесточенными, и высокое определение Божье свершилось, все же он не хотел, из самой привязанности к ним, он не хотел допустить в конце концов, что они отвержены. Он утешал себя мыслью о том, как много было исключений из столь мрачного приговора. «Неужели Бог отверг народ Свой?» — спрашивает он; «Никак. Ибо и я Израильтянин, от семени Авраамова, из колена Вениаминова». «Не все те Израильтяне, которые от Израиля». И он останавливается на своем уверенном ожидании их восстановления в будущем. «В отношении к благовестию», — говорит он, обращаясь к римлянам, — «они враги ради вас»; то есть вы выиграли от их потери; «а в отношении к избранию — возлюбленные Божии ради отцов; ибо дары и призвание Божие непреложны». «Ожесточение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока войдет полное число язычников; и так весь Израиль спасется».

Братья мои, я теперь объяснил до некоторой степени, что я имел в виду, когда говорил о характерном даре святого Павла как об особом постижении человеческой природы как факта и глубоком знакомстве с ней как с объектом постоянного созерцания и привязанности. Он сделал ее своей в полной мере, вместо того чтобы уничтожить ее; он сочувствовал ей, в то же время умерщвляя ее покаянием, в то же время освящая ее данной ему благодатью. Хотя он никогда не был язычником, хотя он больше не был иудеем, все же он был язычником в возможности, если можно так сказать, и иудеем в истории прошлого. Его живое воображение позволило ему погрузиться в состояние язычества со всеми теми склонностями, которые дремали в его человеческой природе, будучи доведенными до конца, и чьи немощи развились в грех. Его бодрствующая память позволила ему вспомнить те прошлые чувства и идеи иудея, которые в случае других чудесное обращение могло бы стереть; и таким образом, будучи Святым, не уступающим никому, он оставался решительно человеком и в собственном сознании — грешником.

И раз это так, не видите ли вы, братья мои, насколько он был пригоден для служения Вселенского Учителя и Апостола не только иудеев, но и язычников? Всемогущий иногда действует чудом, но обычно Он готовит Свои орудия методами этого мира; и, как Он влечет души к Себе «узами человеческими», так Он избирает их для Своего употребления в соответствии с их природными силами. Святой Иоанн, который возлежал на Его груди, чьей книгой было священное сердце Иисуса и чьей особой философией была «scientia sanctorum», он не был избран Учителем Народов. Святой Петр, наученный тайнам Символа веры, Арбитр вероучения и Правитель верных, он тоже был обойден в этой работе. Ему специально было дано проповедовать миру, кто знал мир; он покорял сердце, кто понимал сердце. Именно его сострадание было его средством влияния; именно его сердечность была его титулом и инструментом власти. «Для Иудеев я был как Иудей», — говорит он, — «чтобы приобрести Иудеев; для подзаконных был как подзаконный, чтобы приобрести подзаконных; для чуждых закона — как чуждый закона, чтобы приобрести чуждых закона; для немощных был как немощный, чтобы приобрести немощных. Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых».

А теперь, братья мои, мое время истекло, прежде чем я хорошо начал свою тему. Ибо как можно сказать, что я уже приступил к великому Апостолу, когда я еще не коснулся его христианских привязанностей и его отношения к детям Божьим? До сих пор я главным образом говорил о его сострадании к человеческой природе, не получившей помощи и не возрожденной; не о том томлении его сердца, как оно проявлялось в действии под благодатью Искупителя. Но, возможно, наиболее уместно в день его обращения остановиться на той точке, на которой оставляет его этот день; и, возможно, мне будет позволено в будущем попытаться, если это не будет дерзостью, снова поговорить о нем.

Между тем, пусть этот славный Апостол, этот сладостнейший из вдохновенных писателей, этот самый трогательный и привлекательный из учителей, пусть он окажет мне добрую услугу, ибо я всегда питал к нему особую преданность! Пусть этот великий Святой, этот человек широкого ума, разнообразных симпатий, любящего сердца, подумает по-доброму о каждом из нас здесь в соответствии с нашими нуждами! Он унес свои человеческие мысли и чувства с собой на престол в вышних; и, хотя он созерцает Бесконечную и Вечную Сущность, он все еще хорошо помнит тот тревожный, беспокойный океан внизу, полный надежд и страхов, порывов и стремлений, усилий и неудач, который сейчас таков же, каким был, когда он был здесь. Попросим же его ходатайствовать за нас перед Величием в вышних, чтобы и мы могли иметь некоторую долю той нежности, сострадания, взаимной привязанности, любви к братству, отвращения к раздорам и разделениям, в которых он преуспел. Попросим его особенно, как мы обязаны, благословить досточтимого Прелата, под чьей юрисдикцией мы здесь живем и чей день памяти сегодня; чтобы великое имя Павла было для него башней силы и источником утешения сейчас,

и в смерти, и в день отчета.

ПРИМЕЧАНИЯ

САУЛ

Вступительное примечание. Очерки о Сауле и Давиде содержатся в третьем томе «Приходских и простых проповедей». Эти беседы были произнесены в Оксфорде до обращения Ньюмена в Католическую Церковь.

Саул. Первый царь Израиля правил с 1091 по 1051 г. до н.э. Он правил совместно с пророком Самуилом восемнадцать лет и единолично — двадцать два года. Самуил был судьей Израиля двенадцать лет, когда недовольные иудеи потребовали царя, и Саул был избран по жребию.

13:7. Манна. Чудесная пища, поставлявшаяся иудеям, блуждавшим в пустыне Син после их исхода из Египта. Вкус манны был как у муки, смешанной с медом.

13:10. Моисей. Избавитель, законодатель, правитель и пророк Израиля, 1447 г. до н.э. Автор Пятикнижия, вероятно, величайшая фигура Ветхого Закона и самый совершенный прообраз Христа.

14:3. Гадара. Известна чудом изгнания демонов, совершенным там нашим Господом. Жители в страхе умоляли Его покинуть их пределы. Марк 5:17.

16:24. Давид. Пророк и царь, прославившийся как царственный псалмопевец. Из его рода произошел Мессия.

17:4. Ослицы. Саул, разыскивая ослиц своего отца, встретился с Самуилом и был помазан на царство.

17:14. Аммонитяне и моавитяне. Воинственные языческие племена, вероятно, потомки Лота. Они жили у Мертвого моря; были очень враждебны к иудеям.

17:15. Иордан. Крупнейшая река Палестины, особенно освященная крещением Христа в ее водах; называется рекой суда. Расстояние по прямой линии от Галилейского моря до Мертвого моря составляет шестьдесят миль, но Иордан настолько извилист, что его длина составляет двести миль.

18:12. Филистимляне (чужеземцы). Язычники за Западным морем, часто воевавшие с евреями. Самсон, Саул и Давид были знамениты своими победами над этими могущественными врагами.

19:29. Наместник Божий. Представитель в качестве царя. До Саула еврейское правительство было теократическим, т.е. непосредственно от Бога.

20:15. Соломон. Сын и преемник Давида, названный мудрейшим из людей: построил храм; возгордился; был наказан за свои грехи: умер, вероятно, нераскаявшимся. Яркий пример суетности человеческого успеха, не благословленного Богом.

20:16. Религиозный принцип. Фундаментальная истина, на которой последовательно строится поведение. Убеждение разума, и поэтому отличается от инстинкта, склонности, чувства, часто являющихся источником человеческих поступков.

21:18. Сикль. Серебряная монета стоимостью около пятидесяти семи центов.

22:23. Жертва, принесенная Саулом. Святотатство в случае Саула, так как право было ограничено священством Аарона.

23:11. Ковчег Божий. Прообраз христианской Скинии; божественно установленный для Моисеева богослужения; содержал завет Бога с Его избранным народом.

24:13. Религия как польза. Извращение заповеди Христа: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Матфей 6:33.

25:8. Иисус Навин. Преемник Моисея и вождь иудеев при входе в Землю Обетованную.

27:8. Необрезанные. Термин, применявшийся ко всем вне еврейского народа. Обрезание, прообраз крещения, было знаком завета, данного Богом Аврааму и его потомкам.

РАННИЕ ГОДЫ ДАВИДА

28:6. Псалмы. Сто пятьдесят вдохновенных гимнов хвалы, радости, благодарения и покаяния, составленных главным образом Давидом. С человеческой точки зрения, они представляют собой самую изысканную лирическую поэзию из существующих, и по своей сильной, величественной красоте наиболее подходят для Божественных Служб Церкви.

29: 3. Balaam. An Oriental prophet of Mesopotamia, 1500 B.C. Sent for by the Moabite king to curse the Israelites.

29:11. (а) Иуда. (б) Шилох. (а) Четвертый сын Иакова и Лии. (б) Мессия.

30:14. Помазание Давида. Означает, что царство, подобно священству, является священным служением, ибо всякая власть исходит от Бога.

31:6. Священные песни. Вдохновенная музыка Давида была средством восстановления благодати в мятущемся духе Саула. «Саул» Браунинга поразительно рисует характер мальчика-пастуха и расстроенного старого царя.

32:1. Голиаф из Гефа. Прообраз великана, Греха; также Люцифера, побежденного кротким Христом, прообразом которого является Давид.

34:6. Апостол. Святой Павел, который рассказывает евреям о своих страданиях за Христа.

36:5. Иосиф. Сын Иакова; правитель Египта при фараоне.

36:16. От Моисея. Тонкое различие между теократическим и царским правлением Израиля.

38:24. Зять царя. Саул в зависти выдал свою дочь Мелхолу за Давида, «чтобы она была ему сетью».

39:4. Давид и Иосиф. Обратите внимание на последовательную и убедительную параллель.

43 и 44: Патриархи. Этот отрывок иллюстрирует изысканный выбор слов, совершенную законченность предложений и удивительную красоту мысли, характерную для Ньюмена.

ВАСИЛИЙ И ГРИГОРИЙ

Вступительное примечание. Эти очерки об Отцах можно найти в «Исторических очерках», том III. Они были написаны, чтобы проиллюстрировать тон и образ мышления, привычки и нравы ранних времен Церкви.

Афины. Большинство тех, кто искал аттической мудрости, были натурами без контроля. «Василий и Григорий были испорчены для утонченных, прекрасных, роскошных Афин. Они шли своим прямым и любящим путем к Богу с той простотой, которая могла исходить только из интенсивной цели их жизни — любви и служения Христу, их Господу».

45:15. Гильдебранд. Святой Григорий VII, один из величайших среди великих римских понтификов. Он боролся со злом одиннадцатого века, внутри и вне Церкви, и совершил неоценимое добро, особенно в войне за инвеституру, которую вел против Генриха IV Германского.

45:17. Град Божий. Церковь.

45:18. Амвросий. Архиепископ Миланский, известный своим рвением в распространении веры; запомнился своим бесстрашным

обличением императора Феодосия. 46:30. Понт. Часть Каппадокии в Малой Азии; основан Александром Македонским.

47:28. Спор. См. Деяния Апостолов 15:39.

49:16. Армянский символ веры. Подобен символу веры Греческой Церкви.

55:17. Фесвитянин. Илия, который жил на Кармиле, как и святой Иоанн Креститель, в строжайшем покаянии.

55:18. Кармил. Гора на побережье Палестины, отмеченная в священной истории.

АВГУСТИН И ВАНДАЛЫ

56:7. Еретическое вероучение. Ариане были последователями Ария Александрийского, который дерзко отрицал Божественность Иисуса Христа. Ересь была осуждена Никейским собором в 325 г. н.э., но ее пагубные последствия широко ощущались на протяжении веков.

56:15. Апокалипсис. Удивительные откровения, данные святому Иоанну на Патмосе относительно Церкви, окончательного суда, будущей жизни.

57:21. Вандалы. Варварский народ из Южной Германии, который в пятом веке разорял Галлию, Испанию, Италию и Северную Африку.

59:13. Монтанисты. Секта второго века, верившая в Монтана как пророка и в скорое пришествие Христа для суда над миром.

60:31. (а) Пророк. (б) Иеровоам. (а) Ахия. (б) Первый царь Израиля после разделения колен; человек извращенный и непочтительный в своих отношениях с Богом и подданными.

59-70. Аргумент. Апология бегства во времена религиозных преследований, сделанная Афанасием, великим епископом Александрийским четвертого века, и убедительный аргумент против него Тертуллиана, знаменитого писателя второго века, показывают, как обстоятельства, и прежде всего Божественное вдохновение, оправдывают противоположные линии поведения. Письмо святого Августина, написанное в его сильном и светлом стиле, примиряет обе точки зрения.

71-74. Страдание безрелигиозности. Глубокий анализ двух классов людей без религии — одни искаженные, огрубевшие и омертвевшие; другие смущенные, дикие и алчущие того, что для них неопределимо, но единственно удовлетворяющее. Сравните по источнику, содержанию и эффекту несчастье «популярного поэта» Байрона и несчастье Августина.

76: 8. Святая Моника. Одна из величайших женщин всех времен; образец веры, постоянства и материнской любви.

79: 23. Христианство как философия. Именно так его воспринимают многие современные мыслители, которые, несмотря на ясные и полные свидетельства его божественности, притворяются, что сомневаются в сверхъестественном или вовсе его отрицают. Они сводят Евангелия к этическому кодексу и рассматривают Христа лишь как учителя морали; искренность Августина Гиппонского могла бы кратчайшим путем привести их к признанию и почитанию Бога в Иисусе Христе.

ИОАНН ЗЛАТОУСТ

84–90. Введение. Личностный характер этих страниц дает представление о нежной, чуткой натуре кардинала Ньюмена. Он был человеком не только глубокого и мощного интеллекта, но и тонкого, любящего сердца. Именно его благодатный, притягательный призыв делает его влияние неотразимым.

90: 12. Иоанн Златоуст. «Златоуст» — из-за его красноречия. Он причислен к великим отцам Церкви.

90: 21. Антипатр. Сын Ирода Великого; назван Иосифом Флавием «чудовищем беззакония». Был казнен в 1 г. до н. э. 90: 22. Фульвия. Жена Марка Антония; известна своей жестокостью и честолюбием.

92: 6. (а) Галл. (b) Овидий. (а) Наместник Египта при Августе; обвинен в преступлениях и притеснениях, изгнан. (b) Знаменитый римский поэт, автор «Метаморфоз»; изгнан Августом за некое тяжкое, так и не раскрытое преступление.

97: 12. Времена года. Эта удачная и остроумная аналогия считается одним из прекраснейших пассажей Ньюмена.

100: 30. Проницательная сердечность Златоуста. Вероятно, причина того, почему он так сильно владеет сердцами потомков — любовь порождает любовь.

105: 8. Кукуз. На Кавказе, к востоку от Черного моря и к северу от Персии.

108: 19. Троада. На северо-западе Малой Азии. В Троаде находится древняя Троя.

105–110. Письма Златоуста. Обаяние его гения, кротость его нрава в страданиях и бескорыстие его возвышенной души проявляются в этих простых строках, написанных в дороге или в пустыне во время изгнания.

ТАТАРЫ И ТУРКИ

Вступительная заметка. Эти очерки по турецкой истории составляют содержание лекций, прочитанных в Ливерпуле в 1853 году. В то время к ним проявлялся особый интерес, поскольку Англия собиралась предпринять защиту турок против России в Крымской войне. Здесь представлены отрывки лишь из трех из них.

111: 7. Татары. Свирепые, беспокойные племена, первоначально населявшие Маньчжурию и Монголию.

112: 31. (а) Аттила. (b) Чингисхан. (а) Предводитель гуннов, наводнивших Южную Европу в V веке. Был разбит Аэцием при Каталаунских полях в 451 году и чудесным образом отведен от Рима папой Львом Великим. (b) Чингисхан, могущественный монгольский вождь, чьи орды обрушились на Восточную Европу в XIII веке.

114: 21. Тимур. Известен как Тамерлан, основатель монгольской империи в Центральной Азии; победитель Баязида под Анкарой в 1402 г. н. э.

116: 20. Ираклий. Император Греции в VII веке; известен тем, что отбил Животворящий Крест у персов, с которыми вел долгие войны.

116: 26. Эта книга. Коран, или библия магометан. Она представляет собой смесь иудаизма, несторианства и собственных так называемых «откровений» Магомета.

120: 10. Монотеизм... посредничество. Вера в единого Бога, но отрицание Искупления падшего человечества Иисусом Христом, Богочеловеком.

120: 26. Дурбар. Торжественный прием, проводимый высокопоставленным лицом в Британской Индии; также зал для приемов.

ТУРОК И САРАЦИН

Сарацины. Восточные магометане, которые переправились в Турцию, Северную Африку и Испанию. Мавры — один из их типов.

122: 14. Согдиана. К северо-востоку от реки Окс; включала современную Бухару.

123: 6. Белые гунны. Древний народ, живший у Окса; названы «белыми» из-за более высокого уровня цивилизации.

125: 23. Дамаск. В азиатской части Турции; считается старейшим городом в мире.

126: 1. Харун ар-Рашид. Халиф Багдада; современник Карла Великого в VIII веке.

127: 28. Завершило свое существование. Могущество европейских турок, фактически сломленное при Лепанто в 1571 году, продолжало приходить в упадок, так что если бы не соперничество Великих держав, Турция давно была бы расчленена.

129: 24. Хорасан. Северо-центральная провинция Персии.

133: 25. (а) Сельджук. (b) Осман. (а) Дед Тогрул-бека, основавшего могущественную династию в Центральной Азии. (b) Третий преемник Магомета; халиф в 644 году; известен своими обширными завоеваниями и тем, что дал свое имя османам.

135: 20. Греческий император. Роман Диоген, потерпевший поражение в 1071 г. н. э.

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ ОСМАНОВ

144: 17. (а) Торнтон. (b) Вольней. (а) Английский писатель по политической экономии XIX века. (b) Выдающийся французский автор. Его «Путешествие в Египет и Сирию» — труд с высокой репутацией.

148: 12. Скифы. В древности — жители всей Северной и Северо-Восточной Европы и Азии.

149: 31. Великая схизма. Отделение Греческой церкви от Рима. Раскол был начат коварным и честолюбивым Фотием в IX веке и завершен Михаилом Керулларием в 1054 году.

154. Принцип превосходства. Убедительное доказательство того, что христианство должно быть и является религией цивилизации. См. Бальмес, «Цивилизация Европы».

ЧТО ТАКОЕ УНИВЕРСИТЕТ?

Вступительная заметка. Цель Ньюмена в этих эссе — описать и изложить природу, задачи и особенности университета; цели, с которыми он создается, потребности, которые он может удовлетворить, методы, которые он применяет, его отношение к другим институтам и его общую историю. Иллюстрации его идеи университета впервые появились в «Dublin University Gazette»; позже — в одном томе «Office and Work of Universities». В настоящем издании автор изменил название на «Исторические очерки», но сохранил приятно-беседный тон оригинала, опасаясь, как он говорит, стать более точным и солидным ценой того, что станет менее читабельным в суждении века, который считает, что «великая книга — великое зло».

159: 14. Джентльмен. Доктор Ньюмен бессознательно рисует в этом пассаже свой собственный портрет.

161: 17. Святой Ириней. Христианский мученик II века. Грек по рождению, ученик святого Поликарпа и выдающийся богослов своего времени.

163: 19. Его ассоциации. Университеты являются одновременно причиной и следствием появления великих людей; и они лелеют свою Alma Mater с безграничной преданностью. Прочтите «Итон» Грея, «Оду на поминовение» Лоуэлла и т. д. как иллюстрации этого тезиса.

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ: АФИНЫ

164: 14. (а) Саронические волны. (b) Пирей. (а) Залив Эгина. (b) Торговый порт Афин.

164: 31. Обол. Греческая монета стоимостью около трех центов. Согласно легенде, выплачивалась душами Харону за перевоз через Стикс.

165: 23. Элевсинские мистерии. Тайные обряды богини Цереры, совершавшиеся в Элевсине.

166: 31. Филиппы. Битва, в которой Антоний разбил заговорщиков, убивших Цезаря.

167: 9. Проэресий. Студент из Афин, уроженец Армении, знаменитый как своим исполинским ростом, так и поразительной памятью, проявленной на поприще риторики.

170: 11. Галлиполи. В Турции, у входа в Дарданеллы. Это было первое завоевание турок в Европе в 1354 г. н. э.

173: 3. (а) Акрополь. (b) Ареопаг. (а) Цитадель Афин, украшенная группами статуй, бессмертных в своей красоте. (b) Главный трибунал, заседавший на холме, названном в честь Ареса, или Марса.

173: 5. Парфенон. Официальный храм Паллады, покровительницы Афин; работа Фидия при Перикле.

173: 7. Полигнот. Греческий живописец, современник Фидия. Его работы выполнены в статуарном стиле, с использованием немногих цветов, с изысканной формой и контуром.

173: 13. Агора. Торговая и политическая рыночная площадь, расположенная рядом с Акрополем. Была спроектирована Кимоном.

173: 14. Демосфен. Самый известный оратор Греции, если не всех времен. Он изучал философию у Платона, ораторское искусство у Исократа. Его «Филиппики» известны во всем мире.

174: 6. Платон. Божественный, на губы которого, как говорят, в младенчестве слетелись пчелы, чтобы оставить мед. Он был учеником Сократа и учителем Аристотеля; основал Академию, или Платоновскую школу философии, и написал «Государство». Платон был человеком огромного интеллекта, высоких идеалов и исключительно чистой жизни.

175: 17. Аристотель. Называемый Стагиритом по месту рождения — Стагире. Он был наставником Александра Македонского и основателем перипатетической школы, т. е. схоластики. Аристотель, несомненно, обладал самым всеобъемлющим, острым и логичным интеллектом античности, и его влияние на философскую мысль всех последующих веков неизмеримо. Его работа в области физических наук была также глубокой и обширной.

176: 26. IV век. Золотой век афинского искусства, литературы, гражданского и военного престижа; это был век, увенчавший Афины «Царицей разума».

177: 12. Эпикур. Основатель школы материализма, чьим девизом было: «Ешь, пей и веселись, ибо завтра мы умрем». Эпикуреец говорил: «потакай страстям», стоик — «подавляй их», перипатетик — подобно христианам более поздних времен — «контролируй их». Имперские Афины, как и другие державы, пали, когда их сыны перестали следовать советам мудрейших философов: «Действуй как бессмертный».

СПРОС И ПРЕДЛОЖЕНИЕ: СХОЛАСТЫ

183: 21. Париж и др. Великие университеты достигли зенита совершенства в XIII веке, в эпоху папы Иннокентия III, святого Фомы и Данте.

185: 10. Бек. Знаменитый монастырь, основанный бедным нормандским рыцарем Эрлуином. Бек привлек в свою школу великого Ланфранка и других. Многие привыкли считать Возрождение источником, из которого вышли все потоки искусства, литературы и науки. Достаточно обратиться к любому из процветающих университетских или монашеских центров XII и XIII веков, чтобы развеять эту столь распространенную иллюзию.

СИЛА И СЛАБОСТЬ УНИВЕРСИТЕТОВ: АБЕЛЯР

186: 15. Абеляр. Родился в Бретани в 1079 году. Он был спорным, высокомерным, но блестящим и обаятельным рационалистом. Он одержал верх над Гильомом из Шампо, но был побежден в богословском споре святым Бернардом.

187: 29. Ересь (а) Тертуллиана, (b) Савеллия. (а) Модифицированный монтанизм; вера в строгий аскетизм, где монтанисты были, согласно их доктрине, «пневматиками» (духовными), а католики — «психиками» (душевными), т. е. люди неба и люди земли. (b) Ересь, которая пыталась объяснить Троицу и отрицала Личность Иисуса Христа.

188: 28. Схоластическая философия. Конструктивная система, основанная Аристотелем, христианизированная Боэцием, расширенная святым Ансельмом, Альбертом Великим и другими, доведенная до совершенства как школа в гармонии с богословием святым Фомой Аквинским. Любовь к утонченности и показухе, а также варварство терминологии вызвали ее упадок после XIII века. Политическая и религиозная борьба также ускорили декаданс, пока Тридентский собор не вернул философию на ее истинное место царицы человеческих наук и служанки религии. Главная черта христианской схоластической философии — гармонизация естественной и сверхъестественной истины, т. е. объединение философии и богословия, или совершенное примирение разума с верой — различие без противопоставления.

192: 10. Семь искусств. Тривиум и квадривиум: грамматика, логика, риторика; музыка, арифметика, астрономия и геометрия — эти семь составляли свободные искусства.

193: 19. Иоанн Солсберийский. Известный английский ученый XII века. В немилости у Генриха II из-за своей защиты святого Томаса Бекета.

195: 17. Иак. 3:17.

195: 23. Иак. 3:6.

196: 21. Самсон и Соломон. Тип телесной и духовной силы — силы, утраченной из-за глупости. Одно из ярких сравнений Ньюмена.

199: 18. Heu, vitam... Увы, я растратил свою жизнь, не сделав ничего основательно.

ПОЭЗИЯ СОГЛАСНО АРИСТОТЕЛЮ

Вступительная заметка. Это поучительное эссе о поэзии входит в серию под названием «Критические и исторические эссе». Собственные дарования и вкус кардинала Ньюмена к музыке и поэзии делают его оценку этих искусств острой, тонкой и верной.

200–203. Природа и назначение поэзии. Глубокое и прекрасное определение поэзии и поэтического ума.

203: 1. (а) Илиада. (b) Хоэфоры. (а) Эпос о падении Трои Гомера. (b) Трагедия Эсхила, названная так по хору, который несет дары к гробнице Агамемнона.

203: 26. (а) Эмпедокл. (b) Оппиан. (а) Сицилиец; надменный, страстный; провозгласил себя богом; бросился в кратер вулкана Этна. (b) Греческий поэт из Киликии; жил во II веке.

208: 15. Божественное возмездие. Не применима ли та же критика к Сатане Мильтона, величественному духу, наказанному сверх меры и поэтому достойному нашего восхищения и жалости? Сравните Данте и Мильтона в их концепции Люцифера.

210: 17. Красноречие, принятое за поэзию. Тонко подмеченная истина, которая объясняет, почему много риторики, даже декламации, в наши дни сходит за поэзию.

215: 16. Условия поэтического ума. Отметьте грань, проведенную между источниками истинной поэзии и реальной практикой поэта. Сравните с теорией Вордсворта, чтобы найти сходства в этом вопросе.

БЕСКОНЕЧНОСТЬ БОЖЕСТВЕННЫХ АТРИБУТОВ

Вступительная заметка. Это и другие типичные обращения включены в «Беседы к смешанной пастве». Безошибочный вкус Ньюмена использует строгий, достойный стиль, подходящий к предмету, который, однако, никогда не теряет простоты и обаяния, ожидаемых от него.

218: 28. Стихии. Земля, воздух, огонь и вода считались древними первоэлементами.

220: 27. Это время года. Великий пост, который чтит Святые Страсти Христовы.

221: 21. Он как будто говорит: до самого конца. Иллюстрация сладкого, страстного красноречия Ньюмена. Его предложения катятся, как музыка неописуемой нежности и красоты. Стоит ли удивляться, если люди, «пришедшие насмехаться, оставались молиться», когда звуки того голоса, который Мэтью Арнольд не мог описать из-за его исключительной сладости, падали на их внимающие души?

ХРИСТОС НА ВОДАХ

Вступительная заметка. Эта беседа была написана по заметкам проповеди, произнесенной в Бирмингеме по случаю интронизации доктора Уллаторна в качестве первого епископа кафедры. Она снова говорит нам: «Я веровал, и потому говорил».

222: 20. «День дню». См. Пс. 18:2.

222: 25. Невозможности. Внешние невозможности, то есть те вещи, элементы которых метафизически не противопоставлены друг другу.

223: 1. Он пришел. См. Мф. 14:24, 27.

223: 24. Тот мистический ковчег. Церковь, называемая ковчегом, потому что она была прообразом Ковчега Ноя — Дома Спасения.

224: 14. Христос в Своем ковчеге. «Се, Я с вами во все дни до скончания века». Мф. 28:20.

224: 17. Дикое племя. Англосаксы тевтонского происхождения, вышедшие из арийской ветви человеческого рода. 226–228. Это был гордый народ... иерархическая форма. Пассаж неподражаемой грации и простоты. Обратите внимание на структуру предложения, повторение «это» в последнем предложении и другие черты непревзойденного мастера.

227: 4. Слишком прекрасны, чтобы быть язычниками. Увидев англов в Риме, папа Григорий воскликнул: «Их следует называть не англами, а ангелами».

228: 5. Братство... внизу. Где в английской прозе можно найти форму, соединенную со смыслом более поразительно прекрасным образом? Казалось бы, ни музыка, ни живопись, ни поэзия не могут дать ничего более изысканного.

Другие номера этого тома, столь же восхитительные: «Вторая весна», «Дерево у вод» и «Интеллект как инструмент религиозного воспитания».

ВТОРАЯ ВЕСНА

Вступительная заметка. Эта беседа была произнесена в церкви Святой Марии в Оскотте по случаю восстановления католической иерархии в Англии. Она представляет собой превосходный образец простоты и грации стиля Ньюмена. Кульминация достигается в славе последних страниц.

229: 17. Чередующиеся серафимы. Ангельские хоры, которых святой Иоанн в видении слышал взывающими: «Свят, Свят, Свят, Господь Бог Вседержитель». Откр. 4:8.

231: 24. Как прекрасно... Сильное представление слабости человеческой природы, предоставленной самой себе. «Без Меня не можете делать ничего», — говорит Христос. Ин. 15:5.

233: 12. Римский завоеватель. Сципион Африканский, победитель карфагенян в Третьей Пунической войне.

235: 22. Английская церковь. Католическая церковь в Англии была практически уничтожена Генрихом VIII, восстановлена Марией I и официально вновь уничтожена Елизаветой, которая попыталась через Мэтью Паркера создать новые ордена. «Вторая весна» — это возрождение Церкви в Англии в 1850 году.

237: 11. Занимает место. «Зачем она (бесплодная смоковница) занимает землю?» Сочинения Ньюмена, подобно трудам святого Августина, пропитаны Писанием.

240: 23. (а) Святой Августин. (b) Святой Фома. (а) Называемый святым Остином, посланный Григорием Великим для обращения англосаксов в 597 г. н. э. (b) Принял мученическую смерть в Кентербери от рук вельмож Генриха II из-за своей бесстрашной защиты прав Церкви. Паломники в «Кентерберийских рассказах» Чосера направляются к святыне святого Томаса Бекета.

241: 10. Арианские готы и лангобарды. Варвары, которые последовательно завоевывали и оккупировали Италию; с V по VIII век их власть была ощутима. Они приняли ересь Ария вместо истинного христианства.

242: 29. То здание. Вестминстерский собор, построенный в готическом стиле.

243: 11. Князь Церкви. Кардинал-архиепископ Уайзмен, облаченный в пурпур как епископ; в красное — как кардинал. В его лице иерархия была восстановлена в Англии.

243: 16. Святой Бенедикт. Основатель монашества на Западе. Европа многим обязана своим прогрессом в ранние века рвению и интеллекту бенедиктинских монахов — строителей церквей и школ, создателей законов, земледельцев.

244: 15. Пастухи. Те, кто услышал от ангелов весть о рождении Христа в Вифлееме.

244: 22. Восстань, Иерусалим... Цитаты из Исаии и Песни Песней.

245: 6. Твое посещение. Аллюзия на то, как Мария отправилась в нагорную страну посетить свою кузину Елизавету. Присутствием Марии нерожденный младенец Елизаветы, Иоанн Креститель, взыграл от радости и был освящен благодатью Христа.

247: 1. Регулярные и белые священники. Первые — те, кто связан обетами соблюдать религиозный устав, как доминиканцы; вторые — те, кто находится в послушании у своего епископа и связан только обетом безбрачия.

247: 18. Твой первый мученик. Святой Стефан, чья смерть привела к обращению святого Павла. Обратите внимание на красоту апострофы.

248: 20. Сироты. «Не оставлю вас сиротами». Ин. 14:18.

249: 15. Вы... жертва. Ссылка на великую Жертву Мессы.

249: 31. Великий понтифик. Григорий XIII, 1572–1585, основал коллегии для распространения веры; его дело было продолжено Григорием XV в Конгрегации пропаганды веры; но создание великих миссионерских коллегий для шести наций выпало на долю папы Урбана VIII.

250: 13. Святой Франциск. Ксаверий, прославленный иезуит, обративший миллионы ко Христу в Индии и Японии; он умер по пути в Китай во второй половине XVI века.

251: 1. Святой Филипп. 1515–1595. Итальянский святой, современник святого Игнатия Лойолы, основавшего Общество Иисуса. Святой Филипп Нери основал ораторианцев — общину, посвященную проповеди и образованию.

Вторая весна. Эта проповедь очень характерна для Ньюмена в своем обращении к слушающему человеку целиком; он не только приковывает интеллект, но и возбуждает волю и трогает сердце интенсивностью, энергией и нежностью, которые дышат в каждом слове.

ХАРАКТЕРНЫЙ ДАР СВЯТОГО ПАВЛА

Вступительная заметка. Эта беседа о святом Павле, произнесенная в Дублине в 1857 году, входит в число «Проповедей по разным случаям». Павел — этот богоподобный человек, который жаждал быть отлученным от Христа, если бы это могло послужить братьям, — был любимым святым Ньюмена; и аллюзии на его характер и миссию часты в сочинениях кардинала.

Поскольку эти избранные отрывки для изучения начались с Саула, они вполне могут закончиться очерком о великом Сауле — Апостоле язычников.

251: 17. Богословские добродетели. Вера, надежда и любовь; так называются потому, что Бог является их прямым объектом и мотивом.

252: 19. Небесный Хлеб. Святая Евхаристия. «Я хлеб живый, сшедший с небес». Ин. 6:51. «Хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира». Ин. 6:52.

254: 9. Обращение святого Павла. Празднуется 25 января.

256: 12. Языческий поэт. Теренций. В наше время много филантропии — вплоть до альтруизма, — но меньше милосердия, которое любит ближнего ради Бога.

257: 5. Святой Филипп Нери. Жил в XVI веке. Основатель ораторианцев, конгрегации, посвященной проповеди и делам милосердия. Ньюмен ввел ораторианцев в Англию.

259: 28. Ликаонийцы. Жители юго-центральной части Малой Азии; евангелизированы святым Павлом.

262: 26. Стефан. Первый христианский мученик; побит камнями до смерти иудеями за стенами Иерусалима.

263: 6. (а) Иосия. (b) Маттафия. (c) Маккавей. (а) Царь Иудеи, VII век до н. э. Великий воин и защитник иудейской религии. (b) «Дар Божий». Жил во II веке до н. э. и храбро сражался в защиту Иудеи во время кровавых гонений Антиоха. Он назначил Иуду Маккавея, самого известного из своих пяти сыновей, своим преемником в борьбе. (c) «Молот». Иуда одержал славные победы над идумеями, аммонитянами и другими языческими племенами, и Библия увековечила его характер как одного из величайших сынов Иуды. «Он возвеселил Иакова своими делами, и память о нем благословенна вовек».

Книги Маккавейские — это история последних сражений иудеев против их сирийских и персидских врагов.

265: 2. Вселенский учитель. Учитель вселенской Церкви.

265: 31. А теперь мое время вышло. Это заключение еще раз демонстрирует изящество дикции, тонкий ритм структуры, простую грацию, прямую силу — прежде всего, бессознательность, почти пренебрежение к созданию литературного эффекта, которые повсюду характеризуют сочинения Ньюмена, независимо от темы.

267: 4. Преподобный прелат. Пол кардинал Каллен, примас Ирландии в 1850 году.

Transcriber's Note.

Было исправлено несколько незначительных опечаток. Например, ascendency теперь ascendancy, rebrobate теперь reprobate, а offically теперь officially.

В оригинальной книге номера строк шли от 1 до 30 на каждой странице. В примечаниях первая цифра обозначает номер страницы, а вторая — номер строки. Например, в третьем примечании:

13: 7. Манна. Чудесная пища, поставляемая иудеям, блуждавшим в пустыне Син после их исхода из Египта. Вкус манны был как у муки, смешанной с медом.

13 относится к номеру страницы, а 7 — к номеру строки на этой странице.

Для удобства читателя ссылки на концевые примечания были сделаны на ближайший номер строки.