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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я задержал выход этих страниц на несколько недель, чтобы дать мистеру Роменсу возможность пояснить свое утверждение о том, что каноник Кингсли писал об инстинкте и наследственной памяти в журнале Nature от 18 января 1867 года. Я написал в Athenæum (26 января 1884 г.) и указал, что журнал Nature начал выходить лишь спустя почти три года после даты, приведенной мистером Роменсом, и что ни в одном номере Nature вплоть до даты смерти каноника Кингсли не было ничего за его авторством на тему инстинкта и наследственной памяти. Я также попросил указать верную ссылку.

Мистер Роменс не счел нужным ее предоставить. Мне говорят, что мне не следовало этого ожидать, поскольку среди людей, не обладающих высоким научным статусом, уже не принято исправлять свои неверные утверждения, когда их призывают к ответу. Наука создана для членов Королевского общества, а не наоборот, и если достижение определенного положения все еще подразумевает обязанность быть столь же щепетильным и точным, как и другие люди, то в чем тогда польза этого положения? Такой взгляд на вещи практичен, но я сожалею, что мистер Роменс его придерживается, ибо это помешало мне рассказать читателю, что именно каноник Кингсли говорил о памяти и инстинкте, а это могло бы быть ему интересно.

Впрочем, я подозреваю, что слова каноника Кингсли в конечном счете были не так уж важны. Если бы они были важны, мистер Роменс, вероятно, привел бы их в своей книге. Мне кажется возможным, что мистер Роменс — не найдя слова каноника Кингсли достаточно важными для цитирования или даже для верной ссылки, либо вовсе не видя их и не зная точно, что это было, но при этом желая воздать каждому, и в особенности канонику Кингсли, должное — счел, что это тот случай, когда он может спокойно воспользоваться своим положением и высказать в общих чертах все, что ему заблагорассудится в данный момент.

Я бы не счел это возможным, если бы у меня уже не было причин считать мистера Роменса человеком, который вряд ли будет стесняться в мелочах. Тем не менее, в данном конкретном случае я действительно думал, что он просто совершил оплошность, какие случаются со всеми нами, и которую он с радостью поспешит исправить. Как бы то ни было, я не знаю, что и думать, кроме того, что доктора гражданского права и члены Королевского общества, по-видимому, сделаны из того же хрупкого материала, что и мы, обычные смертные.

Что касается отрывков из моих предыдущих книг, приведенных в этом томе, должен сказать, что я пересмотрел и исправил оригинальный текст целиком, добавив кое-где пару предложений, но нигде не внес сколько-нибудь существенных изменений. Я глубоко сожалею, что нехватка места не позволила мне включить главы из «Жизни и привычки» о «Приостановке памяти» и «Что нам следует ожидать, если дифференциация структуры и инстинкта в основном обусловлена памятью»; именно в этих главах дается объяснение многих явлений, для которых, насколько мне известно, ранее не было предложено никакого объяснения, и в которых явления, имеющие, казалось бы, так мало общего, как стерильность гибридов, принцип долголетия, возвращение к диким характеристикам, стерильность многих животных в неволе, не только становятся понятными, но и оказываются частями одной истории — все они объяснимы, как только память становится главным фактором наследственности.

16 февраля 1884 г.

ИЗБРАННОЕ ИЗ «ЭРЕВОНА».

СОВРЕМЕННЫЕ ВЗГЛЯДЫ. (Глава X «Эревона».)

Вот что я выяснил. В этой стране, если человек заболевает, подхватывает какой-либо недуг или физически слабеет до достижения семидесяти лет, его судят присяжные из числа соотечественников, и в случае признания виновным его подвергают всеобщему осмеянию и приговаривают к более или менее суровому наказанию в зависимости от обстоятельств. Существуют подразделения болезней на преступления и проступки, как и у нас в отношении правонарушений: человека очень сурово наказывают за серьезную болезнь, тогда как ухудшение зрения или слуха у человека старше шестидесяти пяти лет, до этого обладавшего хорошим здоровьем, карается лишь штрафом или тюремным заключением в случае неуплаты.

Но если человек подделывает чек, поджигает дом, совершает насильственный грабеж или делает что-либо еще, что считается преступным в нашей стране, его либо отправляют в больницу, где за ним тщательно ухаживают за государственный счет, либо, если он состоятелен, он сообщает всем своим друзьям, что страдает от тяжелого приступа аморальности, точно так же, как мы поступаем, когда больны, и они приходят навестить его с большой заботой, с интересом расспрашивая, как это случилось, какие симптомы проявились первыми и так далее — вопросы, на которые он отвечает с полной откровенностью; ибо дурное поведение, хотя и считается не менее прискорбным, чем болезнь у нас, и несомненно указывает на нечто неладное с самим человеком, тем не менее рассматривается как результат пренатального или постнатального несчастья. Добавлю, что при определенных обстоятельствах бедность и невезение также считаются преступными.

Соответственно, существует класс людей, обученных искусству врачевания души, которых они называют исправителями, насколько я могу перевести слово, буквально означающее «тот, кто выпрямляет кривое». Эти люди практикуют во многом подобно врачам в Англии и получают квазискрытую плату за каждый визит. К ним относятся с той же откровенностью и подчиняются им так же охотно, как нашим врачам — то есть, в целом, достаточно охотно, — потому что люди знают, что в их интересах поправиться как можно скорее, и что их не будут презирать, как если бы их тела были не в порядке, даже если им приходится пройти через очень болезненный курс лечения.

Когда я говорю, что их не будут презирать, я не имею в виду, что эревонский правонарушитель не испытает никаких социальных неудобств. Друзья отвернутся от него, потому что он станет менее приятным собеседником, точно так же, как мы сами не склонны дружить с теми, кто беден или болен. Никто, обладающий должным чувством собственного достоинства, не поставит себя на один уровень в плане привязанности с теми, кому меньше повезло в рождении, здоровье, деньгах, внешности, способностях или чем-либо еще. Действительно, то, что удачливые испытывают неприязнь и даже отвращение к неудачливым, или, по крайней мере, к тем, у кого обнаружились какие-либо из более серьезных и менее привычных несчастий, не только естественно, но и желательно для любого общества, будь то люди или звери; какой прогресс тела или души был бы возможен иначе? Тот факт, что эревонцы не приписывают преступлению той вины, которую они приписывают физическим недугам, не мешает наиболее эгоистичным из них избегать друга, который, например, ограбил банк, пока тот полностью не исправится; но это мешает им даже думать о том, чтобы относиться к преступникам с тем презрительным тоном, который как бы говорит: «Будь я на твоем месте, я был бы лучше, чем ты», — тон, который считается вполне разумным в отношении физического недуга.

Поэтому, хотя они скрывают плохое здоровье с помощью всякого рода хитростей, они совершенно открыты даже в отношении самых вопиющих душевных болезней, если таковые случаются, что, справедливости ради, бывает нечасто. Действительно, есть некоторые, кто, так сказать, являются духовными ипохондриками и делают себя чрезвычайно смешными своим нервным предположением, что они порочны, в то время как все остальное время они вполне сносные люди. Это, однако, исключение; и в целом они проявляют примерно такую же сдержанность или откровенность в отношении состояния своего морального благополучия, как мы — в отношении нашего здоровья.

Из этого следует, что все обычные приветствия между нами, такие как «Как поживаете?» и тому подобные, считаются признаками грубого невоспитанности; и более вежливые классы не терпят даже такого обычного комплимента, как замечание человеку, что он хорошо выглядит. Они приветствуют друг друга словами: «Надеюсь, вы сегодня добродетельны» или «Надеюсь, вы оправились от раздражительности, от которой страдали, когда я видел вас в последний раз»; и если тот, кого приветствуют, не был добродетелен или все еще раздражителен, он говорит об этом, и ему выражают сочувствие. Более того, исправители зашли так далеко, что дали названия из гипотетического языка (как его преподают в Колледжах неразумия) всем известным формам душевного недомогания и классифицировали их по своей собственной системе, которая, хотя я и не мог ее понять, казалась эффективной на практике, ибо они всегда могут сказать человеку, что с ним не так, как только выслушают его историю, а их знакомство с длинными названиями убеждает его в том, что они полностью понимают его случай.

* * * * *

Мы в Англии редко стесняемся рассказывать врачу, что с нами не так, только из страха, что он причинит нам боль. Мы позволяем ему делать с нами все что угодно и терпим безропотно, потому что нас не презирают за болезнь и потому что мы знаем, что врач делает все возможное, чтобы вылечить нас, и может судить о нашем случае лучше, чем мы сами; но мы бы скрывали любую болезнь, если бы с нами обращались так, как с эревонцами, когда у них что-то не так; мы поступали бы так же, как с нашими моральными и интеллектуальными болезнями — мы бы притворялись здоровыми с величайшим искусством, пока нас не разоблачат, и ненавидели бы порку, назначенную в качестве простого наказания, больше, чем ампутацию конечности, если бы она была выполнена любезно и вежливо из желания помочь нам в нашей беде, и при полном осознании со стороны врача, что лишь по случайности конституции он сам не находится в таком же положении. Поэтому эревонцы принимают порку раз в неделю и диету из хлеба и воды в течение двух-трех месяцев подряд, когда это рекомендует их исправитель.

Я не думаю, что даже мой хозяин, обманув доверчивую вдову и лишив ее всего имущества, испытал больше реальных страданий, чем человек, который охотно подвергнется им от рук английского врача. И все же ему, должно быть, пришлось очень нелегко. Звуки, которые я слышал, были достаточным доказательством того, что его боль была мучительной, но он никогда не уклонялся от ее перенесения. Он был совершенно уверен, что это идет ему на пользу; и я думаю, он был прав. Я не могу поверить, что этот человек когда-нибудь снова присвоит чужие деньги. Может быть, и присвоит, но пройдет много времени, прежде чем он это сделает.

Во время моего заключения в тюрьме и в пути я узнал многое из вышесказанного; но это все еще казалось новым и странным, и я постоянно боялся совершить какую-нибудь грубость из-за своей неспособности смотреть на вещи с той же точки зрения, что и мои соседи; но после нескольких недель пребывания у Носниборов я стал лучше понимать вещи, особенно после того, как услышал все о болезни моего хозяина, о которой он рассказывал мне подробно и неоднократно.

Казалось, он много лет работал на фондовой бирже города и скопил огромное состояние, не выходя за рамки того, что обычно считалось оправданным или, по крайней мере, допустимым ведением дел; но в конце концов, в нескольких случаях, он осознал желание заработать деньги путем мошеннических заявлений и фактически провел две или три сделки таким образом, что это заставило его чувствовать себя довольно неловко. К сожалению, он легкомысленно отнесся к этому и отмахнулся от недуга, пока в конечном итоге не сложились обстоятельства, позволившие ему мошенничать в весьма значительных масштабах; он рассказал мне, в чем они заключались, и они были настолько плохи, насколько это вообще возможно, но мне не нужно их детализировать; он воспользовался возможностью и понял, когда было уже слишком поздно, что он, должно быть, серьезно болен. Он слишком долго пренебрегал собой.

Он сразу же поехал домой, как мог мягко сообщил новость жене и дочерям и послал за одним из самых знаменитых исправителей королевства для консультации с семейным врачом, ибо случай был явно серьезным. По прибытии исправителя он рассказал свою историю и выразил опасение, что его моральный облик, должно быть, навсегда испорчен.

Выдающийся человек успокоил его несколькими ободряющими словами, а затем приступил к более тщательному диагнозу. Он навел справки о родителях мистера Носнибора — было ли их моральное здоровье хорошим? Ему ответили, что с ними не было ничего серьезно не так, но что его дед по материнской линии, на которого он, как предполагалось, был несколько похож внешне, был законченным негодяем и закончил свои дни в больнице, в то время как брат его отца, после того как много лет вел самый распутный образ жизни, был наконец вылечен философом новой школы, которая, насколько я мог понять, имела к старой такое же отношение, как гомеопатия к аллопатии. Исправитель покачал головой и со смехом ответил, что исцеление, должно быть, произошло благодаря природе. После нескольких дополнительных вопросов он выписал рецепт и ушел.

Я видел рецепт. Он предписывал штраф государству в двойном размере от присвоенной суммы; никакой еды, кроме хлеба и молока, в течение шести месяцев и суровую порку раз в месяц в течение двенадцати. Он получил свою одиннадцатую порку в день моего приезда. Я видел его позже в тот же день, и он все еще чувствовал боль; но даже если бы он был склонен уклониться от этого (чего он не показывал), не было бы никакого способа избежать выполнения рецепта исправителя, ибо так называемые санитарные законы Эревона очень строги, и если бы исправитель не был уверен, что его приказы выполнены, пациента отправили бы в больницу (как бедняков), и ему было бы гораздо хуже. Таков, по крайней мере, закон, но применять его на практике никогда не приходится.

В другой раз я присутствовал на встрече мистера Носнибора с семейным исправителем, который считался компетентным следить за завершением лечения. Меня поразила деликатность, с которой он избегал даже отдаленного подобия расспросов о физическом самочувствии своего пациента, хотя в глазах моего хозяина была некоторая желтизна, указывающая на желчный склад организма. Заметить это было бы грубым нарушением профессионального этикета. Мне говорят, что исправитель иногда считает правильным взглянуть на возможность некоторого легкого физического расстройства, если находит это важным для помощи в постановке диагноза; но ответы, которые он получает, обычно неверны или уклончивы, и он делает свои собственные выводы по этому вопросу, как может.

Известно, что здравомыслящие люди говорят, что исправителю следует в строгой конфиденциальности сообщать о каждом физическом недуге, который может повлиять на случай; но люди естественно стесняются делать это, ибо не любят ронять себя в глазах исправителя, а его невежество в медицинской науке безгранично. Однако я слышал об одной даме, которая имела смелость признаться, что яростный приступ дурного настроения и экстравагантных фантазий, по поводу которых она искала совета, был, возможно, результатом недомогания. «Вам следует сопротивляться этому», — сказал исправитель добрым, но серьезным голосом; «мы ничего не можем сделать для тел наших пациентов; такие вопросы вне нашей компетенции, и я желаю, чтобы я не слышал никаких дальнейших подробностей». Дама разрыдалась, верно пообещала, что больше никогда не будет нездорова, и сдержала свое слово.

Впрочем, вернемся к мистеру Носнибору. По мере того как день клонился к вечеру, подъезжало много карет с посетителями, чтобы узнать, как он перенес порку. Она была очень суровой, но добрые расспросы со всех сторон доставили ему большое удовольствие, и он заверил меня, что чувствует искушение снова совершить проступок из-за той заботы, с которой его друзья относились к нему во время выздоровления: в этом, я должен сказать, он не был серьезен.

В течение оставшегося времени моего пребывания в стране мистер Носнибор был постоянно внимателен к своим делам и значительно увеличил свои и без того огромные владения; но я никогда не слышал ни шепота о том, что он был нездоров во второй раз или зарабатывал деньги иначе, как самыми строго честными средствами. Позже я конфиденциально услышал, что были основания полагать, что его здоровье было немало подорвано лечением исправителя, но его друзья не желали проявлять излишнее любопытство по этому поводу, и по его возвращении к делам это было по общему согласию проигнорировано как едва ли преступное для того, кто и так был столь сильно страждущим. Ибо они считают телесные недуги тем более простительными, чем больше они были вызваны причинами, не зависящими от конституции. Так, если человек губит свое здоровье чрезмерным потворством за столом или пьянством, они считают это почти частью душевной болезни, которая к этому привела, и поэтому это мало что значит, но они не знают жалости к таким болезням, как лихорадки, простуды или болезни легких, которые нам кажутся не зависящими от воли индивида. Они более снисходительны только к болезням молодых — таким как корь, которую они считают чем-то вроде «беситься с жиру» — и смотрят на них как на простительные неблагоразумия, если они не были слишком серьезными и если они искуплены полным последующим выздоровлением.

ЭРЕВОНСКИЙ СУД. (Глава XI «Эревона».)

Я лучше всего передам читателю представление о полном извращении мысли, которое существует среди этого необычайного народа, описав публичный суд над человеком, обвинявшимся в чахотке — преступлении, которое до недавнего времени каралось смертью. Суд состоялся не раньше, чем я прожил в стране несколько месяцев, и я отступаю от хронологического порядка, рассказывая об этом здесь; но, пожалуй, мне лучше сделать это, чтобы исчерпать эту тему, прежде чем переходить к другим.

Подсудимый был помещен на скамью подсудимых, и присяжные были приведены к присяге почти так же, как в Европе; почти все наши собственные процедуры были воспроизведены, вплоть до требования к подсудимому признать себя виновным или невиновным. Он заявил о своей невиновности, и дело продолжилось. Доказательства обвинения были очень сильными, но я должен отдать должное суду, заметив, что процесс был абсолютно беспристрастным. Адвокату подсудимого было позволено привести все, что можно было сказать в его защиту.

Линия защиты заключалась в том, что подсудимый симулировал чахотку, чтобы обмануть страховую компанию, у которой он собирался купить аннуитет, и что он надеялся таким образом получить его на более выгодных условиях. Если бы это удалось доказать, он избежал бы уголовного преследования и был бы отправлен в больницу как с моральным недугом. Однако этот взгляд не мог быть разумно обоснован, несмотря на всю изобретательность и красноречие одного из самых знаменитых адвокатов страны. Дело было слишком ясным, ибо подсудимый был почти при смерти, и удивительно, что его не судили и не осудили гораздо раньше. Его кашель был непрерывным во время всего суда, и двум тюремщикам, приставленным к нему, стоило больших усилий удерживать его на ногах, пока все не закончилось.

Подведение итогов судьей было восхитительным. Он остановился на каждом пункте, который можно было истолковать в пользу подсудимого, но по мере того, как он продолжал, становилось ясно, что доказательства слишком убедительны, чтобы допустить сомнения, и в суде было лишь одно мнение относительно предстоящего вердикта, когда присяжные удалились из ложи. Их не было около десяти минут, и по возвращении старшина объявил подсудимого виновным. Раздался слабый ропот аплодисментов, но он был немедленно подавлен. Затем судья приступил к вынесению приговора словами, которые я никогда не смогу забыть и которые на следующий день скопировал в записную книжку из отчета, опубликованного в ведущей газете. Я должен несколько сократить его, и ничто из того, что я мог бы сказать, не дало бы более чем слабого представления о торжественной, если не сказать величественной, суровости, с которой он был произнесен. Приговор был следующим:

«Подсудимый, вы обвиняетесь в великом преступлении — страдании от чахотки, и после беспристрастного суда присяжных ваших соотечественников вы признаны виновным. Против справедливости вердикта я ничего не могу сказать: доказательства против вас были неопровержимы, и мне остается лишь вынести вам такой приговор, который удовлетворит цели закона. Этот приговор должен быть очень суровым. Мне очень больно видеть, как столь молодой человек, чьи жизненные перспективы были в остальном столь превосходны, доведен до этого прискорбного состояния конституцией, которую я могу рассматривать лишь как радикально порочную; но ваш случай не вызывает сострадания: это не первое ваше преступление: вы вели преступный образ жизни и воспользовались снисходительностью, проявленной к вам в прошлых случаях, лишь для того, чтобы еще более серьезно нарушить законы и институты вашей страны. В прошлом году вы были осуждены за обостренный бронхит: и я обнаружил, что, хотя вам сейчас всего двадцать три года, вы были заключены в тюрьму не менее четырнадцати раз за болезни более или менее отвратительного характера; на самом деле, не будет преувеличением сказать, что вы провели большую часть своей жизни в тюрьме.

«Очень хорошо с вашей стороны говорить, что вы родились от нездоровых родителей и в детстве перенесли тяжелый несчастный случай, который навсегда подорвал ваше здоровье; такие оправдания — обычное прибежище преступника; но они ни на мгновение не могут быть услышаны ухом правосудия. Я здесь не для того, чтобы пускаться в любопытные метафизические вопросы о происхождении того или иного — вопросы, которым не было бы конца, если бы их введение было однажды допущено, и которые привели бы к тому, что вся вина легла бы на первичную клетку или, возможно, даже на элементарные газы. Нет вопроса о том, как вы стали порочным, но только этот — а именно, порочны вы или нет? Это было решено утвердительно, и я ни на мгновение не могу колебаться, сказав, что это было решено справедливо. Вы плохой и опасный человек и заклеймены в глазах ваших соотечественников одним из самых гнусных известных правонарушений.

«Не мое дело оправдывать закон: закон в некоторых случаях может иметь свои неизбежные трудности, и я иногда могу сожалеть, что у меня нет возможности вынести менее суровый приговор, чем я обязан сделать. Но ваш случай не таков; напротив, если бы смертная казнь за чахотку не была отменена, я бы, безусловно, применил ее сейчас.

«Невыносимо, чтобы пример такой ужасной чудовищности мог оставаться безнаказанным. Ваше присутствие в обществе уважаемых людей заставило бы менее здоровых легче относиться ко всем формам болезни; также нельзя допустить, чтобы у вас был шанс развратить нерожденных существ, которые могли бы впоследствии докучать вам. Нерожденные не должны приближаться к вам: и это не столько для их защиты (ибо они наши естественные враги), сколько для нашей собственной; ибо, поскольку им нельзя полностью отказать, нужно следить за тем, чтобы они были расквартированы у тех, кто с наименьшей вероятностью развратит их.

«Но независимо от этого соображения и независимо от физической вины, которая привязывается к столь великому преступлению, как ваше, есть еще одна причина, по которой мы не можем проявить к вам милосердие, даже если бы были склонны сделать это. Я имею в виду существование класса людей, которые скрываются среди нас и которых называют врачами. Если бы суровость закона или текущие чувства страны были ослаблены хоть немного, эти опустившиеся люди, которые сейчас вынуждены практиковать тайно и к которым можно обратиться только с величайшим риском, стали бы частыми посетителями в каждом доме; их организация и их близкое знакомство со всеми семейными тайнами дали бы им власть, как социальную, так и политическую, которой ничто не могло бы противостоять. Глава семьи стал бы подчиненным семейного врача, который вмешивался бы между мужем и женой, между хозяином и слугой, пока врачи не стали бы единственными хранителями власти в нации и не получили бы все, что мы считаем ценным, в свою власть. Наступило бы время всеобщей дефизикализации; торговцы лекарствами всех видов заполонили бы наши улицы и рекламировали бы во всех наших газетах. Есть одно средство от этого, и только одно. Оно состоит в том, что законы этой страны давно приняли и действуют на его основе, и заключается в строжайшем подавлении всех болезней вообще, как только их существование становится явным для глаза закона. О, если бы этот глаз был гораздо более проницательным, чем он есть.

«Но я не буду больше распространяться о вещах, которые сами по себе столь очевидны. Вы можете сказать, что это не ваша вина. Ответ готов, и он сводится к следующему: если бы вы родились от здоровых и состоятельных родителей и о вас хорошо заботились в детстве, вы бы никогда не нарушили законы своей страны и не оказались бы в своем нынешнем позорном положении. Если вы скажете мне, что вы не имели отношения к своему происхождению и воспитанию и что поэтому несправедливо возлагать эти вещи на вас, я отвечу, что, является ли ваше состояние чахотки вашей виной или нет, это порок в вас, и мой долг — следить за тем, чтобы общество было защищено от таких пороков, как этот. Вы можете сказать, что это ваше несчастье — быть преступником; я отвечу, что это ваше преступление — быть несчастным.

«Поэтому я без колебаний приговариваю вас к тюремному заключению с каторжными работами на всю оставшуюся часть вашего жалкого существования. В течение этого периода я настоятельно призываю вас раскаяться в тех злодеяниях, которые вы уже совершили, и полностью реформировать конституцию всего вашего тела. Я питаю мало надежды на то, что вы прислушаетесь к моему совету; вы уже слишком опустились. Если бы это зависело от меня, я бы не добавил ничего для смягчения приговора, который я вынес, но это милосердное положение закона, что даже самый закоренелый преступник должен получить одно из трех официальных средств, которое должно быть назначено во время его осуждения. Поэтому я прикажу, чтобы вы ежедневно получали две столовые ложки касторового масла, пока не будет известно дальнейшее решение суда».

Когда приговор был закончен, подсудимый несколькими едва слышными словами признал, что наказан справедливо и что суд был честным. Затем его отправили в тюрьму, из которой ему не суждено было вернуться. Была вторая попытка аплодисментов, когда судья закончил говорить, но, как и прежде, она была немедленно подавлена; и хотя чувства суда были решительно против подсудимого, не было проявлено никакого насилия по отношению к нему, если не считать небольшого улюлюканья со стороны прохожих, когда его увозили в тюремном фургоне. Действительно, ничто не поразило меня больше за все мое пребывание в стране, чем общее уважение к закону и порядку.

НЕДОВОЛЬНЫЕ. (Часть главы XII «Эревона».)

Я пишу с большой неуверенностью, но мне кажется, что нет никакой несправедливости в наказании людей за их несчастья или вознаграждении их за чистое везение: это нормальное состояние человеческой жизни, и ни один здравомыслящий человек не будет жаловаться на то, что его подвергают общему обращению. У нас нет альтернативы. Праздно говорить, что люди не несут ответственности за свои несчастья. Что такое ответственность? Конечно, быть ответственным означает быть обязанным дать ответ, если того потребуют, и все живое ответственно за свои жизни и действия, если общество сочтет нужным допросить их устами своего уполномоченного агента.

В чем вина ягненка, что мы должны растить его, ухаживать за ним и усыплять его бдительность с единственной целью — убить его? Его вина — несчастье быть тем, что общество хочет съесть и что не может защитить себя. Этого достаточно. Кто ограничит право общества, кроме самого общества? И какое внимание к индивиду терпимо, если общество не получает от этого выгоды? Почему человек должен быть так богато вознагражден за то, что был сыном миллионера, если бы не было ясно доказуемо, что общее благосостояние таким образом лучше продвигается? Мы не можем серьезно умалять заслугу человека в том, что он был сыном богатого отца, не подвергая опасности наше собственное владение вещами, которыми мы не хотим рисковать; если бы это было иначе, мы бы не позволили ему сохранить свои деньги ни на час; мы бы сами забрали их немедленно. Ибо собственность — это кража, но тогда мы все воры или потенциальные воры вместе, и сочли целесообразным организовать наше воровство, как мы сочли целесообразным организовать нашу похоть и нашу месть. Собственность, брак, закон; как русло для реки, так правила и условности для инстинкта.

Но вернемся к теме. Даже в Англии человек на борту корабля с желтой лихорадкой несет ответственность за свое несчастье, независимо от того, во что ему может обойтись карантин. Он может подхватить лихорадку и умереть; мы не можем помочь; он должен рискнуть, как и другие люди; но, конечно, было бы отчаянной жестокостью добавлять поношение к нашей самозащите, если только, конечно, мы не верим, что поношение — одно из наших лучших средств самозащиты. Опять же, возьмем случай с маньяками. Мы говорим, что они безответственны за свои действия, но мы хорошо заботимся, или должны хорошо заботиться, чтобы они отвечали перед нами за свое безумие, и мы заключаем их в то, что называем приютом (это современное святилище!), если нам не нравятся их ответы. Это странный вид безответственности. Что мы должны сказать, так это то, что мы можем позволить себе удовлетвориться менее удовлетворительным ответом от сумасшедшего, чем от того, кто не безумен, потому что безумие менее заразно, чем преступление.

Мы убиваем змею, если нам грозит опасность от нее, просто за то, что она такая-то змея в таком-то месте; но мы никогда не говорим, что змея сама виновата в том, что не была безобидным существом. Ее преступление — это то, что она есть: но это тяжкое преступление, и мы правы, убивая ее, если только не считаем, что опаснее сделать это, чем позволить ей сбежать; тем не менее мы жалеем существо, даже если убиваем его.

Но в случае с тем, чей суд я описал выше, было невозможно, чтобы кто-либо в суде не знал, что лишь по случайности рождения и обстоятельств он сам не был в чахотке; и все же никто не думал, что это позорит их — слышать, как судья извергает самые жестокие банальности о нем. Сам судья был добрым и вдумчивым человеком. Он был человеком великолепной и благожелательной внешности. Он был явно железного здоровья, и его лицо выражало зрелую мудрость и опыт; однако, несмотря на все это, старый и ученый, каким он был, он не мог видеть вещей, которые, казалось бы, были очевидны даже ребенку. Он не мог освободиться от, более того, ему даже не приходило в голову почувствовать, оков идей, в которых он родился и вырос. Так было с присяжными и присутствующими; и — самое удивительное — так было даже с подсудимым. На протяжении всего процесса он казался полностью впечатленным представлением о том, что с ним поступают справедливо: он не видел ничего предосудительного в том, что судья сказал ему, что он будет наказан не столько как необходимая защита общества (хотя это не было полностью упущено из виду), сколько потому, что он не родился и не воспитывался лучше, чем он был. Но это заставило меня надеяться, что он страдал меньше, чем если бы он видел дело в том же свете, что и я. И, в конце концов, справедливость относительна.

Могу здесь упомянуть, что всего за несколько лет до моего прибытия в страну обращение со всеми осужденными инвалидами было гораздо более варварским, чем сейчас; ибо физического средства не предоставлялось, и заключенные были принуждены к тяжелейшему труду при любой погоде, так что большинство из них вскоре поддавались крайним лишениям, которые они терпели; это считалось полезным в некотором роде, поскольку требовало от страны меньше расходов на содержание своего преступного класса; но рост роскоши привел к ослаблению старой суровости, и чувствительный век больше не терпел того, что казалось избытком строгости, даже по отношению к самым виновным; более того, было обнаружено, что присяжные менее охотно выносили обвинительные приговоры, и правосудие часто обманывалось, потому что не было альтернативы между фактическим приговором человека к смерти и отпусканием его на свободу; также считалось, что страна платит повторными арестами за свою чрезмерную суровость; ибо те, кто был заключен в тюрьму даже за пустяковые недуги, часто становились навсегда инвалидами из-за своего заключения; и когда человек был однажды осужден, было вероятно, что он никогда впоследствии не будет долго свободен от опеки страны.

Эти беды давно были очевидны и признаны; все же люди были слишком ленивы и слишком равнодушны к страданиям, не их собственным, чтобы пошевелиться ради их прекращения, пока, наконец, один благожелательный реформатор не посвятил всю свою жизнь осуществлению необходимых изменений. Он разделил болезни на три класса — поражающие голову, туловище и нижние конечности — и добился принятия закона, согласно которому все болезни головы, будь то внутренние или внешние, должны лечиться лауданумом, болезни тела — касторовым маслом, а болезни нижних конечностей — притиранием из сильной серной кислоты и воды. Можно сказать, что классификация была недостаточно тщательной, а средства были выбраны неудачно; но трудно инициировать любую реформу, и необходимо было ознакомить общественное мнение с принципом, вставив тонкий конец клина первым: поэтому неудивительно, что среди столь практичного народа все еще есть место для улучшений. Масса нации довольна существующими порядками и считает, что их обращение с преступниками не оставляет желать лучшего; но есть энергичное меньшинство, которое придерживается того, что считается крайними мнениями, и которое вовсе не склонно успокаиваться, пока недавно принятый принцип не будет проведен дальше.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ БАНКИ. (Глава XIV «Эревона».)

Вернувшись в гостиную, я обнаружил, что дамы как раз убирают свою работу и готовятся выйти. Я спросил их, куда они направляются. Они ответили с некоторой долей сдержанности, что идут в банк, чтобы получить немного денег.

К тому времени я уже понял, что торговые дела эревонцев ведутся по совершенно иной системе, чем наша; однако до сих пор я мало что узнал, кроме того, что у них две различные коммерческие системы, из которых одна сильнее воздействовала на воображение, чем что-либо, к чему мы привыкли в Европе, поскольку банки, работающие по этой системе, были украшены самым роскошным образом, и все торговые операции сопровождались музыкой, поэтому их называли музыкальными банками, хотя музыка была отвратительна для европейского уха.

Что касается самой системы, я никогда не понимал ее, и не могу сделать этого сейчас: у них есть кодекс, связанный с ней, который, я не сомневаюсь, они сами понимают, но ни один иностранец не может надеяться на это. Одно правило переходит в другое и противоречит ему, как в самом сложном грамматическом строе или как в китайском произношении, где, как мне говорят, малейшее изменение в акценте или тоне голоса меняет значение целого предложения. Все, что бессвязно в моем описании, должно быть отнесено на счет того, что я никогда не достигал полного понимания предмета.

Насколько, однако, я мог собрать что-то определенное, они, по-видимому, имели две совершенно разные валюты, каждая под контролем своих собственных банков и торговых кодексов. Одна из них (та, что с музыкальными банками) должна была быть системой и выдавать валюту, в которой должны были проводиться все денежные операции. Насколько я мог видеть, все, кто хотел считаться респектабельными, держали определенное количество этой валюты в этих банках; тем не менее, если есть одна вещь, в которой я уверен больше, чем в другой, так это то, что сумма, хранимая таким образом, была лишь очень малой частью их владений. Я думаю, они брали деньги, клали их в банк, а затем снова снимали, повторяя процесс изо дня в день и сохраняя определенное количество валюты для этой цели и никакой другой, в то время как расходы банка они оплачивали другой монетой. Я уверен, что управляющим и кассирам музыкальных банков не платили их собственной валютой. Мистер Носнибор имел обыкновение ходить в эти музыкальные банки, или, скорее, в великий материнский банк города, иногда, но не очень часто. Он был столпом одного из банков другого типа, хотя занимал и некоторую второстепенную должность в этих. Дамы обычно ходили одни; как, собственно, и было в большинстве семей, за исключением нескольких великих ежегодных случаев.

Я давно хотел узнать больше об этой странной системе и имел величайшее желание сопровождать мою хозяйку и ее дочерей. Я видел, как они уходили почти каждое утро с момента моего приезда, и заметил, что они держали свои кошельки в руках, не то чтобы демонстративно, но просто так, чтобы те, кто встречал их, видели, куда они направляются. Меня еще ни разу не просили пойти с ними.

Нелегко передать манеру человека словами, и я едва ли могу дать какое-либо представление о том особом чувстве, которое охватывало меня всякий раз, когда я видел дам в холле с кошельками в руках, готовых отправиться в банк. Было в этом что-то от сожаления, что-то такое, как будто они хотели бы взять меня с собой, но не решались спросить, и в то же время как будто я едва ли должен был просить, чтобы меня взяли. Однако я был полон решимости прояснить вопрос с моей хозяйкой о том, чтобы пойти с ними, и после небольшого обсуждения и многих расспросов о том, уверен ли я совершенно, что сам хочу пойти, было решено, что я могу это сделать.

Мы прошли через несколько улиц с более или менее значительными домами и, наконец, повернув за угол, вышли на большую площадь, в конце которой находилось великолепное здание странной, но благородной архитектуры и великой древности. Оно не выходило прямо на площадь, так как между площадью и фактической территорией банка была ширма, через которую проходила арка. Пройдя под аркой, мы оказались на зеленой лужайке, вокруг которой шла аркада или монастырь, а перед нами возвышались величественные башни банка и его почтенный фасад, который был разделен на три глубокие ниши и украшен всевозможным мрамором и множеством скульптур. По обе стороны росли красивые старые деревья, в которых сотнями суетились птицы, и ряд причудливых, но солидных домов удивительно комфортного вида; они были расположены посреди садов и огородов и произвели на меня впечатление великого мира и изобилия.

Действительно, не было ошибкой сказать, что это здание было тем, что воздействовало на воображение; оно делало больше — оно брало штурмом и воображение, и суждение. Это был эпос в камне и мраморе; я никогда не видел ничего, хотя бы отдаленно сравнимого с ним. Я был полностью очарован и растроган. Я чувствовал себя более осознающим существование далекого прошлого. Об этом всегда знаешь, но знание никогда не бывает таким живым, как в реальном присутствии какого-либо свидетеля жизни минувших веков. Я почувствовал, как короток период нашей собственной жизни. Я был более впечатлен своей собственной ничтожностью и гораздо более склонен верить, что люди, чье чувство соответствия вещей было равно возведению столь безмятежного творения, вряд ли могли ошибаться в выводах, к которым они могли прийти по любому вопросу. Мое чувство, безусловно, заключалось в том, что валюта этого банка должна быть правильной.

Мы пересекли лужайку и вошли в здание. Если снаружи оно было впечатляющим, то внутри — еще больше. Оно было очень высоким и разделенным на несколько частей стенами, которые опирались на массивные колонны; окна были заполнены стеклом, на котором были нарисованы основные коммерческие события банка за многие века. В отдаленной части здания пели мужчины и мальчики; это была единственная тревожная черта, ибо, поскольку гамма была еще неизвестна, в стране не было музыки, которая могла бы быть приятной для европейского уха. Певцы, казалось, черпали свое вдохновение в песнях птиц и завываниях ветра, который они пытались имитировать в меланхоличных каденциях, временами вырождавшихся в вой. По моему мнению, шум был отвратительным, но он произвел большое впечатление на моих спутниц, которые заявили, что они очень тронуты. Как только пение закончилось, дамы попросили меня остаться там, где я был, пока они сами пройдут внутрь того места, откуда оно, казалось, исходило.

Во время их отсутствия на меня нахлынули определенные размышления.

Во-первых, меня поразило, что здание было почти пустым; я был почти один, а те немногие, кто был помимо меня, были ведомы любопытством и не имели намерения вести дела с банком. Но внутри могло быть больше людей. Я прокрался к занавеске и рискнул отодвинуть самый край ее в сторону. Нет, там почти никого не было. Я видел большое количество кассиров, все они были за своими столами, готовые оплачивать чеки, и одного или двух, которые, казалось, были управляющими партнерами. Я также видел мою хозяйку, ее дочерей и двух или трех других дам; также трех или четырех старух и мальчиков из одного из соседних Колледжей неразумия; но никого больше не было. Это не выглядело так, будто банк ведет очень большой бизнес; и все же мне всегда говорили, что все в городе имеют дело с этим учреждением.

Я не могу описать все, что происходило в этих внутренних помещениях, ибо подозрительного вида человек в черной мантии подошел и сделал мне неприятные жесты за то, что я подглядывал. У меня в кармане случайно оказалась одна из монет Музыкальных банков, которую дала мне миссис Носнибор, поэтому я попытался дать ему ее на чай; но, увидев, что это такое, он пришел в такую ярость, что мне стоило огромных усилий его успокоить. Когда он ушел, я рискнул взглянуть еще раз и увидел Зулору в тот самый момент, когда она передавала одному из кассиров листок бумаги, похожий на чек. Он не стал его изучать, а, сунув руку в стоявший рядом антикварный ларец, наугад вытащил оттуда горсть тусклых металлических монет и, не пересчитывая, передал их ей; Зулора тоже не стала их считать, а положила в кошелек и удалилась. Это показалось мне весьма странной процедурой, но я предположил, что им виднее, как вести свои дела; во всяком случае, Зулора осталась вполне довольна, поблагодарила его за деньги и направилась к занавесу: тут я позволил ему опуститься и отступил на почтительное расстояние.

Вскоре ко мне присоединились миссис Носнибор и ее дочери. Несколько минут мы хранили молчание, но наконец я рискнул заметить, что сегодня в банке не так людно, как, вероятно, бывает часто. На это миссис Носнибор ответила, что поистине печально видеть, как мало внимания люди уделяют самому драгоценному из всех учреждений. Я не нашелся что ответить, но всегда придерживался мнения, что большая часть человечества примерно знает, где получить то, что идет им на пользу. Миссис Носнибор продолжала говорить, что мне не следует думать, будто к банку нет доверия из-за того, что я видел там так мало людей; сердце страны всецело предано этим заведениям, и любой признак угрозы им вызвал бы поддержку с самых неожиданных сторон. Только потому, что люди знают об их исключительной надежности, в некоторых случаях (как она с сожалением отметила, в случае мистера Носнибора) они считают, что их поддержка излишня. Более того, эти учреждения никогда не отступали от самых надежных и одобренных банковских принципов. Так, они никогда не начисляли проценты на вклады — вещь, которую сейчас часто практикуют некоторые компании-пустышки, переманившие к себе многих клиентов незаконными операциями; и даже акционеров стало меньше, чем прежде, из-за нововведений этих бессовестных лиц.

Вскоре выяснилось, что Музыкальные банки выплачивают небольшие дивиденды или не выплачивают их вовсе, а распределяют прибыль в виде бонусов по первоначальным акциям раз в триста пятьдесят лет; а поскольку с момента последнего такого распределения прошло всего двести лет, люди чувствовали, что не могут надеяться на следующее при своей жизни, и предпочитали вложения, приносящие более осязаемую отдачу; все это, по ее словам, было очень печально осознавать.

Сделав эти последние признания, она вернулась к своему первоначальному утверждению, а именно, что все в стране на самом деле поддерживают банк. Что касается немногочисленности людей и отсутствия среди них здоровых и крепких, она с некоторой долей справедливости указала мне, что именно этого и следовало ожидать. Люди, наиболее сведущие в вопросах устойчивости человеческих институтов, такие как юристы, ученые, врачи, государственные деятели, художники и им подобные, как раз и были теми, кого легче всего ввести в заблуждение их собственными мнимыми достижениями и сделать чрезмерно подозрительными из-за их распутного стремления к большей сиюминутной выгоде, что лежало в основе девяти десятых оппозиции, из-за их тщеславия, побуждавшего их выказывать пренебрежение к предрассудкам черни, и из-за укоров собственной совести, которая постоянно терзала их самым жестоким образом из-за их тел, обычно болезненных; каким бы здравым ни был интеллект человека, если его тело не обладает абсолютным здоровьем, он не может составить суждение, заслуживающее внимания, по вопросам подобного рода. Тело — это все: оно, возможно, не должно быть таким уж сильным (она сказала это, заметив, что я думаю о старых и немощных людях, которых видел в банке), но оно должно быть в идеальном состоянии; в этом случае, чем меньше в нем активной силы, тем свободнее будет работа интеллекта и, следовательно, тем вернее будет вывод. Таким образом, люди, которых я видел в банке, были в действительности теми самыми, чьи мнения заслуживали наибольшего внимания; они объявляли его преимущества неисчислимыми и даже заявляли, что считают немедленную отдачу гораздо большей, чем та, на которую они имели право; и так она продолжала говорить, пока мы не вернулись домой.

Она могла говорить что угодно, но ее манера не была убедительной; позже я заметил признаки всеобщего безразличия к этим банкам, в которых невозможно было ошибиться. Их сторонники часто отрицали это, но отрицание обычно было сформулировано так, что лишь подтверждало существование этого факта. Во время коммерческих паник и в периоды всеобщего бедствия люди в массе своей даже не помышляли о том, чтобы обратиться к этим банкам. Несколько человек могли это сделать — кто по привычке и раннему воспитанию, кто из надежды на выгоду, но немногие — из искренней веры в то, что деньги хорошие; массы инстинктивно обращались к другой валюте. В разговоре с одним из управляющих Музыкального банка я рискнул намекнуть на это так прямо, как позволяла вежливость. Он сказал, что до недавнего времени это было более или менее верно; но теперь они вставили новые витражи во все банки страны, отремонтировали здания, увеличили органы и стали любезно разговаривать с людьми на улицах, помнить возраст их детей и давать им что-нибудь, когда они болели, так что отныне все пойдет как по маслу.

— Но разве вы ничего не сделали с самими деньгами? — робко спросил я.

По сей день я не знаю точно, что ответил управляющий банком, но в конечном итоге все свелось к тому, что мне лучше не вмешиваться в дела, которых я не понимаю.

Рассматривая все это дело, я могу быть уверен лишь в одном: деньги, выдаваемые в Музыкальных банках, не являются законным платежным средством королевства. Это не те деньги, на которые люди обычно покупают хлеб, мясо и одежду. Они похожи на них; некоторые монеты очень похожи; и это не подделка. В целом, это не фальшивка, сделанная из неблагородного металла в подражание деньгам, находящимся в ежедневном обращении; но это особая чеканка, которая, хотя я не думаю, что она когда-либо действительно вытеснила обычное золото, серебро и медь, вероятно, была выпущена властями и предназначалась для замены этих металлов. Некоторые монеты были поистине изысканной красоты; а некоторые, я действительно верю, были не чем иным, как обычной валютой, только с другой головой и именем вместо имени содружества. И вот в чем заключалось одно из великих чудес; ибо те, кто наиболее решительно выступал за эту чеканку, настаивали — и даже приходили в большее возбуждение, если им возражали здесь, чем по любому другому вопросу, — что та самая монета с головой содружества на ней имеет малую ценность, если вообще имеет, в то время как она становится чрезвычайно драгоценной, если на ней оттиснуто другое изображение.

Некоторые монеты были явно плохими; последних было немного; все же их было достаточно, чтобы они не были редкостью. Они полностью состояли из сплава; они легко гнулись, плавились до ничего при небольшом нагревании и были совершенно непригодны для валюты. Тем не менее, среди состоятельных классов было мало тех, кто не утверждал бы, что даже эти монеты — подлинные хорошие деньги, хотя они и остерегались их принимать. Все это знали, поэтому их предлагали редко; но каждый считал своим долгом держать их у себя в немалом количестве и время от времени демонстрировать их в своих руках и кошельках. Конечно, люди прекрасно знали их реальную стоимость; но немногие, если вообще кто-то, осмеливались сказать, какова эта стоимость; или если и делали это, то только в определенных компаниях или анонимно в газетах. Странно! Не было почти ни одного выпада против этой чеканки, который они не потерпели бы и даже не одобрили бы в своих ежедневных газетах; и все же, если бы то же самое было сказано без двусмысленностей им в лицо — когда подлежащее, сказуемое и дополнение стоят на своих местах и сомнения невозможны — они сочли бы себя очень серьезно и справедливо оскорбленными и обвинили бы говорящего в нездоровье.

Я никогда не мог понять, и сейчас не могу, почему им не достаточно одной валюты; мне кажется, что все их сделки были бы таким образом значительно упрощены; но я встречал взгляд, полный ужаса, если когда-либо осмеливался намекнуть на это. Даже те, кто, как я точно знал, держали в Музыкальных банках лишь ровно столько денег, чтобы «клясться ими», называли другие банки (где на самом деле лежали их ценные бумаги) холодными, омертвляющими, парализующими и тому подобным. Более того, я заметил еще одну вещь, которая меня поразила. Меня привели на открытие одного из таких банков в соседнем городе, и я увидел большое собрание кассиров и управляющих. Я сидел напротив них и внимательно изучал их лица. Они не понравились мне; им, за редким исключением, не хватало истинной эревонской прямоты; и такое же количество людей из любого другого класса выглядело бы счастливее и лучше. Когда я встречал их на улицах, они не казались похожими на других людей, но, как правило, имели на лицах скованное выражение, которое причиняло мне боль и угнетало.

Те, кто приезжал из сельской местности, были лучше; они, казалось, меньше жили как обособленный класс и были свободнее и здоровее; но, несмотря на то, что я видел немало тех, чей облик был благостен и благороден, я не мог не задаться вопросом относительно большинства тех, кого встречал, стал бы Эревон лучшей страной, если бы их выражение лица передалось людям в целом. Я решительно ответил себе: нет. Выражение лица человека — это его таинство; это внешний и видимый знак его внутренней и духовной благодати или отсутствия таковой; и, глядя на большинство этих людей, я не мог отделаться от чувства, что в их жизни должно быть нечто такое, что задержало их естественное развитие, и что они были бы более здоровы духом в любой другой профессии.

Мне всегда было жаль их, ибо в девяти случаях из десяти это были благонамеренные люди; в основном они были очень плохо оплачиваемы; их конституция, как правило, была вне подозрений; и было зафиксировано бесчисленное множество примеров их самопожертвования и щедрости; но им не повезло оказаться в ложном положении в возрасте, когда их суждения по большей части еще не созрели, и после того, как их держали в намеренном неведении относительно реальных трудностей системы. Но это не делало их положение менее ложным, и его пагубное влияние на них самих было неоспоримым.

Мало кто говорил вполне открыто и свободно в их присутствии, что показалось мне очень дурным знаком. Когда они были в комнате, все говорили так, будто вся валюта, кроме валюты Музыкальных банков, должна быть упразднена; и все же они прекрасно знали, что даже сами кассиры едва ли использовали деньги Музыкального банка больше, чем другие люди. От них ожидалось, что они будут делать вид, будто это так, но это было и все. Менее вдумчивые из них не казались особенно несчастными, но многие были явно больны душой, хотя, возможно, едва ли осознавали это и не признались бы в этом. Некоторые были противниками всей системы; но их могли уволить с работы в любой момент, и это делало их очень осторожными, ибо человек, который когда-то был кассиром в Музыкальном банке, выбывал из игры для другой работы и, как правило, был непригоден для нее из-за того курса лечения, который обычно называли его образованием. Фактически, это была карьера, из которой уход был практически невозможен и в которую молодых людей обычно склоняли вступить до того, как от них можно было разумно ожидать, учитывая их подготовку, формирования каких-либо собственных мнений. Немногие обладали мужеством настаивать на том, чтобы увидеть обе стороны вопроса, прежде чем связать себя с одной из них. Можно было бы подумать, что это элементарный принцип — одна из первых вещей, которой честный человек должен научить своего сына; но на практике это было не так.

Я даже видел случаи, когда родители покупали право представления на должность кассира в одном из таких банков с твердым намерением, чтобы кто-то из их сыновей (возможно, еще ребенок) занял ее. И вот сам юноша — растущий с полной уверенностью, что станет хорошим и честным человеком, — но совершенно не предупрежденный о железном башмаке, который готовит для него его естественный защитник. Кто мог сказать, что все это не закончится пожизненной ложью и тщетными попытками вырваться?

Признаюсь, мало что в Эревоне шокировало меня больше, чем это.

ФОРМУЛЫ РОЖДЕНИЯ. (Глава XVII «Эревона».)

Я услышал то, что следует, не от Ароуэны, а от мистера Носнибора и некоторых джентльменов, которые иногда обедали в доме: они сказали мне, что эревонцы верят в пресуществование; и не только в это (о чем я подробнее напишу в следующей главе), но и в то, что именно по их собственному свободному волеизъявлению в предыдущем состоянии люди вообще рождаются в этот мир.

Они полагают, что нерожденные постоянно донимают и мучают женатых (а иногда даже неженатых) людей обоих полов, непрестанно порхая вокруг них и не давая им покоя ни душой, ни телом, пока те не согласятся взять их под свою защиту. Если бы это было не так — по крайней мере, так они утверждают, — то было бы чудовищной свободой для одного человека по отношению к другому заявлять, что он должен пройти через превратности этой бренной жизни без какого-либо выбора в этом вопросе. Никто не имел бы права вообще вступать в брак, поскольку никогда не может знать, какие страдания это может насильственно навлечь на его детей, которые не могут быть несчастны, пока остаются нерожденными. Они чувствуют это так сильно, что решили переложить вину на другие плечи; поэтому они изобрели длинную мифологию о мире, в котором живут нерожденные люди, о том, что они делают, и об уловках и махинациях, к которым они прибегают, чтобы попасть в наш мир.

Я не могу думать, что они всерьез верят в эту мифологию о пресуществовании; они и верят, и не верят; они сами не знают, во что верят; все, что они знают, это то, что не верить так, как они, — это болезнь. Единственное, в чем они совершенно уверены, это то, что именно докучливость нерожденных заставляет их появляться в этом мире и что их бы здесь не было, если бы они просто оставили мирных людей в покое.

Было бы трудно опровергнуть эту позицию, и у них могло бы быть хорошее дело, если бы они просто оставили его как есть. Но они этого не сделают; им нужно двойное заверение; им нужно письменное слово самого ребенка, как только он родится, освобождающее родителей от всякой ответственности по поводу его рождения и утверждающее его собственное пресуществование. Поэтому они придумали нечто, что называют формулой рождения, — документ, который варьируется в словах в зависимости от осторожности родителей, но практически одинаков во всех случаях; ибо делом эревонских юристов на протяжении многих веков было упражняться в своем мастерстве, совершенствуя его и предусматривая всякую непредвиденную ситуацию.

Эти формулы печатаются на обычной бумаге по умеренной цене для бедных; но у богатых они написаны на пергаменте и красиво переплетены, так что оформление формулы рождения человека является проверкой его социального положения. Они начинаются с изложения того, что, поскольку А. Б. был членом царства нерожденных, где он был всем обеспечен и не имел причин для недовольства и т. д. и т. п., он по своей собственной беспричинной беспокойности возымел желание войти в этот нынешний мир; что после этого, предприняв необходимые шаги, как изложено в законах царства нерожденных, он с заранее обдуманным злым умыслом принялся донимать и докучать двум несчастным людям, которые никогда не причиняли ему зла и были вполне довольны, пока он не задумал этот низкий план против их покоя; за что он теперь смиренно просит у них прощения. Он признает, что несет ответственность за все физические изъяны и недостатки, которые могут сделать его ответственным перед законами своей страны; что его родители не имеют никакого отношения ко всему этому; и что они имеют право убить его немедленно, если пожелают, хотя он умоляет их проявить свою чудесную доброту и милосердие к нему, сохранив ему жизнь. Если они сделают это, он обещает быть их самым жалким созданием в свои ранние годы и, действительно, до конца своей жизни, если только они не сочтут нужным в своей безмерной щедрости простить ему некоторую часть его службы в будущем. И так формула продолжается, иногда вдаваясь в очень мелкие детали, согласно прихотям семейных юристов, которые не сделают ее короче, чем могут.

Когда документ таким образом подготовлен, на третий или четвертый день после рождения ребенка, или, как они это называют, «окончательной назойливости», собираются друзья, и устраивается пир, на котором все они очень печальны — как правило, я полагаю, совершенно искренне — и делают подарки отцу и матери ребенка, чтобы утешить их за вред, который только что был причинен им нерожденными. Вскоре няня приносит самого ребенка, и компания начинает бранить его, упрекая в дерзости и спрашивая, какое возмещение он предлагает за совершенное им зло и как он может ожидать заботы и питания от тех, кто, возможно, уже пострадал от нерожденных раз десять или двенадцать; ибо о людях с большими семьями они говорят, что те понесли ужасные травмы от нерожденных; пока, наконец, когда это заходит достаточно далеко, кто-то не предлагает формулу, которую выносят и торжественно читают ребенку семейный исправитель. Этот джентльмен всегда приглашается по таким случаям, ибо сам факт вторжения в мирную семью свидетельствует о порочности ребенка, требующей его профессиональных услуг.

От дразнения чтением и щипков няни ребенок обычно начинает плакать, что считается хорошим знаком, показывающим осознание вины. Его тут же спрашивают: согласен ли он с формулой? На что, поскольку он продолжает плакать и, очевидно, не может дать ответа, кто-то из друзей выходит вперед и берется подписать документ от его имени, чувствуя уверенность (как он говорит), что ребенок сделал бы это, если бы только знал как, и что он освободит нынешнего подписанта от его обязательств по достижении зрелости. Затем друг вписывает подпись ребенка внизу пергамента, что считается связывающим ребенка так же, как если бы он подписал его сам. Даже это, однако, не вполне удовлетворяет их, ибо они чувствуют себя немного неловко, пока не получат подпись самого ребенка. Поэтому, когда ему исполняется около четырнадцати лет, эти добрые люди отчасти подкупают его обещаниями большей свободы и благ, а отчасти запугивают своей огромной властью делать себя пассивно неприятными для него, так что, хотя и делается видимость свободы, ее на самом деле нет, и отчасти они используют услуги учителей в Колледжах неразумия, пока, наконец, тем или иным способом они очень хорошо заботятся о том, чтобы он подписал бумагу, в которой заявляет, что был свободным агентом, придя в этот мир, и берет всю ответственность за это на свои плечи. И все же, хотя этот документ теоретически является самым важным, который кто-либо может подписать за всю свою жизнь, они заставляют его взять на себя обязательства по нему в возрасте, когда ни они, ни закон еще много лет не позволят никому другому связать его малейшим обязательством, как бы праведно он ни был должен его исполнить, потому что считают его слишком молодым, чтобы понимать, что он делает.

Я подумал, что это кажется довольно суровым и не вяжется со многими замечательными учреждениями, существующими у них. Я однажды рискнул высказать часть своих мыслей по этому поводу одному из профессоров неразумия. Я спросил его, не думает ли он, что это нанесет серьезный вред принципам юноши и ослабит его чувство святости своего слова и правды в целом, если его склонят к принятию обязательства, которое, как было совершенно очевидно, он не сможет соблюсти даже в течение одного дня с приемлемой честностью — не зарабатывают ли, по сути, учителя, которые так склоняют его или которые учат чему-либо как достоверности, в чем сами не уверены, на жизнь, подрывая чувство правды у своих учеников. Профессор, который был восхитительным человеком, казался удивленным моей точкой зрения и дал мне понять, возможно, вполне справедливо, что мне не следует поднимать столько шума из-за пустяка. Никто, сказал он, не ожидает, что мальчик будет или сможет сделать все, за что берется; но мир полон компромиссов; и вряд ли найдется какое-либо обязательство, которое выдержало бы буквальное толкование. Человеческий язык — слишком грубое средство мысли, ибо мысль не поддается абсолютному переводу. Он добавил, что, поскольку не может быть перевода с одного языка на другой, который не урезал бы смысл в чем-то или не приукрасил его, так нет и языка, который мог бы передать мысль без некоторого диссонанса и резкости — и так далее; все это в конечном итоге сводилось к тому, что это обычай страны и что эревонцы — консервативный народ; что мальчику рано или поздно придется начать идти на компромиссы, и это часть его обучения искусству. Возможно, стоит сожалеть, что компромисс настолько необходим; все же он необходим, и чем скорее мальчик начнет это понимать, тем лучше для него самого. Но они никогда не говорят об этом мальчику.

Из книги их мифологии о нерожденных я сделал выписки, которые составят следующую главу.

МИР НЕРОЖДЕННЫХ. (Часть главы XVII «Эревона».)

Эревонцы говорят, что только по чистой случайности земля, звезды и все небесные миры начали вращаться с востока на запад, а не с запада на восток, и точно так же они говорят, что по чистой случайности человек влачится по жизни лицом к прошлому, а не к будущему. Ибо будущее существует так же, как и прошлое, только мы не можем его видеть. Разве оно не в чреслах прошлого, и разве прошлое не должно измениться, прежде чем сможет измениться будущее?

У них есть басня о том, что однажды на земле была испытана раса людей, которые знали будущее лучше, чем прошлое, но что они умерли в течение года от страданий, которые причиняло им это знание. Они говорят, что если бы кто-то родился слишком прозорливым сейчас, он бы жалко умер, прежде чем успел бы передать столь разрушительную для мира способность потомкам.

Странная судьба человека! Он должен погибнуть, если получит то, без чего он должен погибнуть, если не будет стремиться. Если он не стремится к этому, он не лучше скотов, если же он получает это, он более несчастен, чем дьяволы.

Пробившись через множество подобных глав, я наконец добрался до самих нерожденных и обнаружил, что они считаются душами в чистом виде, не имеющими реальных тел, но живущими в своего рода газообразном, но более или менее антропоморфном существовании, подобно призраку; таким образом, у них нет ни плоти, ни крови, ни тепла. Тем не менее, предполагается, что у них есть места обитания и города, в которых они живут, хотя они так же бесплотны, как и их обитатели; считается даже, что они едят и пьют некую тонкую амброзийную пищу и вообще способны делать все, что может делать человечество, только в призрачной, виде́нной манере, как во сне. С другой стороны, пока они остаются там, где они есть, они никогда не умирают — единственная форма смерти в мире нерожденных — это уход из него в наш. Считается, что их чрезвычайно много, гораздо больше, чем человечества. Они прибывают с неизвестных планет, полностью сформировавшимися, большими партиями за раз; но они могут покинуть мир нерожденных, только предприняв шаги, необходимые для их прибытия сюда, — что, по сути, является самоубийством.

Они должны быть счастливым народом, ибо у них нет крайностей удачи или несчастья; они никогда не вступают в брак, а живут в состоянии, очень похожем на то, которое поэты воспевали как первобытное состояние человечества. Несмотря на это, однако, они непрестанно жалуются; они знают, что мы в этом мире имеем тела, и, более того, они знают все остальное о нас, ибо они перемещаются среди нас, куда хотят, и могут читать наши мысли, а также наблюдать за нашими действиями по своему усмотрению. Можно было бы подумать, что этого должно быть достаточно для них; и действительно, большинство из них осознают отчаянный риск, на который они пойдут, предаваясь этому телу с «чувственным теплым движением», которого они так желают; тем не менее, есть некоторые, для которых скука бестелесного существования настолько невыносима, что они готовы на все ради перемены; поэтому они решают уйти. Условия, которые они должны принять, настолько неопределенны, что никто, кроме самых глупых из нерожденных, не согласится принять их; и именно из них, и только из них, пополняются наши ряды.

Когда они окончательно решают уйти, они должны предстать перед магистратом ближайшего города и подписать аффидевит о своем желании оставить свое тогдашнее существование. После того как они это сделают, магистрат зачитывает им условия, которые они должны принять и которые настолько длинны, что я могу привести лишь некоторые из основных пунктов, которые в основном следующие:

Во-первых, они должны принять зелье, которое уничтожит их память и чувство идентичности; они должны войти в мир беспомощными и без собственной воли; они должны тянуть жребий относительно своих характеров, прежде чем уйти, и принять его таким, какой он есть, к лучшему или к худшему — также им не позволено никакого выбора в вопросе тела, которого они так желают; они просто распределяются по жребию, без права на апелляцию, к двум людям, которых они должны найти и донимать, пока те не усыновят их. Кто это будет, богатые или бедные, добрые или злые, здоровые или больные, неизвестно; им, по сути, приходится на долгие годы вверять себя заботе тех, в чьем крепком здоровье и здравом смысле у них нет никакой гарантии.

Любопытно читать лекции, которые мудрые головы читают тем, кто обдумывает перемену. Они говорят с ними, как мы говорим с транжирой, и примерно с таким же успехом.

«Родиться, — говорят они, — это преступление, это тяжкое преступление, за которое приговор может быть приведен в исполнение в любой момент после совершения правонарушения. Вы, возможно, случайно проживете лет семьдесят или восемьдесят, но что это в сравнении с вечностью, которой вы сейчас наслаждаетесь? И даже если бы приговор был смягчен и вам позволили бы жить вечно, вы со временем стали бы так ужасно утомлены жизнью, что казнь была бы величайшим милосердием для вас. Подумайте о бесконечном риске: родиться у злых родителей и быть воспитанным в пороке! Родиться у глупых родителей и быть воспитанным в нереальностях! У родителей, которые рассматривают вас как своего рода движимое имущество или собственность, принадлежащую им больше, чем вам самим! Опять же, вам могут достаться совершенно несимпатичные родители, которые никогда не смогут понять вас и будут препятствовать вам, сколько смогут, изо всех сил (как курица, когда она высидела утенка), а потом назовут вас неблагодарным, потому что вы их не любите; или родители, которые могут смотреть на вас как на вещь, которую нужно запугать, пока она еще молода, чтобы она не доставляла им хлопот в будущем, имея собственные желания и чувства».

«В дальнейшей жизни, когда вам наконец позволят сойти за полноправного члена мира, вы сами станете подвержены докучливости нерожденных — и очень счастливая жизнь может последовать в результате! Ибо мы просим так настойчиво, что лишь немногие — и не лучшие из них — могут отказать нам; и все же не отказать — это почти то же самое, что вступить в партнерство с полудюжиной разных людей, о которых заранее нельзя знать абсолютно ничего — даже то, вступаете ли вы в партнерство с мужчинами или женщинами, и с каким количеством тех или других. Не обольщайтесь мыслью, что вы будете мудрее своих родителей. Вы можете быть на век впереди них, но если вы не один из великих (а если вы один из великих, горе вам), вы все равно будете на век позади своих детей».

«Представьте, каково это — иметь нерожденного, поселенного на вас, который обладает иным темпераментом, чем ваш собственный; более того, полдюжины таких, которые не будут любить вас, хотя вы можете говорить им, что ограничивали себя тысячей способов, чтобы обеспечить их благополучие, — которые забудут все то самопожертвование, о котором вы сами так хорошо осведомлены, и в которых вы никогда не можете быть уверены, что они не затаили на вас обиду за ошибки суждения, в которые вы могли впасть, но которые, как вы надеялись, были давно искуплены. Подобная неблагодарность не редкость, но представьте, каково это — терпеть! Тяжело утенку, высиженному курицей, но разве не тяжело и курице, высидевшей утенка?»

«Подумайте об этом снова, мы умоляем вас, не ради нас, а ради вас самих. Свой начальный характер вы должны вытянуть по жребию; но каким бы он ни был, он может прийти к довольно успешному развитию только после долгого обучения; помните, что над этим обучением у вас не будет никакого контроля. Возможно, и даже вероятно, что все, что вы получите в дальнейшей жизни, что будет для вас реальным удовольствием и пользой, придется завоевывать вопреки, а не с помощью тех, кого вы сейчас собираетесь донимать, и что вы обретете свою свободу только после многих лет мучительной борьбы, в которой трудно будет сказать, причинили ли вы больше вреда или получили его».

«Помните также, что если вы пойдете в мир, у вас будет свобода воли; что вы будете обязаны ее иметь, что от нее не уйти, что вы будете прикованы к ней всю свою жизнь и должны будете в каждом случае делать то, что в целом кажется вам лучшим в данный момент, независимо от того, правы вы или нет, выбирая это. Ваш разум будет весами для соображений, и ваше действие будет склоняться в сторону более тяжелой чаши. Как они упадут, будет зависеть от того, какие весы вы вытянули при рождении, от предвзятости, которую они приобрели в процессе использования, и от веса непосредственных соображений. Если весы были хороши изначально, если с ними не обращались возмутительно в детстве и если комбинации, в которые вы вступаете, являются средними, вы можете выйти из положения хорошо; но в этом слишком много «если», и при неудаче любого из них ваше несчастье обеспечено. Поразмыслите над этим и помните, что если беда постигнет вас, вы будете должны винить только себя, ибо это ваш собственный выбор — родиться, и здесь нет никакого принуждения».

«Не то чтобы мы отрицали существование удовольствий среди человечества; есть определенная видимость различных фаз довольства, которые могут даже достигать весьма значительного счастья; но заметьте, как они распределены по жизни человека, принадлежа, все самые острые из них, к первой части, и немногие — к последней. Может ли быть какое-либо удовольствие, стоящее того, чтобы покупать его ценой страданий дряхлой старости? Если вы добры, сильны и красивы, у вас действительно прекрасное состояние в двадцать лет, но сколько от него останется в шестьдесят? Ибо вы должны жить на свой капитал; нет способа вложить свои силы так, чтобы получать небольшую пожизненную ренту вечно: вы должны проедать свой основной капитал по кусочкам и мучиться, видя, как он постоянно становится все меньше и меньше, даже если вам удастся избежать того, чтобы вас грубо ограбили преступление или случайность. Помните также, что еще не было сорокалетнего человека, который не вернулся бы в мир нерожденных, если бы мог сделать это пристойно и с честью. Находясь в мире, он, как правило, останется до тех пор, пока его не заставят уйти; но думаете ли вы, что он согласился бы родиться снова и прожить свою жизнь заново, если бы ему предложили это? Не думайте этого. Если бы он мог изменить прошлое так, чтобы никогда не появляться на свет, не думаете ли вы, что он сделал бы это с большой радостью? Что имел в виду один из их собственных поэтов, если не это, когда он взывал к дню, в который родился, и ночи, в которую было сказано: «зачат человек»? «Ибо тогда, — говорит он, — я бы лежал и был спокоен, я бы спал; тогда я был бы в покое с царями и советниками земли, которые строили для себя пустынные места; или с князьями, у которых было золото, которые наполняли свои дома серебром; или как скрытый выкидыш, меня бы не было; как младенцы, которые никогда не видели света. Там беззаконные перестают волновать, и там почивают утомленные силами». Будьте уверены, что вина рождения несет это наказание временами для всех людей; но как они могут просить о жалости или жаловаться на любое зло, которое может их постичь, войдя с открытыми глазами в ловушку?»

«Еще одно слово, и мы закончим. Если какое-то слабое воспоминание, как от сна, промелькнет в какой-то озадаченный момент в вашем мозгу, и вы почувствуете, что зелье, которое вам дадут, не выполнило свою работу, и память об этом существовании, которое вы покидаете, тщетно пытается вернуться; мы говорим в такой момент, когда вы хватаетесь за сон, но он ускользает из ваших рук, и вы наблюдаете за ним, как Орфей наблюдал за Эвридикой, скользящим обратно в сумеречное царство, бегите — бегите — если можете вспомнить совет — в гавань вашего настоящего и непосредственного долга, постоянно находя убежище в работе, которая у вас в руках. Это вы, возможно, сможете вспомнить; и это, если вы запечатлеете его глубоко в каждой своей способности, скорее всего, благополучно и достойно приведет вас домой через испытания, которые ждут вас».

Вот так они рассуждают с теми, кто хотел бы оставить их, но редко они приносят много пользы, ибо никто, кроме беспокойных и неразумных, никогда не думает о том, чтобы родиться, а те, кто достаточно глуп, чтобы думать об этом, обычно достаточно глупы, чтобы сделать это. Обнаружив, таким образом, что они больше ничего не могут сделать, друзья с плачем следуют в здание суда главного магистрата, где желающий родиться торжественно и открыто заявляет, что принимает условия, прилагаемые к его решению. После этого ему дают зелье, которое немедленно уничтожает его память и чувство идентичности и рассеивает тонкую газообразную оболочку, которую он населял: он становится чистым жизненным принципом, не воспринимаемым человеческими чувствами и не оцениваемым никаким химическим тестом. У него есть только один инстинкт — что он должен отправиться в такое-то место, где найдет двух человек, которых он должен донимать, пока они не согласятся взять его; но должен ли он искать этих лиц среди расы Чоубок или самих эревонцев — не ему выбирать.

ИЗБРАННОЕ ИЗ «ПРЕКРАСНОЙ ГАВАНИ».

МЕМУАРЫ ПОКОЙНОГО ДЖОНА ПИКАРДА ОУЭНА. (Глава I «Прекрасной гавани».)

Герой этих мемуаров и автор работы, которая следует за ними, родился на Гудж-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд, Лондон, 5 февраля 1832 года. Он был моим старшим братом примерно на восемнадцать месяцев. Наши отец и мать когда-то были богаты, но из-за череды неизбежных несчастий они остались с небольшим доходом, когда моему брату и мне было около трех и четырех лет. Мой отец умер пять или шесть лет спустя, и мы помнили его только как необычайно нежного и веселого товарища по играм, который души в нас не чаял и никогда не говорил грубостей.

Очарование такого воспоминания никогда не может быть развеяно; и мой брат, и я отвечали на его любовь взаимностью и хранили память о нем с самым нежным сожалением со дня, когда он покинул нас, до того времени, когда одному из нас предстояло снова увидеть его лицом к лицу. Столь милой и привлекательной была его натура, что малейшее его желание было для нас законом — и всякий раз, когда мы радовали его, как бы мало это ни было, он никогда не забывал поблагодарить нас так, словно мы оказали ему услугу, которую имели полное право удержать. Как гордились мы в любом из этих случаев и как искали возможности быть поблагодаренными! Он действительно хорошо знал искусство быть боготворимым своими детьми и дорого ценил результаты своего мастерства; однако, поистине, в этом не было никакого искусства; все возникало спонтанно из источника сочувствующей натуры, которая была быстра на то, чтобы чувствовать так, как чувствовали другие, будь то старые или молодые, богатые или бедные, мудрые или глупые. Только в одном он пренебрегал нами — я имею в виду наше религиозное воспитание. Во всех остальных вопросах он был самым добрым и заботливым учителем в мире. Любовь и благодарность его памяти!

Моя мать любила нас не менее пылко, чем отец, но она была более вспыльчивого нрава и менее искусна в снискании привязанности. Она, должно быть, была необычайно красива в молодости и все еще была привлекательна, когда мы впервые начали помнить ее; она также была высокообразованна, но она чувствовала потерю состояния моим отцом острее, чем сам отец, и это тяготило ее разум, хотя скорее ради нас, чем ради нее самой. Если бы мы не знали отца, мы любили бы ее больше всех на свете, но привязанность познается в сравнении, и отец избаловал нас для всех, кроме него самого; действительно, в дальнейшей жизни я помню, как мать со слезами рассказывала мне, как часто она ревновала к любви, которую мы питали к нему, и как подло, по ее мнению, он поступал, перекладывая все наказания или запреты на нее, чтобы самому иметь больше, чем причитающуюся ему долю нашей привязанности. Не то чтобы я верил, что отец делал это сознательно; все же он так сильно ненавидел ругать, что я смею сказать, мы часто могли бы выходить сухими из воды, когда действительно заслуживали порицания, если бы мать не брала на себя бремя ругать нас сама. Поэтому мы, естественно, боялись ее больше, чем отца, и, больше боясь, меньше любили. Ибо как любовь изгоняет страх, так страх изгоняет любовь.

Это, должно быть, было тяжело выносить, и мать едва ли знала, как это вынести. Она пыталась упреками, понемногу, заставить нас любить ее так же сильно, как отца; чем больше она пыталась, тем меньше нам удавалось это сделать; и так далее, и так далее, в манере, которую нет нужды описывать. Не то чтобы мы не любили ее глубоко, в то время как ее привязанность к нам была непревзойденной; все же мы любили ее меньше, чем отца, и это была обида.

Отец доверил наше религиозное воспитание полностью матери. Он сам, я уверен, был глубоко религиозного склада ума и был совершенно последовательным членом Церкви Англии; но он полагал, и, возможно, справедливо, что именно мать должна первой научить своих детей воздевать руки в молитве и привить им знание о Том, в Ком мы живем, движемся и существуем. Мать приняла эту задачу с радостью, ибо, несмотря на некоторую узость взглядов — естественный, но прискорбный результат ее прежнего окружения, — она была одной из самых искренне благочестивых женщин, которых я когда-либо знал; к несчастью для себя и для нас, она была воспитана в самой низкой школе евангелического буквализма — школе, которую в дальнейшей жизни и мой брат, и я стали рассматривать как главное препятствие на пути к полному свержению неверия; поэтому мы смотрели на нее с чем-то большим, чем отвращение, и по своей части я до сих пор считаю ее, возможно, самым коварным врагом, с которым когда-либо сталкивалось дело Христа. Но об этом позже.

Мать, как я сказал, вложила всю свою душу в работу нашего религиозного воспитания. Во что бы она ни верила, она верила буквально и, если можно так выразиться, с жесткостью осознания, которая оставляла мало места для воображения или тайны. Ее идеи относительно небес и ее решения загадок жизни были ясны и просты, но их можно было примирить с некоторыми очевидными фактами — такими как всемогущество и всеблагость Бога — только оставив многие вещи абсолютно вне поля зрения. И это матери удалось сделать эффективно. Она никогда не сомневалась, что ее мнения содержат истину, всю истину и ничего, кроме истины; поэтому она спешила посеять доброе семя в наши нежные умы и настолько преуспела, что, когда моему брату было четыре года, он мог без запинки повторить Апостольский символ веры, общую исповедь и молитву Господню. Мать заставила себя поверить, что он находит в них радость; но, увы! все было совсем иначе; ибо, как ни странно это может показаться в отношении того, чья поздняя жизнь была непрерывной молитвой, в детстве он не ненавидел ничего так сильно, как необходимость молиться и учить катехизис. В этом, должен с сожалением сказать, мы оба были единодушны. Что касается воскресенья, то чем меньше о нем сказано, тем лучше.

Я уже намекал (но в качестве предупреждения другим родителям, пожалуй, лучше выразиться яснее), что это отвращение, вероятно, было результатом чрезмерного рвения матери пожинать искусственные плоды лицемерного служения, которое могло иметь мало смысла для сердца столь юного существа. Я верю, что суровая проверка, которую естественный рост веры испытал в случае моего брата, была почти полностью обусловлена этой причиной и школой буквализма, в которой он был воспитан; но, как бы то ни было, мы оба ненавидели, когда нас заставляли молиться. Утром и вечером это было нашим единственным пугалом, и мы избегали этого, как, впрочем, дети обычно и делают, с помощью любой уловки, которую могли применить.

Таким образом, мы имели обыкновение притворяться спящими незадолго до времени молитвы и с благодарностью слышали, как отец говорил матери, что стыдно будить нас; после чего он относил нас в постель в состоянии, по-видимому, глубочайшего сна, когда мы на самом деле были бодры и очень боялись разоблачения. Ибо мы знали, как притвориться спящими, но не знали, как должны проснуться; поэтому, когда нас уже уложили, ничего не оставалось, как продолжать спать, пока нас не разденут и не уложат в постель, чтобы мы могли безопасно проснуться в темноте. Но обман никогда не бывает долго успешным, и в конце концов нас позорно разоблачили.

Однажды вечером мать заподозрила моего брата Джона и попыталась разжать его маленькие ручки, которые лежали сложенными перед ним. Теперь мой брат был еще очень незрел и непоследователен в своих теориях относительно сна и не имел представления, что сделал бы настоящий спящий в этих обстоятельствах. Страх лишил его способности к размышлению, и он, таким образом, к несчастью, пришел к выводу, что, поскольку спящие, насколько он наблюдал за ними, всегда неподвижны, то они должны быть жесткими и неспособными к движению; и, действительно, что любое движение при любых обстоятельствах (ибо с самого раннего детства он любил доводить свои теории до логического завершения) было бы физически невозможно для того, кто действительно спит; забыв, о несчастный, о гибкости собственного тела, когда его несли наверх, и, что еще более несчастно, не зная искусства просыпаться. Поэтому он сжимал пальцы все сильнее и сильнее, чувствуя, как мать пытается разжать их, в то время как его голова безвольно свисала, а глаза были закрыты, как будто он сладко спал. Нет нужды описывать агонию стыда, которая последовала за этим. Мать умоляла отца дать ему пощечину, на что отец наотрез отказался. Тогда она сама дала ему пощечину, и последовала сцена, а за ней день или два позора для нас обоих.

Вскоре после этого произошло еще одно неприятное приключение. К моей матери приехала погостить одна дама, и ей предстояло спать на кровати, которую принесли в нашу детскую, ибо дела моего отца к тому времени уже пришли в упадок, и мы жили весьма скромно. Нам было всего по четыре и пять лет, так что такое устройство не было чем-то противоестественным, и предполагалось, что мы будем спать, прежде чем дама ляжет в постель, и спустимся вниз до того, как она встанет утром. Но приезд этой дамы и то, что ее уложили спать в детской, были для нас в те дни великими событиями, и, поскольку нам особенно хотелось спать, мы, конечно, сидели в кроватях, разговаривали и не давали себе уснуть, пока она не поднимется наверх. Возможно, мы воображали, что она нам что-нибудь даст, но если так, то мы были разочарованы. Как бы то ни было, были ли мы правы или нет, мы бодрствовали, когда наша гостья легла в постель, и, не имея никакой особой цели, мы не притворялись спящими. Дама поцеловала нас обоих, велела лежать смирно и спать, как хорошие дети, а затем начала приводить в порядок волосы.

Я помню, что именно по этому случаю мой брат обнаружил немало вещей, связанных с прекрасным полом, которые доселе были вне его понимания; в особенности то, что масса юбок и одежды, окутывающая женскую фигуру, была, как он выразился в разговоре со мной, «не вся сплошная женщина», но что женщины в действительности не более основательно сложены, чем мужчины, и у них есть ноги, как и у него — факт, который он до сих пор не осознавал. После этого он долгое время считал их самозванками, которые обидели его, заставив предположить, что в них «гораздо больше тела» (так он говорил), чем он теперь обнаружил.

Это было нечто такое, на что он смотрел с суровым моральным осуждением. Если бы он был достаточно взрослым, чтобы иметь адвоката, я полагаю, он передал бы это дело в его руки, как и некоторые другие вещи, которые беспокоили его в последнее время. Ибо совсем недавно моя мать купила курицу, и он видел, как ее ощипывали и потрошили; его раздражение было крайним, когда он обнаружил, что куры — это не сплошное мясо, а что их внутренности — а они составляли, как ему казалось, огромный процент птицы — были совершенно бесполезны. Теперь он начинал понимать, что овцы и коровы также пусты, насколько это касалось хорошего мяса; плоти в них было лишь на один укус по сравнению с тем, что должно было быть, учитывая их кажущуюся массивность: ничтожная, одна кожа да кости, покрывающие пустоту. Какое право имели они, или что-либо еще, выдавать себя за столь больших, а оказываться столь пустыми? И теперь это открытие женской лживости было для него уже слишком. Сам мир был пуст, соткан из обмана и иллюзий, полон шума и ярости, не значащих ничего.

Поистине, весьма прозаичный молодой джентльмен. Все для него должно было быть в точности таким, каким казалось на первый взгляд, и все должно было продолжать делать именно то, что делало до сих пор. Если вещь выглядела твердой, она должна была быть очень твердой; если полой — очень полой; ничто не должно было быть наполовину тем, наполовину другим, и ничто не должно было меняться, если он сам еще не привык к его временам и способам изменения; не должно было быть никаких исключений и никаких противоречий; все вещи должны были быть совершенно последовательными, а все посылки — доводиться с величайшей строгостью до своих законных выводов. Небеса должны были быть очень опрятными (ибо он сам всегда был аккуратен) и свободными от внезапных потрясений для нервной системы, таких как лай собак или коровы, которых гонят по улицам. Бог должен был походить на моего отца, а Святой Дух — иметь некое смутное сходство с моей матерью.

Таковы были идеальные теории его детства — бессознательно сформированные, но твердо исповедуемые. По мере взросления он вносил такие изменения, к которым его принуждали расширяющиеся восприятия, но каждое изменение было для него усилием, несмотря на постоянное и успешное сопротивление тому, что он признавал своим изначальным умственным дефектом.

Мне, пожалуй, будет позволено сказать здесь, в связи с замечанием в предыдущем абзаце, что и мой брат, и я имели обыкновение замечать как почти неизменное правило, что самые ранние представления детей о Боге моделируются по характеру их отца — если он у них есть. Если отец добр, внимателен, полон теплой любви, любит ее проявлять и сдержан только в своем недовольстве, ребенок, научившийся смотреть на Бога как на своего Небесного Отца через молитву Господню и наши церковные службы, будет чувствовать по отношению к Богу то же, что и к своему собственному отцу; эта концепция останется у человека на долгие годы после того, как он достигнет зрелости — вероятно, она никогда не покинет его. С другой стороны, если человек нашел своего земного отца суровым и неприятным, его представление о Небесном Родителе будет болезненным. Он начнет с того, что будет видеть в Боге преувеличенное подобие своего отца. Поэтому он будет сторониться Его. Гниль мертворожденной любви в сердце ребенка отравляет кровь души, а отсюда, позже, и преступление.

Вернемся, однако, к даме. Когда она надела ночную рубашку, она опустилась на колени у своей кровати и, к нашему ужасу, начала молиться. Это был жестокий удар для нас обоих; мы всегда были под впечатлением, что взрослые люди не должны молиться, и мысль о том, что кто-то молится по своей собственной воле, никогда не приходила нам в голову как возможная. Конечно, дама не стала бы молиться, если бы не была обязана; и все же она молилась; следовательно, она должна быть обязана молиться; следовательно, мы должны будем молиться, и это было большим разочарованием. Пораженные и открыв рты, мы слушали, как дама молится вслух и с немалым пафосом о многих добродетелях и благословениях, которые я сейчас не помню, и, наконец, о моем отце, матери и о нас обоих — вскоре после этого она встала, задула свет и легла в постель. Каждое слово, которое она произнесла, подтверждало наши худшие опасения: это было в точности то, чему учили молиться нас самих.

На следующее утро мы обменялись впечатлениями и сделали несколько болезненных выводов; но в течение дня наш дух воспрянул. Мы согласились, что существует много тайн, связанных с жизнью и вещами, которые давно пора разгадать, и что теперь нам представилась возможность, которая может больше не повториться. Все, что нам нужно было сделать, — это быть верными самим себе и соответствовать случаю. Мы строили наши планы с большой проницательностью. Мы будем крепко спать, когда дама придет ложиться, но наши головы будут повернуты в сторону ее кровати и накрыты одеялами, кроме одного маленького отверстия для наблюдения. Мой брат, как старший, явно имел право быть ближе к даме, но я мог видеть достаточно и мог положиться на то, что он верно сообщит мне все, что ускользнет от меня.

Не было никаких шансов, что она даст нам что-нибудь — если бы она хотела это сделать, она сделала бы это раньше; она могла бы, конечно, счесть момент своего отъезда наиболее благоприятным для этой цели, но ведь она еще не уезжала, и промежуток времени был в нашем распоряжении. Мы провели вторую половину дня, пытаясь научиться храпеть, но не были уверены в этом и в конце концов решили, что, поскольку храп не является обязательным, нам лучше обойтись без него.

Нас уложили в постель; свет унесли; нам велели спать, и мы верно обещали, что сделаем это; язык, правда, поклялся, но разум остался не связанным клятвой. Мы договорились, что будем постоянно щипать друг друга, чтобы не заснуть. Мы делали это через частые промежутки времени; наконец, наше терпение было вознаграждено тяжелым скрипом, как будто грузная пожилая дама с трудом поднималась по лестнице, и вскоре наша жертва вошла.

Короче говоря, дама, убедившись, что мы спим, вообще не стала молиться; в течение остальной части своего визита, когда она заставала нас бодрствующими, она всегда молилась, но когда думала, что мы спим, она никогда не молилась. Я, пожалуй, должен сказать, что мы выяснили это с ней до ее отъезда и что последствия были неприятными для всех сторон; они добавили к тем неприятностям, в которые мы уже были вовлечены из-за наших молитв, и косвенно стали одними из самых ранних причин, которые привели моего брата к скептическому взгляду на религию.

Некоторое время, однако, все шло так, как будто ничего не случилось. Эффект недоверия, действительно, остался после того, как причина была забыта, но мой брат был еще слишком молод, чтобы противиться всему, что говорила ему моя мать, и по всем внешним признакам он рос в благодати не менее быстро, чем в росте.

Годами мы вели тихую и лишенную событий жизнь, нарушаемую лишь одним великим горем — смертью нашего отца. Вскоре после этого нас отправили в дневную школу в Блумсбери. Мы оба были там не очень счастливы, но мой брат, который всегда был склонен к книгам, приобрел неплохие знания латыни и греческого; он также научился рисовать и немного упражняться в английском сочинительстве. Когда мне было около четырнадцати, моя мать капитализировала часть своего дохода и отправила меня в Америку, где у нее были друзья, которые могли протянуть мне руку помощи; благодаря их доброте я смог, после двадцатилетнего отсутствия, вернуться с приличным доходом, но, увы, не до смерти моей матери.

До самого моего отъезда мать продолжала читать с нами Библию и объяснять ее. Она увлеклась теми милленаристскими мнениями, которые овладели столь многими лет двадцать пять или тридцать назад. Апокалипсис был, пожалуй, ее любимой книгой в Библии, и она была проникнута убеждением, что все те многочисленные и разнообразные ужасы, которыми он изобилует, находятся на пороге своего свершения. Тысяча восемьсот сорок восьмой год должен был стать (как, впрочем, и стал) временем всеобщего кровопролития и смятения, в то время как в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году, если Богу будет угодно пощадить ее, ее глаза возрадуются видимому сошествию Сына Человеческого с восклицанием, с гласом Архангела, с трубою Божиею, и мертвые во Христе воскреснут первыми; тогда она, как одна из тех, кто остался в живых, будет восхищена вместе с другими святыми на воздух и, возможно, получит во время вознесения некий отличительный знак доверия и одобрения, который произведет должное впечатление на окружающее множество; тогда наступит свершение всего, и она будет всегда с Господом. Она мирно скончалась в своей постели, прежде чем смогла узнать, что коммерческая паника была самым близким приближением к исполнению пророчества, которое принес тысяча восемьсот шестьдесят шестой год.

Эти мнения моей матери вредили ее от природы здоровому и энергичному уму, побуждая ее предаваться всякого рода мечтательным и причудливым толкованиям Писания, которые любой, кроме самого узкого буквалиста, сразу счел бы несостоятельными. Так, несколько раз она выражала нам свое убеждение, что мой брат и я должны стать двумя свидетелями, упомянутыми в одиннадцатой главе Книги Откровения, и распространялась о том удовлетворении, которое она испытает, обнаружив, что мы действительно были прибережены для такой почетной должности. Мы были еще сущими детьми и, естественно, принимали на веру все, что говорила нам мать; поэтому мы внимательно изучили отрывок, который проливал свет на наше будущее. Обнаружив, что перспектива мрачна и полна кровопролития, мы протестовали против почестей, которые нам предназначались, особенно когда мы размышляли о том, что матери двух свидетелей в Писании не угрожает никакой особый дискомфорт. Если нам суждено быть мучениками, моя мать должна желать быть мученицей тоже, тогда как ничто не было дальше от ее намерений. Ее представление явно заключалось в том, что мы будем вырезаны где-нибудь на улицах Лондона вследствие антихристианских махинаций Папы; что, пролежав непогребенными три дня с половиной, мы оживем снова; и, наконец, что мы заметно вознесемся на небо, возможно, перед Воспитательным домом.

Сама она, действительно, не должна была разделить ни нашего мученичества, ни нашего прославления, но должна была пережить нас на много лет на земле, живя в ореоле великой святости и отраженного блеска, как центральная и самая величественная фигура в избранном обществе. Она, возможно, смогла бы косвенно, через влияние своих сыновей на Всемогущего, иметь право голоса в большинстве дел как этого мира, так и следующего. Если бы все это сбылось (а все выглядело очень похоже на это), те друзья, которые пренебрегали нами в нашей беде, не сочли бы слишком легким вернуться в милость, как бы сильно они этого ни желали — то есть, они не сочли бы это слишком легким в случае с кем-то менее великодушным и духовно настроенным, чем она сама. Моя мать говорила мало из вышесказанного прямо, но фрагменты, которые иногда вырывались у нее, были многозначительны, и, оглядываясь назад, легко заметить, что она, должно быть, строила одну из самых грандиозных воздушных конструкций, которые когда-либо воздвигались.

Я изложил вышесказанное в его более забавном аспекте и наполовину боюсь, что могу показаться насмехающимся над слабостью одной из самых самоотверженных матерей, которые когда-либо существовали. Но можно любить, улыбаясь, и сама дикость мечты моей матери служит доказательством того, насколько всецело вся ее душа была занята тем, что наверху. Для нее религия была всем; земля была лишь местом паломничества — важным лишь постольку, поскольку она была возможной дорогой на небо. Она внушала это нам обоим каждым словом и действием — настойчиво вовремя и не вовремя, лишь бы глубже наполнить нас чувством вещей, принадлежащих нашему миру.

Но неизбежные последствия наступили; моя мать целилась слишком высоко и перестреляла свою цель. Влияние ее простодушной и не от мира сего натуры действительно оставалось запечатленным в моем брате даже во время его крайнего неверия (возможно, его окончательное спасение в основном относится к этой причине и к счастливым воспоминаниям о моем отце, которые предрасположили его любить Бога), но моя мать настаивала на самой тщательной словесной точности каждой части Библии; она также останавливалась на долге независимого исследования и на необходимости отказаться от всего, лишь бы не соглашаться с вещами, с которыми не соглашалась наша совесть. Никто не мог бы более эффективно научить нас пытаться думать правду, и мы приняли ее слова на веру, потому что наши сердца говорили нам, что она права. Но она требовала трех несовместимых вещей. Когда мой брат стал старше, он начал чувствовать, что независимое и неуклонное исследование, с решимостью придерживаться результатов, приведет его к отвержению пункта, который для моей матери был важнее любого другого — я имею в виду абсолютную точность евангельских записей. Моя мать была невыразимо потрясена, услышав, как мой брат сомневается в подлинности Послания к Евреям; и тогда, как ему казалось, она попыталась заставить его нарушить обязанности исследования и откровенности, которым он научился слишком основательно, чтобы разучиться. Отсюда возникла боль и отчуждение, которое было тем более глубоким, что взаимно скрывалось. Моей матери казалось, что он не хочет отказаться от своеволия своих собственных мнений ради нее и ради своего Искупителя. Ему казалось, что он готов отказаться не только от матери, но и от Самого Христа ради Христа.

Это отчуждение было постепенной работой каких-то пяти или шести лет, в течение которых моему брату было от одиннадцати до семнадцати лет. В семнадцать лет, как мне говорят, он был удивительно хорошо информирован и умен. Его манеры были, как и у моего отца, необычайно приветливы, а внешность очень располагающей. У него еще не было сомнений относительно здравости какого-либо фундаментального христианского учения, но его ум был уже слишком активен, чтобы позволить ему довольствоваться детской верой моей матери. Были пункты, в которых он, правда, не сомневался, но которые тем не менее было бы интересно рассмотреть; такие, например, как совершенство возрожденного христианина и значение таинственных центральных глав Послания к Римлянам. Он был занят этими исследованиями, будучи еще только мальчиком, когда произошло событие, которое нанесло первый настоящий удар по его вере.

Он имел обыкновение преподавать в школе для самых бедных детей каждое воскресенье после обеда, задача, для которой его терпение и хороший нрав хорошо подходили. Однажды, однако, когда он объяснял эффект крещения одному из своих любимых учеников, он обнаружил к своему великому удивлению, что мальчик никогда не был крещен. Он продолжил свои расспросы и обнаружил, что из пятнадцати мальчиков в его классе только пятеро были крещены, и не только это, но и то, что никакой разницы в характере или поведении нельзя было обнаружить между возрожденными мальчиками и невозрожденными. Хорошие и плохие мальчики были распределены в пропорциях, равных соответствующим числам крещеных и некрещеных. Несмотря на некоторую порывистость природного характера, он был также человеком дела и экспериментального склада ума; поэтому он прошел через всю школу, которая насчитывала около ста мальчиков, и выяснил, кто был крещен, а кто нет. Результаты оказались теми же. Большинство не было крещено; однако хорошие и плохие наклонности были распределены так, что исключали всякую возможность утверждать, что крещеные мальчики лучше некрещеных.

Читатель может улыбнуться при мысли о том, что чья-то вера может быть потревожена фактом, объяснение которого столь очевидно, но на самом деле мой брат был серьезно и болезненно потрясен. Учитель, к которому он обратился за решением трудности, не был человеком какой-либо реальной силы и доложил на моего брата ректору за то, что он потревожил школу своими расспросами. Ректор был стар и самоуверен; трудность, действительно, была явно так же нова для него, как и для моего брата, но вместо того, чтобы сказать об этом сразу и сослаться на какой-либо признанный богословский авторитет, он попытался отделаться словами, которые, казалось, были призваны заставить его замолчать, а не удовлетворить его; наконец, он потерял терпение, и мой брат попал под подозрение в неортодоксальности.

Такое обращение не сработало с моим братом. Он упоминает об этом с негодованием во вступительной главе своей книги. Он стал подозревать, что предвзятое мнение защищается ценой честного исследования, и был таким образом вынужден обратиться к своему собственному самостоятельному расследованию. Результат можно угадать: он начал сбиваться с пути и блуждал все дальше и дальше. Дети Божьи, рассуждал он, члены Христа и наследники царства небесного, были не более духовно настроены, чем дети мира сего и дьявола. Была ли тогда благодать Божья даром, который не оставлял никакого следа на тех, кто обладал им? Вещью, присутствие или отсутствие которой можно было установить, заглянув в приходскую книгу, но которая не была заметна в поведении? Благодать человеческая была более ясно ощутима, чем это. Безусловно, где-то должен быть ослабленный винт, который, насколько он знал, мог ставить под угрозу спасение всего христианского мира. Где же тогда этот ослабленный винт?

Он пришел к выводу после нескольких месяцев размышлений, что зло вызвано системой восприемников и крещением младенцев. Он, поэтому, к невыразимому горю моей матери, присоединился к баптистам и был погружен в пруд недалеко от Доркинга. С баптистами он оставался в покое около трех месяцев, а затем начал ссориться со своими наставниками по поводу их учения о предопределении. Вскоре после этого он случайно наткнулся на очаровательного незнакомца, который был не менее поражен моим братом, чем мой брат им, и этот джентльмен, который оказался римско-католическим миссионером, привел его в Римскую церковь, где он чувствовал уверенность, что нашел покой для своей души. Но и здесь он ошибся; примерно через два года он восстал против подавления всякого свободного исследования; после этого восстания шлюзы скептицизма были открыты, и он вскоре боролся с неверием. Затем он столкнулся с тем, кто был чистым деистом, и был лишен каждого клочка догмы, которую когда-либо держал, кроме веры в личность и провидение Творца.

Пересматривая его письма, написанные мне примерно в это время, я болезненно поражен тем, как они показывают, что все эти жалкие причуды можно было проследить до одной причины — причины, которая до сих пор существует, вводя в заблуждение сотни тысяч, и которая, боюсь, кажется, будет продолжать действовать в полную силу еще много лет — я имею в виду ложную систему обучения, которая учит людей рассматривать христианство как вещь единую и неделимую, которую нужно принять полностью в строжайшем прочтении буквы или отвергнуть как абсолютно неверную. Дело в том, что всякая постоянная истина подобна одному из тех угольных пластов, жила которого лежит близко к поверхности и даже выходит на поверхность земли, но которая обычно низкого качества и быстро вырабатывается; под ней идет пласт песка и глины, и затем, наконец, истинная жила драгоценного качества, и в практически неисчерпаемом запасе. Истина, которая на поверхности, редко является всей истиной. Редко бывает, пока она не будет выработана и с ней не будет покончено — как в случае с кажущейся плоскостностью земли — что обнаруживается неизменная истина. Слава Господня — скрывать дело: слава царя — исследовать его. Если бы у моего брата, у которого я взял вышеприведенную иллюстрацию, был какой-нибудь рассудительный и широко мыслящий друг, чтобы исправить и дополнить в основном восхитительные принципы, которые были внушены ему моей матери, он был бы спасен от лет духовных блужданий; но, как это было, он сталкивался с одним за другим, каждый по-своему столь же буквальный и недуховный, как и другой — каждый впечатленный одним аспектом религиозной истины, и только одним. В конце концов он стал, возможно, самым широко мыслящим и оригинальным мыслителем, которого я когда-либо встречал; но никто с его ранней зрелости не мог предсказать этот результат; напротив, он показывал все признаки того, что, вероятно, разовьется в одного из тех, кто никогда не может видеть более одной стороны вопроса за раз, несмотря на то, что видит эту сторону с исключительной ясностью умственного зрения. В дальнейшей жизни он часто встречал просто мальчишек, которые казались ему на годы и годы впереди того, чем он был в их возрасте, и говорил, улыбаясь: «За большую сумму я получил эту свободу; но ты родился свободным».

И все же, когда начинаешь думать об этом, позднее развитие и трудоемкий рост, как правило, более плодотворны, чем те, которые чрезмерно рано роскошны. Проводя иллюстрацию из искусства живописи, с которым он был хорошо знаком, мой брат имел обыкновение говорить, что все величайшие художники начинали с жесткой и точной манеры, от которой они отходили только после нескольких лет усилий; и что подобным же образом все ранние школы основывались на определенности контура в ущерб правде эффекта. Это может быть правдой; но в случае моего брата было нечто даже более не обещающее, чем это; была обыденность, так сказать, умственного исполнения, из которой никто не мог предвидеть его последующего освобождения. И все же с течением времени он действительно был освобожден до самого предела, в то время как его оковы, я твердо верю, окажутся неоценимой услугой для всего человеческого рода.

Ибо хотя прошло так много лет, прежде чем он смог увидеть христианскую схему как целое, или даже зачать мысль о том, что существует какое-то целое вообще, кроме каждого из этапов мнения, через которые он в то время проходил; все же, когда идея была наконец представлена ему тем, кого я не должен называть, отброшенные фрагменты его веры приняли форму и сформировались в последовательно организованную схему. Тогда стала очевидной ценность его знания деталей столь многих различных сторон христианской истины. Погруженный в детали, он до сих пор игнорировал тот факт, что они были лишь несущественными развитиями определенных составных частей. Пробудившись к восприятию целого после близкого знакомства с деталями, он смог осознать положение и значение всего, что он до сих пор испытал, способом, который был дарован немногим, если вообще кому-то еще. Таким образом он стал поистине широко мыслящим церковником. Не широким в обычном и необдуманном использовании этого термина (ибо широко мыслящий церковник столь же мало способен сочувствовать католикам, крайним высокоцерковникам и диссентерам, как они — ему самому; он лишь один из секты, которая называется именем широкой, хотя она не шире своего собственного основания), но в истинном смысле способности верить в естественность, законность и истину qua христианства даже тех доктрин, которые кажутся стоящими наиболее широко и непримиримо врозь.

ИЗБРАННОЕ ИЗ КНИГИ «ЖИЗНЬ И ПРИВЫЧКА».

О НЕКОТОРЫХ ПРИОБРЕТЕННЫХ ПРИВЫЧКАХ. (из главы I книги «Жизнь и привычка».) [68]

Нашим делом в следующих главах будет рассмотреть, проливает ли бессознательность, или квази-бессознательность, с которой мы выполняем определенные приобретенные действия, какой-либо свет на эмбриологию и унаследованные инстинкты, и в остальном следовать ходу мысли, который может подсказать вышеупомянутый класс действий. В особенности я предлагаю рассмотреть их постольку, поскольку они относятся к происхождению видов и продолжению жизни последующими поколениями, будь то в животном или растительном царствах.

Взяв, таким образом, искусство игры на фортепиано в качестве примера того рода действий, которые мы ищем, мы замечаем, что практикующийся игрок будет исполнять очень трудные пьесы, по-видимому, без усилий, часто, действительно, думая и говоря о чем-то совершенно ином, чем его музыка; тем не менее он будет играть точно и, возможно, с большим выражением. Если он играл фугу, скажем, в четыре голоса, он будет держать каждый голос хорошо различимым, таким образом, чтобы доказать, что его уму не мешало, из-за других занятий, сознательно или бессознательно следовать четырем различным потокам музыкальной мысли в одно и то же время, ни заставлять свои пальцы действовать в точности требуемым образом в отношении каждой ноты каждого голоса.

Обычно случается, что в течение четырех или пяти минут игрок может взять четыре или пять тысяч нот. Если мы примем во внимание паузы, ноты с точками, случайные знаки, вариации темпа и т. д., мы обнаружим, что его внимание должно было упражняться во многих случаях, чем когда он фактически брал ноты: так что, возможно, не будет преувеличением сказать, что внимание первоклассного игрока упражнялось — в бесконечно малой степени — но все же истинно упражнялось — в десяти тысячах случаев в течение пяти минут, ибо ни одна нота не может быть взята и ни один пункт не может быть отмечен без определенного количества внимания, неважно, насколько быстро или бессознательно оно дано.

Более того, каждый акт внимания сопровождался актом воли, и каждый акт воли — мышечным действием, которое состоит из многих второстепенных действий; некоторые настолько малы, что мы не можем следить за ними больше, чем сам игрок может воспринимать их; тем не менее, может быть совершенно ясно, что игрок не обращал внимания на то, что он делает, а слушал разговор на какую-то другую тему, не говоря уже о том, чтобы самому участвовать в нем. Если он играл на скрипке, он мог сделать все вышеперечисленное, а также мог ходить. Герр Иоахим, несомненно, был бы способен сделать все, что здесь описано.

Столь полной может быть бессознательность игрока относительно внимания, которое он уделяет, и силы мозга, которую он прилагает, что мы можем обнаружить, что трудно пробудить его внимание к какой-либо конкретной части его исполнения, не сбив его. Действительно, мы не можем этого сделать. Мы замечаем, что ему не менее трудно достичь добровольного осознания того, что он однажды выучил так основательно, что оно перешло, так сказать, в область бессознательного, чем ему было трудно выучить ноту или пассаж в первом случае. Усилие после второго осознания деталей сбивает его — заставляет его обратиться к нотам или играть медленно. На самом деле кажется, что он знает пьесу слишком хорошо, чтобы быть способным знать, что он знает ее, и осознает знание только тех пассажей, которые он не знает так основательно.

В конце его исполнения его способность к воспоминанию кажется не менее уничтоженной, чем была его сознательность внимания и воли. Ибо из тысяч актов, требующих упражнения как того, так и другого, которые он совершил в течение пяти минут, скажем, своего исполнения, он не вспомнит почти ни одного, когда оно закончится. Если он припомнит что-либо помимо главного факта, что он сыграл такую-то пьесу, это будет, вероятно, какой-то пассаж, который он нашел более трудным, чем другие, и с подобным которому он не был так долго знаком. Все остальное он забудет так же полностью, как дыхание, которое он сделал во время игры.

Ему трудно вспомнить даже трудности, которые он испытал при обучении игре. Несколько могли так впечатлить его, что они остались с ним, но большая часть ускользнула от него так же полностью, как воспоминание о том, что он ел или как он надевал одежду десять лет назад в этот день; тем не менее, ясно, что он в действительности помнит больше, чем помнит, что помнит, ибо он избегает ошибок, которые делал одно время, и его исполнение доказывает, что все ноты находятся в его памяти, хотя если его попросят сыграть такой-то такт наугад из середины пьесы, и ни больше, ни меньше, он, вероятно, скажет, что не может вспомнить его, если не начнет с начала фразы, которая ведет к нему.

Несмотря, однако, на нынешнее мастерство исполнителя, наш опыт того, каким образом мастерство обычно приобретается, дает нам право предполагать, что должно было быть время, когда то, что сейчас так легко, что делается без сознательного усилия мозга, делалось только посредством работы мозга, которая очень остро воспринималась, вплоть до усталости и положительного страдания. Даже сейчас, если игрок играет что-то, подобного чему он не встречал раньше, мы замечаем, что он делает паузу и становится немедленно сознательным внимания.

Мы делаем вывод, следовательно, в отношении игры на фортепиано или скрипке, что чем больше знакомство или знание искусства, тем меньше сознания такого знания; даже до такой степени, что должно быть почти так же трудно пробудить сознание, которое стало, так сказать, латентным — сознание того, что известно слишком хорошо, чтобы допустить признанный самоанализ, пока знание упражняется — как в создании сознания того, что еще недостаточно хорошо известно, чтобы быть должным образом обозначенным как известное вообще. С другой стороны, мы замечаем, что чем меньше знакомство или знание, тем больше сознание того знания, которое есть.

* * * * *

Подытожим, таким образом, кратко. Казалось бы, совершенное знание и совершенное невежество — это крайности, которые встречаются и становятся неразличимыми друг от друга; так же совершенная воля и совершенное отсутствие воли, совершенная память и совершенное забвение; ибо мы бессознательны в знании, желании или воспоминании, либо от того, что еще не знали или не желали, либо от того, что знаем и желаем так хорошо и так интенсивно, что больше не осознаем ни того, ни другого. Сознательное знание и воля — от внимания; внимание — от ожидания; ожидание — от сомнения; сомнение — от неуверенности; неуверенность — от невежества; так что сам факт сознательного знания или желания подразумевает присутствие большей или меньшей новизны и сомнения.

Также казалось бы общим принципом при поверхностном взгляде на вышеприведенные примеры (и читатель может легко снабдить себя другими, которые, возможно, более к месту), что бессознательное знание и бессознательная воля никогда не приобретаются иначе, как в результате опыта, знакомства или привычки; так что всякий раз, когда мы наблюдаем человека, способного выполнять любое сложное действие бессознательно, мы можем предположить как то, что он должен был делать это очень часто, прежде чем смог приобрести столь большое мастерство, так и то, что должно было быть время, когда он не знал, как делать это вообще.

Мы можем предположить, что было время, когда он был еще так близок к тому, чтобы не знать и не желать совершенно, что был вполне жив к любому знанию или воле, которые мог проявить; идя дальше назад, мы найдем его еще более остро живым к менее совершенному знанию; еще раньше мы находим его хорошо осознающим, что он не знает и не желает правильно, но старающимся изо всех сил делать и то, и другое; и так далее, назад и назад, пока и трудность, и сознание не становятся немногим более чем «звуком движения», как бы, в мозгу, порханием туда и сюда чего-то едва узнаваемого как желание желать или знать вообще — гораздо меньше как желание знать или желать определенно то или это. Наконец, они отступают за пределы нашего понимания в покой — неорганическое царство — еще не пробужденного интереса.

В любом случае — покой совершенного невежества или совершенного знания — беспокойство неприятно. Когда впервые отправляешься на атлантическом пароходе, наш отдых затрудняется винтом; через короткое время он затрудняется, если винт останавливается. Однообразное впечатление практически не является впечатлением. Нельзя ни учиться, ни разучиваться без усилий или боли.

СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЗНАТЕЛИ ЗАКОН И БЛАГОДАТЬ. (из главы II книги «Жизнь и привычка».)

Несомненно, что мы лучше всего знаем то, о чем меньше всего осознаем, что знаем, или, во всяком случае, меньше всего способны доказать; как, например, наше собственное существование или то, что есть страна Англия. Если кто-то просит нас о доказательствах по вопросам такого рода, у нас нет их наготове, и мы справедливо раздражены тем, что нас призывают рассматривать то, что мы считаем решенными вопросами. Опять же, едва ли есть что-то, что так сильно влияет на наши действия, как центр земли (если не считать, возможно, того еще более горячего и более бесполезного места — центра вселенной), ибо мы непрестанно пытаемся подобраться как можно ближе к нему, насколько позволяют обстоятельства, или избежать приближения ближе, чем это удобно в данный момент. Ходьба, бег, стояние, сидение, лежание, бодрствование или сон, от рождения до смерти — это первостепенная цель для нас; даже после смерти — если не будет причудливо сказать так — это одна из немногих вещей, влияние которой то, что осталось от нас, все еще может чувствовать; и все же что может занимать меньше нашего внимания, чем это темное и далекое место за многие тысячи миль?

Воздух, которым мы дышим, пока он ни слишком горяч, ни холоден, ни груб, ни полон дыма — то есть, пока он в том состоянии, с которым мы лучше всего знакомы — редко входит в наши мысли; и все же едва ли есть что-то, чем мы более непрестанно заняты день и ночь.

Действительно, не будет преувеличением сказать, что у нас нет по-настоящему глубокого знания ни по какому предмету — нет знания, на основании которого мы готовы действовать в моменты без колебаний, без подготовки или раздумий после — пока мы не перестали чувствовать сознание обладания таким знанием и оснований, на которых оно покоится. Урок, тщательно выученный, должен быть подобен воздуху, который кажется таким легким, хотя давит так тяжело на нас, потому что каждая пора нашей кожи насыщена, так сказать, им со всех сторон одинаково. Это совершенство знания иногда распространяется на положительное неверие в известную вещь, так что самый тщательный знатель будет считать себя совершенно невежественным. Ни один вор, например, не является таким законченным вором — таким хорошим вором — как клептоман. Пока он не стал клептоманом и не может украсть лошадь, как будто рефлекторным действием, он все еще лишь наполовину вор, со многими неворовскими понятиями, все еще цепляющимися за него. И все же клептоман, вероятно, не осознает, что вообще может красть, тем более что может красть так хорошо. Он был бы потрясен, если бы узнал правду. Так опять же, ни один человек не является великим лицемером, пока не перестал знать, что он лицемер. Великие лицемеры мира почти неизменно находятся под впечатлением, что они среди тех немногих действительно честных людей, которых можно найти; и, как мы все должны были заметить, редко можно найти кого-то, кто сильно находится под этим впечатлением, не имея самим нам веских причин не согласиться с ним.

Опять же, часто и очень верно говорилось, что не сознательный и самопровозглашенный скептик, как Шелли, например, является истинным неверующим. У такого человека, как Шелли, будет, как, впрочем, его жизнь обильно доказывает, больше общего, чем нет, с истинным неосознанным верующим. Галлион, опять же, чье безразличие к религиозным распрям принесло ему самую дешевую бессмертность, которая, насколько я помню, была когда-либо завоевана, был, вероятно, если бы правда была известна, человеком самой искренней набожности. Именно бессознательный неверующий является истинным неверным, как бы сильно он ни удивился, узнав правду. Мистер Сперджен, как сообщалось, просил Бога удалить лорда Биконсфилда с должности «как можно скорее». В этих словах скрывается более глубокое недоверие к силе Бога, чем почти в любом открытом отрицании Его существования.

Подобным же образом самый совершенный юмор и ирония, как правило, совершенно бессознательны. Примеры того и другого часто даются людьми, которых мир считает лишенными юмора; более вероятно, что эти лица не осознают своей собственной восхитительной силы из-за самого мастерства и совершенства, с которыми они ею владеют. Существует игра, например, подлинного веселья в некоторых из более серьезных научных и богословских журналов, которую в течение некоторого времени мы искали тщетно в «---»

Следующий отрывок из журнала, который я не буду рекламировать, может послужить примером:

«Ликург, когда они предоставили его мести того, кто выколол ему глаза, взял его домой, и наказанием, которое он наложил на него, были усердные наставления к добродетели». И все же эта поистине комичная газета, вероятно, не знает, что она комична, не больше, чем клептоман знает, что он крадет, или чем Джон Мильтон знал, что он юморист, когда писал гимн об обрезании и проводил свой медовый месяц, сочиняя трактат о разводе. Не больше, опять же, знал Гёте, как изысканно юмористичен он был, когда писал в своем «Вильгельме Мейстере», что красивая слеза блеснула в правом глазу Терезы, а затем продолжал объяснять, что она блеснула в ее правом глазу, а не в левом, потому что у нее была бородавка на левом, которая была удалена — и успешно. Гёте, вероятно, написал это без усмешки; он верил в то, во что многие люди, которые никогда не читали «Вильгельма Мейстера», верят до сих пор, а именно, что это произведение, полное пафоса — тонкого и нежного чувства; и все же менее совершенный юморист должен был почувствовать, что едва ли был абзац в нем от начала до конца, главное достоинство которого не заключалось бы в его абсурдности.

Но достаточно, возможно, было сказано. Как рыба в море, или птица в воздухе, столь неразумно и нечленораздельно безопасным должен чувствовать себя человек, прежде чем можно сказать, что он знает. Только те, кто невежественен и некультурен, могут знать что-либо вообще в правильном смысле этих слов. Культура воспитает в любом человеке уверенность в неуверенности даже его самых твердых убеждений. Возможно, к счастью для нашего комфорта, что никто из нас не может быть культурен по очень многим предметам, так что значительный простор для уверенности все еще останется у нас; но как бы то ни было, мы, безусловно, наблюдаем как факт, что величайшие люди те, кто наиболее неуверен вопреки уверенности, и в то же время наиболее уверен вопреки неуверенности, и кто, таким образом, лучше всего способен чувствовать, что нет ничего в такой полной гармонии с самим собой, как прямое противоречие в терминах. Ибо природа ненавидит, чтобы какой-либо принцип размножался, так сказать, гермафродитно, но даст каждому помощника, который будет соответствовать ему, который скрестит его и будет его погибелью; как в случае с происхождением с модификацией, сущность которого в том, что каждое потомство напоминает своих родителей, и все же, в то же время, что никакое потомство не напоминает своих родителей. Если бы не слегка раздражающий стимул этого постоянного скрещивания, мы проводили бы наши жизни бессознательно, как будто во сне.

Пока мы не поймем, что хотя черный — это не белый, все же он может быть белее самого белого (и любой художник легко нарисует то, что будет очевидно как черное, но оно будет белее того, что будет очевидно не менее как белое), мы можем быть хорошими логиками, но мы все еще плохие рассуждатели. Знание находится в зачаточном состоянии до тех пор, пока оно способно к логической обработке; оно должно быть трансмутировано в то чувство или инстинкт, который поднимается совершенно над сферой, в которой слова могут иметь бытие вообще, иначе оно еще не воплощено. Ибо чувство — это знание, что совесть — это рассуждение о свете и неправде; рассуждение должно быть столь быстрым, чтобы бросить вызов сознательной ссылке на первые принципы, и даже временами быть по-видимому подрывным для них вообще, иначе действие остановится. Оно должно стать автоматическим, прежде чем мы будем в безопасности с ним. Пока мы нащупываем основания нашего убеждения, наше убеждение склонно падать, как Петр из-за недостатка веры, тонущий в волнах Галилеи; так что сама способность доказывать вообще является априорным аргументом против истины — или, во всяком случае, практической важности для подавляющего большинства человечества — всего, что поддерживается демонстрацией. Ибо способность доказывать подразумевает чувство потребности в доказательстве, и вещи, которые большинство человечества находит практически важными, в девяноста девяти случаях из ста выше доказательств. Потребность в доказательстве становится столь же устаревшей в случае с уверенным знанием, как практика укрепления городов в середине старой и давно заселенной страны. Кто строит защиты для того, что неприступно или мало вероятно, что будет атаковано? Ответ готов, что если бы защиты не были построены в прежние времена, было бы невозможно обойтись без них сейчас; но это не затрагивает аргумент, который состоит не в том, что демонстрация неразумна, а в том, что пока демонстрация все еще ощущается необходимой и, следовательно, держится под рукой, предмет такой демонстрации еще не надежно известен. Qui s’excuse, s’accuse; и если дело не может постоять за себя без хвастовства и самоутверждения постоянной демонстрации, оно все еще более или менее выскочка, которым мы не много потеряем, пренебрегая, пока у него не будет меньше повода трубить в свою трубу. Единственная альтернатива — это то, что это ошибка в процессе обнаружения, ибо если доказательство относительно какого-либо мнения долго считалось излишним, и когда-либо после этого снова ощущается необходимым, мы знаем, что мнение обречено.

Если есть какая-то правда в вышесказанном, из этого следует, что наше представление о словах «наука» и «научный» должно претерпеть некоторую модификацию. Не то чтобы мы должны говорить пренебрежительно о науке, но что мы должны признать больше, чем мы делаем, что есть два различных класса научных людей, соответствующих не без основания двум основным партиям, на которые разделен политический мир. Один класс глубоко сведущ в тех науках, которые уже стали общим достоянием человечества; наслаждаясь, укрепляя, увековечивая и впитывая еще глубже в ум человека приобретения, уже одобренные общим опытом, но несколько небрежные относительно расширения империи, или, во всяком случае, не склонные, по большей части, к активным усилиям со своей стороны ради такого расширения — не прогрессивные, на самом деле, ни агрессивные — но тихие, мирные люди, которые хотят жить и давать жить другим, как их отцы до них; в то время как другой класс главным образом намерен на продвижение границ науки и сравнительно безразличен к тому, что известно уже, за исключением того, что необходимо для целей расширения. Эти последние называются пионерами науки, и им одним название «научный» обычно дается; но пионеры, важные для армии, как они есть, все же не сама армия, которая может обойтись лучше без пионеров, чем пионеры без армии. Безусловно, класс, который знает совершенно хорошо, что он знает, и который выносит суждение о ценности открытий, сделанных пионерами — безусловно, этот класс имеет такое же право или лучшее называться научным, чем сами пионеры.

Два вышеописанных класса плавно переходят один в другой, образуя бесконечное множество градаций. Некоторые люди удивительно преуспели в общеизвестных науках — иными словами, они обладают крепким здоровьем, приятной внешностью, добрым нравом, здравым смыслом и энергией, причем все эти блага присущи им в таком совершенстве, что они совершенно лишены склонности к самоанализу; они живут не под законом, а всецело под благодатью, так что каждый, кто их видит, проникается к ним симпатией. Однако у таких людей может быть — и, пожалуй, чаще всего так и бывает — очень мало склонности к расширению границ человеческого знания; их цели лежат в совершенно иной плоскости. С другой стороны, среди первопроходцев встречаются приятные люди, хорошо сведущие в старых науках, хотя они еще более выдающиеся как первопроходцы, в то время как другие, чьи заслуги в этом последнем качестве неоценимы, заметно невежественны в науках, уже ставших достоянием большинства человечества, — иными словами, они некрасивы, грубы и неприятны, возможно, очень прогрессивны, но к тому же весьма агрессивны.

Главное различие между этими двумя классами заключается в том, что знания первых, поскольку они новы, осознаются ими, тогда как знания вторых бессознательны и состоят скорее из здравого смысла и инстинкта, нежели из признанного знания. Пока человек обладает ими, и притом того же рода, что и более могущественная часть его соотечественников, он является человеком науки, даже если едва умеет читать и писать. Как метко сказал мой великий тезка: «Он знает, что к чему, а это предел, до которого может долететь метафизический ум». Как это обычно бывает при высоком мастерстве, эти истинные и глубокие знатоки не осознают, что они научны, и редко могут объяснить причину веры, которая в них живет. Они считают себя невежественными, необразованными людьми, и даже профессора, которых они порой переигрывают на их собственном профессорском поле, не могут заметить, что их переиграли люди, обладающие более высокими научными достижениями, чем они сами. Следующий отрывок из книги доктора Карпентера «Месмеризм, спиритизм» и т. д. может послужить иллюстрацией:

«Хорошо известно, что люди, знакомые с геологическим строением местности, часто могут с большой уверенностью указать, в каком месте и на какой глубине будет найдена вода; и люди с меньшими научными знаниями, но со значительным практическим опытом» — (так что в сознании доктора Карпентера, по-видимому, существует некий контраст или различие в роде между знанием, полученным из наблюдения фактов, и научным знанием) — «часто приходят к верному выводу по этому вопросу, не будучи в состоянии привести доводы в пользу своих мнений».

«То же самое можно сказать и в отношении минеральной структуры горнодобывающего района; направление металлической жилы часто верно указывается проницательной догадкой наблюдательного рабочего, когда научные рассуждения горного инженера терпят полный крах».

Именно так. Здесь мы имеем в точности то, что искали: человек, который наблюдал и наблюдал до тех пор, пока факты не уложились в его голове настолько прочно, что из-за привычки он упустил из виду как сами факты, так и процессы, посредством которых он выводил из них свои заключения, — по-видимому, не считается научным, хотя он знает, как решить стоящую перед ним задачу; горный же инженер, напротив, который рассуждает научно — то есть со знанием своего собственного знания, — оказывается не знающим и терпит неудачу в обнаружении минерала.

«Мы постоянно сталкиваемся с этим опытом в других сферах жизни, — продолжает доктор Карпентер, — что определенные люди руководствуются — некоторые, по-видимому, первоначальной, а другие приобретенной интуицией — выводами, для которых они не могут привести адекватного обоснования, но которые последующие события доказывают верными». И это, как я полагаю, подразумевает то, на чем я настаивал выше, а именно: становясь интенсивным, знание, по-видимому, также перестает осознавать основания, на которых оно зиждется, или то, что оно вообще имеет или требует каких-либо оснований, или даже то, что оно существует. Единственный предмет спора между мной и доктором Карпентером, по-видимому, заключается в том, что доктор Карпентер, сам признанный лидер в научном мире, ограничивает термин «научный» людьми, которые знают, что они знают, но оказываются побежденными теми, кто не столь осознает свое собственное знание; в то время как я говорю, что термин «научный» следует применять (только им бы это не понравилось) к милым, здравомыслящим людям, которые знают, что к чему, а не к профессорским классам.

И это легко понять, если вспомнить, что первопроходец не может надеяться приобрести какие-либо новые науки за одну жизнь настолько совершенно, чтобы перестать осознавать свое собственное знание. Как правило, мы наблюдаем, что он все еще находится в состоянии активного сознания относительно любой конкретной науки, которую он расширяет, и пока он в этом состоянии, он не может знать до конца. Как я уже так часто настаивал, именно те, кто не знает, что они знают так много, обладают самым твердым хватом своих знаний: лучший класс, например, нашей английской молодежи, которая много живет на открытом воздухе и, как прекрасно сказал лорд Биконсфилд, никогда не читает. Это те люди, которые лучше всего знают то, что стоит знать, — иными словами, они наиболее истинно научны.

К сожалению, аппарат, необходимый для этого вида науки, настолько дорог, что доступен немногим, поскольку предполагает опыт использования его в течение нескольких предшествующих поколений. Даже те, кто рождается, имея средства в пределах досягаемости, должны приложить не меньше усилий и проявить не меньше самоконтроля, прежде чем смогут достичь совершенного бессознательного использования их, чем потребовалось бы для создания Джеймса Уатта или Стефенсона; поэтому тщетно надеяться, что этот лучший вид науки когда-либо может быть сделан доступным для многих; тем не менее можно с уверенностью сказать, что все другие и более общепризнанные виды науки бесполезны, за исключением тех случаев, когда они служат этому высшему виду. У них нет raison d’être, если они не стремятся устранить необходимость в работе и распространить хорошее здоровье и тот здравый смысл, который выше самосознания. Их следует поощрять, потому что они сделали возможным самый удачливый тип современного европейца и потому что они стремятся сделать возможным еще более удачливый тип, чем любой существующий ныне. Но человек, который посвящает себя науке, не может — за редчайшими, если они вообще есть, исключениями — принадлежать к этому самому удачливому классу сам. Он занимает более низкое место, как научно, так и морально, ибо невозможно, чтобы его черная работа не испачкала его несколько как в уме, так и в здоровье тела, или, если это отрицается, это, безусловно, должно замедлить и помешать ему в беге за бессознательностью. Мы не чувствуем, что славу короля или великого дворянина увеличивает то, что он преуспевает в том, что обычно называют наукой. Конечно, он не должен заходить дальше капель принца Руперта. Также он не должен преуспевать в музыке, искусстве, литературе или теологии — все это более или менее части науки. Он должен быть выше их всех, за исключением тех случаев, когда он может без усилий пожинать славу от трудов других. Это láche с его стороны, что он вообще пишет музыку или книги, или пишет картины; но если он должен это делать, его работа должна быть в лучшем случае презренной. Как бы мы ни осуждали Марка Аврелия, мы осуждаем Якова I еще более сурово.

Жаль, что существует столь всеобщая путаница в мыслях по этому предмету, ибо можно утверждать без страха противоречия, что едва ли существует какая-либо форма безнравственности, ныне процветающая, которая производит более катастрофические последствия для тех, кто предается ей, и для общества в целом, чем так называемая наука тех, кто знает, что они знают слишком хорошо, чтобы быть способными знать истинно. С очень умными людьми — людьми, которые знают, что они знают, — дело обстоит почти так же, как с членами ранней Коринфской церкви, которым писал святой Павел, что если они пересчитают своих, то не найдут среди них много мудрых, ни могущественных, ни благородных. Собаководы говорят нам, что дрессированные собаки никогда не держат хвосты; такие собаки вкусили от древа познания и соответственно убеждены в грехе — они знают, что они знают вещи, в отношении которых, следовательно, они больше не под благодатью, а под законом, и у них осталось еще столько благодати, чтобы стыдиться. Так и с человеческой умной собакой; он может говорить языками человеческими и ангельскими, но пока он знает, что он знает, его хвост будет опущен.

Особенно это справедливо в случае тех, кто рожден в богатстве и старинной семье. Мы все должны чувствовать, что богатый молодой дворянин со вкусом к науке и принципам редко бывает приятным объектом. Мы не понимаем богатого юноши в Библии, который хотел унаследовать жизнь вечную, если только, конечно, он не хотел просто узнать, нет ли какого-то способа, которым он мог бы избежать смерти, и даже в этом случае он едва ли стоит рассмотрения. Принципы подобны логике, которая еще никогда не делала хорошего рассуждателя из плохого, но все же могла бы быть иногда полезна, если бы они неизменно не противоречили друг другу всякий раз, когда возникает искушение к ним апеллировать. Они подобны огню: хорошие слуги, но плохие хозяева. Столько же людей или больше потерпели крушение из-за принципов, сколько из-за отсутствия принципов. Они, как следует из их названия, имеют элементарный характер, подходящий только для начинающих, и тот, кто настолько мало овладел ими, что имеет повод сознательно к ним обращаться, неуместен в обществе хорошо образованных людей. Истинно научные неизменно ненавидят его, и, по большей части, тем более глубоко, чем более бессознательно они это делают.

Если читатель колеблется, пусть он спустится на улицы и посмотрит в витринах магазинов на фотографии выдающихся людей, будь то литературных, художественных или научных, и отметит работу, которую сознание знания произвело на девять из каждых десяти из них; затем пусть он пойдет к шедеврам греческого и итальянского искусства, истиннейшим проповедникам истиннейшего евангелия благодати; пусть он посмотрит на Венеру Милосскую, Дискобола, святого Георгия Донателло. Если бы этим людям было угодно пожелать учиться, не было недостатка в мозгах, чтобы это сделать; но представьте, «какое количество презрения» «выглядело бы красиво в презрении и гневе» губ Венеры Милосской, если бы ей предложили научиться читать. Кто, как вы думаете, знает больше, Тесей или любой современный профессор, взятый наугад? Правда, учение должно иметь большую долю в продвижении красоты, поскольку красота — это лишь знание, доведенное до совершенства и воплощенное, — но с первопроходцами это sic vos non vobis; благодать не для них, а для тех, кто придет после. Наука подобна правонарушениям. Она должна прийти, но горе тому человеку, через которого она приходит; ибо не может быть много красоты там, где есть сознание знания, и пока знание еще ново, оно должно по самой природе вещей вовлекать много сознания.

Значит, не знание несовместимо с красотой; знания не может быть слишком много, но оно должно пройти через многих людей, которые, как приходится опасаться, должны быть и некрасивыми, и неприятными, прежде чем красота или благодать захотят иметь с ним дело; оно должно быть настолько рассеяно по всему существу человека, чтобы он не осознавал его, иначе он будет держаться под ним скованно, как человек под законом, а не как человек под благодатью.

А благодать — это лучшее, ибо где благодать, там любовь недалеко. Благодать! Старый языческий идеал, чьему очарованию даже некрасивый Павел не смог противостоять, но, как гласит легенда, душа его изнемогла внутри него, сердце его дрогнуло, и, стоя в одиночестве на морском берегу в сумерках, он «тревожил глухое небо своими тщетными криками», его тонкий голос молил о благодати по плоти.

Волны накатывали одна за другой, чайки кричали вместе на свой лад, ветер шуршал среди сухих тростников на песчаных отмелях, и раздался голос с небес, говорящий: «Да будет для тебя достаточно Моей благодати». На что, не достигнув самой вещи, он украл слово и стремился раздавить его смысл до меры своих собственных ограничений. Но истинную благодать, с ее рощами и высотами, и толпами юношей и девушек, увенчанных цветами, и поющих о любви, юности и вине — истинную благодать он изгнал в пустыню — высоко, может быть, в Пиору и в подобные места. Счастливы те, кто приютил ее, когда она была в дурной славе.

Обычно приходится слышать, как люди задаются вопросом, какая новая вера будет принята человечеством, если неверие в христианскую религию станет всеобщим. Они, кажется, ожидают, что возникнет какая-то новая теологическая или квазитеологическая система, которая, mutatis mutandis, будет христианством снова. Частый упрек тем, кто утверждает, что сверхъестественный элемент христианства не имеет основания, заключается в том, что они не выдвигают никакой такой системы от себя. Они разрушают, но не могут строить. Мы иногда слышим, как даже те, кто пришел к тем же выводам, что и разрушители, говорят, что, не имея ничего нового, чтобы установить, они не будут нападать на старое. Но как люди могут установить новое суеверие, зная, что это суеверие? Без веры в свою собственную платформу, веры столь же интенсивной, как та, что была проявлена ранними христианами, как они могут проповедовать? Новое суеверие придет, но в самой сущности вещей заложено, чтобы его апостолы не имели подозрения о его реальной природе; чтобы они не больше признавали общий элемент между новым и старым, чем ранние христиане признавали его между своей верой и язычеством. Если бы они это сделали, они были бы парализованы. Другие говорят, что новая ткань может быть видна поднимающейся со всех сторон, и что грядущая религия — это наука. Конечно, ее апостолы проповедуют ее без сомнений, но от этого не менее возможно, что она окажется лишь грядущим суеверием — подобно христианству, истинным для своих истинных приверженцев, и, подобно христианству, ложным для тех, кто следует ему интроспективно.

Вполне может быть, что мы обнаружим, что сбежали от одних надсмотрщиков, чтобы попасть в руки других, гораздо более безжалостных. Тирания Церкви легка по сравнению с той, которую будущим поколениям, возможно, придется претерпеть от рук доктринеров. Церковь действительно поддерживала благодать какого-то рода как summum bonum, по сравнению с которой все так называемое земное знание — знание, то есть, которое не прошло через столь многих людей, чтобы стать живым и воплощенным, — было неважным. Делаем ли мы что-то, мы все еще влечемся к невысказанному учению ее менее интроспективных веков с силой, которой не могла бы командовать никакая ложь. Ее здания, ее музыка, ее архитектура трогают нас так, как никакие другие в целом не могут; когда она говорит, многие из нас думают, что она отрицает более глубокие истины своего собственного более глубокого ума, и, к сожалению, ее тенденция сейчас направлена скорее к большей, чем к меньшей интроспекции. Чем больше она уступает этому — чем больше она становится сознающей знание, — тем меньше она будет знать. Но все же ее идеал — в благодати.

Так называемый человек науки, с другой стороны, кажется сейчас в целом склонным пренебрегать всем знанием, кроме характера первопроходца. Его идеал — в самосознательном знании. Давайте больше не будем слышать «Вот здесь» от профессора; он очень редко знает то, что говорит, что знает; не успеет он ввести мир в заблуждение на достаточное время с большой помпой, как его опрокидывает кто-то более правдоподобный, чем он сам. Он лишь знахарь, авгур, священник в своем последнем развитии; полезный, может быть, но требующий, чтобы за ним хорошо наблюдали те, кто ценит свободу. Подождите, пока он станет более могущественным, и заметьте причуды, в которые будет предаваться его самомнение о знании. Церковь не преследовала, пока она была еще слаба. Конечно, у каждой системы были и будут свои герои, но, как мы все очень хорошо знаем, героизм героя лишь отдаленно обязан системе; он обязан не аргументам, не рассуждениям, не каким-либо сознательно признанным восприятиям, а тем более глубоким наукам, которые лежат далеко за пределами досягаемости самоанализа, и для изучения которых есть только одна школа — иметь хороших предков на протяжении многих поколений.

Прежде всего, пусть ни один неосторожный читатель не делает мне несправедливости, веря в меня. В том, что я вообще пишу, я среди проклятых. Если он должен во что-то верить, пусть он верит в музыку Генделя, живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания святого Павла к Коринфянам.

Но вернемся. Всякий раз, когда мы находим людей, знающих, что они знают то или это, мы имеем одну и ту же историю снова и снова. Они еще не знают этого совершенно.

Мы приходим, следовательно, к выводу, что наши знания и рассуждения о них становятся совершенными, уверенными, не колеблющимися только тогда, когда они становятся автоматическими и, таким образом, осуществляются без дальнейшего сознательного усилия ума, почти так же, как мы не можем ходить, читать или писать совершенно, пока не сможем делать это автоматически.

ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ К НЕКОТОРЫМ ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО СЧИТАЮТСЯ ИНСТИНКТИВНЫМИ. (Глава III «Жизни и привычки».)

Что верно для знания, то верно и для воли. Чем интенсивнее мы желаем, тем менее наша воля обдуманна и способна быть распознанной как воля вообще. Так что часто приходится слышать, как люди заявляют при определенных обстоятельствах, что у них не было воли, но они были вынуждены к своему действию под давлением страсти или искушения. Но в более обычных действиях жизни мы наблюдаем, как при ходьбе или дыхании, что мы не желаем ничего полностью и без остатка колебаний, пока не упустили из виду тот факт, что мы осуществляем свою волю.

Вопрос, следовательно, навязывается нам, как далеко простирается этот принцип и не могут ли быть незамеченные примеры его действия, которые, если мы их рассмотрим, приведут нас к довольно неожиданным выводам. Если допустить, что сознание знания и воли исчезает, когда знание и воля стали интенсивными и совершенными, не может ли быть возможно, что многие действия, которые мы совершаем, не зная, как мы их делаем, и без какого-либо сознательного осуществления воли — действия, которые мы, безусловно, не могли бы сделать, если бы пытались их сделать, ни воздержаться от их совершения, если бы по какой-то причине пожелали это сделать, — совершаются так легко и так бессознательно благодаря избытку знания или опыта, а не недостатку, поскольку мы делали их слишком часто, зная, как их делать слишком хорошо, и имея слишком мало колебаний относительно метода процедуры, чтобы быть способными следовать за своим собственным действием без нарушения такого действия вообще; или, в других случаях, потому что мы так долго решали вопрос, что уложили весь аппарат, с которым работаем, в углы нашей системы, до которых теперь не можем удобно добраться?

Может быть интересно посмотреть, можем ли мы найти какой-либо класс или классы действий, которые связывают действия, которые в течение некоторого времени после рождения мы не могли делать вообще, и в которых наше мастерство достигло стадии бессознательного исполнения, очевидно, через повторяющиеся усилия и неудачи, и только через это, с действиями, которые мы могли делать, как только родились, и относительно которых на первый взгляд казалось бы абсурдным сказать, что они могли быть приобретены каким-либо процессом, хотя бы отдаленно аналогичным тому, что мы обычно называем опытом, поскольку само существо, которое их делает, только что начало существовать и не может, следовательно, по самой природе вещей, иметь опыт.

Можем ли мы увидеть, что действия, для приобретения которых опыт является такой очевидной необходимостью, что всякий раз, когда мы видим приобретение, мы предполагаем опыт, постепенно переходят незаметно в действия, которые кажутся, согласно всей разумной аналогии, требующими опыта — о котором, однако, время и место настолько неясны, что они теперь обычно не считаются имеющими какую-либо связь с bonâ fide опытом вообще.

Еда и питье, по-видимому, являются такими действиями. Новорожденный ребенок не может есть и не может пить, но он может глотать, как только рождается; и глотание, по-видимому (как мы можем заметить мимоходом), было более ранней способностью животной жизни, чем еда зубами. Легкость и бессознательность, с которыми мы едим и пьем, явно объясняются практикой; но очень небольшая практика, кажется, идет далеко — подозрительно малое количество практики — как будто где-то или в какое-то другое время должно было быть больше практики, чем мы можем объяснить. Мы можем очень легко перестать есть или пить и можем следовать за своим собственным действием без труда в любом процессе; но что касается глотания, которое является более ранней привычкой, у нас меньше силы самоанализа и контроля: когда мы однажды обязали себя за определенную точку к глотанию, мы должны закончить это делать — то есть наш контроль над операцией прекращается. Также, по-видимому, требуется еще меньший опыт для приобретения способности глотать, чем казалось необходимым в случае еды; и если мы попадаем в затруднение, мы давимся и больше теряемся в том, как стать интроспективными, чем мы о еде и питье.

Почему ребенок должен быть способен глотать — что, можно было бы сказать, было более сложным процессом из двух — с гораздо меньшей практикой, чем ему требуется, чтобы научиться есть? Как получается, что он проявляет в случае более сложной операции все явления, которые обычно сопровождают более полное мастерство и более долгую практику? Аналогия указывает в направлении мысли, что необходимый опыт не мог отсутствовать, и притом не в таком придирчивом роде, как когда люди говорят о наследственной привычке или опыте расы, что, без объяснения, для прямо говорящих людей очень похоже, в отношении индивида, на отсутствие опыта вообще, но bonâ fide в собственной персоне ребенка.

Дыхание, опять же, — это действие, приобретенное после рождения, обычно с некоторым небольшим колебанием и трудностью, но все же приобретенное за время, редко превышающее, как я информирован, десять минут или четверть часа. Для искусства, которое должно быть приобретено вообще, здесь, как и в случае еды, кажется, есть диспропорция между, с одной стороны, сложностью выполняемого процесса, и с другой стороны, краткостью времени, затраченного на приобретение практики, и легкостью и бессознательностью, с которыми его осуществление продолжается с момента приобретения.

Мы наблюдаем, что в более поздней жизни гораздо менее сложные и запутанные операции, чем дыхание, требуют гораздо более долгой практики, прежде чем они могут быть освоены до степени бессознательного исполнения. Мы наблюдаем также, что явления, сопутствующие обучению младенца дышать, чрезвычайно похожи на те, что сопутствуют повторению какого-либо исполнения тем, кто делал это очень часто раньше, но кому требуется лишь небольшая подсказка, чтобы начать, получив которую, вся знакомая рутина предстает перед ним, и он повторяет свою задачу наизусть. Неужели тогда мы оправданы в подозрении, что должно было быть больше bonâ fide личного воспоминания и опыта, с большим усилием и неудачей со стороны самого младенца, чем встречается глазу.

Следует также заметить, что наш контроль над дыханием очень ограничен. Мы можем задержать дыхание немного или дышать немного быстрее в течение короткого времени, но мы не можем делать это долго, и после того, как мы пробыли без воздуха определенное время, мы должны дышать.

Зрение и слух требуют некоторой практики, прежде чем их свободное использование будет освоено, но не очень много. Они настолько в пределах нашего контроля, что мы можем видеть больше, глядя усерднее, и слышать больше, слушая внимательно, — но они вне нашего контроля в той мере, что мы должны видеть и слышать большую часть того, что представляется нам как близкое, и в то же время незнакомое, если мы не отвернемся или не закроем глаза, или не заткнем уши механическим процессом; и когда мы делаем это, это знак того, что мы уже непроизвольно видели или слышали больше, чем хотели. Знакомое, будь то зрение или звук, очень часто ускользает от нас.

Возьмите снова процессы пищеварения, действие сердца и оксигенацию крови — процессы чрезвычайной сложности, выполняемые почти полностью бессознательно и совершенно вне контроля нашей воли.

Возможно ли, что наша бессознательность относительно нашего собственного выполнения всех этих процессов возникает из-за переопыта?

Есть ли что-то в пищеварении или оксигенации крови, отличное по роду от быстрого бессознательного действия человека, играющего сложное музыкальное произведение на пианино? Может быть в степени, но как человек, который садится играть то, что хорошо знает, играет, как только начал, почти, как мы говорим, механически, так, поев обед, он переваривает его как нечто само собой разумеющееся, если только он не был в каком-то смысле незнакомым ему или он ему, из-за какого-то расстройства или события, с которым он незнаком, и под которым поэтому он теряется, как игрок терялся бы, как играть в перчатках, или с подагрой в пальцах, или если бы его заставили играть музыку вверх ногами.

Можем ли мы показать, что все приобретенные действия детства и последующей жизни, которые мы сейчас делаем бессознательно или без сознательного осуществления воли, являются знакомыми актами — актами, которые мы уже делали очень большое количество раз?

Можем ли мы также показать, что нет никаких приобретенных действий, которые мы можем выполнять таким автоматическим образом, которые не были в одно время трудными, требующими внимания и подверженными повторяющимся неудачам, наша воля не могла добиться послушания от членов, которые должны были привести ее цели в исполнение?

Если так, аналогия укажет в направлении мысли, что другие акты, которые мы делаем даже более бессознательно, могут только избегать нашей силы самоанализа и контроля, потому что они даже более знакомы — потому что мы делали их чаще; и мы можем представить, что если бы был микроскоп, который мог бы показать нам мельчайшие атомы сознания и воли, мы обнаружили бы, что даже по-видимому самые автоматические действия все же делались в должном порядке, на балансе соображений и под преднамеренным осуществлением воли.

Мы также были бы склонны думать, что даже такое действие, как оксигенация крови десятиминутным младенцем, может быть сделано так хорошо и так бессознательно только после повторяющихся неудач со стороны самого младенца.

Правда, как уже подразумевалось, мы не сразу видим, когда ребенок мог совершить необходимые ошибки и приобрести ту бесконечную практику, без которой он никогда не смог бы пройти через такие сложные процессы удовлетворительно; мы поэтому изобрели слово «наследственность» и считаем, что оно объясняет явления; но небольшое размышление покажет, что хотя это слово может быть очень хорошим способом изложения трудности, оно не делает абсолютно ничего для ее устранения.

Почему наследственность должна позволять существу обходиться без опыта, который, как мы видим, необходим во всех других случаях, прежде чем трудные операции могут быть выполнены успешно?

Что это за разговоры об опыте расы, как будто опыт одного человека может принести пользу другому, который ничего о нем не знает? Если человек ест свой обед, это питает его, а не его соседа; если он учится трудному искусству, это он может делать его, а не его сосед. Тем не менее, практически, мы видим, что викарный опыт, который кажется столь противоречащим нашему обычному наблюдению, тем не менее, по-видимому, остается верным в случае существ и их потомков. Есть ли, тогда, какой-либо способ привести эти по-видимому конфликтующие явления под действие одного закона? Есть ли какой-либо способ показать, что этот опыт расы, о котором так много говорится без малейшей попытки показать, каким образом он может или становится опытом индивида, является в трезвой серьезности опытом одного единственного существа, повторяющего очень многими разными способами определенные исполнения, с которыми оно стало чрезвычайно знакомым?

Все сводится к тому, что мы должны либо предположить, что условия опыта различаются в течение ранних стадий жизни от тех, которыми мы наблюдаем их становление в расцвете любого существования — и это казалось бы очень необоснованным, терпимым только как предположение, потому что начала жизни столь неясны, что в таких сумерках мы можем делать почти все, что нам угодно, без страха быть обнаруженными, — либо что мы должны предположить непрерывность жизни и тождество между живыми существами, будь то растения или животные, и их потомками, гораздо более тесными, чем мы до сих пор полагали; так что опыт одного человека не наслаждается его преемником, настолько, насколько преемник является bonâ fide удлинением жизни своих предков, пропитанным их воспоминаниями, извлекающим выгоду из их опытов — которые, фактически, являются его собственными, пока он не покидает их тела — и только бессознательным относительно степени этих воспоминаний и опытов благодаря их обширности и уже бесконечному повторению.

Конечно, это представляется нам как странное совпадение —

I. Что мы наиболее сознательны и имеем наибольший контроль над такими привычками, как речь, вертикальное положение, искусства и науки — которые являются приобретениями, свойственными человеческой расе, всегда приобретаемыми после рождения и не общими для нас и любого предка, который не стал полностью человеческим.

II. Что мы менее сознательны и имеем меньше контроля над использованием зубов, глотанием, дыханием, зрением и слухом — которые были приобретениями нашего дочеловеческого предка и для которых мы обеспечили себя всем необходимым аппаратом, прежде чем увидели свет, но которые все еще, геологически говоря, недавние или сравнительно недавние.

III. Что мы наиболее бессознательны и имеем наименьший контроль над нашим пищеварением, которое мы имеем общего даже с нашим беспозвоночным предком и которое является привычкой чрезвычайной древности.

В этом есть что-то слишком похожее на метод, чтобы это можно было принять за результат простого случая — случай опять же является лишь еще одной иллюстрацией любви Природы к противоречию в терминах; ибо все есть случай, и ничто не есть случай. И вы можете считать, что все есть случай или ничто не есть случай, как вам угодно, но вы не должны иметь наполовину случай и наполовину не случай — что, однако, на практике как раз то, что вы должны иметь.

Не кажется ли, что чем старше и подтвержденнее привычка, тем более беспрекословен акт воли, пока, в случае старейших привычек, практика последующих существований не сформулировала процедуру настолько, что, будучи однажды преданным такой-то линии за определенной точкой, последующий курс настолько ясен, что не открыт для дальнейших сомнений и не допускает альтернативы, пока сама сила сомнения не исчезла, и даже сознание воли? И это тоже по вопросам, которые, на ранних стадиях существования человека, допускали страстный аргумент и тревожное обсуждение, решать ли их так или этак, с героическим риском и экспериментом, который на проигрышной стороне оказывался пороком, а на выигрышной — добродетелью. Ибо был страстный аргумент однажды, какой формы должны быть зубы человека, и цвет его волос нельзя считать даже еще решенным или вероятно решенным в течение очень долгого времени.

Это один против легиона, когда существо пытается отличаться от своих собственных прошлых «я». Он должен уступить или умереть, если хочет отличаться широко, так чтобы не иметь естественных инстинктов, таких как голод или жажда, или не удовлетворять их. Более праведно в человеке, чтобы он «ел странную пищу» и чтобы его щека «даже не похудела», чем чтобы он голодал, если странная пища в его распоряжении. Его прошлые «я» живут в непокорных ордах внутри него в этот момент и одолевают его. «Делай это, это, это, что мы тоже делали и нашли свою выгоду в этом», — кричат души его предков внутри него. Слабы далекие, приходя и уходя, как звук колоколов, доносимый на высокую гору; громки и ясны близкие, настойчивы, как сигнал пожара. «Воздержись», — кричат одни. «Иди смело», — кричат другие. «Меня, меня, меня, вернись сюда, мой потомок», — кричит один, как будто с какой-то высокой точки обзора над головами шумной толпы. «Нет, но меня, меня, меня», — вторит другой; и наши прежние «я» сражаются внутри нас и спорят за наше обладание. Не имеем ли мы здесь того, что обычно называют внутренним смятением, когда мертвые удовольствия и боли тянут внутри нас туда и сюда? Тогда битва может быть решена тем, что людям угодно называть нашим собственным опытом. Нашим собственным, действительно! Что есть наше собственное, кроме как по простой любезности речи? Вопрос моды. Санкция освящает, а мода формирует. И так со смертью — самой неумолимой из всех конвенций.

Как бы то ни было, мы можем принять это как аксиому в отношении действий, приобретенных после рождения, что мы никогда не делаем их автоматически, кроме как в результате долгой практики и после того, как таким образом приобрели совершенное мастерство над действием, о котором идет речь.

Но при наличии практики или опыта сложность процесса, который нужно выполнить, по-видимому, не имеет большого значения. Едва ли есть что-то мыслимое как выполняемое человеком, что определенное количество знакомства не позволит ему делать, неинтроспективно и без сознательного усилия. «Самые сложные и трудные движения», — пишет г-н Дарвин, — «могут со временем выполняться без малейшего усилия или сознания». Все основные дела жизни делаются таким образом бессознательно или полубессознательно. Ибо что есть основное дело жизни? Мы работаем, чтобы есть и переваривать, а не едим и перевариваем, чтобы работать; это, во всяком случае, нормальное состояние вещей; более важное дело тогда — то, которое осуществляется бессознательно. Так опять же, действие мозга, которое происходит до того, как мы осознаем идею, в которой оно выражается, не воспринимается индивидом. Так же и все более глубокие источники действия и убеждения. Остаток, с которым мы терзаем и беспокоим себя, — это просто вопрос деталей, как торг и препирательство на рынке, которое идет не из-за основной цены, а из-за последнего полпенни.

Скажем ли мы тогда, что младенец одного дня от роду сосет (что вовлекает весь принцип насоса, а следовательно, глубокое практическое знание законов пневматики и гидростатики), переваривает, оксигенирует свою кровь (за миллионы лет до того, как сэр Гемфри Дэви открыл кислород), видит и слышит — все самые трудные и сложные операции, вовлекающие бессознательное знание фактов относительно оптики и акустики, по сравнению с которыми сознательные открытия Ньютона погружаются в полное ничтожество? Скажем ли мы, что младенец может делать все эти вещи сразу, делая их так хорошо и так регулярно, не будучи даже способным направить свое внимание на них, и без ошибки, и в то же время не знать, как их делать, и никогда не делать их раньше?

Такое утверждение было бы противоречием всему опыту человечества. Конечно, onus probandi должен лежать на том, кто его делает.

Человек может сделать удачный удар время от времени тем, что называется случайностью, но даже это должно быть лишь немного впереди его других исполнений того же рода. Он может умножить семь на восемь случайно после небольшого изучения таблицы умножения, но он не сможет извлечь кубический корень из 4913 случайно, без долгого обучения арифметике, так же как сельскохозяйственный рабочий не смог бы успешно оперировать катаракту. Если, тогда, взрослый человек не может выполнить такую простую операцию, как та, мы скажем, для катаракты, если он не был долго обучен другим подобным операциям, и пока он не сделал то, что сводится к тому же самому много раз, с каким видом разума мы можем утверждать, что тот, кто настолько менее способен, чем взрослый человек, может выполнять такие значительно более трудные операции, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше? Нет признака «случайности» в циркуляции крови младенца. Может быть, есть некоторое небольшое колебание относительно его самого раннего дыхания, но это, как правило, скоро проходит, как дыхание, так и циркуляция, в течение часа после рождения, будучи такими же регулярными и легкими, как в любое время в течение жизни. Разумно ли, тогда, сказать, что младенец делает эти вещи, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше, и продолжает делать их серией пожизненных случайностей?

Было бы хорошо, если бы те, кто чувствует склонность рискнуть таким утверждением, нашли бы другие примеры сложных процессов, пройденных людьми, которые ничего о них не знают и которые никогда не имели в них практики. Что значит знать, как делать вещь? Конечно, делать ее. Что есть доказательство того, что мы знаем, как делать вещь? Конечно, тот факт, что мы можем ее делать. Человек показывает, что он знает, как бросать бумеранг, бросая бумеранг. Никакое количество разговоров или писанины не может преодолеть это; ipso facto, что младенец дышит и заставляет свою кровь циркулировать, он знает, как это делать; и тот факт, что он не знает своего собственного знания, является лишь доказательством совершенства этого знания и огромного количества прошлых случаев, в которых оно, должно быть, уже осуществлялось. Как уже было сказано, менее очевидно, когда младенец мог получить свой опыт, чтобы быть способным так легко помнить точно, что делать; но легче предположить, что необходимые случаи не могли отсутствовать, чем то, что сила, которую мы наблюдаем, должна была быть получена без практики и памяти.

Если бы мы видели какое-либо самосознание со стороны младенца относительно его дыхания или циркуляции, мы могли бы подозревать, что он имел меньше опыта или получил меньше выгоды от своего опыта, чем его соседи — точно так же, как мы подозреваем недостаток любого качества, которое мы видим, что человек склонен выставлять напоказ. Мы все становимся интроспективными, когда обнаруживаем, что не знаем своего дела, и всякий раз, когда мы интроспективны, мы можем обычно подозревать, что находимся на грани некомпетентности. К сожалению, в случае болезненных детей мы наблюдаем, что они иногда становятся сознательными своего дыхания и циркуляции, точно так же, как в более поздней жизни мы становимся сознательными, что у нас есть печень или пищеварение. В этом случае всегда что-то не так. Младенец, который осознает свое дыхание, не знает, как дышать, и будет страдать за свое невежество и неспособность, точно так же, как он будет страдать в более поздней жизни за невежество и неспособность в любом другом отношении, в котором его сверстники обычно знающие и способные. В случае неспособности дышать наказание телесное, дыхание — вопрос моды, настолько старой и давно устоявшейся, что природа не может допустить никакого отступления от установленного обычая, и процедура в случае неудачи сформулирована так же, как сама мода. В случае циркуляции все исполнение стало настолько совершенно механическим, что само открытие, что мы могли делать это вообще, считалось одним из высших полетов человеческого гения.

Было сказано, что придет день, когда полярный лед накопится, пока не образует огромные континенты на многие тысячи футов выше уровня моря, все из твердого льда. Вес этой массы, как полагают, заставит мир опрокинуться на своей оси, так что земля будет перевернута, как муравейник, перевернутый плугом. В тот день айсберги будут хрустеть о наши самые гордые города, стирая их с лица земли, как будто они были сделаны из гнилой промокательной бумаги. Нет уважения теперь ни к Генделю, ни к Шекспиру; работы Рембрандта и Беллини окаменевают на дне моря. Благодать, красота и остроумие, все, что ценно в музыке, литературе и искусстве — все ушло. Утром была Европа. Вечером нет больше густонаселенных городов и шумного гула людей, но море зазубренного льда, зловещий закат и гибель многих веков. Тогда испуганный остаток спасется в местах и поселится на измененном континенте, когда воды спадут — простой народ, занятый охотой на моллюсков на высыхающих океанских днах, и с малым временем для интроспекции; все же они могут читать, писать и считать, ибо к тому времени эти достижения станут универсальными и будут приобретаться так же легко, как мы сейчас учимся говорить; но они делают это как нечто само собой разумеющееся и без самосознания. Также они делают более простые виды машин слишком легко, чтобы быть способными следовать за своими собственными операциями — манера их собственного ученичества будучи для них как погребенный город. Не можем ли мы представить, что, после истечения еще десяти тысяч лет или около того, кто-то из них может снова стать проклятым похотью интроспекции, и второй Гарвей может удивить мир, обнаружив, что он может читать и писать, и что паровые двигатели не растут, а делаются? Можно с уверенностью пророчествовать, что он умрет мучеником и будет почтен в четвертом поколении.

ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ. (Глава V «Жизни и привычки».)

«Странные трудности были подняты некоторыми», — говорит епископ Батлер, — «относительно личной идентичности, или тождества живых агентов, как подразумевается в понятии нашего существования сейчас и в будущем, или, действительно, в любые два последовательных момента». Но по правде говоря, нелегко увидеть странность трудности, если слова «личная» или «идентичность» используются в какой-либо строгости.

Личность — это одна из тех идей, с которыми мы настолько знакомы, что упустили из виду основания, на которых она зиждется. Мы рассматриваем нашу личность как простое определенное целое; как простую, осязаемую, индивидуальную вещь, которую можно видеть ходящей по улицам или сидящей дома; как нечто, что длится всю нашу жизнь и относительно границ чего не может существовать сомнений в умах разумных людей. Но по правде говоря, это «мы», которое выглядит столь простым и определенным, является туманным и неопределимым агрегатом многих составных частей, которые воюют не мало между собой, наше восприятие нашего существования вообще, возможно, обязано этому самому столкновению войны, как наше чувство звука и света обязано дребезжанию вибраций. Более того, поскольку составные части нашей идентичности меняются от момента к моменту, наша личность становится вещью, зависящей от времени настоящего, которое не имеет логического существования, но живет только на снисхождении времен прошлых и будущих, выскальзывая из наших рук в область одного или другого из этих двух претендентов в момент, когда мы пытаемся постичь ее. И не только наша личность столь же мимолетна, как настоящий момент, но части, которые составляют ее, смешиваются некоторые из них так незаметно с, и так неразрывно связаны с, внешними вещами, которые явно не составляют никакой части нашей личности, что когда мы пытаемся призвать себя к ответу и определить, в чем мы состоим, или провести линию, где мы начинаем или заканчиваем, мы обнаруживаем, что сбиты с толку. Нет ничего, кроме слияния и путаницы.

Откладывая теологию в сторону и имея дело только со здравым смыслом человечества, наше тело, безусловно, является частью нашей личности. С разрушением наших тел наша личность, насколько мы можем следовать за ней, приходит к полной остановке; и с каждой модификацией их она соответственно модифицируется. Но каковы пределы наших тел? Они состоят из частей, некоторые из них настолько несущественны, что едва ли вообще включены в личность и отделимы от нас без заметного эффекта, как волосы, ногти и ежедневные отходы ткани. Опять же, другие части очень важны, как наши руки, ноги, кисти, ступни и т. д., но все же не являются существенными частями нашего «я» или «души», которая продолжает существовать, хотя и в модифицированном состоянии, несмотря на их ампутацию. Другие части, как мозг, сердце и кровь, настолько существенны, что без них нельзя обойтись, однако невозможно сказать, что личность состоит в какой-либо одной из них.

Каждая из этих составных частей нашей личности постоянно умирает и рождается вновь, поддерживаемая в этом процессе пищей, которую мы едим, водой, которую пьем, и воздухом, которым дышим; эти три вещи связывают нас с окружающим органическим и неорганическим миром и приковывают к нему. Ибо наша еда и питье, хотя и не являясь частью нашей личности до того, как мы их употребим, не могут после этого быть полностью отделены от нас без полного разрушения нашей личности, насколько мы можем проследить ее; и кто скажет, в какой именно момент наша пища стала или не стала частью нас самих? Голодный человек ест пищу; через некоторое время вся его личность настолько ощутимо меняется, что мы понимаем: пища вошла в него и, так сказать, овладела им; но кто может сказать, в какой именно момент это произошло? Таким образом, мы обнаруживаем, что растворяемся во внешних вещах и укореняемся в них, подобно растениям в почве, в которой они растут, и никто не может сказать, что он состоит исключительно из того или иного, или определить себя настолько точно, чтобы не включить в себя ни больше, ни меньше, чем он есть на самом деле; многие несомненные части его личности более отделимы от нее и меньше меняют ее при таком отделении — как для его собственных чувств, так и для чувств других людей, — чем другие части, которые, строго говоря, вообще не являются частями.

Одежда человека, например, когда она лежит ночью на стуле, не является его частью, но когда он ее носит, она, по-видимому, становится таковой, будучи своего рода пищей, которая согревает и выхаживает его, и потеря которой может убить его от холода. Если это отрицать и считать одежду человека не частью его «я», тем не менее она, наряду с его деньгами и, возможно, религиозными взглядами, определяет индивидуальность человека так же сильно, как любая природная черта. Смена стиля одежды, приобретение или потеря денег заставляют человека чувствовать себя и выглядеть более изменившимся, чем бритье подбородка или стрижка ногтей. На самом деле, как только мы откладываем в сторону обыденную речь и пытаемся найти научное определение личности, мы обнаруживаем, что оно невозможно, так же как невозможно доказать сам факт нашего существования — доказательство, которое, как и доказательство существования личного Бога, многие искали, но никто не нашел. Единственное твердое основание, как и в случае с земной корой, находится довольно близко к поверхности вещей; чем глубже мы пытаемся проникнуть, тем более сырым, темным и совершенно непригодным для жизни оно нам кажется. Нет такой трясины суеверий, в которую нас нельзя было бы легко заманить, если мы хоть раз оторвемся от тех поверхностных аспектов вещей, в которых только и может найти утешение наша природа.

Обыденная речь, однако, разрешает эту трудность довольно легко (как, впрочем, она разрешает большинство других, если они начинают казаться неудобными) с помощью простого процесса игнорирования: мы отказываемся, и совершенно справедливо, вдаваться в вопрос о том, где личность начинается и заканчивается, но принимаем ее как нечто известное каждому, и перекладываем бремя незнания на чрезмерно любопытных, которым лучше думать так же, как их соседи, правильно или нет, иначе неизвестно, в какое злодейство они могут вскоре впасть.

Предполагая, таким образом, что каждый знает, что имеется в виду под словом «личность» (а такие суеверные основы, как эта, являются фундаментом, на котором строится и становится возможным любое действие человека, зверя или растения; ибо даже зерно в поле растет на суеверной основе относительно собственного существования и превращает землю и влагу в пшеницу лишь благодаря самомнению о своей способности делать это, без каковой веры оно было бы бессильно; и лишайник растет на гранитной скале, лишь говоря себе: «Я думаю, что смогу это сделать»; так что он не смог бы расти, если бы не думал, что может, и не думал бы, что может, если бы не обнаружил, что способен расти, и таким образом проводит свою жизнь, споря самым добродетельным образом в самом порочном кругу — основывая действие на гипотезе, которая, в свою очередь, основана на действии) — предполагая, что мы знаем, что имеется в виду под словом «личность», мы говорим, что мы — одно и то же лицо от рождения до смерти, так что все, что совершается кем-либо или происходит с кем-либо между рождением и смертью, считается происходящим с одним индивидуумом или совершаемым им. На практике это оказывается достаточным для судов и целей повседневной жизни, которые, будучи полны спешки и давления дел, могут терпеть только компромисс или условную трактовку сложных явлений. Когда людям, у которых время — деньги, приходится ежедневно и ежечасно иметь дело с фактами чрезвычайной сложности, они должны быть упрощены и трактоваться так, как их трактует художник: рисуя их крупными мазками, схватывая наиболее важные черты и пренебрегая всем, что не заявляет о себе как о слишком существенном, чтобы его пропустить — отсюда жаргон и профессиональный сленг, и, по сути, весь язык; ибо язык в лучшем случае — лишь своего рода «тарабарщина», единственный способ, правда, во многих случаях, выражать наши идеи друг другу, но все же очень плохой способ, ни на мгновение не сравнимый с невысказанной речью, к которой мы иногда можем прибегать. Метафоры и façons de parler, к которым мы постоянно прибегаем даже в самой простой речи (как, например, в этих двух последних строках: «простой», «постоянно» и «прибегаем» — все это слова, основанные на метафоре и, следовательно, более или менее склонные вводить в заблуждение), часто обманывают нас, как будто нет ничего, кроме того, что мы видим и говорим, и как будто слова, вместо того чтобы быть, как они есть, порождениями нашего удобства, имели какое-то право считаться самими идеями, о которых мы беседуем.

Это настолько хорошо выражено в письме, которое я недавно получил от друга, находящегося сейчас в Новой Зеландии и, безусловно, не предназначавшего его для публикации, что я рискну процитировать этот отрывок, но должен сказать, что делаю это без его ведома или разрешения, которое я не смог бы получить до того, как эта книга должна быть завершена.

«Слова, слова, слова, — пишет он, — это камни преткновения на пути к истине. Пока вы не начнете думать о вещах такими, какие они есть, а не о словах, которые их искажают, вы не сможете мыслить правильно. Слова создают видимость жестких и четких границ там, где их нет. Слова разделяют; так мы называем это человеком, то — обезьяной, это — мартышкой, в то время как все они — лишь дифференциации одного и того же. Чтобы думать о вещи, от них нужно избавиться: это одежда, которую носят мысли — только одежда. Я повторяю это снова и снова, ибо нет ничего важнее. Чужие слова остановят вас в начале исследования. Человек может играть словами всю жизнь, расставляя и переставляя их, как домино. Если бы я мог думать для вас без слов, вы бы поняли меня лучше».

Если подобные замечания справедливы, то они верны и в отношении слов «личная идентичность». Малейшее размышление покажет, что личная идентичность в какой-либо строгой форме — это невозможность. Это выражение — один из многих способов, которыми мы вынуждены упрощать свои мысли из-за давления других дел, которые приносят нам больше выгоды. Ибо, несомненно, все разумные люди почувствуют, что эмбрион за час до рождения, когда в глазах закона он не существует и не может быть назван пэром еще шестьдесят минут, даже если его отец был пэром и уже умер, — несомненно, такой эмбрион более лично идентичен младенцу, в которого он превращается в течение часа, чем рожденный ребенок идентичен самому себе (если можно простить такое выражение) через год, двадцать или, может быть, восемьдесят лет после рождения. Здесь больше тождества материи; меньше различий любого рода, воспринимаемых третьим лицом; больше чувства непрерывности со стороны самого человека, и гораздо больше всего того, что составляет наше чувство тождества личности между эмбрионом за час до рождения и ребенком при рождении, чем между только что родившимся ребенком и двадцатилетним мужчиной. Тем не менее, нет никаких колебаний в признании тождества личности между этими двумя последними.

С другой стороны, если этому туманному противоречию в терминах, «личной идентичности», позволить хоть раз отступить за порог чрева, оно ускользнет от нас раз и навсегда. То, что верно для одного часа до рождения, верно и для двух, и так далее, пока мы не вернемся к оплодотворенной яйцеклетке, которая вполне может претендовать на то, чтобы быть лично идентичной восьмидесятилетнему человеку, в которого она в конечном итоге развилась, несмотря на тот факт, что между ними нет ни частицы той же материи, ни чувства непрерывности, ни признанной общности инстинктов, ни, по сути, ничего, что при первом взгляде на дело составляет то, что мы называем идентичностью.

Гораздо больше общего у всех этих вещей у оплодотворенной яйцеклетки и яйцеклетки непосредственно перед оплодотворением, или, опять же, у оплодотворенной яйцеклетки, с одной стороны, и яйцеклетки до оплодотворения и сперматозоида, который ее оплодотворил, с другой. И если мы признаем личную идентичность между яйцеклеткой и восьмидесятилетним старцем, нет достаточных оснований, почему мы не должны признать ее между оплодотворенной яйцеклеткой и двумя факторами, из которых она состоит, каковые два фактора являются лишь отростками двух различных личностей, частью которых они являются в той же мере, в какой яблоко является частью яблони; так что оплодотворенная яйцеклетка не может без нарушения первопринципов быть лишена права претендовать на личную идентичность с обоими своими родителями, а следовательно, по простой цепочке рассуждений, и с каждой из оплодотворенных яйцеклеток, из которых развились ее родители.

Таким образом, каждую яйцеклетку при оплодотворении следует рассматривать не как происходящую от своих предков, а как продолжение личности каждой яйцеклетки в цепи своего происхождения, каждой из которых она фактически является столь же истинно, как восьмидесятилетний старец является той же идентичностью, что и яйцеклетка, из которой он развился. Эти два случая либо стоят, либо падают вместе.

Этот процесс не может остановиться на примордиальной клетке, которая, опять же, вероятно, окажется лишь кратким местом отдыха. Поэтому мы доказываем, что каждый из нас фактически является примордиальной клеткой, которая никогда не умирала и не умирает, но дифференцировала себя в жизнь мира, и все живые существа, какими бы они ни были, едины с ней и являются членами друг друга.

Если взглянуть на дело на мгновение в другом свете, будет признано, что если бы примордиальная клетка была убита до того, как дала потомство, все ее возможные потомки были бы убиты в одно и то же время. Трудно понять, как этот единственный факт не устанавливает, так сказать, на острие логического штыка тождество между любым существом и всеми другими, которые от него произошли.

* * * * *

Фехтование (ибо это не заслуживает названия серьезного диспута), с помощью которого епископ Батлер встречает своих оппонентов, становится возможным из-за небрежности, с которой обычно используются слова «идентичный» и «идентичность». Епископ Батлер не стал бы всерьез отрицать, что личность претерпевает большие изменения между младенчеством и старостью, а следовательно, она должна претерпевать некоторые изменения от момента к моменту. Это признается настолько повсеместно, что часто можно услышать, как о том или ином человеке говорят, что он совсем не тот человек, которым был, или о другом, что он вдвое больше того человека, которым был раньше — выражения, ближе которых к истине вряд ли можно найти. С другой стороны, те, кого епископ Батлер намерен опровергнуть, первыми признали бы, что, хотя между младенчеством и старостью происходит много изменений, они происходят у любого индивидуума при таких обстоятельствах, которые мы все согласны считать факторами личной идентичности, а не препятствиями к ней — то есть, что между любыми двумя фазами его существования не было полной и окончательной смерти индивидуума, и что любая фаза оказала длительное, хотя, возможно, и незаметное влияние на все последующие. Так что никто никогда всерьез не спорил так, как предполагал епископ Батлер, если только не с оговорками и ограничительными условиями, на которые ему невыгодно обращать внимание.

* * * * *

Несомненно, было бы более строго точно сказать «вы — нынешняя фаза того человека, которого я встретил вчера вечером» или «вы — существо, которое развилось из существа, которое я встретил вчера вечером», чем «вы — тот человек, которого я встретил вчера вечером». Но жизнь слишком коротка для перифраз, которые обрушились бы на нас со всех сторон, если бы мы не повернулись спиной ко всему, что лежит под поверхностью вещей, если только, конечно, заглядывание под поверхность не является, по какой-то особой случайной выгоде, извинительным или способным к смягчению.

* * * * *

Возьмем опять случай некоторых плакучих деревьев, чьи ветви превращаются в новые деревья, когда достигают земли; кто скажет, в какое время они перестают быть членами родительского дерева? В случае с черенками растений легко избежать трудности, устроив парад резкого и внезапного акта отделения от родительского ствола, но это лишь своего рода умственный фокус; черенок остается такой же частью своего родительского растения, как если бы он никогда не был от него отделен; он продолжает извлекать выгоду из опыта, который имел до того, как был отрезан, так же, как если бы он никогда не был отрезан вовсе. Это будет легче увидеть на примере червей, которые были разрезаны пополам. Пусть червь будет разрезан пополам, и две половины станут новыми червями; который из них — первоначальный червь? Несомненно, оба. Пожалуй, нельзя было бы легко найти более простой пример того, как личность ускользает от нас, как только мы пытаемся исследовать ее реальную природу. Мало идей, которые при первом рассмотрении кажутся такими простыми, и нет ни одной, которая стала бы более совершенно неспособной к ограничению или определению, как только ее исследуют пристально.

Она пошла по пути видов. Сейчас общепринято мнение, что виды смешиваются или смешивались друг с другом; так что любая возможность упорядочения и кажущегося подразделения на определенные группы обусловлена подавлением смертью как индивидуумов, так и целых родов, которые, если бы они существовали сейчас, связали бы все живые существа рядом градаций, столь тонких, что едва ли можно было бы предпринять какую-либо классификацию. Чего мы не смогли увидеть, так это того, что индивидуум связан с другими индивидуумами так же, как вид связан с другими видами. Как получилось, что одна великая личность жизни в целом разделилась на так много центров мысли и действия, каждый из которых полностью, или, по крайней мере, почти не осознает своей связи с другими членами, вместо того чтобы вырасти в огромный полип, или, как бы, коралловый риф или сложное животное по всему миру, которое осознавало бы только свое собственное единое существование; как получилось, что ежедневная трата этого существа осуществляется сознательной смертью его индивидуальных членов, вместо бессознательной траты тканей, которая происходит в телах каждого индивидуума (если, конечно, ткань, которую мы тратим ежедневно в своих телах, так же не осознает своего рождения и смерти, как мы предполагаем); как, опять же, ежедневное восстановление этого огромного существа — жизни — стало децентрализованным и осуществляется сознательным воспроизводством со стороны его составных элементов, вместо бессознательного питания целого из единого центра, как, по-видимому (хотя, возможно, ошибочно), осуществляется питание наших собственных тел; это вопросы, о которых я не осмеливаюсь рассуждать здесь, но о которых некоторые размышления могут последовать в последующих главах.

ИНСТИНКТ КАК НАСЛЕДСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ. (Глава XI «Жизни и привычки».)

Очевидно, что память о привычке или опыте обычно не будет передаваться потомству в том совершенстве, которое называется «инстинктом», до тех пор, пока привычка или опыт не будут повторены в нескольких поколениях с большей или меньшей единообразностью; ибо в противном случае произведенное впечатление не будет достаточно сильным, чтобы сохраниться в течение напряженной и трудной задачи воспроизводства. Это, конечно, подразумевает, что привычка должна была достичь, так сказать, равновесия с чувством существа о своих собственных потребностях, так что она долгое время казалась наилучшим возможным курсом, оставляя в целом и при обычных обстоятельствах мало желать лучшего, а следовательно, она мало варьировалась в течение многих поколений. Мы должны ожидать, что она будет передаваться в более или менее частичном, изменчивом, несовершенном и разумном состоянии до того, как будет достигнуто равновесие; однако она будет постоянно стремиться к равновесию.

Когда эта стадия достигнута в отношении какой-либо привычки, существо перестанет пытаться улучшить ее; после чего повторение привычки станет стабильным, а следовательно, способным к более безошибочной передаче — но в то же время улучшение прекратится; привычка станет фиксированной и, возможно, будет передаваться во все более раннем возрасте, пока не достигнет той даты проявления, которая окажется наиболее приемлемой для других привычек существа. Она также будет проявляться, как нечто само собой разумеющееся, без дальнейшего сознания или размышления, ибо люди не могут постоянно открывать устоявшиеся вопросы; если они обдумали вопрос вчера, они не могут обдумывать его снова сегодня, то, что они думали тогда, они будут думать сейчас и будут действовать в соответствии со своим мнением; и это даже вопреки иногда возникающим сомнениям, что если бы они подумали еще больше, то могли бы найти еще лучший путь. Поэтому не следует ожидать, что «инстинкт» будет проявлять признаки того колеблющегося и пробного действия, которое является результатом знания, еще настолько несовершенного, что оно активно самосознательно; и не следует ожидать, что он будет расти или заметно варьироваться, если только не при таких измененных условиях, которые поставят память в тупик и представят альтернативу либо изобретения — то есть вариации — либо смерти.

Но каждый инстинкт должен был пройти через те трудоемкие интеллектуальные стадии, через которые сейчас проходят человеческие цивилизации и механические изобретения; и тот, кто хочет изучить происхождение инстинкта с его развитием, частичной передачей, дальнейшим ростом, дальнейшей передачей, приближением к более бездумной стабильности и, наконец, его совершенством как безошибочного и безошибочно передаваемого инстинкта, должен смотреть на законы, обычаи и механизмы как на своих лучших учителей. Обычаи и машины — это инстинкты и органы, находящиеся сейчас в процессе развития; они, несомненно, однажды достигнут того бессознательного состояния равновесия, которое мы наблюдаем в структурах и инстинктах пчел и муравьев, и приближение к которому можно найти у некоторых диких народов. Мы можем, однако, размышлять, не без удовольствия, что это состояние — истинное тысячелетнее царство — еще далеко. Тем не менее, муравьи и пчелы кажутся счастливыми; возможно, более счастливыми, чем когда среди них так горячо обсуждались многие социальные вопросы, как другие, не менее похожие, однажды будут обсуждаться среди нас самих.

И это, как станет очевидно, открывает весь вопрос о стабильности видов, который мы не можем проследить здесь дальше, чем сказать, что, согласно совокупности свидетельств, многие растения и животные действительно, по-видимому, достигли фазы бытия, из которой их трудно сдвинуть — то есть они скорее умрут, чем будут утруждать себя изменением своих привычек — истинные мученики своих убеждений. Такие расы отказываются видеть изменения в своем окружении, пока могут, но когда вынуждены признать их, они бросают игру, потому что не могут и не хотят, или не хотят и не могут изобретать.

Это совершенно понятно, ибо раса — это не что иное, как долгоживущий индивидуум, и, как любой индивидуум или племя людей, которых мы до сих пор наблюдали, будет иметь свои особые способности и свои особые ограничения, хотя, как и в случае с индивидуумом, так и с расой, чрезвычайно трудно сказать, каковы эти ограничения и почему, будучи способной зайти так далеко, она не идет дальше. Каждый человек и каждая раса способны к образованию до определенного момента, но не до такой степени, чтобы из свиного уха сделать шелковый кошелек. Ближайшая причина ограничения, по-видимому, заключается в отсутствии желания идти дальше; наличие или отсутствие желания будет зависеть от природы и окружения индивидуума, что является просто способом сказать, что дальше идти нельзя, но, как поется в песне (с небольшим изменением):—

«Одни породы делают, а другие нет, Одни породы будут, но эта порода не будет: Я пытался очень часто увидеть, сможет ли она, Но она сказала, что действительно не может, и я не думаю, что она могла бы».







* * * * *

М. Рибо в своей работе о наследственности [119] пишет (стр. 14): — «Утенок, вылупившийся из-под курицы, направляется прямо к воде». Каким мыслимым способом мы можем объяснить это, кроме предположения, что утенок прекрасно знает, что он может и чего не может делать с водой, благодаря своему воспоминанию о том, что он делал, когда был еще одной индивидуальностью со своими родителями, а следовательно, когда он был утенком раньше?

«Белка, прежде чем она узнает что-либо о зиме, делает запасы орехов. Птица, вылупившаяся в клетке, когда получит свободу, построит для себя гнездо, подобное гнезду своих родителей, из тех же материалов и той же формы».

Если это не связано с памятью, «даже несовершенное» объяснение того, с чем еще это может быть связано, «было бы», цитируя г-на Дарвина, «удовлетворительным».

«Интеллект нащупывает, пробует так и эдак, упускает свою цель, совершает ошибки и исправляет их».

Да. Потому что интеллект — от сознания, а сознание — от внимания, а внимание — от неуверенности, а неуверенность — от невежества или недостатка сознания. Интеллект еще не вполне справляется со своим делом.

«Инстинкт продвигается с механической уверенностью, отсюда его бессознательный характер. Он ничего не знает ни о целях, ни о средствах их достижения: он не предполагает сравнения, суждения или выбора».

Это предположение. Что несомненно, так это то, что инстинкт не проявляет признаков самосознания относительно своего собственного знания. Он отбросил обращение к первопринципам и больше не находится под законом, но под благодатью устоявшегося убеждения.

«Все кажется направляемым мыслью».

Да; потому что все было в более ранних существованиях направляемо мыслью.

«Никогда не приходя к мысли».

Потому что он прошел стадию мысли, и хотя первоначально «направлялся мыслью», теперь движется в прямо противоположном направлении. Вряд ли он снова придет к мысли, пока люди не будут узнавать все хуже и хуже, как делать вещи, чем чаще они их практикуют.

«И если это явление кажется странным, следует заметить, что аналогичные состояния происходят и в нас самих. Все, что мы делаем по привычке — ходьба, письмо или практика механического действия, например, — все эти и многие другие очень сложные действия выполняются без сознания».

«Инстинкт кажется стационарным. Он не кажется, подобно интеллекту, растущим и распадающимся, приобретающим и теряющим. Он не улучшается».

Естественно. Ибо улучшения, как правило, можно ожидать только по линии новейшего развития, то есть в вопросах, в которых существо все еще сознательно упражняется. Более старые вопросы решены, и решение должно быть принято как окончательное, ибо вопрос о жизни вообще был бы сведен к абсурду, если бы все, решенное в один день, должно было быть снова нерешенным на следующий; как с живописью или музыкой, так и с жизнью и политикой, пусть каждый человек будет полностью уверен в своем собственном уме, ибо решение с ошибкой будет обычно лучшей политикой, чем нерешительность — я почти добавил: с правотой; и твердая цель с риском будет лучше, чем немощная с временным освобождением от бедствия. Каждая раса совершала свои великие ошибки, которых она, тем не менее, придерживалась, поскольку соответствующая модификация других структур и инстинктов оказалась предпочтительнее революции, которая была бы вызвана радикальным изменением структуры, с последующим хаосом среди легиона корыстных интересов. Рудиментарные органы, как часто говорилось, являются пережитками этих интересов — знаками их мирного и постепенного исчезновения как живых верований; они также являются примерами трудности преодоления любого жаргона или трюка, который мы долго практиковали и который не является достаточно обременительным, чтобы сделать для нас серьезной целью излечение себя от этой привычки.

«Если он не остается совершенно неизменным, по крайней мере, он варьируется только в очень узких пределах; и хотя этот вопрос горячо обсуждался в наши дни и еще не решен, мы все же можем сказать, что в инстинкте неизменность — это закон, вариация — исключение».

Это именно так, как и должно быть. Гений иногда будет немного возвышаться над условностями, но со старой условностью неизменность будет правилом.

«Таковы, — продолжает М. Рибо, — признанные характеристики инстинкта».

Да; но не являются ли они также признанными характеристиками привычных действий, которые обусловлены памятью?

* * * * *

М. Рибо говорит немного далее: «Первоначально человек имел значительные трудности в приручении животных, которые сейчас одомашнены; и его работа была бы напрасной, если бы наследственность» (память) «не пришла ему на помощь. Можно сказать, что после того, как человек модифицировал дикое животное по своей воле, в его потомстве происходит молчаливый конфликт между двумя наследственностями» (памятями), «одна из которых стремится зафиксировать приобретенные модификации, а другая — сохранить примитивные инстинкты. Последние часто берут верх, и только после нескольких поколений дрессировка уверена в победе. Но мы можем видеть, что в любом случае наследственность» (память) «всегда отстаивает свои права».

Как удивительно проясняется вышеприведенный отрывок и приводится в соответствие с результатами нашего признанного опыта простой заменой слова «наследственность» на слово «память».

* * * * *

Я не могу удержаться от того, чтобы привести еще несколько примеров того, что, я думаю, должно быть рассмотрено каждым читателем как наследственная память. Сидней Смит пишет:—

«Сэр Джеймс Холл вывел несколько цыплят в инкубаторе. Через несколько минут после того, как скорлупа была разбита, перед этим очень юным выводком был выпущен паук; истребитель мух едва успел проползти несколько дюймов, как был замечен одним из этих выведенных в инкубаторе цыплят и одним клевком клюва немедленно проглочен. Это, конечно, не было подражанием. Самка козы, близкая к родам, умерла; Гален вырезал молодого козленка и поместил перед ним пучок сена, связку фруктов и миску молока; молодой козленок очень внимательно обнюхал их всех, а затем начал лакать молоко. Это не было подражанием. И то, что обычно и правильно называют инстинктом, нельзя объяснить прочь под понятием того, что это подражание». (Лекция XVII по моральной философии.)

Его действительно нельзя объяснить прочь под понятием того, что это подражание, но я думаю, что это вполне можно сделать под понятием того, что это память.

Опять же, немного далее в той же лекции, из которой приведено вышеуказанное, мы находим:—

«Муравьи и бобры делают запасы. Откуда у них знание, что в дождливую погоду собирать пищу будет не так легко, как летом? Мужчины и женщины знают эти вещи, потому что их дедушки и бабушки рассказали им об этом. Муравьи, вылупившиеся из яйца искусственно, или птицы, вылупившиеся таким образом, обладают всем этим знанием интуитивно, без малейшего общения с кем-либо из своих родственников. Теперь понаблюдайте, что делает одиночная оса; она выкапывает несколько норок в песке, в каждой из которых откладывает яйцо, хотя она, конечно, не знает (?), что в этом яйце отложено животное, и еще меньше — что это животное должно питаться другими животными. Она собирает несколько зеленых мух, аккуратно сворачивает их в несколько свертков (как болонские колбасы) и запихивает по одному свертку в каждую норку, где отложено яйцо. Когда вылупляется личинка осы, она находит запас провизии уже готовым; и что самое любопытное, количество, выделенное каждому, в точности достаточно, чтобы поддерживать его, пока он не достигнет периода осы и не сможет обеспечить себя сам. Этот инстинкт родительской осы тем более замечателен, что она сама не питается плотью. Здесь маленькое существо никогда не видело своего родителя; ибо к тому времени, как оно рождается, родитель всегда съеден воробьями; и все же, без малейшего образования или предыдущего опыта, оно делает все, что делал родитель до него. Теперь противники доктрины инстинкта могут говорить что угодно, но у молодых портных нет интуитивного метода изготовления панталон; новорожденный галантерейщик не может измерить пеленку; природа ничему не учит дочь повара о гренках. Все эти вещи требуют у нас семилетнего ученичества; но насекомые похожи на мольеровских знатных особ — они знают все (как говорит Мольер), ничему не научившись. 'Les gens de qualité savent tout, sans avoir rien appris'».

Как полностью исчезает всякая трудность из фактов, так приятно рассказанных в этом отрывке, когда мы помним истинную природу личной идентичности, обычную работу памяти и исчезающую тенденцию сознания относительно того, что мы знаем чрезвычайно хорошо.

Мой последний пример я беру у М. Рибо, который пишет: — «Гратьоле в своей «Anatomie Comparée du Systèms Nerveux» утверждает, что старый кусок волчьей шкуры, с которой вся шерсть была стерта, когда его положили перед маленькой собакой, привел животное в конвульсии страха из-за легкого запаха, исходящего от него. Собака никогда не видела волка, и мы можем объяснить эту тревогу только наследственной передачей определенных чувств, сопряженной с определенным восприятием чувства обоняния». («Наследственность», стр. 43.)

Я предпочел бы сказать: «мы можем объяснить эту тревогу только предположением, что запах волчьей шкуры» — чувство обоняния, как мы все знаем, более мощное для вызова идей, которые были с ним связаны, чем любое другое чувство — «вызвал идеи, с которыми он был связан в уме собаки во время многих предыдущих существований» — он, понюхав волчью шкуру, прекрасно помнил все о волках.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ. (Из главы XV «Жизни и привычки».)

Здесь, таким образом, я оставляю свое дело, хотя прекрасно осознаю, что переступил порог только своего предмета. Моя работа носит пробный характер, представленный публике как эскиз или проект для, возможно, дальнейшего усилия, в котором я надеюсь получить помощь от критики, которую может вызвать этот настоящий том. [125] Такой, какой он есть, однако, на данный момент я должен оставить его.

Мы видели, что мы не можем сделать что-либо тщательно, пока не сможем сделать это бессознательно, и что мы не можем сделать что-либо бессознательно, пока не сможем сделать это тщательно; это поначалу кажется нелогичным; но логика и последовательность — это роскошь только для богов и низших животных. Так, мальчик не может по-настоящему знать, как плавать, пока не научится плавать, но он не может плавать, пока не узнает, как плавать. Сознательное усилие — это лишь процесс стирания грубых углов с этих двух противоречивых утверждений, пока они в конечном итоге не сойдутся друг с другом настолько тесно, что их невозможно разъединить.

Всякий раз, когда мы видим любое существо, способное пройти через любой сложный и трудный процесс с небольшим усилием или без него — будь то птица, строящая свое гнездо, или куриное яйцо, превращающееся в цыпленка, или яйцеклетка, превращающаяся в младенца — мы можем сделать вывод, что существо делало то же самое огромное количество раз в прошлом.

Мы обнаружили, что явления, демонстрируемые наследственностью, настолько похожи на явления памяти и настолько необъяснимы при любом другом предположении, кроме того, что они являются формами памяти, что было легче предположить, что они обусловлены памятью, несмотря на тот факт, что мы не можем помнить, что вспоминали, чем верить, что, поскольку мы не можем так помнить, следовательно, явления не могут быть обусловлены памятью.

Таким образом, мы были вынуждены рассмотреть «личную идентичность», чтобы увидеть, были ли достаточные основания для отрицания того, что опыт, который мы должны были ясно получить где-то, был получен нами, когда мы были в лицах наших предков; мы обнаружили, не без удивления, что если мы не признаем, что он мог быть так получен, в той мере, что мы когда-то фактически были нашим самым отдаленным предком, мы должны полностью изменить наши идеи относительно личности.

Поэтому мы предположили, что явления наследственности, будь то в отношении инстинкта или структуры, обусловлены памятью о прошлых опытах, накопленных и слитых до тех пор, пока они не стали автоматическими или квазиавтоматическими, во многом так же, как после долгой жизни—

. . . «Старый опыт достигает чего-то вроде пророческого тона».





Рассмотрев некоторые явления памяти, но особенно ее приостановку и возрождение, мы поинтересовались, какими должны быть основные соответствующие явления жизни и видов, исходя из гипотезы, что они в основном обусловлены памятью.

Я думаю, я могу сказать, что мы обнаружили, что гипотеза соответствует фактическим фактам достаточно удовлетворительным образом. Мы обнаружили немало вопросов, как, например, стерильность гибридов, принцип, лежащий в основе долголетия, явления старости и половой зрелости как обычно близкие к концу развития, объясняют себя с большей полнотой, чем я слышал, чтобы их объясняли на основе любой другой гипотезы. Большинство из этих явлений до сих пор оставались даже без попытки объяснения.

Мы рассмотрели наиболее важную трудность на пути инстинкта как наследственной привычки, а именно структуру и инстинкты бесполых насекомых; они очень отличаются от таковых у их родителей и, по-видимому, не могут передаваться потомству индивидуумами предыдущего поколения, у которых такая структура и инстинкты появились, поскольку эти существа стерильны. Я не говорю, что трудность полностью устранена, поскольку следует признать, что остается некоторая неясность относительно того, каким образом структура личинки абортируется; эта неясность, вероятно, сохранится до тех пор, пока мы не узнаем больше о ранней истории цивилизации среди пчел, чем я могу найти, что мы знаем в настоящее время; но я верю, что трудность была сведена к таким пропорциям, что маловероятно, чтобы она ощущалась в сравнении с трудностью приписывания инстинкта любой другой причине, кроме унаследованной привычки или памяти со стороны потомства о привычках, приобретенных в лицах его предков. [127]

Затем мы поинтересовались, какой великий принцип лежит в основе вариации, и ответили, вместе с Ламарком, что это должно быть «чувство потребности»; и хотя не без того, чтобы быть преследуемыми подозрением в порочном круге, а также прекрасно осознавая, что мы не намного ближе к происхождению жизни, чем когда начинали, мы все же пришли к выводу, что здесь было истинное происхождение видов, а следовательно, и родов; и что накопление вариаций, которые со временем достигали видовых и родовых различий, было обусловлено интеллектом и памятью со стороны варьирующегося существа, а не действием того, что г-н Дарвин назвал «естественным отбором». В то же время мы признали, что ход природы во многом таков, как его представил г-н Дарвин, в этом отношении, в той мере, что существует борьба за существование и что слабые должны идти к стене. Но мы отрицали, что эта часть хода природы привела бы к большому, если вообще какому-либо, накоплению вариаций, если бы вариация не направлялась главным образом разумным чувством потребности, с непрерывной личностью и памятью.

Мы заключаем, поэтому, что маленькая, по-видимому, бесструктурная, оплодотворенная яйцеклетка, из которой каждый из нас произошел, имеет потенциальное воспоминание обо всем, что произошло с каждым из ее предков до периода, в который любой такой предок вышел из тел своих прародителей — при условии, конечно, что было сделано достаточно глубокое или достаточно часто повторяющееся впечатление, чтобы допустить возможность его запоминания вообще.

Каждый шаг нормального развития будет вести оплодотворенную яйцеклетку к ее следующему обычному курсу действий и напоминать ей о нем, во многом так же, как мы, когда читаем известный отрывок, ведемся к каждому последующему предложению предложением, которое непосредственно предшествовало ему.

И по этой причине, а именно, что так как требуется два человека, «чтобы рассказать» вещь — говорящий и понимающий слушатель, без которого последнего, хотя много могло быть сказано, ничего не было рассказано — так же требуется два человека, как бы, «чтобы помнить» вещь — существо, которое помнит, и окружение существа в то время, когда оно в последний раз помнило. Следовательно, хотя яйцеклетка сразу после оплодотворения наполнена всеми воспоминаниями обоих родителей, ни одно из этих воспоминаний не может нормально стать активным, пока и сама яйцеклетка, и ее окружение не станут достаточно похожими на то, чем они соответственно были, когда событие, которое теперь нужно вспомнить, произошло в последний раз. Память тогда немедленно вернется, и существо сделает так, как оно делало в последний раз, когда оно было в таком же случае, как сейчас. Это гарантирует, что сходство порядка будет сохранено на всех стадиях развития в последующих поколениях.

Жизнь, таким образом, — это обладание памятью. Мы все — один и тот же материал для начала; растения и животные отличаются друг от друга только потому, что они помнят разные вещи; они растут в формах, которые они носят, потому что эти формы являются воплощениями их идей относительно своей собственной прошлой истории; они являются формами веры или верами формы, что бы читатель ни выбрал.

Отсюда термин «Естественная история» применительно к различным растениям и животным вокруг нас. Ибо, несомненно, изучение естественной истории означает только изучение самих растений и животных, которые, в момент использования слов «Естественная история», мы предполагаем быть самой важной частью природы.

Живое существо, хорошо поддерживаемое массой здоровой наследственной памяти, — это молодое и растущее существо, свободное от боли или страдания и полностью знакомое со своим делом до сих пор, но которому еще о многом нужно напомнить. Существо, которое находит себя и свое окружение не настолько отличающимися от таковых у своих родителей примерно во время их зачатия его, чтобы быть вынужденным признать, что оно никогда еще не было в таком положении, — это существо в расцвете жизни. Существо, которое начинает осознавать себя, — это то, которое начинает осознавать, что ситуация новая.

Именно молодые и прекрасные, таким образом, являются поистине старыми и поистине опытными; именно они одни имеют заслуживающую доверия память, чтобы направлять их; они одни знают вещи такими, какие они есть, и именно у них, по мере того как мы становимся старше, мы должны учиться, если хотим все еще цепляться за истину. Все очарование юности заключается в ее преимуществе перед старостью в отношении опыта, и там, где это по какой-то причине не удалось или было неправильно применено, очарование разрушено. Когда мы говорим, что мы стареем, мы должны сказать скорее, что мы становимся новыми или молодыми и страдаем от неопытности, которая толкает нас на совершение вещей, которых мы не понимаем, и приводит нас, в конечном итоге, к полному бессилию смерти. Царство небесное — это царство маленьких детей.

ИЗБРАННОЕ ИЗ «ЭВОЛЮЦИИ, СТАРОЙ И НОВОЙ». [131]

БЕССИЛИЕ ЗАКЛЮЧЕНИЯ ПЭЛИ. ТЕЛЕОЛОГИЯ ЭВОЛЮЦИОНИСТА. (Из главы III «Эволюции, старой и новой».)

Если мы представим себе, что одновременно смотрим на настоящую ногу и на восхитительно сконструированную искусственную, помещенную рядом с ней, идея дизайна, и дизайна разумным живым существом с телом и душой (без чего использование слова «дизайн» является обманчивым), будет сильно представляться нашему уму в связи как с настоящей ногой, так и с моделью; но мы обнаруживаем, что другая идея заявляет о себе с еще большей силой, а именно, что дизайн настоящей ноги бесконечно более сложен, и все же выполняется в гораздо более мастерской манере, чем дизайн модели. Мы не только чувствуем, что существует более широкая разница между способностями, временем и заботой, которые были потрачены на настоящую ногу и на модель, чем между мастерством и временем, затраченными на создание Вестминстерского аббатства, и тем, что было потрачено на пряничный торт, украшенный сахарными сливами, чтобы представлять его, но также и то, что эти два объекта должны были быть изготовлены по разным принципам. Мы ни на мгновение не сомневаемся, что настоящая нога была спроектирована, но мы настолько поражены ловкостью дизайнера, что некоторое время теряемся в догадках, кто мог спроектировать ее, где он может жить, каким образом он учился, как долго и какими процессами он осуществил свой дизайн, когда созрел, в реальную практику. До недавнего времени считалось, что нет ответа на многие из этих вопросов, особенно на те, которые касаются способа изготовления. Однако последние сто лет признается важность исследования, которое действительно раскрывает нам в немалой степени процессы, с помощью которых изготавливается человеческая нога, так что в нашем стремлении положить руки на точки различия между видом дизайна, с которым спроектирована сама нога, и дизайном модели, мы обращаемся естественно к руководству тех, кто сделал это исследование своей специальностью; и очень широкую разницу это исследование, эмбриология, сразу же раскрывает нам.

Пиша о последовательных изменениях, через которые вынужден пройти каждый эмбрион, покойный г-н Дж. Г. Льюис говорит, что «ни одна из этих фаз не имеет никакой адаптации к будущему состоянию животного, но находится в положительном противоречии с ним или просто бесцельна; в то время как все они показывают отпечатанные на них безошибочные характеристики наследственной адаптации и прогрессии органической эволюции. Что подразумевает этот факт? Нет ни одного известного примера сложного организма, который не развился бы из более простых форм. Прежде чем он сможет достичь сложной структуры, которая отличает его, должна произойти эволюция форм, подобных тем, которые отличают структуру организмов, стоящих ниже в ряду. На гипотезе плана, который заранее организовал органический мир, ничто не могло бы быть более недостойным высшего разума, чем эта неспособность сконструировать организм сразу, без совершения нескольких предыдущих пробных усилий, отменяя сегодня то, что было так тщательно сделано вчера, и повторяя веками одни и те же попытки в одной и той же последовательности. Не будем закрывать глаза на это соображение. Существует традиционная фраза, очень популярная среди антропоморфистов, которая возникла вполне естественно из тенденции брать человеческие методы как объяснение Божественного — фраза, которая становится своего рода аргументом — «Великий Архитектор». Но если мы должны признать человеческую точку зрения, взгляд на факты эмбриологии должен вызвать очень неприятные размышления. Ибо что мы сказали бы архитектору, который был неспособен, или, будучи способным, упорно не желал возвести дворец, иначе как сначала используя свои материалы в форме хижины, затем разрушая их и перестраивая как коттедж, затем добавляя этаж к этажу и комнату к комнате, не с какой-либо ссылкой на конечные цели дворца, а полностью со ссылкой на то, как дома строились в древние времена? Что мы сказали бы архитектору, который не мог сформировать музей из кирпича и раствора, но был вынужден начать, как если бы собирался сконструировать особняк, и после продвижения в этом направлении изменил свой план на дворец, а тот снова на музей? И все же это тот тип последовательности, на котором строятся организмы. Факт давно известен; как он был примирен с бесконечной мудростью? Пусть следующий отрывок ответит за тысячу: — «Эмбрион — это совсем не миниатюра взрослого. Долгое время тело в своей целостности и в своих деталях представляет самое странное из зрелищ. День за днем и час за часом аспект сцены меняется, и эта нестабильность проявляется самыми существенными частями не меньше, чем вспомогательными частями. Можно было бы сказать, что природа нащупывает свой путь и достигает цели только после многократных ошибок в пути» (on dirait que la nature tâtonne et ne conduit son œuvre à bon fin, qu’après s’être souvent trompée)». [134a]

Полагаю, вышеприведенный отрывок не влияет на доказательства целесообразности, которые мы привели в предыдущей главе. Как бы странно ни выглядел процесс производства, когда работа оказывается завершенной, замысел становится слишком очевидным, чтобы в нем сомневаться.

Если бы читателю попался на глаза юридический документ, касающийся дел такой невыразимой сложности, что его воображение пасовало бы перед попыткой представить, как он вообще мог быть составлен, и если бы, несмотря на это, он обнаружил, что сложность предусмотренных положений уступает лишь легкости и простоте, с которыми этот документ на практике выполнял свою задачу; и если бы после этого он обнаружил, что документ, кем бы он ни был составлен, тем не менее был написан на принципах, которые поначалу казались совершенно чуждыми тем, по которым он сам привык составлять документы — как, например, если бы составитель начал писать завещание как брачный контракт и так далее, — то наблюдатель, полагаю, не стал бы делать ни того, ни другого. Он не стал бы перед лицом результата отрицать замысел, выступая скорее судьей метода процедуры, нежели самого достижения. И не стал бы он, настаивая в манере Пейли на удивительных доказательствах намерения и на изысканных положениях, которые можно найти в каждом слоге — тем самым доводя нас до высочайшей степени ожидания, — предлагать нам столь бессильный вывод, будто проектировщик, хотя и является живым лицом и подлинным проектировщиком, тем не менее нематериален и неосязаем, некое нечто, которое, по сути, оказывается ничем; всеведущим и всемогущим вакуумом.

Наш наблюдатель почувствовал бы, что ему не стоило так утруждаться, доказывая наличие замысла, если таков был итог его рассуждений. Поэтому он признал бы замысел, а следовательно, и проектировщика, но, вероятно, попросил бы немного времени на размышление, прежде чем решился бы сказать, кто, что или где этот проектировщик. Затем, получив некоторое представление о том, как был составлен документ, он пришел бы к выводу, что составитель — это специалист, имевший долгую практику в такого рода работе, но теперь работающий почти, можно сказать, автоматически и без сознания, и которому трудно отойти от привычного метода действий.

Тогда мы обращаемся к Пейли и говорим ему: «Мы признали ваш замысел и вашего проектировщика. Где он? Покажите его нам. Если вы не можете показать его нам во плоти и крови, покажите его как плоть и сок; покажите его как живую клетку; покажите его как протоплазму. Ниже этого мы не можем справедливо опуститься; в узах или связи наших идей не заложено, чтобы нечто совершенно неодушевленное и неорганическое могло планировать, проектировать, придумывать и разрабатывать структуры, которые могут совершать ошибки: оно может разрабатывать низшие безошибочные вещи, такие как кристаллы, но оно не может разрабатывать те, что обладают способностью ошибаться. Тем не менее, мы совершим такое насилие над своим разумением, что уступим в этом пункте, и попросим вас показать его нам как воздух, который, если его нельзя увидеть, все же можно почувствовать, взвесить, потрогать, перенести с места на место, судить по его воздействию и так далее; или, если это невозможно, дайте нам полграна водорода, рассеянного по всему пространству и наделенного некоторыми второстепенными атрибутами материи; или, если вы не можете сделать и этого, дайте нам нечто невесомое, вроде электричества, или даже высшую математику, но дайте нам что-нибудь или сбросьте маску и скажите нам прямо, что ваша оплачиваемая профессия — дурачить нас в этом вопросе, если сможете, и что вы лишь делаете все возможное, чтобы заработать на честную жизнь».

Мы можем представить, как Пейли поворачивает ситуацию против нас и говорит: «Но ведь и вы признали проектировщика — значит, и вы должны иметь в виду проектировщика с телом и душой, который должен где-то находиться в пространстве и должен жить во времени. Где этот ваш проектировщик? Можете ли вы показать его лучше, чем я? Можете ли вы указать на него пальцем и продемонстрировать его так, чтобы ребенок увидел его и узнал, и чтобы то, что до сих пор было изолированной идеей о нем, мгновенно соединилось с идеей проектировщика, скажем, человеческой стопы, так, чтобы никакая сила на земле не могла отныне разорвать эти две идеи? Конечно, если вы не можете этого сделать, вы тоже играете словами и злоупотребляете своим собственным разумом и разумом вашего читателя. Где же тогда ваш проектировщик человека? Кто создал его? И где, опять же, ваш проектировщик зверей и птиц, рыб и растений?»

Наш ответ достаточно прост: мы можем указать и указываем на живое осязаемое лицо с плотью, кровью, глазами, носом, ушами, органами, чувствами, размерами, которое по своей собственной хитрости, после бесконечных доказательств всякого рода рисков и экспериментов, спланировало и создало каждый орган человеческого тела. Это тот человек, которого мы называем проектировщиком и творцом этого тела, и он — тот, кто из всех прочих лучше всего подходит для этой задачи благодаря своему прошлому опыту и практическому знанию требований данного случая, ибо он и есть сам человек.

Не человек, индивид любого данного поколения, а человек во всей полноте своего существования от зари жизни до настоящего момента. Подобным же образом мы говорим, что проектировщик всех организмов настолько воплощен в самих организмах — настолько живет, движется и существует в этих организмах и настолько един с ними — они в нем, а он в них, — что более согласуется с разумом и обычным словоупотреблением видеть проектировщика каждой живой формы в самой живой форме, чем искать его проектировщика в каком-то другом месте или лице.

Таким образом, нам представлена третья альтернатива.

Мистер Чарльз Дарвин и его последователи отрицают, что замысел вообще имеет хоть сколько-нибудь заметную долю в формировании организма.

Пейли и теологи настаивают на замысле, но на проектировщике вне вселенной и организма.

Третье мнение — это то, которое было предложено в первом случае и доведено до очень высокой степени развития Бюффоном. Оно было улучшено и, по сути, доведено почти до совершенства доктором Эразмом Дарвином, но слишком им заброшено после того, как он его выдвинул. Оно было заимствовано, как я думаю, мы можем сказать с некоторой уверенностью, у доктора Дарвина Ламарком и с тех пор ревностно им развивалось в течение всей оставшейся жизни, хотя и было понято им несколько менее совершенно, чем доктором Дарвином. Оно заключается в том, что замысел, который спроектировал организмы, пребывал внутри самих организмов и был в них воплощен.

НЕУДАЧА ПЕРВЫХ ЭВОЛЮЦИОНИСТОВ В ОСОЗНАНИИ СВОЕЙ ПОЗИЦИИ КАК ТЕЛЕОЛОГИЧЕСКОЙ. (Глава IV «Эволюции, старой и новой».)

Из доктрины доктора Эразма Дарвина и Ламарка, если не из доктрины самого Бюффона, следует, что большинство органов являются столь же целесообразными для эволюциониста, как и для теолога, и притом гораздо более понятным образом. Обстоятельства, однако, помешали этим авторам признать этот факт перед миром, а возможно, даже перед самими собой. Их камнем преткновения было, как остается и для многих эволюционистов, наличие рудиментарных органов и процессы эмбриологического развития. Они не хотели признавать, что рудиментарные, а следовательно, бесполезные органы были спроектированы Творцом, чтобы занять свое место раз и навсегда как часть схемы, главной идеей которой было то, что каждая структура животного должна служить какой-то полезной цели в связи со своим обладателем.

Такова была доктрина конечных причин, как ее тогда обычно понимали; перед лицом рудиментарных органов она была абсурдной. Бюффон был прежде всего мыслителем, опирающимся на простые факты, который отказывался выходить далеко за пределы очевидного. Как и все другие глубокие писатели, он был, если можно так выразиться, глубоко поверхностным. Он чувствовал, что цель исследования состоит не в знании того или иного, а в облегчении желания знать или понимать более полно — в душевном покое, который превыше всякого разумения. Его была совершенная здоровая ментальная организация, при которой чрезмерное усилие ощущается как столь же порочное и презренное, как и праздность. Он знал это слишком хорошо, чтобы знать основания своего знания, но мы, люди поменьше, которые знают это менее полно, можем видеть, что такое удачное инстинктивное сочетание двух великих противоречивых принципов, любви к усилию и любви к покою, лежало в основе каждого здорового шага любого здорового роста, будь то растительного или животного, с самых ранних мыслимых времен до настоящего момента. Ничто не стоит того, чтобы смотреть на него, если оно видится либо слишком очевидно, либо с чрезмерным трудом. Ничто не стоит того, чтобы делать, или хорошо сделано, если оно не делается довольно легко, и некоторое небольшое отсутствие усилия более простительно, чем любое очень заметное излишество, ибо добродетель всегда скорее грешила в сторону потакания своим слабостям, нежели аскетизма.

Согласно Бюффону, таким образом — как и согласно доктору Дарвину, который был точно таким же практичным и добродушным мыслителем и который был определенно учеником Бюффона, хотя и весьма умным и оригинальным, — если орган после разумного количества осмотров казался бесполезным, его следовало называть бесполезным без лишних слов, а теории следовало выдворять из суда, если они были хлопотными. Подобным же образом, если животные свободно размножаются inter se на наших глазах, как, например, лошадь и осел, этот факт следовало отметить, но никакие животные не должны были классифицироваться как способные к скрещиванию, пока они не подтвердят свое право на такую классификацию, размножаясь с достаточной уверенностью. Если, опять же, животное выглядело так, будто оно чувствует, то есть если оно двигалось довольно быстро или издавало шум, его следовало считать чувствующим; если оно не делало ни того, ни другого, оно не выглядело так, будто чувствует, и поэтому следовало сказать, что оно не чувствует. De non apparentibus et non existentibus eadem est lex было одной из главных аксиом их философии; ни у одних писателей не было большего ужаса перед тайной или перед идеями, которые не были настолько освоены, чтобы быть или быть когда-то поверхностными. Ламарк был одним из тех людей, о которых, я полагаю, говорили, что у них мозг на мозге. У него была своя теория, что животное не может чувствовать, если у него нет нервной системы и по крайней мере спинного мозга, и что оно не может вообще мыслить без мозга — поэтому все его факты должны были быть подогнаны под это. С Бюффоном и доктором Дарвином мы чувствуем себя в безопасности, что, как бы они иногда ни ошибались, их выводы всегда были сделаны на том довольно поверхностном взгляде на вещи, в котором, как я уже говорил в другом месте, наша природа только и позволяет нам находить утешение.

Для этих писателей, таким образом, доктрина конечных причин для рудиментарных органов была мистификацией и абсурдом; не менее фатальными для любой такой доктрины были процессы эмбриологического развития. Было ясно, что общепринятую телеологию необходимо отбросить; но идея замысла или цели была настолько связана в их умах с теологическим замыслом, что они избегали ее вовсе. Они, кажется, забыли, что внутренняя цель — это такая же цель, как и внешняя; поэтому, к сожалению, хотя вся их теория развития является интенсивно целесообразной, именно факт, а не название телеологии до сих пор отстаивался даже величайшими писателями по эволюции — название же наиболее настойчиво отрицалось даже теми, кто больше всего настаивал на самой вещи.

Легко понять трудность, которую испытывали отцы эволюции, если вспомнить, как много нужно было увидеть, прежде чем факты могли предстать перед ними в должном свете. Необходимо было достичь, во-первых, восприятия единства личности между родителями и потомством в последовательных поколениях; во-вторых, нужно было увидеть, что память организма (в пределах ограничений, которым подвержена всякая память) уходит на поколения назад, за пределы его рождения, фактически к самым первым началам, о которых мы хоть что-то знаем; в-третьих, латентность этой памяти, как и памяти вообще, пока не будут воспроизведены ассоциированные идеи, должна быть применена к фактам наследственности; и, наконец, бессознательность, с которой привычные действия начинают выполняться, должна быть назначена в качестве объяснения бессознательности, с которой мы растем и выполняем большинство наших естественных функций.

Бюффон был слишком занят тем фактом, что животные вообще произошли с модификациями, чтобы выйти за пределы развития и иллюстрации этой великой истины. Я сомневаюсь, что он когда-либо видел больше, чем первое из четырех вышеуказанных соображений, да и то смутно.

Доктор Дарвин был первым, кто указал на первые два соображения; он сделал это с некоторой ясностью, но вряд ли можно сказать, что он понял их полную важность: две последние идеи, по-видимому, не приходили ему в голову.

Ламарк имел слабое, если вообще имел, восприятие любого из этих четырех. Когда, однако, они твердо схвачены и приведены в должное соответствие друг с другом, факты наследственности становятся такими же простыми, как факты изготовления человеком курительной трубки, а рудиментарные органы видятся по существу того же характера, что и маленький рудиментарный выступ на дне трубки, на который я ссылался в «Эревоне».

Эти органы теперь больше не полезны, но когда-то они были таковыми, а следовательно, когда-то были целесообразными, хотя теперь это не так. Они являются выражениями былой полезности; изречениями, так сказать, о которых в свое время велись бесконечные споры, какими должны быть и значение, и выражение, так что они тогда имели живое значение в устах тех, кто их использовал, хотя для нас они стали такими простыми шибболетами и шаблонными формулами, что мы думаем об их значении не больше, чем о Юлии Цезаре в месяце июле. Они продолжают воспроизводиться силой привычки и нежеланием выходить из любой привычной колеи действий, пока она не становится слишком неприятной для нас, чтобы оставаться в ней дольше. Давно уже чувствовалось, что эмбриология и рудиментарные структуры указывают на общность происхождения. Доктор Дарвин и Ламарк настаивали на этом, как и все последующие писатели по эволюции; но объяснение того, почему и как структуры повторяются — а именно, что они являются просто примерами силы привычки, — может быть разумно воспринято только теми, кто признает такое единство между родителями и потомством, что саморазвитие последнего можно правильно назвать привычным (как повторение акта одним и тем же индивидом), и может быть полностью разделено только теми, кто признает, что если привычка вообще признается ключом к факту, то бессознательный способ, которым привычка начинает повторяться, является лишь частью всех наших других наблюдений относительно привычки. Для более полного развития вышеизложенного я должен отослать читателя к моей работе «Жизнь и привычка».

Целесообразность, которую даже доктор Дарвин (и Ламарк еще меньше) кажется, никогда не признавал полностью, несмотря на то, что они так настаивали на том, что сводится к тому же самому, теперь предстает в полном виде. Видно, что органы, внешние по отношению к телу, и те, что внутренние по отношению к нему, являются, вторые в такой же мере, как и первые, вещами, которые мы сделали для собственного удобства и с предвидением того, что они нам понадобятся; главное различие между производством этих двух классов органов заключается в том, что мы делали одни так часто, что уже не можем проследить процессы, посредством которых мы их делаем, в то время как другие — это новые вещи, которые мы должны делать интроспективно или не делать вовсе, и которые еще не настолько воплощены в нашей жизненной силе, чтобы мы думали, что они растут, а не производятся. Производство инструмента и производство живого органа оказываются, таким образом, лишь двумя видами одного рода, которые, хотя и широко дифференцированы, произошли, так сказать, из одной общей нити желания и изобретательской способности. Большая или меньшая сложность органов значит очень мало. Это только вопрос количества интеллекта и добровольной самоадаптации, который мы должны признать, и это должно решаться скорее обращением к тому, что мы находим в организме и наблюдаем относительно него, чем тем, что мы могли вообразить à priori.

Дано маленькое пятнышко желе с некоторой способностью слегка варьировать свои действия в соответствии со слегка варьирующимися обстоятельствами и желаниями — дано такое пятнышко желе со способностью ассимилировать другую материю и, таким образом, воспроизводить себя, дано также, что оно должно обладать памятью и репродуктивной системой, и мы можем показать, как весь животный мир мог произойти, возможно, от амебы без вмешательства извне, и как каждый орган в каждом существе спроектирован сначала грубо и пробным образом, но в конечном итоге создан с самым совершенным мастерством существом, которое нуждалось в этом органе, которое лучше всего знало, что оно хочет, и никогда не было удовлетворено, пока не получало то, что было лучше всего приспособлено к его варьирующимся обстоятельствам во всей их совокупности. Мы можем даже показать, как, если эфиопу становится выгодно попытаться изменить свою кожу, или леопарду — свои пятна, они могут несомненно изменить их в течение не неразумного времени и приспособить свой покров к своей собственной воле и удобству, и ни к чьей другой; таким образом, то, что обычно понимается как прямое творение Богом, отодвигается назад во время и пространство, невообразимые в своей отдаленности, в то время как цель и замысел, столь очевидные в природе, показаны как все еще работающие вокруг нас, становясь все более и более занятыми и продвигаясь изо дня в день как в знании, так и в силе.

Мистеру Чарльзу Дарвину и тем, кто слишком опрометчиво последовал за ним, было суждено отрицать, что цель имела хоть какую-то долю в развитии животных и растительных органов; не видеть доказательств замысла в тех удивительных приспособлениях, которые были чудом и восторгом наблюдателей во все века. Тот, кто привлек наше внимание больше, чем, возможно, любой другой ныне живущий писатель, к этим самым чудесам соадаптации, является первым, кто утверждает, что они являются результатом не желания и замысла, ни внутри существа, ни вне его, а слепой случайности, работающей в никуда и обязанной лишь накоплению бесчисленных счастливых случайностей.

«Есть люди, — пишет профессор Тиндаль в «Nineteenth Century» за прошлый ноябрь, — и отнюдь не меньшинство, которые, как бы богаты они ни были фактами, никогда не могут подняться в область принципов; и они иногда нетерпимы к тем, кто может. Они созданы для того, чтобы мериторически плестись на нижних уровнях мысли; не обладая крыльями, необходимыми для достижения высот, они не могут осознать ментальный акт — акт вдохновения, как его вполне можно было бы назвать, — посредством которого человек гения, после долгих раздумий и проверок, достигает теоретической концепции, которая распутывает и освещает путаницу столетий наблюдений и экспериментов. Есть умы, можно сказать мимоходом, которые в настоящий момент находятся в этом отношении к мистеру Дарвину».

Более рапсодические части вышесказанного должны стоить того, что они стоят, но мне было бы жаль думать, что то, что осталось, содержит порицание, которое могло бы справедливо пасть на меня самого. Читая первую часть отрывка, признаюсь, я вообразил, что вывод будет совсем не таким, каким он оказался. Свежий после изучения более старых людей, а также самого мистера Дарвина, я не увидел, что мистер Дарвин «распутал и осветил» запутанный клубок, но, напротив, поверил, что он запутал и затемнил то, что его предшественники сделали в значительной части, если не полностью, ясным. С более старыми писателями я чувствовал себя как в руках людей, которые хотели понять себя и заставить своего читателя понять их с наименьшим возможным усилием. Более старые люди, если не при полном дневном свете, то, по крайней мере, видели, в какой части неба занимается рассвет, и смотрели прямо на него. Это не они закрыли глаза руками — своими и нашими — и кричат, что света нет, а повсюду лишь случайность и слепота.

ТЕЛЕОЛОГИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ ОРГАНИЗМА. (Глава V «Эволюции, старой и новой».)

Я изложил вышеизложенное в том, что я считаю крайним логическим развитием, чтобы читатель мог легче осознать последствия тех предпосылок, которые я пытаюсь восстановить. Но не следует полагать, что животное или растение когда-либо задумывало идею какого-то органа, сильно отличающегося от любого, которым оно уже обладало, и поставило себе целью спроектировать его в деталях и расти по направлению к нему.

Маленькое пятнышко желе, которое мы называем амебой, не имеет органов, кроме тех, которые оно может импровизировать по мере возникновения случая. Если оно хочет до чего-то добраться, оно выдвигает часть своего желе, которая таким образом служит ему рукой или кистью: когда рука выполнила свою цель, она поглощается остальной частью желе и теперь должна выполнять обязанности желудка, помогая завернуть то, что она только что добыла. Маленькое круглое пятнышко желе распластывается и обволакивает свою пищу, так что все существо теперь является желудком, и ничем, кроме желудка. Переварив пищу, оно снова становится пятнышком желе и снова готово превратить часть себя в руку или ногу, как может продиктовать его следующее удобство. Нельзя поверить, что такое существо, как это, которое, вероятно, просто чувствительно к свету и не более того, должно быть способно сформировать какую-либо концепцию глаза и поставить себе целью вырастить его, так же как нельзя поверить, что тот, кто впервые наблюдал увеличительную силу капли росы, или даже тот, кто впервые сконструировал грубую линзу, должен был иметь в своем уме идею телескопа лорда Росса со всеми его частями и приспособлениями. Ничего нельзя было бы придумать более чуждого опыту и здравому смыслу. Животные и растения прошли путь к своим нынешним формам, как человек прошел путь к любому из своих самых сложных изобретений. Медленно, шаг за шагом, через многие ошибки и неудачи, которые работали вместе во благо тем, кто упорствовал в гибкости. Они путешествовали, как путешествовал человек, с малым восприятием потребности, пока не было также некоторого восприятия силы, и с малым восприятием силы, пока не было смутного чувства потребности; потребность стимулировала силу, а сила стимулировала потребность; и оба настолько основаны друг на друге, что никто не может сказать, что является истинным фундаментом, но скорее, что они оба должны быть безбазисными и, так сказать, метеорными в середине воздуха. Они видели очень мало впереди текущей силы или потребности, и были тогда наиболее моральны, когда были наиболее склонны заглянуть немного в будущее, но также когда наиболее упрямо отказывались заглядывать слишком далеко, и были заняты главным образом настоящим. Они были настолько завязаны глазами, что могли видеть лишь на несколько шагов перед собой, но настолько свободны видеть, что эти шаги делались с целью и определенно, а не в темноте.

«Plus il a su, — говорит Бюффон, говоря о человеке, — plus il a pu, mais aussi moins il a fait, moins il a su». Это справедливо везде, где справедлива жизнь. Везде, где есть жизнь, есть моральное управление наградами и наказаниями, понимаемое амебой не лучше и не хуже, чем человеком. История органического развития — это история моральной борьбы.

Что касается происхождения существа, способного чувствовать потребность и силу, и того, из чего проистекают потребность и сила, мы пока ничего не знаем, и не кажется стоящим углубляться в этот вопрос, пока не будет достигнуто понимание того, достаточно ли взаимодействия потребности и силы в какой-то низкой форме или формах жизни, которые могли ассимилировать материю, воспроизводить себя, варьировать свои действия и быть способными помнить, для объяснения развития разнообразных органов и желаний, которые мы видим у высших позвоночных и человека. Когда этот вопрос будет решен, тогда придет время продвинуть наши исследования дальше назад.

Но при наличии такой низкой формы жизни, как здесь постулируется, нет силы в притворном возражении Пейли против дарвинизма его времени.

«Дайте нашему философу, — говорит он, — аппетенции; дайте ему порцию живой раздражимой материи (нерв или обрывок нерва), чтобы работать над ней; дайте также его зачаточным или прогрессивным формам силу распространять себе подобных на каждой стадии их изменения; и если ему верить, он мог бы пополнить мир всеми растительными и животными произведениями, которые мы сейчас в нем видим».

После встречи с этой теорией ответами, которые не должны нас задерживать, он продолжает:—

«Чувства животных кажутся мне совершенно неспособными принять объяснение их происхождения, которое дает эта теория. Включая под словом «чувство» орган и восприятие, у нас нет отчета ни о том, ни о другом. Как наш философ доберется до зрения или создаст глаз? Или, предположим, глаз сформирован, последовало бы восприятие? То же самое и с другими чувствами. И это возражение сохраняет свою силу, что бы вы ни приписывали руке времени, силе привычки, изменениям, слишком медленным, чтобы быть замеченными человеком, или приведенным к любому сравнению, которое он способен сделать между прошлыми вещами и настоящим. Уступите, что вам угодно, этим произвольным и не подтвержденным суевериям, как они вам помогут? Здесь нет начала. Никакие законы, никакой ход, никакие силы природы, которые преобладают в настоящее время, ни какие-либо аналогичные им не дали бы начала новому чувству; и напрасно спрашивать, как могло бы продолжаться то, что никогда не началось».

В ответ на это давайте предположим, что некоторые обитатели другого мира увидели бы современного философа, использующего микроскоп так, что они поверили бы, что это часть собственного тела философа, которую он мог бы отрезать и снова присоединить к себе по желанию, и предположим, что возник бы спор о том, как этот микроскоп возник, и что одна сторона утверждала бы, что человек сделал его понемногу, потому что он хотел его, в то время как другая объявляла это абсурдным и невозможным; я спрашиваю, была бы эта последняя сторона оправдана в утверждении, что микроскопы никогда не могли быть усовершенствованы по степеням через сохранение и накопление малых последовательных улучшений, поскольку люди не могли начать хотеть использовать микроскопы, пока у них не было микроскопа, который показал бы им, что такой инструмент был бы полезен для них, и что, следовательно, нет ничего, что объясняло бы начало микроскопов, которые могли бы действительно делать некоторый прогресс, когда уже возникли, но которые никогда не могли возникнуть?

Можно было бы указать такому рассуждающему, во-первых, что что касается любой приобретенной силы, различные стадии в приобретении которой он мог бы предположительно быть способен помнить, он обнаружил бы, что, несмотря на логику, желание действительно породило силу, и все же было порождено ею, оба постепенно поднимаясь из чего-то, что не было узнаваемо ни как сила, ни как желание, и продвигаясь через тщетное биение воздуха к смутному усилию, и от этого к определенному усилию с неудачей, и от этого к определенному усилию с успехом, и от этого к успеху с малым сознанием усилия, и от этого к успеху с таким полным отсутствием усилия, что он теперь действует бессознательно и без силы интроспекции, и что, делай он что хочет, он редко или никогда не может провести резкую разделительную линию, где что-либо должно быть сказано начинающимся, хотя не менее верно, что существовала непрерывность в прерывности и прерывность в непрерывности между ним и некоторыми другими прошлыми вещами; более того, что его оппоненты постулировали такое начало микроскопа, что должна была быть капля росы, точно так же, как наши эволюционисты начинают с чувства осязания, из которого все остальные чувства являются модификациями, так что ни одно из них не является неразложимым на осязание более или менее легкими стадиями; и во-вторых, что вопрос является вопросом факта и более очевидных дедукций из него, и не должен быть перенесен назад к тем отдаленным началам, где природа фактов является настолько чисто делом догадок и выводов.

Ни одно растение или животное, таким образом, согласно нашему взгляду, не было бы способно задумать более чем очень незначительное улучшение своей организации в данное время, настолько ясно, чтобы сделать усилия по направлению к нему, которые привели бы к росту требуемой модификации; ни эти усилия не были бы сделаны с каким-либо дальновидным восприятием того, что дальше и дальше и после, но только того, что дальше; в то время как многие из самых счастливых мыслей приходили бы как все другие счастливые мысли — бездумно; через цепь рассуждений, слишком быструю и тонкую для сознательного анализа индивидом. Некоторые из этих модификаций были бы заметны, но большинство не включало бы более заметной разницы, чем та, которую можно обнаружить между длиной самого короткого дня и длиной дня, следующего за самым коротким.

Таким образом, птица, чьи пальцы не были перепончатыми, но которая под давлением обстоятельств понемногу в течение многих поколений научилась плавать, либо из-за того, что жила возле озера и научилась искусству благодаря своим рыболовным привычкам, либо из-за того, что бродила по мелким лужам у моря во время отлива и обнаруживала себя иногда немного не на своей глубине и просто умудрялась пробираться через промежуточный ярд или около того между ней и безопасностью — такая птица, вероятно, не задумывала идею плавания по воде и не ставила себе целью научиться делать это, а затем не задумывала идею перепончатых лап и не ставила себе целью получить перепончатые лапы. Птица обнаруживала себя в некоторой небольшой трудности, из которой она либо видела, либо, во всяком случае, обнаруживала, что может выбраться, энергично отталкиваясь ногами и вытягивая пальцы так далеко, как только могла; она таким образом начинала учиться искусству плавания и задумывала идею плавания синхронно, или почти так; или, возможно, желая преодолеть ярд или два глубокой воды и пытаясь сделать это, не утруждая себя подъемом для полета, она плескалась и пробивалась через воду и, таким образом, практически плавала, хотя и без большого восприятия того, что она делала. Обнаружив, что никакого вреда ей не причинено, птица делала то же самое снова и снова; она таким образом вскоре теряла страх и была бы способна действовать более спокойно; затем она начинала обнаруживать, что может немного плавать, и если ее пища лежала в основном в воде, так что для нее было бы большим преимуществом иметь возможность садиться и отдыхать, не будучи вынужденной возвращаться на сушу, она начинала практиковать плавание. Она теперь обнаруживала, что может плавать тем легче, чем больше ее лапы представляли собой расширенную поверхность к воде; она поэтому держала свои пальцы вытянутыми везде, где плавала, и насколько это было в ее силах, использовала бы по максимуму любую кожу, которая уже была у основания ее пальцев. После многих поколений она стала бы перепончатолапой, если бы делание того, что описано выше, было найдено постоянно удобным, так что птица постоянно использовала бы кожу вокруг своих пальцев как можно больше в этом направлении.

Ибо в каждой органической структуре (и, возможно, больше, чем мы воображаем, в вещах неорганических тоже) есть запас, который допустит ссылки, так сказать, боковые заметки и глоссы к оригинальному тексту. Именно на этом запасе мы можем ошибаться или блуждать — величина ошибки зависит скорее от степени отхода от оригинального текста, чем от направления, которое принимает отход. Небольшая ошибка в плохую сторону более простительна и менее вероятно повредит организму, чем слишком большой отход в правильную. Это фундаментальное положение в любой истинной системе этики, вопрос о том, что является слишком большим или слишком внезапным, решается примерно тем же торгом, который определяет цену масла на сельском рынке, и является таким же невидимым, как связь, которая соединяет последний момент желания с первым моментом силы и исполнения, и с достигнутым материальным результатом.

Именно на этом запасе находится точка опоры, посредством которой мы получаем небольшое преимущество над нашей структурой, что позволяет нам достигать великих результатов, если мы используем ее устойчиво, с суждением и без слишком малого усилия, ни слишком большого. Именно используя это, те, у кого есть причуда двигать ушами или пальцами ног, не двигая другими органами, учатся делать это. В Сельскохозяйственном зале сейчас есть человек, играющий на скрипке пальцами ног, и играющий, как мне говорят, достаточно хорошо. Глаз моряка, запястье фокусника, палец профессионального медиума — все они оказываются способными к развитию до поразительной степени, даже в течение одной жизни; но в каждом случае успех был достигнут простым процессом использования по максимуму любой силы, которую человек имел в любое данное время, и тем, чтобы быть начеку, чтобы воспользоваться случаем и даже несчастьем. Если человек хочет научиться рисовать, он не должен теоретизировать относительно искусства, ни много думать, что он будет делать заранее, но он должен сделать что-то — что бы ни пришло под руку и было легче всего для него при данных обстоятельствах; и он должен сделать это что-то так хорошо, как может. Это вскоре откроет дверь для чего-то другого, и путь покажет себя, который никакое мыслимое количество поисков не обнаружило бы, но который все же никогда не мог бы быть обнаружен сидением на месте и не прикладыванием никаких усилий вообще. «Dans l’animal, — говорит Бюффон, — il y a moins de jugement que de sentiment».

Может показаться, что это дутье горячим и холодным одним дыханием, поскольку я настаиваю на том, что важные модификации структуры всегда были целесообразными; и в то же время отрицаю, что модифицированное существо имело какую-либо дальновидную цель в большей части всех тех действий, которые в конечном итоге модифицировали как структуру, так и инстинкт. Таким образом, я говорю, что птица учится плавать, не имея никакой цели учиться плавать, прежде чем она поставила себе целью совершить те движения, которые привели к тому, что она стала способна делать это. В то же время я утверждаю, что она научилась плавать, только пытаясь плавать, и это включает в себя ту самую цель, которую я только что отрицал. Примирение этих двух, казалось бы, непримиримых утверждений должно быть найдено в соображении, что птица не меньше пыталась плавать только потому, что не знала названия, которое мы решили дать искусству, которым она пыталась овладеть, ни того, как велики были ресурсы этого искусства. Человек, который знал все о плавании, если бы с какого-то берега мог наблюдать первую попытку нашей предполагаемой птицы пробраться через короткое пространство глубокой воды, сразу бы заявил, что птица пытается плавать — если не фактически плавает. При условии, таким образом, что есть очень мало восприятия и предвидения относительно средств, посредством которых может быть достигнута следующая желаемая цель, неважно, насколько мало впереди эта цель может быть от текущего желания или способностей; она все еще достигается через цель и должна называться целесообразной. Опять же, неважно, сколько из этих малых шагов предпринято, ни насколько абсолютным было отсутствие цели или предвидения относительно любой, кроме той, которая фактически предпринимается в любой данный момент, это не препятствует тому, чтобы результат был достигнут через замысел и цель. Если каждый из малых шагов является целесообразным, результат является целесообразным, хотя цель никогда не распространялась более чем на один, два или, возможно, самое большее три шага за раз.

Возвращаясь к искусству живописи для примера, должны ли мы сказать, что мастерство, которого такой студент, как предполагалось выше, определенно достигнет, не является результатом замысла, просто потому, что только когда он уже стал на три четверти превосходным, он узнал полное значение всего того, что он делал? Когда он начинал, у него были лишь смутные представления о том, что он будет делать. У него было желание научиться представлять природу, но линия, в которую он в конечном итоге уложился, вероятно, оказалась очень отличной от той, которую он предлагал себе изначально. Потому что он воспользовался своими случайностями, является ли это, следовательно, хоть на йоту менее правдивым, что его успех является результатом его желаний и его замысла? «Таймс» указала некоторое время назад, что теория, которая теперь связывает метеоры и кометы самым недвусмысленным образом, была предложена одной случайностью и подтверждена другой. Но автор хорошо добавил, что «такие случайности случаются только с ревностным исследователем секретов природы». Таким же образом птица, которая привыкает к плаванию и использованию по максимуму любой кожи, которая у нее уже есть между пальцами, несомненно, должна будет поблагодарить случайности за немалую часть своего прогресса; но это будут такие случайности, которые никогда не могли бы случиться с любым существом, которое не пыталось ревностно использовать себя по максимуму, или которыми оно не могло бы воспользоваться — и между такими случайностями, как эта, и замыслом линию трудно провести; ибо если мы зайдем достаточно глубоко, мы обнаружим, что большинство наших замыслов сводится, так сказать, к встряхиванию мешка, чтобы увидеть, что из него выйдет, что будет соответствовать нашей цели, и все же в то же время, что большинство нашего встряхивания мешка сводится к замыслу, чтобы мешок содержал только такие-то и такие-то вещи, или около того.

Опять же, тот факт, что животные больше не осознают замысел и цель во многом из того, что они делают, но действуют бездумно, и, как мы иногда говорим о себе, «автоматически» или «механически» — что они не имеют никакого представления о шагах, посредством которых они прошли к своему нынешнему состоянию, и не показывают никаких признаков сомнения относительно того, что должно было быть в одно время предметом всякого рода сомнений, трудностей и дискуссий — что любой признак размышления, который они теперь проявляют, можно найти только в случае возникновения какой-либо новой особенности или трудности; эти факты не препятствуют тому, чтобы достигнутые результаты приписывались началу в разуме, замысле и цели, как бы быстро и, как мы называем это, инстинктивно существа теперь ни действовали.

Ибо если мы внимательно посмотрим на такое изобретение, как паровой двигатель в его последних и самых сложных разработках, о которых не может быть спора, что они являются достижениями разума, цели и замысла, мы обнаружим, что они представляют нам примеры всех тех особенностей, наличие которых в ручной работе животных слишком часто считается препятствием для разума и цели иметь хоть какую-то долю в них.

Несомненно, такие люди, как маркиз Вустер и капитан Сэвери, имели очень несовершенные идеи относительно итога своего собственного действия. Самый простой паровой двигатель, используемый сейчас в Англии, вероятно, является чудом изобретательности по сравнению с высшим развитием, которое казалось возможным этим двум великим людям, в то время как наши новейшие и самые сложные двигатели показались бы им скорее живыми существами, чем машинами. Многие, опять же, из шагов, ведущих к нынешнему развитию, были обусловлены действиями, которые имели мало внимания к паровому двигателю, будучи изобретениями обслуживающего персонала, чьим желанием было избавить себя от хлопот по повороту того или иного крана, и которые были безразличны к любой другой цели, кроме своего собственного непосредственного удобства. Ни один шаг, фактически, вдоль всего маршрута никогда не был сделан с большим восприятием того, что будет следующим шагом после того, который предпринимается в любой данный момент.

Мы также не находим, что двигатель, сделанный по любому старому и хорошо известному образцу, теперь делается с большим сознанием замысла, чем мы можем предположить, что строится птичье гнездо. Большее количество частей любого такого двигателя делается оптом, так сказать, как винты и гайки, которые производятся машинами и в отношении которых труд проектирования теперь чувствуется не больше, чем замысел того, кто первым изобрел колесо. Только когда обстоятельства требуют какой-либо модификации в изделии, которое должно быть произведено, мысль и замысел снова вступят в игру; но я полагаю, немногие будут отрицать, что если обстоятельства заставляют птицу либо отказаться от гнезда, построенного на три четверти, либо сделать некоторое незначительное отклонение от своей обычной практики, она в девяти случаях из десяти сделает такое отклонение, которое покажет, что она обдумала этот вопрос и в целом пришла к выводу принять такой-то и такой-то курс, то есть, что она рассуждала и действовала с такой целью, какую продиктовал ее разум.

И я полагаю, что это максимум, на который кто-либо может претендовать даже для собственных хваленых способностей человека. Поставьте человека, который привык делать двигатели одного типа, делать двигатели другого типа без какого-либо промежуточного курса обучения или инструктажа, и он не сделает лучшей фигуры со своими двигателями, чем сделал бы дрозд, если бы ему приказал его партнер сделать гнездо, как у черного дрозда. Тщетно тогда утверждать, что легкость и уверенность, с которыми выполняется действие, даже если оно теперь стало делом такой фиксированной привычки, что не может быть внезапно и серьезно модифицировано, не делая все исполнение неудачным, является каким-либо аргументом против того, что это действие было достижением замысла и разума в отношении каждого из шагов, которые привели к нему; и если в отношении каждого из шагов, то как насчет всего действия; ибо мы видим, что наши собственные самые обоснованные действия становятся не менее легкими, безошибочными, автоматическими и бессознательными, чем действия, которые мы называем инстинктивными, когда они были повторены достаточное количество раз.

* * * * *

Если вышеизложенное будет принято, и будет признано, что бессознательность и кажущийся автоматизм, с которым может выполняться любое действие, не является препятствием для того, чтобы оно имело фундамент в памяти, разуме и в одно время сознательно признанном усилии — и это, я полагаю, главное дополнение, которое я рискнул сделать к теории Бюффона и доктора Эразма Дарвина — тогда широта различия между дарвинизмом восьмидесятилетней давности и дарвинизмом сегодняшнего дня становится немедленно очевидной, и также становится очевидным, насколько важным и интересным является вопрос, который поднят между ними.

Согласно более старому дарвинизму, легкие являются такими же целесообразными, как штопор. Они, не меньше, чем штопор, являются частью механизма, спроектированного и постепенно улучшенного и усовершенствованного разумным существом для удовлетворения своих собственных потребностей. Правда, есть много важных различий между механизмом, который является частью тела, и механизмом, который не является такой частью, но различия таковы, что не влияют на факт, что в каждом случае результат, будь то, например, легкие или штопор, обусловлен желанием, изобретением и замыслом.

А теперь я задам еще один вопрос, который может показаться, возможно, имеющим мало важности, но который я нахожу лично интересным. Мне сказал рецензент, на которого в целом у меня мало причин жаловаться, что теория, которую я выдвинул в «Жизни и привычке» и на которой я теперь снова настаиваю, — это пессимизм, чистый и простой. У меня очень смутное представление о том, что означает пессимизм, но мне было бы жаль верить, что я пессимист. Кто, я бы спросил, является пессимистом? Тот, кто видит любовь к красоте, замысел, твердость цели, интеллект, мужество и каждое качество, которому успех присвоил имя «достоинства», как начертавшее узор каждого листа и органа сейчас и во все прошлые времена, или тот, кто не видит ничего в мире природы, кроме главы случайностей и сил, взаимодействующих вслепую?

БЮФФОН — МЕМУАР. (Глава VIII «Эволюции, старой и новой».)

Бюффон, говорит М. Флуранс, родился в Монбаре 7 сентября 1707 года; он умер в Париже, в Королевском саду, 16 апреля 1788 года, в возрасте 81 года. Более пятидесяти из этих лет, как он сам любил говорить, он провел за своим письменным столом. Его отец был советником парламента Бургундии. Его мать была знаменита своим остроумием, и Бюффон лелеял память о ней.

Он учился в Дижоне с большим блеском и вскоре после окончания случайно познакомился с герцогом Кингстоном, молодым англичанином своего возраста, который путешествовал за границей с наставником. Трое путешествовали вместе во Франции и Италии, а затем Бюффон провел несколько месяцев в Англии.

Вернувшись во Францию, он перевел «Статику растений» Хейлса и «Трактат о флюксиях» Ньютона. Он ссылается на нескольких английских писателей по естественной истории в ходе своей работы, но я вижу, что он повторяет написание английского имени Уиллоби, «Willulghby». Он был назначен суперинтендантом Королевского сада в 1739 году и с тех пор посвятил себя науке.

В 1752 году Бюффон женился на мадемуазель де Сен-Белен, чьей красотой и изяществом манер восхищались все современники. У него родился сын, который поступил на военную службу, дослужился до полковника и, к моему глубокому прискорбию, был гильотинирован в возрасте двадцати девяти лет, всего за несколько дней до окончания эпохи террора.

Об этом юноше, унаследовавшем привлекательную внешность и способности отца, сохранилось мало сведений, за исключением следующей истории. Когда ему было около двенадцати лет, он упал в воду и едва не утонул, после чего его обвинили в том, что он испугался. «Я ничуть не испугался, — ответил он, — и если бы мне предложили прожить те сто лет, что прожил мой дед, я бы умер прямо здесь и сейчас, лишь бы прибавить хотя бы год к жизни моего отца». Затем, немного подумав, он добавил, и лицо его залил румянец: «Но я бы попросил четверть часа, чтобы насладиться мыслью о том, что я собираюсь сделать».

На эшафоте он держался с большим самообладанием, улыбаясь толпе перед собой — отчасти гордо, отчасти с укоризной, но при этом совершенно по-доброму. «Граждане, — сказал он, — меня зовут Бюффон», — и положил голову на плаху.

Благороднейший плод старого, угасающего порядка, раздавленный в ходе отвратительнейшей предродовой агонии нового. Так и в тех катаклизмах и переворотах, что происходят в наших собственных телах во время их развития, когда мы, казалось бы, учимся, чтобы стать рыбами, и вдруг принимаем, так сказать, иные решения и твердо намереваемся стать людьми, — несомненно, многие хорошие клетки должны погибнуть, и их общий крик боли, возможно, проявляется в страданиях младенца при прорезывании зубов. Но вернемся к теме. Человек, который мог быть отцом такого сына и который мог сохранить привязанность этого сына, как всем известно, сохранил ее Бюффон, возможно, не всегда бывает абсолютно точен, но будет нелишним прислушаться ко всему, что он сочтет нужным нам сообщить. Это единственные люди, на которых стоит равняться и у которых стоит учиться.

«Слава, — сказал Бюффон, рассказывая о часах, которые он провел за работой, — слава всегда приходит после труда, если может, — а она, как правило, может». Но в его случае она не могла поступить иначе. «Он отличался, — пишет г-н Флуранс, — возвышенностью и силой характера, любовью к величию и истинной пышностью во всем, что он делал. Его огромное состояние, статная фигура и изящные манеры, казалось, соответствовали блеску его гения, так что из всех даров, которые Фортуна была в силах преподнести, она не отказала ему ни в чем».

Многие из его афоризмов стали пословицами: например, о том, что «гений — это лишь высшая способность к усердию». Другой, еще более знаменитый отрывок, будет приведен здесь полностью и в своем первоначальном контексте.

«Стиль, — говорит Бюффон, — это единственный пропуск в потомство. Не широта познаний, не мастерство в какой-либо малоизвестной области науки и даже не новизна материала обеспечат бессмертие. Труды, которые могут претендовать на все это, все равно умрут, если они касаются лишь тривиальных предметов или написаны без вкуса, гения и истинного благородства ума; ибо широта познаний, знание деталей, новизна открытий — это субстанции летучие, которые легко ускользают в другие руки, знающие, как лучше с ними обойтись. Материал чужд человеку и не является его частью; манера — это и есть сам человек».

«Le style, c’est l’homme même». В другом месте он говорит нам, что такое истинный стиль, но я цитирую по памяти и не могу быть уверен в точности отрывка. «Стиль, — говорит он, — подобен счастью; он исходит от мягкости души».

Возможно ли не вспомнить следующее?

«Будут ли пророчества, они прекратятся; языки умолкнут; знание упразднится... А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».

МЕТОД БЮФФОНА — ИРОНИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ЕГО РАБОТЫ. (Глава IX книги «Эволюция: старая и новая».)

Идея метода у Бюффона почти равносильна отрицанию возможности метода как такового. «Истинный метод, — пишет он, — это полное описание и точная история каждого отдельного объекта», а позже спрашивает: «Разве не проще, естественнее и правдивее называть осла ослом, а кошку кошкой, чем говорить, не зная почему, что осел — это лошадь, а кошка — это рысь?»

Он допускает такие разделения, как между животными и растениями или между растениями и минералами, но, сделав это, отвергает все остальные, которые могли бы основываться на самой природе вещей. Он приходит к выводу, что тот, кто мог бы видеть живые формы как единое целое и без предвзятых мнений, классифицировал бы животных в соответствии с отношениями, в которых он сам находится по отношению к ним:

«Те, которые он находит наиболее необходимыми и полезными для себя, займут первое место; так, он отдаст предпочтение среди низших животных собаке и лошади; затем он займется теми, которые, не будучи одомашненными, тем не менее населяют ту же страну и климат, что и он, как, например, олени, зайцы и все дикие животные; и лишь после того, как он освоится со всеми ими, любопытство побудит его поинтересоваться, какие обитатели могут быть в чужих краях, такие как слоны, дромадеры и т. д. То же самое будет справедливо для рыб, птиц, насекомых, раковин и всех других произведений природы; он будет изучать их соразмерно той выгоде, которую может из них извлечь; он будет рассматривать их в том порядке, в котором они входят в его повседневную жизнь; он будет располагать их в своей голове согласно этому порядку, который, по сути, является тем самым, в котором он с ними познакомился и в котором ему важно о них думать. Этот порядок — самый естественный из всех — я и счел нужным соблюдать в этом томе. В моей классификации нет никакой тайны, кроме той, что читатель только что увидел... она предпочтительнее самой глубокой и остроумной, какую только можно вообразить, ибо нет ни одной из всех классификаций, которые когда-либо были сделаны или могут быть сделаны, которая не имела бы больше произвольного характера, чем эта. В конечном счете, — заключает он, — легче, приятнее и полезнее рассматривать вещи в их отношении к нам, чем с какой-либо другой точки зрения».

«Разве не лучше не только в трактате по естественной истории, но и на картине или в любом произведении искусства располагать объекты в том порядке и месте, где они обычно встречаются, чем насильственно объединять их в силу какой-то нашей собственной теории? Разве не лучше позволить собаке, у которой есть пальцы, идти после лошади, у которой одно копыто, точно так же, как мы видим, что она следует за лошадью в повседневной жизни, чем ставить после лошади зебру — животное, которое нам мало известно и которое не имеет с лошадью никакой другой связи, кроме того факта, что у него одно копыто?»




Можем ли мы предположить, что Бюффон действительно не видел никакой другой связи? Писатель, который, как мы вскоре увидим, отказывается признавать какое-либо существенное различие между скелетами человека и лошади, здесь не находит никакого сходства между зеброй и лошадью, кроме того, что у них по одному копыту. Стоит ли верить ему на слово?

Пожалуй, необходимо сказать читателю, что Бюффон воплотил вышеизложенную схему в жизнь настолько точно, насколько мог, в первых пятнадцати томах своей «Естественной истории». Он начинает с человека, а затем переходит к лошади, ослу, корове, овце, козе, свинье, собаке и т. д. Было бы интересно узнать, всегда ли ему было легче определить, в каком порядке близости то или иное животное стоит для большинства его читателей, чем другим классификаторам — определить, больше ли индивид похож на один вид или на другой; вероятно, он никогда не задумывался об этом после того, как закончил с первой дюжиной наиболее знакомых животных, а в целом перешел к классификации, которая становится все более специфической — как, например, когда он рассматривает обезьян, — пока не доходит до птиц, когда он открыто отказывается от своей первоначальной идеи, в знак уважения, как он говорит, к мнению «le peuple des naturalistes».

Возможно, ключ к этой кажущейся экстравагантности кроется в слове «mystérieuse». Бюффон хотел выразить постоянный протест против нагнетания таинственности. Или, что более вероятно, он хотел сразу перейти к одомашненным животным, чтобы с самого начала подчеркнуть главную цель своей работы — пластичность животных форм.

Я склонен думать, что ирония пронизывает всю или большую часть работы Бюффона и что он намеревался донести один смысл до одной группы читателей, а другой — до другой; действительно, часто невозможно поверить, что он не пишет между строк для проницательных то, что не предназначалось для глаз непосвященных. Следует помнить, что его «Естественная история» имеет две стороны — научную и популярную. Не можем ли мы предположить, что Бюффон не хотел лишать себя возможности говорить с теми, кто мог его понять, и в то же время желал, подобно Генделю и Шекспиру, обращаться как к немногим, так и ко многим? Но единственный способ достичь этих, казалось бы, непримиримых целей заключался в использовании языка, который сам подстраивался бы под способности читателя. Столь проницательный наблюдатель вряд ли мог быть слеп к знамениям времени, которые были уже совсем близко. Будучи вольнодумцем, он в то же время был влиятельным представителем аристократии и вряд ли стал бы унижаться — ибо он, несомненно, счел бы это таковым — до роли Вольтера или Руссо. Он хотел помочь тем, кто способен видеть, видеть еще дальше, но не хотел ослеплять еще не окрепшие глаза светом, который они не могли вынести. Поэтому он вводил людей в заблуждение ровно настолько, насколько считал это полезным для них; но, с другой стороны, он не позволял посредственным людям морочить им голову.

«В частной жизни Бюффона, — говорит сэр Уильям Джардин в характерном отрывке, — к сожалению, мало что можно похвалить; его нрав был добрым и благожелательным, и его в целом любили подчиненные, последователи и иждивенцы, которых было множество в его обширных владениях; он был строго честен и был любящим родителем. В ранней юности он предавался удовольствиям и распутству, и, по-видимому, сохранил эти привычки до конца. Но главным пятном на таком уме было его открытое неверие; это представляет собой одно из тех исключений среди людей, посвятивших себя изучению природы; и трудно представить ум, обладающий, по-видимому, такими способностями, который едва признает Творца, а если и упоминает о Нем, то лишь с упреками за то, что казалось недостающим или дефектным в Его великих творениях. Настолько открыто, действительно, выражалась свобода его религиозных взглядов, что это вызвало негодование Сорбонны. Ему пришлось дать объяснение, которое он каким-то образом сделал удовлетворительным; и хотя впоследствии он соблюдал внешние обряды религии, он считал их системой веры для толпы и полагал наиболее неблагоразумными тех, кто больше всего им противился».

Это отчасти верно, а отчасти нет. Бюффон был вольнодумцем и, как я уже достаточно объяснил, решительным противником доктрины о том, что рудиментарные, а значит, бесполезные органы были созданы Творцом для того, чтобы служить какой-то полезной цели во все времена для существа, в котором они находятся.

Он, конечно, не собирался скрывать великолепные концепции, которые первым постиг, от тех, кто был достоин их принять; с другой стороны, он не хотел говорить невежественным людям то, что они истолковали бы как разрешение делать все, что им заблагорассудится, поскольку Бога нет. Он сделал то, что указал настолько неотразимо в нужном направлении, что читатель любого интеллекта не должен был сомневаться в том, какой путь ему следует выбрать, а затем стал противоречить самому себе настолько прямо, чтобы успокоить тех, кого шокировала бы истина, к которой они еще не были готовы. Если я прав в своем взгляде на работу Бюффона, трудно понять, как он мог бы составить более совершенный план или выполнить его более совершенно.

Я должен, однако, предостеречь читателя, чтобы он остерегался слишком поспешно принимать мою точку зрения. Насколько мне известно, я единственный, кто ее придерживается. Ни доктор Дарвин, ни Флуранс, ни Исидор Жоффруа, ни г-н Чарльз Дарвин не видят в страницах Бюффона никакого скрытого юмора; но следует помнить, что Флуранс был ярым противником изменчивости и, вероятно, уделял мало внимания тому, что Бюффон говорил по этому вопросу; Исидор Жоффруа — ненадежный проводник, мало кто из людей может быть менее надежным. Г-н Чарльз Дарвин, по-видимому, принял одну половину выводов Исидора Жоффруа, не проверив ни одну из них; а доктор Эразм Дарвин, обладающий немалой долей весьма приятного сознательного юмора, иногда поднимается до таких высот юмора бессознательного, что крошечный труд Бюффона вполне мог быть для него невидимым. Доктор Дарвин написал много стихов, некоторые из которых были об обычном насосе. Мисс Сьюард говорит нам, что он «проиллюстрировал этот привычный предмет картиной Материнской Красоты, дающей пищу своему младенцу». Бюффон не мог сделать ничего подобного.

Бюффон, таким образом, никогда не «упрекал Творца за то, что было недостающим или дефектным в Его творениях»; напротив, всякий раз, когда он подводился неотразимой цепью рассуждений к выводам, которые должны были заставить людей пересмотреть свои идеи относительно Божества, он неизменно отступал под прикрытием апелляции к откровению. Естественно, Сорбонна возражала против уловки, которую даже Бюффон не мог скрыть полностью. Им не нравилось, что их подрывают; подобно самому Бюффону, они предпочитали обманывать народ, чем видеть, как это делают другие. Бюффон немедленно примирился с Сорбонной и, возможно, с того времени стал противоречить себе еще более нагло, чем прежде.

Вероятно, по причинам, указанным выше, Бюффон не предложил связной схемы эволюции или происхождения путем модификации, а разбросал свою теорию фрагментами по всей работе в предисловиях, которыми он предваряет наиболее примечательных животных или классы животных. Он никогда не тратит эволюционный материал в предисловии к неинтересному животному; и чем интереснее животное, тем больше эволюции обычно там обнаруживается. Когда он переходит к более близкому описанию животного — а он обычно начинает новую главу или полглавы, когда делает это, — он больше не пишет об эволюции, а дает восхитительное описание, которое не может не понравиться и которое, как я не могу не думать, далеко не так неточно, как принято считать. Эти описания — те части, которые Бюффон предназначал для широкого читателя, ожидая, несомненно, и желая, чтобы такой читатель пропустил сухие части, которые он адресовал более прилежным. Правда, описания написаны ad captandum, как и все великие произведения, но им удается пленить, будучи составленными со всем усердием, которое человек гениальный и обладающий большим упорством мог им уделить. Если я не ошибаюсь, он рассчитывал на эти части своей работы, чтобы поддерживать жизнь всего труда до тех пор, пока не придет время, когда философская сторона его сочинений будет понята и оценена.

Так, коза скрещивается с овцой и поэтому может послужить текстом для диссертации о гибридизме, которая соответственно приводится в предисловии к этому животному. Наличие рудиментарных органов под копытом свиньи наводит на мысль об атаке на доктрину конечных причин, поскольку утверждается, что каждая часть каждого животного или растения была специально спроектирована с учетом потребностей самого животного или растения, раз и навсегда на все времена. Собака с ее большим разнообразием пород дает возможность для статьи о формировании пород и подпород путем искусственного отбора человеком. Кошка не удостоена никаких философских размышлений и получает лишь оскорбления. Заяц наводит на мысли о кролике, а кролик быстро размножается, хотя заяц — необычайно медленно; но это достаточно близко, поэтому заяц послужит нам темой для рассуждения о геометрической прогрессии роста и балансе сил, который можно наблюдать в природе. Когда мы переходим к хищникам, следуют дополнительные размышления о необходимости смерти и даже насильственной смерти; это приводит к вопросу, чувствуют ли боль существа, которых убивают; здесь, следовательно, будет подходящее место для рассмотрения ощущений животных в целом.

Пожалуй, самый содержательный отрывок, касающийся эволюции, можно найти в предисловии к ослу, которое находится так близко к началу работы, что это лишь второе животное, о котором Бюффон пишет после описания самого человека. Это решительно указывает на то, что он верил, будто все животные формы произошли от одного общего предкового типа. Бюффон, вероятно, не захотел использовать свою самую первую возможность, чтобы настаивать на материале, который указывал бы в этом направлении; но соображения были слишком важны, чтобы их долго откладывать, и поэтому они выдвигаются под прикрытием осла, его второго животного.

Когда мы рассматриваем силу, с которой подводится к выводу Бюффона; очевидность самого вывода, как только приняты предпосылки; невозможность того, чтобы такой вывод был снова упущен из виду, если разумность его принятия была однажды признана; место в его схеме, которое отводится ему его автором; настойчивость, с которой он демонстрирует в течение сорока лет после этого, что предпосылки, которые, как он заявил, должны установить рассматриваемый вывод, неоспоримы; — когда мы также учитываем, что имеем дело с человеком несомненного гения и что времена и обстоятельства его жизни были таковы, что во многом объясняют сдержанность и иронию, — разумно ли, я спрошу, полагать, что Бюффон не сделал в своем уме, и с самого начала, вывод, к которому он подводит своего читателя, просто потому, что время от времени он говорит читателю, пожимая плечами, что он не делает выводов, противоречащих Книге Бытия? Не более ли вероятно, что Бюффон намеревался, чтобы читатель сам сделал выводы, и, возможно, ценил их еще выше по этой причине?

Отрывок, на который я ссылаюсь, выглядит следующим образом:

«Если из безграничного разнообразия, которое представляет нам одушевленная природа, мы выберем тело какого-нибудь животного или даже самого человека, чтобы использовать его в качестве модели для сравнения с телами других организованных существ, мы обнаружим, что, хотя все эти существа обладают своей собственной индивидуальностью и отличаются друг от друга различиями, градации которых бесконечно тонки, существует в то же время примитивный и общий дизайн, которому мы можем следовать долгое время, и отклонения от которого (dégénérations) гораздо более мягкие, чем те, что касаются лишь внешнего сходства. Ибо, не говоря уже об органах пищеварения, кровообращения и размножения, которые общи для всех животных и без которых животное перестало бы быть животным и не могло бы ни продолжать существовать, ни воспроизводить себя, — тем не менее, даже в тех самых частях, которые составляют главное различие во внешнем виде, существует поразительное сходство, которое неотразимо несет с собой идею единого шаблона, по которому, по-видимому, все было задумано. Лошадь, например, — что может на первый взгляд показаться более непохожим на человечество? И все же, когда мы сравниваем человека и лошадь пункт за пунктом и деталь за деталью, не вызывает ли наше удивление скорее сходство, чем различия, которые можно найти между ними? Возьмите скелет человека; согните вперед кости в области таза, укоротите бедренные кости, а также кости ноги и руки, удлините кости стоп и кистей, соедините суставы, удлините челюсти и укоротите лобную кость, наконец, удлините позвоночник, и скелет будет уже не человеческим, а станет скелетом лошади — ибо легко представить, что, удлиняя позвоночник и челюсти, мы в то же время увеличили количество позвонков, ребер и зубов. Скелет лошади отличается от скелета человеческого тела лишь количеством этих костей, которые можно считать добавочными, а также удлинением, укорочением или способом прикрепления других... Мы находим ребра у человека, у всех четвероногих, у птиц, у рыб, и мы можем найти их следы вплоть до черепахи, у которой они, кажется, все еще намечены с помощью борозд, которые можно найти под панцирем. Следует помнить, что нога лошади, которая кажется такой отличной от человеческой руки, тем не менее, как указал г-н Добантон, состоит из тех же костей, и что у нас на конце каждого пальца есть ноготь, соответствующий копыту лошадиной ноги. Судите же, не является ли это скрытое сходство более чудесным, чем любые внешние различия, — не является ли эта верность единому плану строения, которому мы можем следовать от человека к четвероногим, от четвероногих к китообразным, от китообразных к птицам, от птиц к рептилиям, от рептилий к рыбам, — в котором неизменно обнаруживаются все такие существенные части, как сердце, кишечник, позвоночник, — не кажется ли это, говорю я, что Творец, создавая их, использовал лишь одну главную идею, хотя в то же время варьировал ее всеми мыслимыми способами, чтобы человек мог в равной степени восхищаться великолепием исполнения и простотой дизайна».

«Если мы будем рассматривать дело таким образом, то не только осла и лошадь, но даже самого человека, обезьян, четвероногих и всех животных можно рассматривать как членов одной и той же семьи. Но должны ли мы сделать вывод, что внутри этой огромной семьи, которую Творец вызвал к существованию из ничего, существуют другие и меньшие семьи, спроецированные, так сказать, Природой и порожденные ею в естественном ходе событий и спустя долгое время, из которых одни содержат лишь двух членов, как осел и лошадь, другие — много членов, как ласка, куница, горностай, хорек и т. д., и что по тому же принципу существуют семьи растений, содержащие десять, двадцать или тридцать растений, в зависимости от обстоятельств? Если бы такие семьи имели какое-либо реальное существование, они могли бы быть сформированы только путем скрещивания, путем накопления последовательных вариаций (variation successive) и путем вырождения от первоначального типа; но если мы однажды признаем, что существуют семьи растений и животных, так что осел может быть из семьи лошади и что один может отличаться от другого лишь через вырождение от общего предка, мы могли бы быть вынуждены признать, что обезьяна из семьи человека, что она лишь выродившийся человек и что она и человек имели общего предка, точно так же, как осел и лошадь имели его. Тогда следовало бы, что каждая семья, будь то животная или растительная, произошла от одного ствола, который после ряда поколений стал выше в случае некоторых своих потомков и ниже в случае других».




Какой вывод мог бы быть сделан более уместно? Но это был не тот вывод, который Бюффон собирался представить широкой публике. Он сказал достаточно для проницательных и продолжает тем, что призвано сделать выводы, которые они должны сделать, еще более ясными для них, в то же время скрывая их еще более тщательно от широкого читателя.

«Натуралисты, которые так охотно устанавливают семьи среди животных и растений, по-видимому, недостаточно обдумали последствия, которые должны последовать из их предпосылок, ибо они ограничили бы прямое творение столь малым числом форм, какое кто-либо мог бы пожелать (reduisoient le produit immédiat de la création, à un nombre d’individus aussi petit que l’on voudroit). Ибо если бы было однажды показано, что у нас есть веские основания для установления этих семей; если бы был однажды достигнут пункт, что среди животных и растений существовал, я не говорю несколько видов, но даже один-единственный, который был произведен в ходе прямого происхождения от другого вида; если, например, можно было бы однажды показать, что осел — это лишь вырождение от лошади, — тогда нет дальнейшего предела, который можно было бы установить для силы природы, и мы не были бы неправы, предполагая, что при достаточном времени она могла бы развить все другие организованные формы из одного примордиального типа (et l’on n’auroit pas tort de supposer, que d’un seul être elle a su tirer avec le temps tous les autres êtres organisés)».

Бюффон теперь почувствовал, что прошел так близко к ветру, как это было желательно. Его следующее предложение выглядит следующим образом:

«Но нет! Из откровения достоверно известно, что все животные одинаково были удостоены благодати акта прямого творения и что первая пара каждого вида вышла полностью сформированной из рук Творца».

Это можно было бы принять за bonâ fide, если бы это было написано Бонне, но невозможно принять это от Бюффона. Только те, кто судит о нем из вторых рук или по отдельным отрывкам, могут считать, что он не смог увидеть последствия своих собственных предпосылок. Никто не мог видеть яснее, ни сказать более доходчиво то, что должно было показать сочувствующему читателю вывод, к которому он должен прийти. Даже когда он ироничен, его ирония — это не злобная ирония того, кто просто забавляется за чужой счет, а серьезная и законная ирония того, кто должен либо ограничить круг тех, к кому он обращается, либо знать, как сделать так, чтобы один и тот же язык по-разному воздействовал на разные способности его читателей, и кто полагается на здравый смысл проницательных, чтобы понять трудность его положения и сделать на него должную скидку.

Компромисс, который он счел нужным представить публике, заключался в том, что «каждый вид имеет тип, главные черты которого выгравированы неизгладимыми и вечно постоянными знаками, в то время как все добавочные штрихи варьируются». Было бы удовлетворительно узнать, где, как предполагается, начинается и заканчивается добавочный штрих.

И снова:

«Существенные характеристики каждого животного были сохранены без изменений в их наиболее важных частях... Индивиды каждого рода по-прежнему представляют те же формы, что и в самые ранние века, особенно в случае более крупных животных» (так что родовые формы даже более крупных животных оказываются не теми же самыми, а лишь «особенно» теми же, что и в самые ранние века).




Эта прозрачно нелогичная позиция поддерживается внешне от начала до конца, примерно в том же духе, что и в двух предыдущих отрывках, написанных с интервалом в тринадцать лет. Но их следует читать в свете более раннего — помещенного как фонарь для осторожных на пороге его работы в 1753 году — о том, что единственный, хорошо обоснованный случай вырождения сделал бы мыслимым, что все живые существа произошли лишь от одного общего предка. Если после того, как человек подвел к этому безжалостной логикой, он спустя двадцать пять лет все еще обосновывает случаи вырождения, как он непрерывно обосновывал их в тридцати томах кварто в течение всего интервала, не должно быть большого вопроса о том, насколько серьезно мы должны воспринимать его, когда он хочет, чтобы мы остановились, не доходя до выводов, которые, как он сказал нам, мы должны сделать из предпосылок, которые он сделал делом своей жизни установить — особенно когда мы знаем, что у него есть Сорбонна, чтобы пристально следить за ним.

Я верю, что если читатель будет иметь в виду двойственный, серьезный и ироничный характер работы Бюффона, он поймет ее и почувствует восхищение ею, которое будет постоянно расти по мере того, как он будет ее изучать, в противном случае он упустит всю суть.

Бюффон на одной из первых страниц своего первого тома протестовал против введения как «plaisanterie», так и «équivoque» (стр. 25) в серьезную работу. Но я заметил, что в большинстве подобных отказов есть бессознательная ирония. Когда писатель начинает с того, что у него «неискоренимая склонность прояснять вещи», мы можем сделать вывод, что нас собираются запутать; так что когда он показывает, что его преследует чувство неуместности вторжения юмора в его работу, мы можем надеяться, что нас не только заинтересуют, но и позабавят. Показывая, насколько возражение против юмора, которое он выразил на своей двадцать пятой странице, помогло ему благополучно перенестись через двадцать шестую и двадцать седьмую, я процитирую следующее, которое начинается на странице двадцать шестой:

«Альдрованди — самый ученый и трудолюбивый из всех натуралистов; после шестидесяти лет работы он оставил после себя огромное количество томов, которые были напечатаны в разное время, большая часть из них — после его смерти. Было бы возможно сократить их до десятой части, если бы мы могли избавить их от всего бесполезного и постороннего материала, а также от многословия, которое я нахожу почти ошеломляющим; если бы это было сделано, его книги следовало бы считать одними из лучших, что у нас есть по предмету естественной истории в ее целостности. План его работы хорош, его классификация отличается здравым смыслом, его разделительные линии хорошо обозначены, его описания достаточно точны — монотонны, правда, но кропотливы; историческая часть его работы менее хороша; она часто запутана и сказочна, и автор слишком явно проявляет доверчивые наклонности своего ума».

«Просматривая его работу, я был поражен тем недостатком, или, скорее, избытком, который мы находим почти во всех книгах столетней или двухсотлетней давности и который до сих пор преобладает среди немцев — я имею в виду то количество бесполезной эрудиции, которым они намеренно раздувают свои работы, в результате чего их предмет оказывается погребенным под массой постороннего материала, на котором они распространяются с большим самодовольством, но без какого-либо внимания к своим читателям. Они, по сути, забыли, что им нужно сказать, в своем стремлении рассказать нам, что было сказано другими людьми».

«Я представляю себе человека, подобного Альдрованди, после того как он однажды задумал написать полную естественную историю. Я вижу его в своей библиотеке, читающим один за другим древних, современных, философов, теологов, юрисконсультов, историков, путешественников, поэтов, и читающим с единственной целью — уловить все слова и фразы, которые можно притянуть издалека или вблизи к какому-то отношению с его предметом. Я вижу, как он копирует все эти отрывки или заставляет их копировать для себя и располагает их в алфавитном порядке. Он заполняет множество портфелей всякого рода заметками, часто сделанными без разбора или исследования, и наконец принимается писать с решимостью, что ни одна из всех этих заметок не останется неиспользованной. Результат таков, что когда он доходит до своего рассказа о корове или курице, он расскажет нам все, что когда-либо было сказано о коровах или курицах; все, что древние когда-либо думали о них; все, что когда-либо воображалось относительно их достоинств, характеров и мужества; каждая цель, для которой они когда-либо использовались; каждая история каждой старухи, которую он может ухватить; все чудеса, которые определенные религии приписывали им; все суеверия, к которым они дали повод; все метафоры и аллегории, которые поэты черпали из них; атрибуты, которые были им присвоены; представления, которые были сделаны о них в иероглифах и гербах, — одним словом, все истории и все басни, в которых когда-либо упоминалась корова или курица. Сколько естественной истории, вероятно, можно найти в такой кладовке? И как можно положить руку на то немногое, что там действительно есть?»




Есть надежда, что читатель увидит Бюффона примерно так же, как Бюффон видел ученого Альдрованди. Он должен увидеть его, входящим в свою библиотеку и т. д., и тихо посмеивающимся про себя, когда он писал такой отрывок, как тот, в котором мы недавно обнаружили его, говорящим, что более крупные животные «особенно» имели те же родовые формы, что и всегда. И читатель должен, вероятно, увидеть, как Добантон тоже посмеивается.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ «БЕССОЗНАТЕЛЬНОЙ ПАМЯТИ».

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ И ИЗЛОЖЕНИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ. (Глава X книги «Бессознательная память».)

Истинная теория бессознательного действия — это теория профессора Геринга, из лекции которого нетрудно сделать вывод, что он считает действия всех живых существ, с момента зачатия до момента полного развития, основанными на воле и замысле, хотя они были так давно упущены из виду, что работа теперь выполняется, так сказать, ведомственно и в должном порядке согласно официальной рутине, от которой едва ли можно отступить.

Это включает в себя более старый «дарвинизм» и теорию Ламарка, согласно которой модификация живых форм осуществлялась главным образом через потребности самих живых форм, которые варьируются с меняющимися условиями — выживание наиболее приспособленных (что, как я вижу, г-н Г. Б. Бейлдон только что сказал, «иногда начинает означать просто выживание выживших») принимается как нечто само собой разумеющееся. Согласно этому взгляду на эволюцию, существует замечательная аналогия между развитием живых органов, или инструментов, и развитием тех органов или инструментов вне тела, которое было столь быстрым в течение последних нескольких тысяч лет.

Животные и растения, по словам профессора Геринга, направляются на протяжении всего своего развития и сохраняют должный порядок на каждом шагу, который они предпринимают, благодаря памяти о курсе, который они принимали в прошлых случаях, когда были в лицах своих предков. Боюсь, я уже слишком часто говорил, что если эта память остается на долгие периоды латентной и безрезультатной, то это потому, что вибрации молекулярного вещества тела, которые являются ее предполагаемым объяснением, в эти периоды слишком слабы, чтобы генерировать действие, пока они не усиливаются в силе через приток подобных вибраций, исходящих от внешних объектов; или, другими словами, пока воспоминание не стимулируется возвращением ассоциированных идей. На этом внутреннее возбуждение становится настолько усиленным, что равновесие заметно нарушается, и происходит действие, которое свойственно вибрациям конкретного вещества при конкретных условиях. Это, по крайней мере, то, что, как я полагаю, имеет в виду профессор Геринг.

Оставляя объяснение памяти в стороне и ограничиваясь только фактом памяти, гусеница, будучи только что вылупившейся, как предполагается согласно этой теории, теряет память о времени, когда она была в яйце, и стимулируется интенсивным, но бессознательным воспоминанием о действии, предпринятом ее предками, когда они впервые вылупились. Она направляется в курсе, который принимает, опытом, которым она может таким образом командовать. Каждый шаг, который она делает, вызывает новое воспоминание, и таким образом она проходит через развитие, как исполнитель исполняет музыкальное произведение, каждый такт направляя его воспоминание к такту, который должен следовать далее.

В «Жизни и привычке» можно найти примеры того, как этот взгляд решает ряд трудностей, для объяснения которых ведущие ученые выражают свою растерянность. Следующее из недавней работы профессора Хаксли о речном раке может послужить примером. Профессор Хаксли пишет:

«Широко распространено мнение, что энергии живой материи имеют тенденцию к упадку и окончательному исчезновению, и что смерть тела в целом является необходимым коррелятом его жизни. То, что все живые существа рано или поздно погибают, не нуждается в доказательстве, но было бы трудно найти удовлетворительные основания для веры в то, что они обязательно должны это делать. Аналогия с машиной, которая рано или поздно должна быть остановлена износом своих частей, не выдерживает критики, поскольку животный механизм постоянно обновляется и ремонтируется; и хотя верно, что отдельные компоненты тела постоянно умирают, их места занимают энергичные преемники. Город остается, несмотря на постоянную смертность своих жителей; и такой организм, как речной рак, — это лишь корпоративное единство, состоящее из бесчисленных частично независимых индивидуальностей». — «Речной рак», стр. 127.




Безусловно, теория, которую я указал выше, делает понятной причину, почему ни один организм не может постоянно пережить свой опыт прошлых жизней. Смерть такого корпоративного тела, как речной рак, обусловлена тем, что социальное состояние становится более сложным, чем есть память о прошлом опыте, чтобы с ним справиться. Отсюда социальный распад, неподчинение и упадок. Речной рак умирает, как умирает государство, и все государства, о которых мы слышали, рано или поздно умирают. Есть некоторые дикари, которые еще не пришли к концепции, что смерть — это необходимый конец всех живых существ, и которые считают даже самую мягкую смерть от старости насильственной и ненормальной; так и профессор Хаксли, по-видимому, находит трудность в том, чтобы увидеть, что, хотя город обычно переживает многие поколения своих граждан, все же города и государства в конце концов не менее смертны, чем индивиды. «Город, — говорит он, — остается». Да, но не навсегда. Когда профессор Хаксли сможет найти город, который будет существовать вечно, он может удивляться, что речной рак не живет вечно.

Я уже здесь и в других местах сказал все, что могу пока привести в поддержку теории профессора Геринга; теперь мне остается встретить самое хлопотное возражение против нее, которое я смог придумать, — возражение, которое было передо мной, когда я писал «Жизнь и привычку», но которое тогда, как и сейчас, я считаю необоснованным. Видя, однако, что для него можно привести правдоподобный случай, я изложу его и опровергну здесь. Когда я говорю «опровергну», я не имею в виду, что я покончу с ним — ибо ясно, что оно открывает более обширный вопрос в отношениях между так называемым органическим и неорганическим мирами, — но что я опровергну предположение, что оно каким-либо образом препятствует теории профессора Геринга.

«Почему, — можно спросить, — мы должны отклоняться от нашего пути, чтобы изобрести бессознательную память — существование которой в лучшем случае должно оставаться выводом, — когда наблюдаемый факт, что подобные антецеденты неизменно сопровождаются подобными консеквентами, должен быть достаточен для наших целей? Почему факт, что данный вид куколки в данном состоянии всегда станет бабочкой в течение определенного времени, должен быть связан с памятью, когда не утверждается, что память имеет какое-либо отношение к неизменности, с которой кислород и водород при смешивании в определенных пропорциях образуют воду?»

Мы уверенно предполагаем, что если бы капля воды была разложена на свои составные части, и если бы они были снова соединены, и снова разложены, и снова соединены любое количество раз, результаты были бы неизменно одинаковыми, будь то разложение или комбинация, однако никто не будет относить неизменность действия во время каждого повторения к воспоминанию газообразными молекулами курса, принятого при последнем повторении процесса. Напротив, мы уверены, что молекулы в какой-то отдаленной части мира, которые никогда сами не вступали в такую-то известную комбинацию и не вступали в сговор с другими молекулами, которые были так объединены, и которые, следовательно, не могли иметь никакого опыта и никакой памяти, тем не менее действовали бы друг на друга тем единственным способом, которым другие подобные комбинации атомов действовали при подобных обстоятельствах, так же легко, как если бы они были объединены, разделены и снова объединены сотню или сто тысяч раз. Именно это предположение, молчаливо делаемое каждым человеком, зверем и растением во вселенной, во все времена и в каждом действии их жизни, сделало возможным любое улучшение в действии — ибо именно это лежит в основе способности извлекать выгоду из опыта. Я не совсем знаю, почему мы делаем это предположение, и я не могу выяснить, что кто-либо другой знает намного лучше меня, но я не рекомендую никому оспаривать его.

Поскольку мы не допускаем никаких сомнений относительно главного результата, так мы не предполагаем, что альтернатива лежит перед любым атомом любой молекулы в любой момент процесса комбинации. Этот процесс, по всей вероятности, является чрезвычайно сложным, включающим множество действий и подчиненных процессов, которые следуют один за другим и каждый из которых имеет начало, середину и конец, хотя все они происходят в том, что кажется мгновением времени. И все же ни в какой точке мы не представляем себе, чтобы какой-либо атом отклонялся хоть немного вправо или влево от определенного курса, но наделяем каждый из них настолько божественными атрибутами, что с ним не будет никакой изменчивости, ни тени поворота.

Мы приписываем эту регулярность действия тому, что мы называем необходимостью вещей, как определено природой атомов и обстоятельствами, в которых они помещены. Мы говорим, что только один проксимальный результат может когда-либо возникнуть из любой данной комбинации. Если, следовательно, столь великая единообразие действия, которую ничто не может превзойти, проявляется атомами, которым никто не будет приписывать память, почему это желание памяти, как будто это единственный способ объяснения регулярности действия у живых существ? Одинаковость действия может быть видна в изобилии там, где нет места для чего-либо, что мы можем последовательно назвать памятью. В этих случаях мы говорим, что это обусловлено одинаковостью вещества в тех же обстоятельствах.

Самое беглое размышление о наших действиях покажет нам, что для живого действия не более возможно иметь более одного набора проксимальных консеквентов в любое данное время, чем для кислорода и водорода при смешивании в пропорциях, надлежащих для формирования воды. Почему тогда не признать этот факт и не приписать повторяющееся сходство живого действия воспроизведению необходимых антецедентов, без большего чувства связи между шагами в действии или памяти о подобном действии, предпринятом ранее, чем мы предполагаем со стороны молекул кислорода и водорода между несколькими случаями, когда они могли быть разъединены и воссоединены?

Мальчик заболевает корью не потому, что он помнит, как заболел ею в лицах своего отца и матери, а потому, что он является подходящей почвой для роста семени определенного вида. Подобным образом следует сказать, что он выращивает свой нос, потому что он является подходящей комбинацией, из которой может возникнуть нос. Отец доктора X--- умер от стенокардии в возрасте сорока девяти лет; так же поступил и доктор X---. Можно ли притвориться, что доктор X--- помнил, как умер от стенокардии в возрасте сорока девяти лет, будучи в лице своего отца, и, соответственно, когда ему самому исполнилось сорок девять лет, тоже умер? Чтобы это было верно, отец доктора X--- должен был зачать его после того, как он был мертв; ибо сын не мог помнить смерть отца до того, как она произошла.

Что касается болезней старости, столь часто передающихся по наследству, то они по большей части развиваются не только спустя долгое время после среднего репродуктивного возраста, но и в тот период, когда не может остаться сколько-нибудь заметных следов памяти о каком-либо прежнем существовании; ведь у человека вряд ли найдется много предков мужского пола, ставших отцами после шестидесяти лет, или предков женского пола, ставших матерями после сорока. Следовательно, согласно нашим собственным доводам, воспоминание не может иметь к этому никакого отношения. И все же кто усомнится в том, что подагра обусловлена наследственностью в той же мере, что и глаза или носы? В чем же разница между этими двумя вещами, чтобы мы относили наследование глаз и носов к памяти, отрицая при этом всякую связь между памятью и подагрой? У нас может быть призрачное основание утверждать, что человек отращивает нос механически, или даже что он подхватывает корь или коклюш механически; но хотим ли мы сказать, что он развивает подагру механически в старости, если происходит из семьи, склонной к подагре? Если, таким образом, механическое повторение и бюрократическая рутина не имеют отношения к одному, почему они должны иметь отношение к другому?

Вспомните также случаи, когда у пожилых женщин развиваются мужские признаки. Здесь мы имеем дело с новообразованиями, зачастую весьма значительными, которые появляются в период увядания организма и растут со все большей силой в глубокой старости и даже в течение нескольких дней после самой смерти. Вряд ли можно сомневаться в том, что особая склонность к развитию этих признаков передается по наследству в определенных семьях; это, пожалуй, лучший пример, который можно найти, развития, строго наследуемого, но явно не имеющего ровным счетом никакого отношения к памяти. Почему же все развитие не должно стоять на тех же основаниях?

Друг, который некоторое время спорил со мной, как сказано выше, заключил следующими словами:

«Если вы не можете довольствоваться сходным действием сходных субстанций (живых или неживых) при сходных обстоятельствах — если вы не можете принять это как конечный факт, но считаете необходимым связывать повторение сходного действия с памятью, прежде чем сможете успокоиться и быть благодарным, — будьте последовательны и введите эту память, которую вы находите столь необходимой, также и в неорганический мир. Либо скажите, что куколка становится бабочкой, потому что она есть то, что она есть, и, будучи такого рода вещью, должна действовать так-то и так-то и только так, так что действие одного поколения имеет не больше отношения к действию следующего, чем факт сбивания сливок в масло в молочной в один день имеет отношение к тому, что другие сливки можно сбить в масло на следующей неделе, — либо скажите это, либо разработайте некое ментальное условие — в чем, я не сомневаюсь, вы будете вполне способны преуспеть, если почувствуете в этом потребность, — при котором вы сможете обосновать утверждение, что кислород и водород при соединении, а сливки при сбивании каким-то образом знакомы с действиями, предпринятыми другими сливками, а также другим кислородом и водородом в прошлом, и помнят о них».

Я был склонен ответить, что моему другу не стоит упрекать меня в способности разработать ментальный организм, если я почувствую в этом нужду, ибо его собственная остроумная атака на мою позицию, да и вообще любое действие его жизни, было лишь примером этого вездесущего принципа.

Когда он ушел, однако, я обдумал то, что он говорил. Я попытался понять, насколько далеко я могу зайти без воли и памяти, и рассуждал следующим образом: повторение сходных предшествующих обстоятельств, безусловно, будет сопровождаться повторением сходных последствий, будь то люди или химические вещества. «Если есть два труса, совершенно сходных во всех отношениях, и если они подвергаются совершенно сходным образом воздействию двух пугающих агентов, которые сами по себе совершенно сходны, то мало кто не ожидает полного сходства в бегстве, даже если между первоначальной комбинацией и ее повторением пройдет десять тысяч лет». Здесь, безусловно, память не вступает в игру, не больше, чем в чане со сливками в два последовательных дня сбивания, однако действие сходно.

У клерка в конторе есть час в середине дня на обед. Около половины первого он начинает чувствовать голод; в час он снимает шляпу и уходит из конторы. Он еще не знает окрестностей и, выйдя на улицу, спрашивает полицейского на углу, какая закусочная находится поблизости. Полицейский называет ему три заведения, одно из которых немного дальше двух других, но дешевле. Поскольку деньги для него важнее времени, клерк решает пойти в более дешевое заведение. Он идет, остается доволен и возвращается.

На следующий день он хочет обедать в то же время и — как скажут — помня о своем вчерашнем удовлетворении, пойдет в то же место, что и раньше. Но какое отношение к этому имеет его память? Предположим, он забыл все обстоятельства предыдущего дня с того момента, как начал чувствовать голод, хотя в остальном он здоров умом и телом и вообще не изменился. В половине первого он начал бы чувствовать голод; но его чувство голода не может быть связано с тем, что он помнит, как начал чувствовать голод вчера. Он начал бы чувствовать голод точно так же, помнил бы он или нет. В час дня он снова снимает шляпу и уходит из конторы не потому, что помнит, как делал это вчера, а потому, что ему нужна шляпа, чтобы выйти. Снова оказавшись на улице и снова не зная окрестностей (ибо он ничего не помнит о вчерашнем дне), он видит того же полицейского на углу улицы и задает ему тот же вопрос, что и раньше; полицейский дает ему тот же ответ, и, поскольку деньги для него по-прежнему важны, снова выбирается самая дешевая закусочная; он идет туда, находит то же меню, делает тот же выбор по тем же причинам, ест, остается доволен и возвращается.

Какое сходство действий может быть больше этого и в то же время более неоспоримым? Но это не имеет никакого отношения к памяти; напротив, именно потому, что у клерка нет памяти, его действие на второй день так точно напоминает действие первого. Пока у него нет способности к воспоминанию, он будет изо дня в день повторять одни и те же действия точно таким же образом, пока какие-то внешние обстоятельства, например, его увольнение, не изменят ситуацию. Пока это или другое изменение не произойдет, он будет изо дня в день выходить на улицу, не зная, куда идти; изо дня в день он будет видеть того же полицейского на углу той же улицы, и (ибо мы можем предположить, что у полицейского тоже нет памяти) он будет спрашивать и получать ответ, и спрашивать и получать ответ, пока он и полицейский не умрут от старости. Это сходство действий явно обусловлено тем — чем бы оно ни было, — что гарантирует, что подобные лица или вещи, будучи помещенными в подобные обстоятельства, будут вести себя подобным образом.

Дайте клерку хоть немного памяти, и сходство действий исчезнет; ибо факт запоминания того, что случилось с ним в первый день, когда он отправился на поиски обеда, будет изменением в нем по сравнению с его тогдашним состоянием, когда он в следующий раз выйдет обедать. У него не было такой памяти в первый день, и она есть во второй. Из этого изменения действующего лица должно последовать некоторое изменение действия, и это сразу заметно. Он хочет обедать, действительно, выходит на улицу и видит полицейского, как вчера, но он не спрашивает полицейского; он помнит, что сказал ему полицейский и что он сделал, и поэтому идет прямо в закусочную, не теряя времени: он также не обедает одним и тем же блюдом два дня подряд, ибо помнит, что ел вчера, и любит разнообразие. Если, таким образом, сходство действий скорее затрудняется, чем поощряется памятью, зачем вводить ее в такие случаи, как повторение эмбриональных процессов последующими поколениями? Эмбрионы хорошо устоявшейся породы, такой как гусь, почти так же похожи друг на друга, как вода на воду, и, как следствие, один гусь становится почти так же похож на другого, как вода на воду. Почему бы не предположить, что он становится таким на тех же основаниях — а именно, что он сделан из тех же материалов и собран в подобных пропорциях таким же образом?

О ЦИКЛАХ. (Глава XI «Бессознательной памяти».)

Единственная вера, на которой сознательно или бессознательно действуют все нормальные живые существа, заключается в том, что за подобными предшествующими событиями последуют подобные последствия. Это единственная истинная и вселенская вера, недоказуемая, но если живое существо не уверует в нее, оно, без сомнения, погибнет навеки. В уверенности в этом предпринимаются все действия. Но если эта фундаментальная статья признана, то из этого следует, что если бы когда-нибудь сформировался полный цикл, так что вся вселенная одного момента повторила бы себя абсолютно в последующем, независимо от того, через какой промежуток времени, то ход событий между этими двумя моментами продолжал бы повторяться вечно и после этого в должном порядке, вплоть до мельчайших деталей, в бесконечной серии циклов, подобно периодической дроби. Ибо вселенная включает в себя все; поэтому не могло бы быть никакого вмешательства извне. Раз цикл — всегда цикл.

Предположим, что Земля заданного веса, движущаяся с заданным импульсом по заданному пути и при заданных условиях во всех отношениях, оказывается в какой-то момент времени обусловленной во всех этих отношениях так же, как она была обусловлена в какой-то момент в прошлом; тогда она должна двигаться точно по тому же пути, который она выбрала в начале цикла, который она только что завершила, и поэтому должна с течением времени выполнить второй цикл, а затем третий, и так далее во веки веков, без шанса на спасение, подобно периодической дроби, если обстоятельства были воспроизведены с такой точностью, что втянули ее в такой водоворот.

Мы видим нечто очень похожее на это в ежегодном обращении планет вокруг Солнца. Но отношения между, скажем, Землей и Солнцем не воспроизводятся абсолютно. Эти отношения касаются лишь небольшой части вселенной, и даже в этой небольшой части отношение частей inter se никогда еще не воспроизводилось с той точностью, которая необходима для нашего аргумента. Кроме того, они подвержены нарушениям со стороны событий, которые могут произойти, а могут и не произойти (как, например, столкновение с кометой или приближение Солнца на определенное расстояние к другому солнцу), но последствия которых, если они все же произойдут, никто не может предвидеть. Тем не менее, условия повторялись настолько близко, что нет заметной разницы в отношениях между Землей и Солнцем в один Новый год и в другой, и нет оснований ожидать такого изменения в течение какого-либо разумного времени.

Если должна существовать вечная серия циклов, охватывающая всю вселенную, ясно, что ни один атом не должен быть исключен. Исключите из кольца хотя бы одну молекулу водорода или измените относительное положение только двух молекул, и чары будут разрушены; будет введен элемент возмущения, о котором в лучшем случае можно сказать, что он может не предотвратить возникновение длинной серии почти идеальных циклов, прежде чем сходство в повторении будет разрушено, но который неизбежно должен предотвратить абсолютную идентичность повторения. Движение серии становится уже не циклом, а спиралью, сходящейся или расходящейся с большей или меньшей скоростью в зависимости от обстоятельств.

Мы не можем представить себе, чтобы все атомы во вселенной дважды находились в абсолютно одинаковом отношении каждый из них к каждому другому. Их слишком много, и они слишком перемешаны; но, как только что было сказано, в планетах и их спутниках мы видим большие группы атомов, чьи движения повторяются с некоторым приближением к точности. То же самое справедливо для некоторых комет и для самого Солнца. В результате наши дни, ночи и времена года следуют друг за другом с почти идеальной регулярностью из года в год, и так было до тех пор, пока мы что-либо знаем наверняка. Подавляющее большинство всех действий, происходящих вокруг нас, — это циклические действия. Внутри великого цикла планетарного обращения нашей собственной Земли и как следствие этого у нас есть малый цикл времен года; они порождают атмосферные циклы. Вода испаряется из океана и переносится к горным хребтам, где охлаждается и откуда снова возвращается в море. Этот цикл событий повторяется снова и снова с небольшими заметными вариациями. Приливы и ветры в определенных широтах ходят вокруг света с тем, что равносильно непрерывной регулярности. Существуют штормы ветра и дождя, называемые циклонами. В случае с ними цикл не очень полон, движение, следовательно, спиралевидное, и тенденция к повторению сравнительно быстро теряется. Существует общее мнение, что история повторяется, так что анархия ведет к деспотизму, а деспотизм — к анархии; каждая нация может указать на примеры того, как умы людей ходили вокруг да около почти в идеальном цикле, так что произошло много революций, прежде чем прекратилась тенденция к повторению. Наконец, в размножении растений и животных мы имеем, пожалуй, самый яркий и распространенный пример неизбежной тенденции всех действий повторяться, если они однажды приблизительно это сделали. Пусть только одно живое существо однажды преуспеет в создании существа, подобного себе, и таким образом вернется, так сказать, к самому себе, и серия поколений должна последовать с необходимостью, если только не вмешается какая-то материя, которая не принимала участия в первоначальной комбинации, и, как это может случиться, не убьет первое репродуктивное существо или всех его потомков в течение нескольких поколений. Если такой неудачи не происходит и если повторение условий достаточно совершенно, серия поколений следует с такой же уверенностью, с какой серия времен года следует за циклом отношений между Землей и Солнцем.

Пусть первая периодически повторяющаяся субстанция — скажем, А — будет способна повторяться или воспроизводить себя не один раз, а много раз, как А1, А2 и т. д.; пусть А также обладает сознанием и чувством собственного интереса, каковые качества должны, ex hypothesi, воспроизводиться в каждом из его потомков; пусть они будут помещены в обстоятельства, которые различаются достаточно, чтобы разрушить цикл в теории, не делая этого на практике — то есть, чтобы свести вращение к спирали, но к спирали с таким малым отклонением от идеальной цикличности, что каждый оборот кажется практически циклом, хотя после многих оборотов отклонение становится заметным; тогда некоторые такие дифференциации животной и растительной жизни, которые мы фактически видим, следуют как само собой разумеющееся. А1 и А2 обладают чувством собственного интереса, как и А, но они находятся не в точно таких же обстоятельствах, как А, и, возможно, не в таких же, как друг у друга; поэтому они будут действовать несколько иначе, и каждое живое существо модифицируется изменением действия. Став модифицированными, они следуют духу действия А более существенно в порождении существа, подобного им самим, чем в порождении существа, подобного А; ибо сущностью акта А было не воспроизводство А, а воспроизводство существа, подобного тому, из которого оно произошло, — то есть существа, несущего в своем теле следы основных влияний, которые воздействовали на его родителя.

Внутри цикла размножения существуют циклы на циклах в жизни каждого индивида, будь то животное или растение. Понаблюдайте за действием наших легких и сердца, насколько оно регулярно и как цикл, будучи однажды установленным, повторяется много миллионов раз у индивида со средним здоровьем и долголетием. Помните также, что именно эта периодичность — эта неизбежная тенденция всех атомов в комбинации повторять любую комбинацию, которую они однажды повторили, если их насильственно не предотвращают от этого, — которая одна делает девять десятых наших механических изобретений практически полезными для нас. В молотке или пиле нет внутренней периодичности, но она есть в паровой машине или водяной мельнице, когда они приведены в движение. Действия этих машин повторяются в регулярной серии, через регулярные интервалы, с безошибочностью периодических дробей.

Когда мы помним, таким образом, о вездесущности этой тенденции в мире вокруг нас, об абсолютной свободе от исключений, которая сопровождает ее действие, о том, как она в равной степени справедлива в самом широком и самом малом масштабе, и о полноте ее соответствия нашим идеям о том, что неизбежно должно произойти, когда подобная комбинация помещается в обстоятельства, подобные тем, в которых она была помещена раньше, — когда мы помним все это, возможно ли не связать факты вместе и не отнести циклы живых поколений к той же неизменности в действии подобной материи при подобных обстоятельствах, которая заставляет Юпитер и Сатурн вращаться вокруг Солнца или поршень паровой машины двигаться вверх и вниз, пока на него действует пар?

Но кто припишет память стрелкам часов, поршню, воздуху или воде во время шторма или в процессе испарения, Земле и планетам в их круговращении вокруг Солнца или атомам вселенной, если они тоже движутся в цикле, более обширном, чем мы можем учесть? И если нет, зачем вводить ее в эмбриональное развитие живых существ, когда нет ни частицы доказательств в поддержку ее фактического присутствия, когда регулярность действия может быть обеспечена так же хорошо без нее, как и с ней, и когда в лучшем случае она рассматривается как существующая при обстоятельствах, которые нам трудно представить, поскольку предполагается, что она осуществляется без какого-либо сознательного воспоминания? Безусловно, память, которая осуществляется без какого-либо сознания воспоминания, — это лишь перифраз отсутствия какой-либо памяти вообще.

РЕПУТАЦИЯ — ПАМЯТЬ КАК ОДНОВРЕМЕННО ПООЩРИТЕЛЬ И НАРУШИТЕЛЬ ЕДИНООБРАЗИЯ ДЕЙСТВИЯ И СТРУКТУРЫ. (Глава XII «Бессознательной памяти».)

Чтобы ответить на возражения в двух предыдущих главах, мне нужно сделать не более чем показать, что тот факт, что некоторые часто наследуемые болезни и развития, будь то в молодости или старости, очевидно, не связаны с памятью потомства о подобных болезнях и развитиях у родителей, не препятствует предположению, что эмбриональное и юношеское развитие в целом обусловлено памятью.

Это основная часть возражения; остальное сводится к утверждению, что нет доказательств в поддержку того, что инстинкт и эмбриональное развитие обусловлены памятью, и к доводу, что необходимости каждого конкретного момента в каждом конкретном случае достаточно, чтобы объяснить факты без введения памяти.

Я кратко разберу эти два последних пункта. Что касается доказательств в поддержку теории о том, что инстинкт и рост обусловлены быстрой бессознательной памятью о прошлых опытах и развитиях в лицах предков живой формы, в которой они появляются, я должен отослать моих читателей к «Жизни и привычке» и к переводу лекции профессора Геринга, приведенному в главе VI «Бессознательной памяти». Я лишь повторю здесь, что куколка, скажем, является таким же одним и тем же лицом, что и куколка ее предыдущего поколения, как последняя является одним и тем же лицом, что и яйцо или гусеница, из которых она произошла. Вы не можете отрицать личную идентичность между двумя последовательными поколениями, не отрицая рано или поздно ее в течение последовательных стадий в единственной жизни того, что мы называем одним индивидом; вы также не можете признать личную идентичность на протяжении стадий долгой и разнообразной жизни (эмбриональной и постнатальной), не признавая, что она сохраняется на протяжении бесконечной серии поколений.

Поскольку личная идентичность последовательных поколений признана, возможность того, что второе из двух поколений помнит то, что случилось с ним в первом, очевидна. Таким образом, априорное возражение снимается, и вопрос становится вопросом факта — действует ли потомство так, как если бы оно помнило?

Ответ на этот вопрос заключается не только в том, что оно действительно так действует, но и в том, что невозможно объяснить ни его развитие, ни его ранние инстинктивные действия никакой другой гипотезой, кроме гипотезы о том, что оно помнит, и помнит чрезвычайно хорошо.

Единственная альтернатива — заявить вместе с фон Гартманом, что живое существо может проявлять обширную и разнообразную информацию относительно всякого рода деталей и быть способным выполнять самые сложные операции независимо от опыта и практики. Как только вы признаете знание, независимое от опыта, прощайтесь с трезвым смыслом и разумом с этого момента.

Во-первых, мы показываем, что потомство имело все возможности для запоминания; во-вторых, что оно проявляет все признаки того, что оно помнило; в-третьих, что никакая другая гипотеза, кроме памяти, не может быть выдвинута для объяснения явлений инстинкта и наследственности в целом, которая не была бы легко сводима к абсурду. Дальше этого мы не хотим идти и должны позволить тем, кто требует дальнейших доказательств, не соглашаться с нами.

Что касается аргумента о том, что необходимость каждого момента объяснит сходство результата без какой-либо необходимости вводить память, я признаю, что сходство последствий обусловлено сходством предшествующих обстоятельств, и я допускаю, что это будет справедливо как для эмбрионов, так и для кислорода и водорода; то, что покроет одно, покроет и другое, ибо законы, общие для всей материи, действуют в утробе так же свободно, как и везде; но признавая, что существуют комбинации, в которые вступают живые существа с факультетом, называемым памятью, который имеет свои эффекты на их поведение, и признавая, что такие комбинации время от времени повторяются (как мы наблюдаем в случае практикующего исполнителя, играющего музыкальное произведение, которое он заучил наизусть), тогда я утверждаю, что хотя, действительно, сходство одного исполнения с его непосредственным предшественником обусловлено сходством комбинаций, непосредственно предшествующих двум исполнениям, тем не менее память играет столь важную роль в обеих этих комбинациях, что делает ее отличительной чертой в них, и поэтому на ней уместно настаивать. Мы не говорим, например, что г-н Иоахим играл такую-то сонату без нот, потому что он был таким-то расположением материи в таких-то обстоятельствах, напоминающих те, при которых он играл без нот в какой-то прошлый раз. Это само собой разумеется; мы говорим только, что он играл музыку наизусть или по памяти, как он часто играл ее раньше.

Возражающему, что гусеница становится куколкой не потому, что она помнит и предпринимает действие, предпринятое ее отцами и матерями в должном порядке до нее, а потому, что когда материя находится в таком физическом и ментальном состоянии, что ее называют гусеницей, она должна по необходимости принять вскоре такое другое физическое и ментальное состояние, чтобы ее называли куколкой, и что поэтому в данном случае нет памяти, — этому возражающему я отвечаю, что гусеница-потомок не стала бы такой похожей на родителя, чтобы сделать следующую, или стадию куколки, делом необходимости, если бы и родитель, и потомок не находились под влиянием чего-то, что мы обычно называем памятью. Ибо именно это обладание общей памятью направило потомство на путь, пройденный родителем, и, следовательно, к практически тому же состоянию, что и у родителя, и которое, в свою очередь, направило родителя к состоянию, практически идентичному соответствующему состоянию в существовании его собственного родителя. Поэтому памяти по праву отводится самое видное место в этой сделке.

Отрицать, что воля, направляемая памятью, имеет какое-либо отношение к развитию эмбрионов, кажется похожим на отрицание того, что желание препятствовать имеет какое-либо отношение к недавнему поведению некоторых членов Палаты общин. Что мы подумали бы о том, кто сказал бы, что действие этих джентльменов не имеет ничего общего с желанием смутить правительство, а было просто необходимым результатом действующих химических и механических сил, которые, будучи такими-то и такими-то, делают действие, которое мы видим, неизбежным, и поэтому не имеет ничего общего с умышленным препятствованием? Мы ответили бы, что в этом деле, несомненно, было много химического и механического действия; возможно, насколько мы знали или заботились, это было все химическое и механическое; но если так, то желание препятствовать парламентским делам вовлечено в определенные виды химического и механического действия, и что виды, вовлекающие это, предшествовали недавним действиям рассматриваемых членов. Если попросить доказать это, мы не можем продвинуться дальше того, что такое действие, как было предпринято, никогда не наблюдалось иначе, как следуя после и вследствие желания препятствовать; что это наша номенклатура, и что от нас нельзя ожидать, что мы изменим ее, как нельзя ожидать, что мы изменим наш родной язык по приказу иностранца.

Немного размышлений убедит читателя, что он не сможет отрицать волю и память у эмбриона, не отрицая в то же время их существование везде и утверждая, что они не имеют места в приобретении привычки, да и вообще в любом человеческом действии. Он почувствует, что действия и отношение одного действия к другому, которые он наблюдает у эмбрионов, таковы, что никогда не наблюдаются иначе, как в связи с волей и памятью и как следствие их. Поэтому он скажет, что это обусловлено волей и памятью. Сказать, что они являются необходимым результатом определенных предшествующих обстоятельств, — не значит уничтожить их: допустим, что они таковы — человек не перестает быть человеком, когда мы размышляем, что у него были отец и мать, также и воля и память не перестают быть волей и памятью на том основании, что они не могут возникнуть без причины. Они проявляются ежеминутно восприятию всех людей, которые могут держаться подальше от сумасшедших домов, и этот трибунал, хотя и не непогрешимый, тем не менее является нашим высшим апелляционным судом — окончательным арбитром во всех спорных случаях.

Мы должны помнить, что нет действия, каким бы оригинальным или своеобразным оно ни было, которое не основывалось бы в отношении подавляющего большинства своих деталей на памяти. Если отчаянный человек пускает себе пулю в лоб — действие, которое он может совершить только один раз в жизни и которое никто из его предков не мог совершить до того, как оставил потомство, — все же девятьсот девяносто девять тысячных движений, необходимых для достижения его цели, состоят из привычных движений — движений, то есть, которые когда-то были трудными, но которые практиковались и практиковались с помощью памяти, пока теперь не выполняются автоматически. Мы не можем иметь действие, как и творческое усилие воображения, отрезанное от памяти. Идеи и действия кажутся почти похожими на материю и силу в отношении невозможности их возникновения или уничтожения; почти все, что есть, — это воспоминания о других идеях и действиях, переданные, но не созданные, исчезающие, но не погибающие.

По-видимому, тогда, когда в главе X мы предположили, что клерк, который хотел обедать, забыл на второй день действие, которое он предпринял накануне, мы все же, возможно, не осознавая этого, предполагали, что он руководствуется памятью во всех деталях своего действия, таких как снятие шляпы и выход на улицу. Мы не могли бы, действительно, лишить его всей памяти, не парализовав абсолютно его действие.

Тем не менее, новые идеи, новые веры и новые действия с течением времени появляются, живые выражения которых мы можем видеть в новых формах жизни, которые время от времени возникали и все еще возникают, и в увеличении наших собственных знаний и механических изобретений. Но добавляется лишь очень мало нового за один раз, и это малое обычно обусловлено желанием достичь цели, которая не может быть достигнута никакими средствами, для которых существует осознанный прецедент в памяти. Когда это так, либо память дополнительно обыскивается на предмет любых забытых обрывков деталей, комбинация которых может послужить желаемой цели; либо действие предпринимается в темноте, что иногда удается и становится плодотворным источником дальнейших комбинаций; либо мы заходим в тупик. Все действие является случайным в отношении любого из мельчайших действий, которые его составляют, которые не сделаны вследствие памяти, реальной или предполагаемой. Так что случайность, или действие, предпринятое в темноте, или иллюзия, лежит в самом корне прогресса.

Теперь я рассмотрю возражение о том, что явления инстинкта и эмбрионального развития не следует приписывать памяти, поскольку некоторые другие явления наследственности, такие как подагра, не могут быть приписаны ей.

Те, кто возражает таким образом, забывают, что наши действия делятся на два основных класса: те, которые мы часто повторяли раньше посредством регулярной серии подчиненных действий, начинающихся и заканчивающихся в определенной довольно хорошо определенной точке, — как когда г-н Иоахим играет сонату на публике или когда мы одеваемся или раздеваемся; и действия, детали которых действительно направляются памятью, но которые по своему общему охвату и цели являются новыми, — как когда мы женимся или представляемся ко двору.

В каждой точке любого действия первого из двух упомянутых выше видов существует память (сознательная или бессознательная, в зависимости от меньшего или большего числа раз, сколько действие повторялось), не только шагов в настоящем и предыдущих исполнениях, которые привели к конкретной точке, которая может быть выбрана, но также и самой конкретной точки; поэтому в каждой точке привычного исполнения существует память одновременно о подобных предшествующих событиях и о подобном настоящем.

Если бы память, будь то о предшествующем или настоящем, была абсолютно совершенной; то есть, если бы вибрации в нервной системе (или, если читателю это больше нравится, если бы молекулярное изменение в конкретных затронутых нервах — ибо молекулярное изменение — это лишь изменение в характере вибраций, происходящих внутри молекул — это не что иное, как это) — если бы вибрации в конкретных нервах, затронутых каким-либо событием, продолжались при каждом новом повторении события в своей полной первоначальной силе и без того, чтобы на них повлияли какие-либо другие вибрации; и если бы, опять же, новые волны, вбегающие в слабые старые из внешних объектов и восстанавливающие утраченное молекулярное состояние нервов до первозданного состояния, были абсолютно идентичны по характеру при каждом повторении события волнам, которые вбегали в прошлый раз, тогда не было бы никакого изменения в действии, и никакая модификация или улучшение не могли бы произойти. Ибо хотя, действительно, последнее исполнение всегда имело бы на одно воспоминание больше, чем предпоследнее, чтобы направлять его, тем не менее, поскольку воспоминания идентичны, не имело бы значения, сколько их было или как мало.

При любом повторении, однако, обстоятельства, внешние или внутренние, или и те, и другие, никогда не являются абсолютно идентичными: в каждом отдельном случае есть некоторое небольшое изменение, и некоторая часть этого изменения запоминается, с одобрением или неодобрением, как может быть в данном случае.

Тот факт, следовательно, что при каждом повторении действия есть на одно воспоминание больше, чем при предпоследнем, и что это воспоминание немного отличается от своего предшественника, рассматривается как неотъемлемый и, ex hypothesi, обязательно возмущающий фактор во всех привычных действиях — и жизнь организма должна, как было достаточно настоятельно подчеркнуто, рассматриваться как привычное действие одного индивида, а именно самого организма и его предков. Это ключ к накоплению улучшений, будь то в искусствах, которые мы усердно практикуем в течение нашей единственной жизни, или в структурах и инстинктах последовательных поколений. Память не завершает истинный круг, но является, так сказать, спиралью, слегка расходящейся от него. Это уже не идеально периодическая дробь. Там, где, с другой стороны, нет памяти о подобном настоящем, где, по сути, память не является, так сказать, спиралевидной, нет накопления улучшений. Эффект любого изменения не передается и, таким образом, не чреват еще большими изменениями.

Что касается второго из двух классов действий, упомянутых выше, — тех, а именно, которые не являются повторяющимися или привычными и ни в одной точке которых нет памяти о прошлом настоящем, подобном тому, которое есть сейчас, — не будет накопления сильной и хорошо связанной памяти в отношении действия в целом, но действие, если оно вообще будет предпринято, будет предпринято на основе разрозненных фрагментов индивидуальных действий (наших собственных и других людей), сложенных вместе с результатом, более или менее удовлетворительным в зависимости от обстоятельств.

Но из этого не следует, что действие двух людей, которые имели довольно сходные предшествующие обстоятельства и помещены в довольно сходные обстоятельства, должно быть более непохожим друг на друга в этом втором случае, чем в первом. Напротив, нет ничего более обычного, чем наблюдать, как одни и те же люди совершают одни и те же ошибки, будучи впервые помещенными в одни и те же новые обстоятельства. Я не сказал, что не будет одинаковости действий без памяти о подобном настоящем. Может быть одинаковость действий, исходящая из памяти, сознательной или бессознательной, о подобных предшествующих обстоятельствах и присутствии только подобных настоящих без воспоминания о том же.

Одинаковость действий подобных лиц, впервые помещенных в подобные обстоятельства, напоминает одинаковость действий неорганической материи при тех же комбинациях. Давайте на мгновение предположим, что то, что мы называем неживыми субстанциями, способно помнить свои предшествующие обстоятельства и что изменения, которые они претерпевают, являются выражениями их воспоминаний. Тогда я признаю, конечно, что нет памяти ни в каких сливках, скажем, которые собираются сбивать, о сливках предыдущей недели, но общее отсутствие такой памяти у сливок каждой недели является элементом одинаковости между ними двумя. И хотя никакие сливки не могут помнить, что их сбивали раньше, все сливки во все времена имели почти идентичные предшествующие обстоятельства и поэтому имеют почти те же воспоминания и почти те же склонности. Таким образом, на самом деле сливки одной недели так же истинно те же самые, что и сливки другой недели от той же коровы, пастбища и т. д., как что-либо когда-либо бывает тем же самым, что и что-либо другое; ибо подверженность подобным предшествующим обстоятельствам порождает самое близкое сходство, которое мы можем себе представить, если субстанции были подобны изначально. То же самое есть то же самое, что оно делает.

Очевидное отсутствие какой-либо связующей памяти (или памяти о подобных настоящих) в некоторых явлениях наследственности, таких как, например, болезни старости, теперь видится как не имеющее веских оснований для утверждения, что такие другие и гораздо более многочисленные и важные явления, как явления эмбрионального развития, не являются явлениями памяти. Рост и болезни старости действительно, на первый взгляд, кажутся стоящими на одном основании. Вопрос, однако, о том, обусловлены ли определенные результаты памятью или нет, должен быть решен не путем показа того, что две комбинации, ни одна из которых не может помнить другую (как между собой), могут тем не менее порождать подобные результаты, и поэтому, считая теорию памяти устраненной для всех других случаев, а доказательствами, которые мы можем привести в любом конкретном случае, что второй агент действительно помнил поведение первого. Такие доказательства должны показать, во-первых, что второй агент не может считаться способным сделать то, что, очевидно, он может сделать, кроме как под руководством памяти или опыта, и, во-вторых, что второй агент имел все возможности для запоминания. Когда первый из этих тестов не срабатывает, сходство действий со стороны двух агентов не обязательно должно быть связано с памятью о подобном настоящем, а также о подобных предшествующих обстоятельствах; когда оба не срабатывают, сходство действий следует относить только к памяти о подобных предшествующих обстоятельствах.

Возвращаясь к скобке несколькими страницами ранее, в которой я сказал, что сознание памяти будет меньше или больше в зависимости от большего или меньшего числа раз, сколько акт был повторен, можно заметить как следствие этого, что чем меньше сознание памяти, тем больше единообразие действия, и vice versâ. Ибо меньшее сознание подразумевает, что память более совершенна, благодаря большему числу (обычно) повторений акта, который помнится; поэтому существует меньшая пропорциональная разница в отношении числа воспоминаний об этом конкретном акте между самым последним актером и предпоследним. Вот почему очень старые цивилизации, как у многих насекомых, и большинство ныне живущих организмов, кажутся глазу вообще не меняющимися.

Например, если действие было выполнено только десять раз, скажем, А, Б, В и т. д., которые сходны во всех отношениях, за исключением того, что А действует без воспоминания, Б с воспоминанием о действии А, В с воспоминанием как о действии Б, так и А, в то время как J помнит путь, пройденный А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З и И, — обладание памятью Б действительно изменит его действие по сравнению с действием А так, что оно вполне может быть едва узнаваемым. Мы видели это на нашем примере клерка, который спрашивал полицейского дорогу к закусочной в один день, но не спрашивал его на следующий, потому что помнил; но действие В не будет таким отличаться от действия Б, как Б от А, ибо хотя В будет действовать с памятью о двух случаях, когда действие было выполнено, в то время как Б помнит только первоначальное исполнение А, тем не менее Б и В оба действуют под руководством памяти и опыта какого-то рода, в то время как А действовал без таковых. Таким образом, клерк, упомянутый в главе X, будет действовать на третий день так же, как он действовал на второй, — то есть он увидит полицейского на углу улицы, но не будет расспрашивать его.

Когда действие повторяется J в десятый раз, разница между повторением J и I будет обусловлена исключительно разницей между воспоминанием о девяти прошлых исполнениях J против только восьми у I, и это настолько пропорционально меньше, чем разница между воспоминанием о двух исполнениях и только об одном, что следует ожидать меньшей модификации действия. В то же время сознание относительно действия, повторенного в десятый раз, должно быть менее острым, чем при первом повторении. Память, следовательно, хотя и стремясь все меньше и меньше постоянно нарушать сходство действий, всегда должна вызывать некоторое нарушение. В то же время обладание памятью при последовательных повторениях действия после первого, и, возможно, первых двух или трех, в течение которых воспоминание может предполагаться все еще несовершенным, будет стремиться обеспечить единообразие, ибо это будет одним из элементов одинаковости у агентов — они оба действуют в свете опыта и памяти.

В течение эмбриональных стадий и в детстве мы почти полностью находимся под руководством практикуемой и мощной памяти обстоятельств, которые часто повторялись, не только в деталях и по частям, но и в целом, и при многих слегка варьирующихся условиях; таким образом, исполнение стало хорошо усредненным и зрелым в своих устройствах, чтобы встретить все обычные чрезвычайные ситуации. Поэтому мы действуем с большой бессознательностью и мало варьируем наши исполнения. Младенцы гораздо более похожи, чем люди среднего возраста.

До среднего возраста, в котором наши предки имели детей на протяжении многих поколений, мы все еще руководствуемся в значительной мере памятью; но вариации во внешних обстоятельствах начинают становиться заметными в наших характерах. В среднем возрасте мы живем все более и более постоянно на складывании вместе деталей памяти, извлеченных из нашего личного опыта, то есть на памяти о наших собственных предшествующих обстоятельствах; и это напоминает тот вид памяти, который мы гипотетически приписали сливкам некоторое время назад. Неудивительно, тогда, что сын, который унаследовал вкусы и конституцию своего отца и который живет во многом так, как жил его отец, должен совершать те же ошибки, что и его отец, когда он достигает возраста своего отца — скажем, семидесяти лет, — хотя он не может помнить, как его отец совершал эти ошибки. Хотелось бы, чтобы мы могли, ибо тогда мы могли бы лучше знать, как избежать подагры, рака или чего-то еще. И следует заметить, что развития старости — это обычно вещи, которых мы были бы рады избежать, если бы знали, как это сделать.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. (Глава XIII «Бессознательной памяти».)

Если бы мы наблюдали, что сходство между последовательными поколениями столь же близко, как между дистиллированной водой и дистиллированной водой во все времена, и если бы мы наблюдали ту совершенную неизменность в действии живых существ, которую мы видим в том, что мы называем химическими и механическими комбинациями, мы могли бы действительно подозревать, что память занимает так же мало места среди причин их действия, как она может занимать в чем-либо, и что каждое повторение, будь то привычка или практика искусства, или эмбриональный процесс в последовательных поколениях, было таким же оригинальным, как само «Происхождение видов», несмотря на все, что память имела к этому отношение. Я утверждаю, однако, что в случае репродуктивных форм жизни мы видим как раз такое разнообразие, несмотря на единообразие, которое согласуется с повторением, включающим не только почти идеальное сходство у агентов и их обстоятельств, но также и небольшое отступление от этого, которое неизбежно вовлечено в предположение, что память о подобных настоящих, а также о подобных предшествующих обстоятельствах (в отличие от памяти только о подобных предшествующих обстоятельствах) сыграла роль в их развитии, — циклическая память, если можно простить это выражение.

Существует жизнь бесконечно более низкая и более мелкая, чем любая, которую открывают нам наши самые мощные микроскопы, но давайте оставим это в стороне и начнем с амебы. Давайте предположим, что этот «бесструктурный» кусочек протоплазмы, несмотря на всю свою «бесструктурность», состоит из бесконечного числа живых молекул, каждая из которых имеет свои надежды и страхи, и все они живут вместе, как текинцы, о которых мы читаем, что они живут только ради грабежа и что каждый из них полностью независим, не признавая никакой установленной власти, но что некоторые из них осуществляют молчаливое и неопределенное влияние на других. Давайте предположим, что эти молекулы способны к памяти, как в своем качестве индивидов, так и в качестве обществ, и способны передавать свои воспоминания своим потомкам от традиций самого туманного прошлого до опыта их собственной жизни. Некоторые из этих обществ останутся простыми, как не имевшие истории, но для большинства незнакомые и поэтому поразительные инциденты будут время от времени происходить, которые, когда они не нарушают память настолько сильно, чтобы убить, оставят свой след на ней. Тело или общество будет помнить эти инциденты и будет модифицировано ими в своем поведении, и поэтому более или менее в своих внутренних устройствах, что будет неизбежно стремиться к специализации. Эту память о самых поразительных событиях разнообразных жизней я утверждаю, вместе с профессором Герингом, быть дифференцирующей причиной, которая, накопленная в бесчисленных поколениях, привела от амебы к человеку. Если бы не было такой памяти, амеба одного поколения точно напоминала бы амебу предыдущего, и был бы установлен идеальный цикл; модифицирующие эффекты дополнительной памяти в каждом поколении превратили цикл в спираль, и в спираль, чьи эксцентриситеты, вначале едва заметные, становятся все больше и больше с увеличением долголетия и более сложными социальными и механическими изобретениями.

Мы говорим, что цыпленок отращивает роговой кончик на своем клюве, с помощью которого он в конечном итоге проклевывает себе путь из скорлупы, потому что он помнит, как отращивал его раньше, и использование, которое он делал из него. Мы говорим, что он сделал его на тех же принципах, как человек делает лопату или молоток, то есть как совместный результат желания и опыта. Когда я говорю опыт, я имею в виду опыт не только того, что будет нужно, но также и деталей всех средств, которые должны быть предприняты, чтобы осуществить это. Память, следовательно, предполагается направлять цыпленка не только в отношении основного дизайна, но также и в отношении каждого атомного действия, так сказать, которое идет на выполнение этого дизайна. Это не только предложение плана, которое обусловлено памятью, но, как профессор Геринг так хорошо сказал, это связующая сила памяти, которая одна делает возможной любую консолидацию или связность действия, поскольку без этого никакое действие не могло бы иметь частей, подчиненных одна другой, но направленных на общую цель; никакая часть действия, большая или малая, не могла бы иметь отношения к любой другой части, тем более к комбинации всех частей; ничего, по сути, кроме конечных атомов действий не могло бы произойти — они несут то же отношение к такому действию, скажем, как железнодорожное путешествие из Лондона в Эдинбург, как одна молекула водорода к галлону воды.

Если спросить, почему цыпленок не проявляет признаков сознания относительно этого замысла, как и относительно тех шагов, которые он предпринимает для его осуществления, мы ответим, что такая бессознательность обычна во всех случаях, когда действие и побуждающий его замысел повторялись чрезвычайно часто. Если, опять же, нас спросят, как мы объясняем регулярность, с которой каждый шаг совершается в надлежащем порядке, мы ответим, что это также характерно для действий, совершаемых по привычке — они крайне редко оказываются неуместными в отношении какой-либо части.

Когда я писал «Жизнь и привычку», я пришел к выводу, что память является наиболее существенной характеристикой жизни, и зашел так далеко, что сказал: «Жизнь — это такое свойство материи, благодаря которому она может помнить; материя, которая может помнить, — живая». Мне, возможно, следовало бы написать: «Жизнь — это обладание памятью; жизнь вещи в любой момент — это воспоминания, которые она сохраняет в этот момент»; и я бы изменил слова, которые следуют непосредственно за этим, а именно: «Материя, которая не может помнить, — мертва»; ибо они подразумевают, что существует такая вещь, как материя, которая вообще ничего не может помнить, а это, при более тщательном рассмотрении, я не считаю верным; я не могу представить себе материю, которая не способна хоть немного помнить и которая не является живой в отношении того, что она может помнить. Я не вижу, как действие любого рода (химическое в такой же мере, как и жизненное) мыслимо без предположения, что каждый атом сохраняет память об определенных предшествующих событиях. Я не могу, однако, в данный момент вдаваться в причины, которые заставили меня присоединиться к тем многим, кто сейчас принимает этот вывод. Будут ли они сочтены достаточными или нет, во всяком случае, мы не можем поверить, что система самовоспроизводящихся ассоциаций могла развиться от простоты амебы до сложности человеческого тела без присутствия той памяти, которая одна может объяснить одновременно сходства и различия между последовательными поколениями, возникновение и накопление расхождений — тенденцию различаться и тенденцию не различаться.

Поэтому, расставаясь, я хотел бы порекомендовать читателю видеть в каждом атоме во Вселенной нечто живое, способное чувствовать и помнить, пусть даже в скромной мере. Он должен признать жизнь вечной, так же как и материю вечной; и жизнь, и материя должны быть неразрывно соединены, как тело и душа друг с другом. Таким образом, он будет видеть Бога повсюду, не как те, кто повторяет фразы по привычке, а как люди, которые хотят, чтобы их слова воспринимались в их самом естественном и законном значении; и он почувствует, что главное различие между ним и многими из тех, кто ему противостоит, заключается в том, что, хотя и он, и они используют один и тот же язык, его оппоненты лишь наполовину имеют в виду то, что говорят, в то время как он имеет это в виду полностью.

Попытка получить более высокую форму жизни из более низкой согласуется с нашими наблюдениями и опытом. Поэтому в нее подобает верить. Попытка получить ее из того, что абсолютно не имеет жизни, подобна попытке получить что-то из ничего. Миллионная часть фартинга, положенная под десять процентов годовых, через пятьсот лет превратится в более чем миллион фунтов, и до тех пор, пока у нас есть хотя бы миллионная доля миллионной части фартинга для начала, получение стольких миллионов фунтов, сколько нам заблагорассудится, — лишь вопрос времени, но без начальной миллионной доли миллионной доли миллионной части мы не получим никакого прироста вообще. Немного закваски заквасит все тесто, но какая-то закваска должна быть.

Нам следует стремиться видеть так называемое неорганическое как живое в отношении качеств, которые оно имеет общего с органическим, а не органическое как неживое в отношении качеств, которые оно имеет общего с неорганическим. Правда, было бы трудно поставить себя на ту же моральную платформу, что и камень, но это не обязательно; достаточно, чтобы мы чувствовали, что у камня есть своя собственная моральная платформа, хотя эта платформа включает в себя немногим больше, чем глубокое уважение к законам гравитации, химического сродства и т. д. Что касается трудности представления тела как живого, если у него нет репродуктивной системы, — нам следует помнить, что бесполые насекомые являются живыми, но, как полагают, не имеют репродуктивной системы. Опять же, нам следует помнить, что простое усвоение включает в себя все основы воспроизводства, и что как воздух, так и вода обладают этой силой в очень высокой степени. Таким образом, сущность репродуктивной системы обнаруживается в самом низу схемы природы.

В настоящее время наши ведущие ученые находятся в затруднительном положении; с одной стороны, их эксперименты и их теории учат их, что самозарождение не должно приниматься; с другой стороны, им необходимо найти источник жизни для живых форм, которые, согласно их собственной теории, эволюционировали, и они в настоящее время не могут получить этот источник иначе, как методом Deus ex machinâ, который они отвергают как недоказанный, или путем самозарождения живого из неживой материи, что не менее чуждо их опыту. Как правило, они предпочитают последнюю альтернативу. Так, профессор Тиндаль в своей знаменитой статье (Nineteenth Century, ноябрь 1878 г.) писал:—

«Теория эволюции в своей завершенной форме включает в себя предположение, что в тот или иной период истории Земли произошло то, что сейчас назвали бы “самозарождением”».

И так профессор Хаксли— «Утверждается, что вера в абиогенез является необходимым следствием доктрины эволюции. Это может быть» [что, как я полагаю, здесь равносильно «есть»] «правдой в отношении возникновения абиогенеза в какое-то время».




Профессор Хаксли продолжает говорить, что как бы то ни было, абиогенез (или самозарождение) не является респектабельным и сейчас совсем не годится. Возможно, был один случай когда-то; на это можно закрыть глаза, но это не должно повториться. «Достаточно, — пишет он, — чтобы единственная частица живой протоплазмы однажды появилась на земном шаре в результате действия чего угодно. В глазах последовательного [!] эволюциониста любое дальнейшее [!] независимое образование протоплазмы было бы чистой тратой» — и чем скорее Всемогущий поймет, что Он не должен превращать этот единственный акт особого творения в прецедент, тем лучше для Него.

Профессор Хаксли, по сути, оправдывает единственный случай самозарождения, который он, по-видимому, допускает, потому что, как бы нелегитимен он ни был, он все же был «только очень маленьким» и произошел давным-давно в чужой стране. Со своей стороны, я думаю, что в конечном итоге будет удобнее, если мы скажем, что в каждом атоме материи есть низший вид жизни, и примем вечную жизнь как не менее неизбежный вывод, чем вечную материю.

Не следует сомневаться, что везде, где есть вибрация или движение, есть жизнь и память, и что вибрация и движение существуют всегда и во всем. Читатель, который займет вышеуказанную позицию, обнаружит, что он может объяснить появление того, что он называет смертью, среди того, что он называет живым, тогда как он никоим образом не смог бы внедрить жизнь в свою систему, если бы начал без нее. Смерть выводима; жизнь не выводима. Смерть — это смена воспоминаний; это не уничтожение всей памяти. Это как ликвидация одной компании, каждый член которой вскоре присоединится к новой и сохранит даже крупицу старой аннулированной памяти в качестве большей способности к совместной работе с другими молекулами. Вот почему животные питаются травой и друг другом и не могут прозелитизировать или обратить грубую землю, прежде чем она будет обучена первым принципам высших видов ассоциации.

Опять же, я хотел бы порекомендовать читателю остерегаться верить во что-либо в этой книге, если только ему это не нравится или он не чувствует гнева от того, что ему это говорят. Если требуемая вера в то или иное вызывает у человека гнев, я полагаю, ему следует, как правило, проглотить это целиком прямо на месте, в противном случае он может принять это или оставить, как ему угодно.

Я не ходил далеко за своими фактами, но и не отходил от них далеко; все, на чем я основываюсь, так же доступно читателю, как и мне. Если я иногда использовал трудные термины, вероятно, я сам их не понял, а сделал это по оплошности, как тот, кто перенял дурную привычку от компании, в которой недавно находился. Их следует пропустить.

Пусть читатель не слишком падает духом из-за дурного языка, которым профессиональные ученые затемняют вопрос, и не из-за того, что они, кажется, делают своим делом затуманивать нам мозги под предлогом устранения наших трудностей. Не в интересах крысолова поймать всех крыс; и, как заметил Гендель столь здраво, «каждый профессиональный джентльмен должен делать все возможное, чтобы жить». Искусство некоторых наших философов, однако, достаточно прозрачно и слишком часто состоит в том, чтобы говорить «организм, который... должен быть классифицирован среди рыб» вместо «рыба», а затем провозглашать, что у них есть «неискоренимая склонность пытаться прояснить вещи».

Если требуется еще один пример, вот следующий из статьи, с которой я видел мало таких, с которыми я был бы более полностью согласен или которые доставили бы мне большее удовольствие. Если бы наши ученые начали писать таким образом, мы были бы достаточно рады последовать за ними. Фрагмент, на который я ссылаюсь, гласит:—

«Профессор Хаксли говорит о “словесном тумане, которым может быть скрыт обсуждаемый вопрос”; нет ли словесного тумана в утверждении, что этиология речных раков сводится к постепенной эволюции в течение мезозойской и последующих эпох истории мира этих животных из примитивной астакоморфной формы? Был бы это туман или свет, который окутал бы историю человека, если бы мы сказали, что существование человека объясняется гипотезой его постепенной эволюции из примитивной антропоморфной формы? Я назвал бы это туманом, а не светом».




Особенно пусть он не доверяет тем, кто разглагольствует о протоплазме и утверждает, что это единственное живое вещество. Протоплазма может быть, и, возможно, является, самой живой частью организма, как наиболее способная сохранять вибрации определенного характера, но это максимум, на что можно претендовать. Я заметил, однако, что протоплазма в последнее время не пользуется спросом на научном рынке.

Упомянув протоплазму, я могу попросить читателя отметить крах той школы философии, которая отделяла эго от не-эго. Протоплазматики, с одной стороны, строгают эго, пока не свели его к маленькому желе в определенных частях тела, и они будут строгать его и дальше, если продолжат так, как делают сейчас.

Другие, опять же, настолько объединяют эго и не-эго, что у них скоро останется так же мало не-эго, как у их оппонентов — эго. И те, и другие, однако, согласны в том, что мы не знаем, где провести грань между ними, и это делает никчемной любую систему, основанную на различии между ними.

Истина заключается в том, что любая классификация вообще, когда мы внимательно изучаем ее raison d’être, оказывается произвольной — зависящей от нашего чувства собственного удобства, а не от какого-либо внутреннего различия в природе самих вещей. Строго говоря, существует только одна вещь и одно действие. Вселенная, или Бог, и действие Вселенной в целом.

Наконец, я могу с некоторой уверенностью предсказать, что вскоре мы обнаружим, что оригинальный дарвинизм доктора Эразма Дарвина (с добавлением профессора Геринга в придачу) будет общепринят вместо неодарвинизма сегодняшнего дня, и что вариации, накопление которых приводит к видам, будут признаны обусловленными потребностями и стремлениями живых форм, в которых они появляются, вместо того чтобы приписываться случаю, или, другими словами, неизвестным причинам, как в системе мистера Чарльза Дарвина. У нас будут идиллические молодые натуралисты, которые будут преподносить заметку доктора Эразма Дарвина о Trapa natans и родственный пассаж Ламарка о происхождении Ranunculus hederaceus от Ranunculus aquatilis как свежие открытия, и нам будут говорить с большой счастливой простотой, что те животные и растения, которые почувствовали потребность в такой структуре, развили ее, в то время как те, которые в ней не нуждались, обошлись без нее. Таким образом, будет объявлено, что каждый лист, который мы видим вокруг себя, каждая структура мельчайшего насекомого будет свидетельствовать об истинности «великой догадки» величайшего из натуралистов относительно памяти живой материи.

Я смею сказать, что публика не будет возражать против этого, и я совершенно уверен, что никто из поклонников мистера Чарльза Дарвина или мистера Уоллеса не будет протестовать против этого; но, возможно, стоит указать, что это был не тот взгляд на дело, который занимал мистера Уоллеса в 1858 году, когда он и мистер Дарвин впервые выступили как проповедники естественного отбора. В то время мистер Уоллес достаточно ясно видел разницу между теорией «естественного отбора» и теорией Ламарка. Он писал:—

«Гипотеза Ламарка — о том, что прогрессивные изменения видов были произведены попытками животных увеличить развитие своих собственных органов и тем самым изменить свою структуру и привычки, — неоднократно и легко опровергалась всеми авторами по вопросу о разновидностях и видах... но развитый здесь взгляд делает такую гипотезу совершенно ненужной... Мощные втяжные когти соколиных и кошачьих не были произведены или увеличены волей этих животных... также и жираф не приобрел свою длинную шею, желая дотянуться до листвы более высоких кустарников и постоянно вытягивая для этого шею, но потому, что любые разновидности, которые встречались среди его антитипов с более длинной, чем обычно, шеей, сразу обеспечивали себе новый диапазон пастбищ на той же земле, что и их короткошеие собратья, и при первом же недостатке пищи были тем самым способны пережить их» (курсив в оригинале).




Это абсолютно неодарвиновская доктрина, и отрицание преимущественно случайного характера вариаций в животных и растительных формах подрывает ее корень. То, что мистер Уоллес после многих лет размышлений все еще придерживался этого взгляда, доказывается тем, что он озаглавил перепечатку только что процитированного параграфа словами «Гипотеза Ламарка сильно отличается от той, что выдвигается сейчас»; и ни одна из его более поздних работ не показывает, что он изменил свое мнение. Следует отметить, что мистер Уоллес называет свою работу не «Вклад в теорию эволюции», а «Вклад в теорию естественного отбора».

Мистер Дарвин, с характерной осторожностью, лишь обязуется сказать, что мистер Уоллес пришел почти (курсив мой) к тем же общим выводам, что и он, мистер Дарвин; но он все еще, как и в 1859 году, заявляет, что было бы «серьезной ошибкой полагать, что большинство инстинктов были приобретены привычкой в одном поколении, а затем переданы по наследству последующим поколениям», и он все еще всесторонне осуждает «хорошо известную доктрину унаследованной привычки, выдвинутую Ламарком».

Что касается утверждения в процитированном отрывке мистера Уоллеса о том, что гипотеза Ламарка «неоднократно и легко опровергалась всеми авторами по вопросу о разновидностях и видах», то оно очень удивительно. Я тщетно искал в литературе по эволюции какое-либо опровержение системы Эразма Дарвина (ибо именно этим на самом деле является гипотеза Ламарка), которое заставило бы защитников этой системы хоть сколько-нибудь беспокоиться. Лучшая попытка ответа Эразму Дарвину, которая была сделана до сих пор, — это «Естественная теология» Пейли, которая была от начала до конца явно написана, чтобы противостоять Бюффону и «Зоономии». В манере теологов говорить, что такое-то возражение «было опровергнуто снова и снова», не говоря при этом, когда и где; приходится сожалеть, что мистер Уоллес здесь взял пример с теологов. Его утверждение — это то, что не пройдет проверку у тех, за кем общественное мнение в конечном итоге обязательно последует.

Опровергал ли мистер Герберт Спенсер, например, «неоднократно и легко» гипотезу Ламарка в своей блестящей статье в Leader от 20 марта 1852 года? Напротив, эта статья прямо направлена против тех, «кто высокомерно отвергает гипотезу Ламарка и его последователей». Эта статья была написана за шесть лет до слов, только что процитированных из мистера Уоллеса; как абсолютно, однако, слово «высокомерно» применимо к ним!

Подтверждает ли Исидор Жоффруа, опять же, утверждение мистера Уоллеса лучше? В 1859 году — то есть вскоре после того, как мистер Уоллес написал это, — он писал следующее:—

«Таков был язык, который Ламарк слышал в течение своей долгой старости, омраченной как бременем лет, так и слепотой; это было то, что люди не стеснялись произносить над его едва закрытой могилой, и то, что, действительно, они говорят до сих пор — обычно тоже без какого-либо знания того, что утверждал Ламарк, а просто повторяя из вторых рук плохие карикатуры на его учение.

«Когда придет время, когда мы сможем увидеть теорию Ламарка обсуждаемой — и, я могу сразу сказать, опровергнутой в некоторых важных пунктах — по крайней мере с уважением, причитающимся одному из самых прославленных мастеров нашей науки? И когда эта теория, смелость которой была сильно преувеличена, освободится от интерпретаций и комментариев, в ложном свете которых так много натуралистов следовали своему мнению о ней? Если ее автор должен быть осужден, пусть это будет, по крайней мере, не раньше, чем его выслушают».




В 1873 году М. Мартен опубликовал свое издание «Философии зоологии» Ламарка. Он все еще мог сказать, с, я полагаю, совершенной правдой, что теория Ламарка «никогда еще не имела чести быть обсужденной серьезно».

Профессор Хаксли в своей статье об эволюции не менее высокомерен, чем мистер Уоллес. Он пишет:—

«Ламарк ввел концепцию действия животного на самого себя как фактора, вызывающего модификацию».




Ламарк ничего подобного не делал. Это Бюффон и доктор Дарвин ввели это, но особенно доктор Дарвин. Точность утверждений профессора Хаксли об истории и литературе эволюции подобна прямому вмешательству Божества — она исчезает всякий раз и везде, где у меня есть повод проверить ее.

«Но небольшое размышление показало» (курсив мой), «что хотя Ламарк ухватил то, что, насколько это возможно, является истинной причиной модификации, это причина, фактические эффекты которой совершенно неадекватны, чтобы объяснить какую-либо значительную модификацию у животных, и которая не может иметь никакого влияния вообще в растительном мире» и т. д.

Я был бы очень рад наткнуться на какое-то «небольшое размышление», которое покажет это. Я искал его повсюду и никогда не мог найти.

Я думаю, профессор Хаксли упражнялся в своей неискоренимой склонности пытаться прояснить вещи в статье об эволюции, из которой уже так часто цитировалось. Мы находим, что он (стр. 750) пренебрежительно отзывается о Ламарке, но на следующей странице он говорит: «Насколько “естественный отбор” достаточен для производства видов, еще предстоит увидеть». И это когда «естественный отбор» был уже так почти совершеннолетним! Что ж, для тех, кто умеет читать между строк философа, это предложение сводится почти к тому же, что и заявление о том, что автор невысокого мнения о «естественном отборе». Профессор Хаксли продолжает: «Мало кто может сомневаться, что, если не вся причина, то очень важный фактор в этой операции». Слова философа должны быть тщательно взвешены, и когда профессор Хаксли говорит «мало кто может сомневаться», мы должны помнить, что он может включать себя в число тех немногих, кого он считает способными сомневаться в этом вопросе. Он не говорит «мало кто будет», но «мало кто может» сомневаться, как будто только просвещенные имели бы силу делать это. Конечно, «природа» — ибо это то, к чему сводится «естественный отбор» — является довольно важным фактором в операции, но мы не много выигрываем от того, что нам это говорят. Если, однако, профессор Хаксли не верит ни в происхождение видов через чувство потребности со стороны самих животных, ни в «естественный отбор», мы были бы рады узнать, во что же он верит.

Битва имеет большее значение, чем кажется на первый взгляд. Это битва между телеологией и нетелеологией, между целенаправленностью и нецеленаправленностью органов в телах животных и растений. Согласно Эразму Дарвину, Ламарку и Пейли, органы целенаправленны; согласно мистеру Дарвину и его последователям, они не целенаправленны. Но главные аргументы против системы доктора Эразма Дарвина — это аргументы, которые, поскольку они имеют какой-то вес, направлены против эволюции в целом. Теперь, когда они были устранены и предрассудки против эволюции были преодолены, станет ясно, что нет ничего, что можно было бы сказать против системы Эразма Дарвина и Ламарка, что не было бы направлено с гораздо большей силой против системы мистера Чарльза Дарвина и мистера Уоллеса.

ЗАМЕЧАНИЯ О «МЕНТАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ ЖИВОТНЫХ» МИСТЕРА РОМЕНСА.

Я сказал на странице 96 этой книги, что слово «наследственность» может быть очень хорошим способом изложения трудности, которая встречается нам, когда мы наблюдаем повторное появление подобных характеристик, будь то тела или разума, в последовательных поколениях, но что оно не делает абсолютно ничего для ее устранения.

Именно здесь терпят неудачу мистер Герберт Спенсер, покойный мистер Дж. Г. Льюис и мистер Роменс. Мистер Герберт Спенсер действительно заходит так далеко в одном месте, что называет инстинкт «организованной памятью», а мистер Дж. Г. Льюис приписывает многие инстинкты тому, что он называет «утратой интеллекта». Так же поступает и мистер Герберт Спенсер, за которым, как должен был знать мистер Роменс, следовал мистер Льюис. Мистер Роменс в своей недавней работе «Ментальная эволюция животных» (ноябрь 1883 г.) подтверждает это и часто использует такие выражения, как «жизнь вида», «наследственный опыт» и «наследственная память и инстинкт», но никто из этих авторов (и, действительно, ни один автор, которого я знаю, кроме профессора Геринга из Праги, за переводом чьего обращения по этому вопросу я должен отослать читателя к моей книге «Бессознательная память») не показал понимания того факта, что эти выражения остаются необъясненными до тех пор, пока «наследственность», посредством которой они их объясняют, сама не объяснена; и никто из них не видит важности подчеркивания Памяти и делания ее, так сказать, краеугольным камнем системы.

Мистер Спенсер может очень хорошо называть инстинкт «организованной памятью», если он имеет в виду, что потомство может помнить — в пределах ограничений, которым подвержена всякая память — то, что происходило с ним, пока оно еще было в лице или лицах своего родителя или родителей; но если он не имеет в виду этого, его использование слова «память», его разговоры об «опыте расы» и другие выражения подобного рода являются обманчивыми. Если он имеет в виду это, жаль, что он нигде не сказал об этом.

Профессор Геринг имеет в виду именно это и дает понять, что это так. Он не ловит мяч, чтобы снова выпустить его из рук, а держит его крепко. «Именно памяти, — говорит он, — мы обязаны почти всем, что имеем или чем являемся; наши идеи и концепции — ее работа; каждая наша мысль и движение происходят из этого источника. Память соединяет бесчисленные явления нашего существования в единое целое, и как наши тела были бы рассеяны в пыль своих составляющих атомов, если бы они не удерживались вместе сцеплением материи, так и наше сознание было бы разбито на столько моментов, сколько секунд мы прожили, если бы не связующая и объединяющая сила Памяти». И он продолжает показывать, что Память сохраняется между поколениями точно так же, как она сохраняется между различными стадиями жизни индивида. Если бы я мог найти такой пассаж, как тот, который я только что процитировал, в работах мистера Герберта Спенсера, мистера Льюиса или мистера Роменса, я был бы только слишком рад процитировать его, но я не знаю ничего сравнимого с ним по определенности идеи, основательности и последовательности.

Ни один читатель, действительно, не может подняться после прочтения работы мистера Герберта Спенсера или мистера Дж. Г. Льюиса с адекватным — если вообще с каким-либо — впечатлением, что явления наследственности на самом деле являются явлениями памяти; что наследственность, будь то в отношении тела или разума, возможна только потому, что каждое поколение связано с предыдущим и сделано единым с ним обладанием общей и пребывающей памятью, насколько телесное существование было общим — то есть до тех пор, пока субстанция одного не покинула субстанцию другого; и что эта память точно такого же общего характера, как та, которая позволяет нам помнить, что мы делали полчаса назад — сильная при тех же обстоятельствах, при которых сильна эта привычная память, и слабая при тех, при которых она слаба. Мистер Спенсер и мистер Льюис имеют даже меньше представления о связи между наследственностью и памятью, чем доктор Эразм Дарвин в конце прошлого века.

Позиция мистера Льюиса была вкратце такова. Он отрицал, что может существовать какое-либо знание, независимое от опыта, но не мог не видеть, что молодые животные приходят в мир, снабженные многими органами, которые они используют с большой ловкостью в очень раннем возрасте. Это выглядит так, как будто они действуют на основе знаний, приобретенных независимо от опыта. «Нет, — говорит мистер Льюис, — не так. Они рождаются с органами — я не могу сказать как или почему, но наследственность объясняет все это, и, однажды получив органы, объекты, которые вступают с ними в контакт в повседневной жизни, естественно производят тот же эффект, что и на родителей, точно так же, как кислород, вступая в контакт с нужным количеством водорода, создаст воду; следовательно, даже в первый раз, когда потомство вступает в контакт с каким-либо данным объектом, они действуют так, как действовали их родители». Идея о том, что молодые получили свой опыт в прошлом поколении, кажется, даже не приходила ему в голову.

«Какое чудо, — спрашивает он, — что постоянные условия, действующие на структуры, которые схожи, должны производить схожие результаты? Именно в этом смысле парадокс Лейбница истинен, и можно сказать, что мы “приобретаем врожденную идею”; только идея приобретается не независимо от опыта, а через процесс опыта, подобный тому, который первоначально произвел ее».

Впечатление, которое у меня осталось, заключается в том, что он совершенно сбит с толку из-за отсутствия ключа, который предоставил бы ему профессор Геринг, и что если бы этот ключ был представлен ему на дюжину лет или около того раньше, чем это было, он принял бы его.

Что касается мистера Роменса, дело обстоит иначе. Его недавняя работа «Ментальная эволюция животных» показывает, что он хорошо осведомлен о направлении, которое принимает современное мнение, и в нескольких местах он пишет так, что дает мне право претендовать на его авторитет в поддержку взглядов, на которых я настаивал в течение нескольких последних лет.

Так, мистер Роменс говорит, что аналогии между памятью, с которой мы знакомы в повседневной жизни, и наследственной памятью «настолько многочисленны и точны», что оправдывают нас в том, чтобы считать их по существу одного и того же рода.

Опять же, он говорит, что хотя память о молоке, проявляемая новорожденными младенцами, «во всяком случае, в значительной части наследственна, это тем не менее память» определенного рода.

Двумя строками ниже он пишет о «наследственной памяти или инстинкте», тем самым подразумевая, что инстинкт — это «наследственная память». «Это не делает существенной разницы, — говорит он, — была ли прошлая сенсация фактически испытана самим индивидом или завещана ему, так сказать, его предками. Ибо не делает существенной разницы, были ли нервные изменения... вызваны в течение жизни индивида или в течение жизни вида, а затем запечатлены наследственностью на индивиде».

Ниже на той же странице он пишет:—

«Как показывая, насколько близка связь между наследственной памятью и инстинктом» и т. д.




И на следующей странице:—

«И это показывает, насколько тесно явления наследственной памяти связаны с явлениями индивидуальной памяти: на этой стадии... практически невозможно распутать эффекты наследственной памяти от эффектов индивидуальной».




Опять:—

«Другой момент, который мы должны здесь рассмотреть, — это роль, которую наследственность сыграла в формировании перцептивной способности индивида до его собственного опыта. Мы уже видели, что наследственность играет важную роль в формировании памяти о предковых опытах, и именно так многие животные приходят в мир с уже в значительной степени развитой силой восприятия... Богатство готовой информации, а следовательно, и готовых сил восприятия, которыми снабжены многие новорожденные или только что вылупившиеся животные, настолько велико и настолько точно, что оно едва ли требует дополнения последующим опытом индивида».




Опять:—

«Инстинкты, вероятно, обязаны своим происхождением и развитием одному или другому из двух принципов.

«I. Первый способ происхождения состоит в естественном отборе или выживании наиболее приспособленных, постоянно сохраняющем действия и т. д. и т. д. ...

«II. Второй способ происхождения заключается в следующем: — Вследствие эффектов привычки в последовательных поколениях действия, которые первоначально были разумными, становятся, так сказать, стереотипными в постоянные инстинкты. Точно так же, как в течение жизни индивида приспособительные действия, которые первоначально были разумными, могут путем частого повторения стать автоматическими, так и в течение жизни видов действия, первоначально разумные, могут путем частого повторения и наследственности настолько записать свои эффекты на нервной системе, что последняя подготовлена, даже до индивидуального опыта, выполнять приспособительные действия механически, которые в предыдущих поколениях выполнялись разумно. Этот способ происхождения инстинктов был соответствующим образом назван (Льюисом — см. “Проблемы жизни и разума”) “утратой интеллекта”».




Позже:

«То, что “практика ведет к совершенству”, является, как я уже говорил ранее, делом ежедневного наблюдения. Рассматриваем ли мы жонглера, пианиста или игрока на бильярде, ребенка, изучающего свой урок, или актера, разучивающего свою роль путем частого повторения, или тысячу других иллюстраций того же процесса, мы сразу видим, что есть правда в циничном определении человека как “связки привычек”. И то же самое, конечно, верно и для животных».




Из этого мистер Роменс переходит к показу «того, что автоматические действия и сознательные привычки могут наследоваться», и в ходе этого утверждает, что «инстинкты могут быть потеряны из-за неиспользования, и наоборот, что они могут быть приобретены как инстинкты путем наследственной передачи предкового опыта».

На другой странице мистер Роменс говорит:—

«Давайте теперь перейдем ко второму из этих двух предположений, а именно, что некоторые, по крайней мере, среди перелетных птиц должны обладать, только по наследству, очень точным знанием конкретного направления, которому нужно следовать. Это, без сомнения, удивительный факт, что молодой кукушке следует поторопиться покинуть своих приемных родителей в определенное время года и без какого-либо проводника, чтобы показать путь, ранее пройденный ее собственными родителями, но это факт, с которым должна столкнуться любая теория инстинкта, которая стремится быть полной. Теперь, согласно нашей собственной теории, он может быть встречен только путем принятия его как должного наследственной памяти».




Мистер Роменс говорит в примечании, что эта теория была впервые выдвинута каноником Кингсли в Nature от 18 января 1867 года, информация, которую я узнаю впервые; в противном случае, как мне вряд ли нужно говорить, я обратил бы на нее внимание в своих собственных книгах об эволюции. Nature не начала выходить до конца 1869 года, и я не могу найти никакого сообщения от каноника Кингсли, касающегося наследственной памяти, ни в одном номере Nature до даты смерти каноника Кингсли; но, без сомнения, мистер Роменс просто допустил оплошность в своей ссылке. Мистер Роменс также говорит, что теория, связывающая инстинкт с наследственной памятью, «с тех пор была независимо “предложена” многими авторами».

Чуть ниже мистер Роменс говорит: «Какого же рода, тогда, является наследственная память, от которой зависит молодая кукушка (если не также другие перелетные птицы)? Мы можем только ответить, того же рода, что бы это ни было, от которой зависит старая птица».

Я привел выше большинство наиболее заметных отрывков, которые я смог найти в книге мистера Роменса, которые приписывают инстинкт памяти и которые признают, что нет фундаментальной разницы между видом памяти, с которой мы все знакомы, и наследственной памятью, передаваемой от одного поколения к другому. Но на протяжении всей его работы есть отрывки, которые предполагают, хотя и менее очевидно, тот же вывод.

Отрывки, которые я процитировал, показывают, что мистер Роменс отстаивает те же мнения, что и профессор Геринг и я сам, но их эффект и тенденция более ясны здесь, чем в собственной книге мистера Роменса, где они перекрыты почти 400 длинными страницами материала, который не всегда легко понять.

Покойный мистер Дарвин сам, действительно, — чья мантия, кажется, пала более особенно и конкретно на мистера Роменса, — не мог противоречить самому себе более безнадежно, чем это часто делает мистер Роменс. Действительно, в одном из тех самых отрывков, которые я процитировал, чтобы показать, что мистер Роменс принимает явления наследственности как явления памяти, он говорит о «наследственности как играющей важную роль в формировании памяти о предковых опытах»; так что, в то время как я хочу, чтобы он сказал, что явления наследственности обусловлены памятью, он настаивает на том, что память обусловлена наследственностью, что кажется мне абсурдным.

Снова и снова мистер Роменс настаивает на том, что именно наследственность делает то или это. Так, это «наследственность с естественным отбором, которые адаптируют анатомический план ганглиев». Это наследственность, которая запечатлевает нервные изменения на индивиде. «В течение жизни видов действия, первоначально разумные, могут путем частого повторения и наследственности» и т. д.; но он нигде не говорит нам, что такое наследственность, не больше, чем это сделали мистеры Герберт Спенсер, Дарвин и Льюис. Это, однако, именно то, что делает профессор Геринг, за которым я невольно последовал. Он сводит все явления наследственности, будь то в отношении тела или разума, к явлениям памяти. Он говорит, по сути: «Человек растит свое тело так, как он это делает, а птица строит свое гнездо так, как она это делает, потому что и человек, и птица помнят, как они растили тело и строили гнездо так, как они делают сейчас, или очень близко к этому, в бесчисленных прошлых случаях». Он таким образом сводит жизнь из уравнения, скажем, 100 неизвестных величин к уравнению только 99, показывая, что наследственность и память, две из первоначальных 100 неизвестных величин, в действительности являются частью одного и того же.

Что он прав, мистер Роменс, кажется мне, признает, хотя и очень неудовлетворительным способом.

ЗАМЕЧАНИЯ О «МЕНТАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ ЖИВОТНЫХ» МИСТЕРА РОМЕНСА — (продолжение).

Я приведу примеры того, что я имею в виду. Мистер Роменс говорит на одной из первых страниц: «Самым фундаментальным принципом ментальной операции является принцип памяти, ибо это conditio sine quâ non всей ментальной жизни» (страница 35).

Я не понимаю мистера Роменса как утверждающего, что существует какое-либо живое существо, которое вообще не имеет разума, и я понимаю, что он признает, что развитие тела и разума тесно взаимозависимы.

Если тогда «самым фундаментальным принципом» разума является память, из этого следует, что память также входит как фундаментальный принцип в развитие тела. Ибо разум и тело настолько тесно связаны, что ничто не может в значительной степени войти в одно, не влияя соответствующим образом на другое.

На более поздней странице, действительно, мистер Роменс говорит прямо о новорожденном ребенке как «воплощающем результаты большой массы наследственного опыта» (стр. 77), так что то, к чему он клонит, может быть собрано теми, кто берет на себя труд, но это не видно, пока мы не вызовем из нашего собственного знания материал, релевантность которого не проявляется на первый взгляд, и пока мы не соединим отрывки, разделенные многими страницами, первый из которых может быть легко забыт, прежде чем мы достигнем второго. Нет сомнений, однако, что мистер Роменс в действительности, подобно профессору Герингу и мне, рассматривает развитие, будь то разума или тела, как обусловленное памятью, ибо это действительно бессмыслица говорить о «наследственном опыте» или «наследственной памяти», если имеется в виду что-то другое.

Я сказал выше, что на странице 113 своей недавней работы мистер Роменс объявляет аналогии между памятью, с которой мы знакомы в повседневной жизни, и наследственной памятью «настолько многочисленными и точными», что оправдывают нас в том, чтобы считать их одного и того же рода.

Это, безусловно, его значение, но, за исключением слов в кавычках, это не его язык. Его собственные слова таковы:—

«Глубоким, однако, как наше невежество, несомненно, является относительно физического субстрата памяти, я думаю, мы по крайней мере оправданы в том, чтобы рассматривать этот субстрат как один и тот же как в ганглиозной или органической, так и в сознательной или психологической памяти, видя, что аналогии между ними настолько многочисленны и точны. Сознание — это лишь дополнение, которое возникает, когда физические процессы, вследствие нечастоты повторения, сложности операции или других причин, включают то, что я ранее называл ганглиозным трением».




Я утверждаю, что я правильно перевел значение мистера Роменса, а также что мы имеем право жаловаться на то, что он не говорит то, что должен сказать, словами, которые будут включать меньше «ганглиозного трения» со стороны читателя.

Другой пример можно найти на стр. 43 книги мистера Роменса. «Наконец, — пишет он, — точно так же, как бесчисленные специальные механизмы мышечных координаций оказываются унаследованными, бесчисленные специальные ассоциации идей оказываются такими же, и в одном случае, как и в другом, сила органически навязанной связи оказывается находящейся в прямой пропорции к частоте, с которой в истории вида она имела место».

Мистер Роменс здесь имеет в виду то, на чем читатель найдет настаивание на стр. 98 настоящего тома; но как трудно он сделал то, что можно было бы сказать достаточно понятно, если бы нужно было учитывать только комфорт читателя. К сожалению, это, по-видимому, было отнюдь не единственным, о чем думал мистер Роменс, иначе почему, после того как он подразумевал и даже говорил снова и снова, что инстинкт — это унаследованная привычка, обусловленная унаследованной памятью, он должен резко повернуться на стр. 297 и хвалить мистера Дарвина за попытку задушить «хорошо известную доктрину унаследованной привычки, выдвинутую Ламарком»? Ответ нетрудно найти. Это потому, что мистер Роменс не просто хотел рассказать нам все об инстинкте, но хотел также, если я могу использовать простую метафору, охотиться с гончими и бежать с зайцем в одно и то же время.

Я помню, как говорил, что если бы покойный мистер Дарвин «рассказал нам, что говорили более ранние эволюционисты, почему они это говорили, в чем он отличался от них и каким образом он предлагал исправить их, он выбрал бы курс, одновременно более согласующийся с обычной практикой и более вероятный для устранения заблуждений из его собственного ума и из умов его читателей». Это, я не сомневаюсь, был один из тех отрывков, которые сделали мистера Роменса таким злым на меня. Я не могу найти лучших слов, чтобы применить их к самому мистеру Роменсу. Он прекрасно знает, что другие писали о связи между наследственностью и памятью, и он знает не менее хорошо, что, насколько он вообще понятен, он придерживается того же взгляда, что и они. Если бы он начал с того, что они сказали, а затем улучшил это, я, со своей стороны, был бы только слишком рад быть улучшенным.

Мистер Роменс испортил свою книгу только потому, что этот простой старомодный метод процедуры был недостаточно хорош для него. Половина неясности, которая делает его значение таким трудным для понимания, обусловлена точно той же причиной, что и та, которая погубила так много работ покойного мистера Дарвина — я имею в виду желание казаться полностью отличающимся от других, с которыми он знал себя, в конце концов, в существенном согласии. Он принимает, но (вероятно, совершенно бессознательно) в своей тревоге избежать появления принятия, он затемняет то, что он принимает.

Вот, например, определение инстинкта мистера Роменса:—

«Инстинкт — это рефлекторное действие, в которое привнесен элемент сознания. Термин, следовательно, является родовым, включающим все те способности разума, которые участвуют в сознательном и адаптивном действии, предшествующем индивидуальному опыту, без необходимого знания связи между используемыми средствами и достигнутыми целями, но аналогично выполняемом при схожих и часто повторяющихся обстоятельствах всеми индивидами одного и того же вида».




Если бы мистер Роменс удовлетворился тем, чтобы строить откровенно на фундаменте профессора Геринга, обоснованность которого он в других местах обильно признал, он мог бы сказать:—

«Инстинкт — это знание или привычка, приобретенная в прошлых поколениях — новое поколение помнит то, что произошло с ним, прежде чем оно рассталось со старым». Затем он мог бы добавить в качестве дополнения—

«Если привычка приобретается как новая в течение какой-либо жизни, она не является инстинктом. Если, будучи приобретенной в одной жизни, она передается потомству, то у потомства она становится инстинктом, хотя у родителя инстинктом не была. Если привычка передается частично, ее следует считать отчасти инстинктивной, а отчасти приобретенной».

Это просто; это говорит людям, как они могут проверить любое действие, чтобы понять, как его следует называть; это оставляет в покое такие спорные вопросы, как рефлекторное действие, сознание, интеллект, цель, знание цели и т. д.; это вводит признак наследственности, который является главным, отличающим инстинктивные действия от так называемых разумных, и показывает способ, которым последние переходят в первые, то есть посредством памяти и привычного повторения; наконец, это указывает на тот факт, что новое поколение не следует рассматривать как нечто новое, а (как давно сказал доктор Эразм Дарвин) как «ветвь или продолжение» непосредственно предшествующего ему.

Но если бы это было сказано, стало бы слишком очевидно, что мистер Роменс следует за кем-то другим. Мистеру Роменсу следует помнить, что никто не возражал бы против того, сколько он берет, если бы он только брал это достойно. Но именно этого никогда не делают те, кто берет без должного признания.

В случае мистера Дарвина вряд ли возможно преувеличить пустую трату времени, денег и усилий, вызванную тем, что он не захотел предстать как потомок, претерпевший изменения, подобно другим людям, от тех, кто был до него. Потребуются годы, чтобы вывести теорию эволюции из той путаницы, в которой ее оставил мистер Дарвин. Он был наследником дискредитированной истины; он оставил после себя аккредитованное заблуждение. Мистер Роменс, если его вовремя не остановить, доведет теорию, связывающую наследственность и память, до такой же неразберихи, до какой мистер Дарвин довел эволюцию, ибо писатель, который может рассуждать о том, что «наследственность способна превратить способность к возвращению домой в инстинкт миграции», или о «принципе (естественного) отбора, сочетающемся с принципом угасающего интеллекта для формирования совместного результата», вряд ли отойдет от обычных методов научной процедуры с пользой для себя или кого-либо еще. К счастью, мистер Роменс — не мистер Дарвин, и хотя он, безусловно, получил мантию мистера Дарвина, и даже слишком, на плечах мистера Роменса она не скроет многого из того, что люди не собирались рассматривать слишком пристально, пока ее носил мистер Дарвин.

ЗАМЕЧАНИЯ ПО ПОВОДУ «МЕНТАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ ЖИВОТНЫХ» МИСТЕРА РОМЕНСА — (окончание).

Я делаю вывод, что в конце концов покойный мистер Дарвин сам признал обоснованность точки зрения, на которой, как обнаружит читатель, настаивается в отрывках из моих ранних книг, приведенных в этом томе. Мистер Роменс цитирует письмо, написанное мистером Дарвином в последний год его жизни, в котором он говорит об интеллектуальном действии, постепенно становящемся «инстинктивным, т. е. памятью, передаваемой из поколения в поколение».

Коротко говоря, этапы мнения мистера Дарвина по вопросу о наследственной памяти таковы:

1859 г. «Было бы серьезнейшей ошибкой полагать, что большинство инстинктов были приобретены привычкой в одном поколении и переданы по наследству последующим поколениям». И это особенно относится к инстинктам многих муравьев.

1876 г. «Было бы серьезной ошибкой полагать» и т. д., как и прежде.

1881 г. «Нам следует помнить, какая масса унаследованных знаний заключена в крошечном мозгу рабочего муравья».

1881 или 1882 г. Говоря о данном привычном действии, мистер Дарвин пишет: «Мне не кажется совсем невероятным, что это действие [а почему это, а не любое другое привычное действие?] должно затем стать инстинктивным»: т. е. памятью, передаваемой из поколения в поколение.

И все же примерно в 1839 году мистер Дарвин почти уловил концепцию, от которой он так фатально отклонился до последних года-двух своей жизни; ибо в своем вкладе в тома, дающие отчет о путешествиях на «Эдвенчер» и «Бигле», он писал: «Природа, сделав привычку всемогущей, а ее последствия наследственными, приспособила огнеземельца к климату и продуктам его страны» (стр. 237).

В чем секрет долгого отхода от простой здравой точки зрения на этот вопрос, которой он придерживался в молодости? Я полагаю, просто в том, о чем я упоминал в предыдущей главе, — в чрезмерном беспокойстве о том, чтобы казаться отличающимся от своего деда, доктора Эразма Дарвина, и Ламарка.

Я полагаю, что могу сказать, что мистер Дарвин перед смертью не только признал связь между памятью и наследственностью, но и пришел к пониманию того, что он должен вновь признать замысел в организме, которому он так много лет противостоял. Ибо в предисловии к «Оплодотворению цветов» Германа Мюллера, которое датировано всего за несколько недель до смерти мистера Дарвина, я нахожу его слова: «Замысел в природе уже давно глубоко интересует многих людей, и хотя на предмет теперь следует смотреть с несколько иной точки зрения, чем это было раньше, он от этого не становится менее интересным». Это изречено как общая сентенция и может означать что угодно или ничего: автор текста под иероглифом в альманахе «Старого Мура» не мог бы быть более осторожным; но я думаю, что знаю, что это означает.

Я, конечно, не могу быть уверен; мистер Дарвин, вероятно, не хотел, чтобы я был; но я с уверенностью предполагаю, что есть ли замысел в организме или нет, во всяком случае, есть замысел в этом отрывке мистера Дарвина. Это, мы можем быть уверены, не случайная вариация; и, более того, это введено по какой-то причине, которая заставила мистера Дарвина счесть нужным отклониться от темы, чтобы ввести это. Это не имеет никакой связи с книгой Германа Мюллера, ибо то немногое, что Герман Мюллер вообще говорит о телеологии, сводится к ее осуждению; почему же тогда мистер Дарвин должен размышлять здесь, из всех мест в мире, об интересе, связанном с замыслом в организме? Также этот отрывок не имеет никакой связи с остальной частью предисловия. Там нет ни слова больше о замысле, и даже здесь мистер Дарвин, по-видимому, главным образом стремится усидеть на двух стульях и как бы погладить замысел по голове, не связывая себя при этом никаким утверждением, которое могло бы быть оспорено.

Объяснение достаточно очевидно. Мистер Дарвин хотел подстраховаться. Он видел, что замысел, который его труды в основном способствовали вышвыриванию из организмов, не менее явно спроектированных, чем спроектирована отмычка взломщика, тем не менее нашел путь обратно, и что хотя, как я настаивал в «Эволюции, старой и новой» и «Бессознательной памяти», он теперь должен быть помещен внутри организма, а не снаружи, как «было раньше», он от этого не стал менее — замыслом, а также интересным.

Я хотел бы, чтобы мистер Дарвин сказал это более явно. Действительно, я хотел бы видеть, чтобы мистер Дарвин сказал хоть что-нибудь, в смысле чего не могло бы быть ошибки, и не противореча при этом самому себе в другом месте; но это было не в манере мистера Дарвина.

К слову, я приведу еще один пример манеры мистера Дарвина, когда он не совсем осмеливался даже подстраховаться. Его можно найти в предисловии, которое он написал к «Исследованиям теории происхождения» профессора Вейсмана, опубликованным в 1882 году.

«Несколько выдающихся натуралистов, — говорит мистер Дарвин, — с большой уверенностью утверждают, что органические существа склонны варьировать и подниматься по шкале независимо от условий, которым они и их предки были подвержены; в то время как другие утверждают, что всякая вариация обусловлена таким воздействием, хотя способ, которым действует среда, до сих пор совершенно неизвестен. В настоящее время в биологии вряд ли есть вопрос более важный, чем этот вопрос о природе и причинах изменчивости, и читатель найдет в настоящей работе умелое обсуждение всего предмета, которое, вероятно, заставит его остановиться, прежде чем он признает существование врожденной склонности к совершенствованию» — или к тому, чтобы быть способным к совершенствованию.

Я не смог найти никакого умелого обсуждения всего предмета в книге профессора Вейсмана. Там было немного того и сего, но не много.

Мистер Герберт Спенсер в своих более поздних работах не сказал ничего, что позволило бы мне апеллировать к его авторитету.

Я полагаю, что если бы он ухватился за идею о том, что наследственность — это лишь способ памяти, до 1870 года, когда он опубликовал второе издание своих «Основ психологии», он бы с радостью принял ее, ибо он, кажется, постоянно нащупывает ее и осознает, что она близка ему, хотя никогда не может ее схватить. Он, вероятно, не смог ее схватить, потому что Ламарк не смог. Он не мог принять ее в своем издании 1880 года, ибо оно, очевидно, напечатано со стереотипов, взятых из издания 1870 года, и поэтому никакие значительные изменения были невозможны.

Покойный мистер Дж. Г. Льюис не ухватился за теорию памяти, вероятно, потому, что ни мистер Спенсер, ни кто-либо из известных немецких философов этого не сделали. Мистер Роменс, как я думаю, показал, действительно принял ее, но он не говорит, откуда он ее взял. Я полагаю, из чтения каноника Кингсли в «Nature» за несколько лет до того, как «Nature» начала существовать, или (ибо разве мантия мистера Дарвина не пала на него?) он все это обдумал независимо; но как бы мистер Роменс ни пришел к своему выводу, он должен был сделать это сравнительно недавно, ибо когда он рецензировал мою книгу «Бессознательная память», он насмехался над самой теорией, которую теперь принимает.

О взгляде, что «существует, таким образом, расовая память, как существует индивидуальная память, и что выражение первой составляет феномены наследственности» — ибо именно так мистер Роменс с достаточной точностью описывает теорию, которую я поддерживал, — он писал:

«Теперь этот взгляд, в котором мистера Батлера опередил профессор Геринг, интересен, если выдвигается лишь как иллюстрация; но воображать, что он содержит какую-либо истину глубокого значения, или что он может быть чреват какой-либо пользой для науки, просто абсурдно. Самого беглого размышления достаточно, чтобы показать» и т. д. и т. д.

«Мы можем понять, — продолжал он, — в некоторой мере, как изменение в структуре мозга, будучи однажды сделанным, должно быть постоянным, . . . но мы не можем понять, как это изменение передается потомству через структуры, столь непохожие на мозг, как продукты половых желез. И мы лишь выставляем себя дураками, если полагаем, что проблема приближается к решению утверждением, что будущий индивид, еще будучи в зародыше, уже участвовал, скажем, в церебральных изменениях своих родителей» и т. д. Мистер Роменс не смог найти достаточно сильных оскорблений для меня, — как может увидеть любой читатель, который достаточно любопытен, чтобы обратиться к статье мистера Роменса в «Nature», о которой уже упоминалось.

Что касается «Эволюции, старой и новой», он сказал, что я написал ее «в надежде получить некоторую известность, заслужив и, возможно, получив презрительное опровержение от» мистера Дарвина. В своем ответе мистеру Роменсу я сказал: «Я не буду характеризовать это обвинение в тех выражениях, которых оно заслуживает». Мистер Роменс в следующем номере «Nature» взял свое обвинение назад и немедленно добавил: «Я был побужден выдвинуть его, потому что это казалось единственным рациональным мотивом, который мог привести к публикации такой книги». Опять же, я не буду характеризовать такое взятие слов назад в тех выражениях, которых оно заслуживает, но могу сказать к слову, что если мистер Роменс считает мотив, который он мне приписал, «рациональным», то его взгляд на то, что рационально, и мой различаются. Мне не кажется «рациональным», чтобы человек тратил много денег и два или три года работы в надежде заслужить презрительное опровержение от кого-либо — даже от мистера Дарвина. Но ведь мистер Роменс написал так много о разуме и интеллекте.

Ответ на «Эволюцию, старую и новую», который я действительно получил от мистера Дарвина, был таким, который я сейчас не вижу рекламируемым среди других работ мистера Дарвина, и который, осмелюсь сказать, никогда больше не будет рекламироваться среди них — по крайней мере, пока он не будет изменен. Я не вижу причин прекращать рекламировать «Эволюцию, старую и новую» и «Бессознательную память».

Я никогда, насколько мне известно, не видел мистера Роменса, но мне говорят, что он еще молод. Я не могу найти ни одной его публикации, внесенной в каталог Британского музея ранее 1874 года, и тогда это было только о христианской молитве. Мистер Роменс был так любезен, что посоветовал мне стать художником или гомеопатом; поскольку он затронул эту тему, и учитывая, на сколько лет я старше его, я мог бы быть оправдан (если бы это доставило мне какое-то удовольствие), предложив и ему тоже то, что, как я полагаю, скорее всего способствовало бы его продвижению в жизни; но есть примеры настолько плохие, что даже те, у кого нет желания быть лучше своих соседей, могут отказаться следовать им, и я думаю, что пример мистера Роменса — один из них. Поэтому я не буду подыскивать ему профессию.

Но оставляя этот вопрос в стороне, я хочу подчеркнуть, что мистер Роменс говорит почти моими словами то, за что менее трех лет назад он очень сердился на меня. Я не думаю, что при этих обстоятельствах необходимо много объяснений относительно причин, которые побудили мистера Роменса так избегать любого упоминания «Жизни и привычки», «Эволюции, старой и новой» и «Бессознательной памяти» — работ, в которых, если позволите так выразиться, теория, связывающая феномены наследственности с памятью, была не только «предложена», но и настолько установлена, что даже мистер Роменс был вынужден обдумать этот вопрос независимо и прийти к тому же общему выводу, что и я.

Как ни странно, мистер Грант Аллен тоже пришел к почти тем же выводам, что и я, после того как нападал на меня, хотя и не так яростно, как мистер Роменс. В 1879 году он сказал в «Examiner» (17 мая), что телеологический взгляд, выдвинутый в «Эволюции, старой и новой», был «как раз тем сортом мистической чепухи, от которой», он «надеялся, мистер Дарвин навсегда нас спас». И так же в «Academy» в тот же день он сказал, что никакой «односторонний аргумент» (ссылаясь на «Эволюцию, старую и новую») никогда не сможет лишить мистера Дарвина «места, которое он вечно завоевал в истории человеческой мысли своим великолепным достижением».

Прошло несколько лет, и мистер Аллен придерживается совсем иного мнения о великолепном достижении мистера Дарвина.

«Есть только два мыслимых способа, — пишет он, — которыми когда-либо мог возникнуть какой-либо прирост мозговой силы у любого индивида. Один — дарвиновский способ, путем «спонтанной вариации», то есть путем вариации, обусловленной мелкими физическими обстоятельствами, влияющими на индивида в зародыше. Другой — спенсеровский способ, путем функционального прироста, то есть путем эффекта повышенного использования и постоянного воздействия меняющихся обстоятельств в течение сознательной жизни».

Мистер Аллен должен очень хорошо знать, или, если он не знает, у него во всяком случае нет оправдания не знать, что теория, согласно которой увеличение мозговой силы или любой другой телесной или умственной силы обусловлено использованием, принадлежит не более мистеру Спенсеру, чем теория гравитации, за исключением того, что мистер Спенсер принял ее. Это теория, которую все, кроме мистера Аллена, связывают с Эразмом Дарвином и Ламарком, но особенно (и в целом, я полагаю, справедливо) с Ламарком.

«Я осмелюсь думать, — продолжает мистер Аллен, — что первый способ [мистера Дарвина], если мы посмотрим ему прямо в лицо, будет признан практически немыслимым; и что у нас, следовательно, нет альтернативы, кроме как принять второй».

Эти писатели поворачиваются так быстро и так полностью, что за ними не угнаться. «Что касается материализма, — пишет он вскоре, — конечно, более глубоко материалистично предполагать, что простые физические причины, действующие на зародыш, могут определять мелкие физические и материальные изменения в мозгу, которые, в свою очередь, сделают индивидуальность тем, чем она должна быть, чем предполагать, что все мозги таковы, каковы они есть, в силу предшествующей функции. Одно вероучение делает человека зависимым главным образом от случайностей молекулярной физики в сталкивающихся зародышевой клетке и сперматозоиде; другое делает его зависимым главным образом от действий и приобретений его предков, модифицированных и измененных им самим».

Вот предложение, взятое почти наугад из тела статьи:

«Мы постоянно видим что-то, что добавляет к нашему общему запасу воспоминаний; мы постоянно учимся и делаем что-то новое. Подавляющее большинство этих опытов схожи по роду с теми, через которые уже прошли наши предки: они ничего не добавляют к наследственности расы. . . . Хотя они оставляют физические следы на индивиде, они не влияют настолько на лежащую в основе организацию мозга, чтобы сделать развитие последующих мозгов несколько отличным от предыдущих. Но существуют определенные функциональные активности, которые действительно склонны изменять развитие последующих мозгов; определенные новые или устойчивые активности, которые, по-видимому, приводят к производству новых коррелированных мозговых элементов или мозговых связей, наследственно передаваемых как повышенные потенциалы аналогичной активности у потомства».




О естественном отборе мистер Аллен пишет много, как профессор Миварт и другие писали в течение многих лет.

«Мне кажется, — говорит он, — легко понять, как выживание наиболее приспособленных может привести к прогрессу, начиная с таких функционально произведенных приобретений, но невозможно понять, как это могло бы привести к прогрессу, если бы пришлось начинать с простых случайных структурных приростов, обусловленных только спонтанной вариацией».

Мистер Аллен может говорить это сейчас, но до недавнего времени он был одним из первых, кто ругал любого другого, кто говорил так.

И вот как заканчивается статья:

«Первая гипотеза (мистера Дарвина) — это та, которая не проливает света ни на один из фактов. Вторая гипотеза (которую мистеру Аллену угодно называть гипотезой мистера Герберта Спенсера) — это та, которая объясняет их все с прозрачной ясностью».

Так что мистер Дарвин, по мнению мистера Аллена, совершенно не при делах. Поистине, когда мистер Аллен делает ступеньки из своих мертвых «я», он прыгает по ним с большим шумом. Но ведь мистер Дарвин теперь мертв. Я не слышал, чтобы он давал мистеру Аллену какие-либо рукописи, как он давал мистеру Роменсу. Я надеюсь, мистер Герберт Спенсер не даст ему никаких. Если бы я был мистером Спенсером и обнаружил, что мои поклонники венчают меня лаврами Ламарка, я думаю, мне было бы что им сказать.

Что мы должны думать о писателе, который заявляет, что теория о том, что специфические и родовые изменения обусловлены использованием и неупотреблением, «объясняет все факты с прозрачной ясностью»?

Гипотеза Ламарка, без сомнения, является большим подспорьем и большим шагом к гипотезе профессора Геринга; она делает известную причину основой вариаций и, таким образом, свободна от тех фатальных возражений, которые профессор Миварт и другие выдвигали против теории мистеров Дарвина и Уоллеса; но как теория о том, что использование развивает организм, объясняет, почему потомство вообще повторяет организм? Как ламаркистская гипотеза объясняет стерильность гибридов, например? Стерильность гибридов всегда считалась одним из великих камней преткновения в связи с любой теорией эволюции. Как, опять же, она объясняет возврат к давно утраченным признакам и возобновление диких характеристик? феномены старости? принцип, лежащий в основе долголетия? причину, по которой репродуктивная система обычно достигает зрелости последней, и почему после того, как она полностью развита, в любом организме происходит мало дальнейших развитий? стерильность многих животных в неволе? развитие как у самцов, так и у самок, при определенных обстоятельствах, характеристик противоположного пола? латентность памяти? бессознательность, с которой мы развиваемся, и с которой выполняются инстинктивные действия? Как любая теория, выдвинутая Ламарком, мистером Гербертом Спенсером или мистером Дарвином, объясняет или, по крайней мере, проливает свет на эти факты, пока не будет дополнена объяснением, данным им в «Жизни и привычке», — за которым я должен отослать читателя к самой этой работе?

Люди могут говорить что угодно об «опыте расы», «регистрации опытов, продолжавшихся бесчисленные поколения», «бесконечности опытов», «угасшем интеллекте» и т. д., но пока они не сделают Память, в самом бескомпромиссном смысле этого слова, ключом ко всем феноменам Наследственности, они получат мало помощи в лучшем понимании трудностей, упомянутых выше. Добавьте это к теории Бюффона, Эразма Дарвина и Ламарка, и пункты, на которые я намекал выше, обретут немалую «ясность».

Но вернемся к мистеру Роменсу: как бы он и мистер Аллен ни различались в оценке достоинств мистера Дарвина, они, во всяком случае, еще недавно сердечно соглашались в поношении моей несчастной персоны, а теперь говорят во многом то, что я говорил в течение последних нескольких лет. Я не отрицаю, что они способные свидетели. Они обычно увидят вещь, когда определенное количество других людей придет к этому. Я утверждаю, что, как бы неохотно они ни давали свои показания, тенденция этих показаний достаточно ясна, чтобы показать, что мнения, выдвинутые в «Жизни и привычке», «Эволюции, старой и новой» и «Бессознательной памяти», заслуживают внимания читателя.

Возможно, я более полно разберу недавнюю работу мистера Роменса в продолжении «Жизни и привычки», над которым я сейчас работаю. На данный момент достаточно сказать, что если он не имеет в виду то, что имеют в виду профессор Геринг и, longo intervallo, я сам, ему не следует говорить о привычке или опыте между последовательными поколениями, и что если он имеет в виду то же, что и мы — что, я полагаю, он и делает, — ему следовало бы сказать это гораздо яснее и последовательнее, чем он это сделал.

ПОСТСКРИПТУМ.

Сегодня днем (7 марта 1884 г.), когда экземпляры этой книги готовы к выпуску, я вижу письмо мистера Роменса в «Athenæum» от этого дня и вклеиваю этот постскриптум в книгу после переплета.

Мистер Роменс исправляет свою ссылку на отрывок, в котором он говорит, что каноник Кингсли первым выдвинул теорию о том, что инстинкт — это унаследованная память («М. Э. у животных», стр. 296). Слова каноника Кингсли можно найти в «Fraser» за июнь 1867 года, и они таковы:

«Вон тот лесной пеночке хватило бы причин для грусти, если бы только он помнил это, и если он может вспомнить свою дорогу из Марокко сюда, он, может быть, вспоминает также то, что случилось в дороге: долгое утомительное путешествие вверх по португальскому побережью, и через разрыв между Пиренеями и Хайскивелем, и вверх по Ландам Бордо, и через Бретань, перелетая ночью и прячась и питаясь, как мог, днем; и как его товарищи летели на маяки и были убиты сотнями, и как он пробовал преодолеть Ла-Манш и был отброшен назад, съежившись от горьких порывов ветра; и как он чувствовал, тем не менее, что «это была вода, которую он должен пересечь», он не знал почему; но что-то говорило ему, что его мать делала это до него, и он был плотью от плоти ее, жизнью от жизни ее, и унаследовал ее инстинкт (как мы называем наследственную память, чтобы избежать труда выяснять, что это такое и как оно приходит). На него была возложена обязанность вернуться в место, где он был выведен, и теперь это сделано, и он устал, и грустен, и одинок, и т. д. и т. д.




Это очень интересный отрывок, и я рад процитировать его; но он едва ли сводится к выдвижению теории о том, что инстинкт — это унаследованная память. Внимательно наблюдая за словами мистера Роменса, я вижу, что он лишь говорит, что каноник Кингсли первым выдвинул теорию о том, что «многие сотни миль ландшафтных пейзажей» могут «составлять объект унаследованной памяти»; но поскольку он продолжает говорить, что «это» с тех пор «было независимо предложено несколькими писателями», ясно, что он намерен передать идею, что каноник Кингсли выдвинул теорию о том, что инстинкт в целом — это унаследованная память, что, действительно, его слова и делают; но едва ли правдоподобно, что он оставил бы их там, где оставил, если бы осознал их важность.

Мистер Роменс продолжает информировать меня лично, что ссылка на «Nature» в его корректуре «первоначально указывала на другого писателя, который независимо выдвинул ту же теорию, что и каноник Кингсли». После этого я имею право попросить его сказать мне, кто этот писатель и где я найду то, что он сказал. Я прошу об этом и при первой же возможности сделаю все возможное, чтобы отдать этому писателю тоже должное, которого он, несомненно, заслуживает.

Я никогда не претендовал на то, что являюсь автором теории, связывающей наследственность с памятью. Я знал, что знаю так мало, что был в большом трепете, когда писал все ранние главы «Жизни и привычки». Я изложил их парадоксально, потому что не осмеливался изложить иначе. По мере того как книга продвигалась, я увидел, что нахожусь на твердой почве, и парадокс был отброшен. Когда я обнаружил, что сделал профессор Геринг, я выдвинул его вперед, как мог, сразу же. Затем я выучил немецкий язык и перевел его, приведя его слова полностью в «Бессознательной памяти»; с тех пор я всегда говорил о теории как о теории профессора Геринга.

Мистер Роменс говорит, что «теория, о которой идет речь, составляет костяк всей предыдущей литературы об инстинкте вышеупомянутых писателей (не говоря уже об их многочисленных последователях) и всеми ими обстоятельно изложена так ясно, как любая теория может быть изложена словами». Мало кто, кроме мистера Роменса, скажет это. Я признаю, что она должна была составлять костяк «всей предыдущей литературы об инстинкте вышеупомянутых писателей», но когда я писал «Жизнь и привычку», не было понимания, что она его составляет. Если бы оно было, я бы не счел необходимым выходить перед публикой в четвертый раз за последние семь лет, чтобы настаивать на ней. Конечно, теория не нова — она витала в воздухе и должна была появиться; но когда она появилась, она пришла через профессора Геринга из Праги, а не через тех, кто, сколь велики бы ни были услуги, которые они оказали, все же не оказали этой конкретной услуги — сделать память краеугольным камнем своей системы. Мистер Роменс теперь говорит: «Ну, конечно, это то, что они имели в виду все время». Возможно, они и имели, но они не сказали этого, и другие — особенно сам мистер Роменс — не поняли их так, что они имели в виду то, что он теперь обнаруживает, что они имели в виду. Когда мистер Роменс напал на меня в «Nature» 27 января 1881 года, он сказал, что меня «опередил профессор Геринг», но он, очевидно, не понимал, что кто-то еще опередил меня; и далеко не придерживаясь, как он делает теперь, мнения, что «теория, о которой идет речь, составляет костяк всех предыдущих» писателей об инстинкте и «всеми ими обстоятельно изложена так ясно, как любая теория может быть изложена словами», он сказал (в отрывке, который уже цитировался), что она «интересна, если выдвигается лишь как иллюстрация, но воображать, что она содержит какую-либо истину глубокого значения, или что она может быть чревата какой-либо пользой для науки, абсурдно». Учитывая, как недавно мистер Роменс написал только что процитированные слова, он быстро их забыл.

Я не претендую, как я уже сказал, и никогда не претендовал на то, что создал теорию, которую выдвинул в «Жизни и привычке». Я обдумал ее независимо, но знал, что она должна была прийти в голову многим и, вероятно, была разработана многими до меня. Моя претензия заключается в том, что я, возможно, вывел ее на более полный свет и с некоторой настойчивостью останавливался на ее важности, значениях и разработках, и делал это без особого признания или поощрения до недавнего времени. Из людей науки мистер А. Р. Уоллес и профессор Миварт поощряли меня, но никто другой этого не делал. Я иногда видел, как в случае с герцогом Аргайлом и в случае самого мистера Роменса, что люди писали против меня или заимствовали у меня, но за двумя уже сделанными исключениями, а также исключением епископа Карлайла, никто из литературных и научных знаменитостей того времени даже не упомянул моего имени, пользуясь моей работой.

Еще несколько слов, и я закончу эти замечания. Мистер Роменс говорит, что я представляю «феномены памяти как происходящие во всем неорганическом мире». Это подразумевает, что я приписываю все феномены памяти, какими мы видим их у животных, таким вещам, как камни и газы. Мистер Роменс очень хорошо знает, что я никогда не говорил ничего, что могло бы оправдать его попытку вложить мне в уста абсурд, который он здесь пытается сделать. Читатель, который желает увидеть, что я действительно утверждаю по этому предмету, найдет это на стр. 216-218 настоящего тома.

ОТРЫВКИ ИЗ «АЛЬП И СВЯТИЛИЩ ПЬЕМОНТА И КАНТОНА ТИЧИНО».

ДАЛЬПЕ, ПРАТО, РОССУРА. (из главы iii. «Альп и святилищ».)

Говоря о ногах, когда я шел по главной улице Дальпе, пожилая леди лет шестидесяти пяти остановила меня и сказала, что, собирая зимний запас дров, она имела несчастье повредить ногу. Мне было очень жаль, но я не смог удовлетворить ее; чем больше я сочувствовал в общих чертах, тем больше чувствовал, что от меня ожидают чего-то еще. Я продолжал пытаться сделать вежливое дело, когда пожилая леди прервала меня, сказав, что было бы гораздо лучше, если бы я осмотрел ногу немедленно; поэтому она показала ее мне на улице, и там, конечно, близ паха была опухоль. Я снова сказал, как мне жаль, и добавил, что, возможно, ей следует показать ее врачу. «Но разве вы не врач?» — сказала она в встревоженной манере. «Конечно нет, мадам», — ответил я. «Тогда зачем вы позволили мне показать вам мою ногу?» — сказала она возмущенно, и, опуская одежду, бедная старушка начала ковылять прочь; вскоре двое других присоединились к ней, и я услышал сердечные взрывы смеха, когда она пересказывала свою историю. Незнакомец, посещающий эти отдаленные деревни, почти наверняка будет принят за врача. Какое дело, говорят они себе, может быть у кого-то еще там, и кто в здравом уме мечтает посетить их ради удовольствия? Эта пожилая леди поспешила к обычному выводу и пыталась получить немного совета бесплатно.

* * * * *

Маленькие объекты, похожие на сторожевые будки, которые идут вокруг церкви Прато, содержат грубые современные фрески, изображающие, если я правильно помню, события, сопровождающие распятие. Это в малом масштабе то, чем являются часовни на священной горе Варалло в большом. Маленькие одиночные оратории разбросаны повсюду по кантону Тичино, и, действительно, везде в Северной Италии, у обочин дорог, во всех местах остановки, и особенно на гребне любого более заметного подъема, где уставший путник, вероятно, тяжело нагруженный, мог бы быть склонен сказать пару неприличных слов, если бы его не сдержали. Людям они нравятся, и им их не хватает, когда они приезжают в Англию. Они иногда делают то, что делают низшие животные в неволе, когда лишены привычек, к которым привыкли, и довольствуются странными суррогатами в качестве замены. Я однажды видел бедную тичинскую женщину, молящуюся на коленях перед витриной дантиста на Хэмпстед-роуд; она, несомненно, приняла зубы за реликвии какого-то святого. Боюсь, она была немного похожа на курицу, сидящую на меловой яйце, но она казалась вполне довольной.

Кто из нас, действительно, не сидит довольно довольным на меловых яйцах временами? И чем была бы жизнь, если бы не способность делать это? Мы недостаточно осознаем роль, которую иллюзия сыграла в нашем развитии. Одно из главных требований для эволюции — это определенная способность к адаптации к меняющимся обстоятельствам, то есть пластичность, телесная и умственная. Но способность к адаптации главным образом зависит от способности думать о некоторых новых вещах достаточно похожими на некоторые другие, к которым мы привыкли, чтобы мы не были слишком обеспокоены переменой — от способности, фактически, принимать новое за старое. Способность сплавлять идеи (и через идеи, структуры) зависит от способности путать их; способность путать идеи, которые не очень непохожи и которые представлены нам в непосредственной последовательности, главным образом обусловлена фактом импульса, так сказать, который имеет на себе ум. Именно это мешает ассоциации придерживаться буквы своего обязательства; ибо мы спешим прыгнуть к выводу при первом же показе правдоподобного предлога и прервать заявление ассоциации о претензии, приняв его как прочитанное, прежде чем мы прошли половину его. Мы «заносим это в наши заметки, фактически», как сделал судья Старли в «Пиквике», и, получив это однажды, мы не собираемся вынимать это снова. Это порождает слияние и путаницу, и из этого приходят новые развития.

Настолько мощным является импульс, который ум постоянно имеет на себе, что мы всегда, я полагаю, делаем усилие увидеть каждый новый объект как повторение объекта, последнего перед нами. Объекты настолько разнообразны и представляют себя так быстро, что, как общее правило, мы отказываемся от этого усилия слишком быстро, чтобы заметить его, но оно всегда там, и, как я только что сказал, именно из-за него мы способны ошибаться, и, следовательно, развивать новые умственные и телесные развития. Там, где усилие успешно, есть иллюзия; где почти успешно, но не совсем, есть шок и чувство озадаченности — в большей или меньшей степени, как может быть; где оно настолько очевидно невозможно, что не преследуется, нет восприятия усилия вообще.

Мистера Локка очень хвалили за его эссе о человеческом разумении. Эссе о человеческом недоразумении было бы не менее интересным и важным. Иллюзия в небольшой степени является одной из главных причин, если, действительно, не главной причиной, прогресса, но она должна быть в малом масштабе. Всякая неудачная спекуляция, будь то коммерческая или философская, основана на ней, и как бы мы ни ругали такую спекуляцию, мы все — ее должники.

* * * * *

Я знаю мало вещей более трогательных в своем роде, чем крыльцо церкви Россура: оно датировано началом прошлого века и абсолютно без орнамента; лестница внутри него ведет вверх к уровню пола церкви. Одно прекрасное летнее воскресное утро, проходя мимо церкви рано, я видел людей, молящихся на коленях на этих ступенях, церковь внутри была набита. В более темном свете крыльца они выделялись на фоне неба, которое показывалось через открытую арку за ними; далеко глаз отдыхал на горах — глубоко синих, за исключением мест, где снег еще задерживался. Я никогда не видел ничего более красивого — и эти, право, те люди, которых многие из нас думают улучшить, распространяя среди них трактаты о протестантизме!

Мне нравилось крыльцо почти больше всего под аспектом, который оно больше не представляет. Одно лето было сделано отверстие в западной стене, которое было впоследствии закрыто, потому что ветер дул через него слишком сильно и делал церковь слишком холодной. Пока оно было открыто, можно было сидеть на ступенях церкви и смотреть вниз через него на дно долины Тичино; и через окна можно было видеть склоны около Дальпе и Корноне. Между двумя окнами есть картина сурового старого Св. Карло Борромео с руками, сложенными в молитве.

Именно в Россуре я познакомился со словом, которое с тех пор нашел очень широко используемым по всей Северной Италии. Оно произносится «чао» чисто и просто, но пишется, если вообще пишется, «ciau» или «ciao», при этом «а» сохраняется очень широким. Я полагаю, слово происходит от «schiavo», раб, которое испортилось в «schiao» и «ciao». Оно используется с двумя значениями, оба из которых, однако, выводимы из слова раб. В своем первом и более обычном использовании это просто приветствие, либо при встрече, либо при прощании, и означает: «Я ваш очень покорный слуга». Таким образом, если кто-то разговаривал с маленьким ребенком, его мать скажет ему сказать «чао», прежде чем он уйдет, а затем кивнет головой и скажет «чао» сама. Другое использование — это своего рода благочестивое восклицание, означающее «Я должен терпеть это», «Я раб высшей силы». Именно в этом смысле я впервые услышал его в Россуре. Женщина стирала у фонтана, пока я ел свой обед. Она сказала, что потеряла свою дочь в Париже несколько недель назад. «Она была красивой женщиной, — сказала убитая горем мать, — но — чао. У нее были большие таланты — чао. Я дала ей образование у монахинь Беллинцоны — чао. Ее знание географии было совершенным — чао, чао» и т. д. Здесь «чао» означает «pazienza», «Я сделала и сказала все, что могла, и теперь должна нести это, как могу».

Я пытался утешить ее, но ничего не мог сделать, пока, наконец, мне не пришло в голову сказать «чао» тоже. Я сделал это и был поражен успокаивающим эффектом, который это произвело на нее. Как тонки законы, которые управляют утешением! Я полагаю, они должны в конечном счете быть связаны с воспроизводством — утешающая идея является своего рода маленьким скрещиванием, которое регенерирует или воссоздает страдальца. Важно, поэтому, чтобы новые идеи, с которыми старые должны быть скрещены, отличались от последних достаточно, чтобы отвлечь внимание, и все же не настолько, чтобы вызвать болезненный шок.

Должен быть небольшой шок, иначе не будет вариации в новых идеях, которые генерируются, но они будут напоминать те, что предшествовали им, и горе будет продолжено; не должно быть слишком большого шока, иначе не будет иллюзии — никакой путаницы и слияния между новым набором идей и старым, и в результате не будет никакого результата вообще, или, если какой-либо, увеличение умственного разлада. Мы знаем очень мало, однако, по этому предмету, и нам постоянно показывают, что мы ошибаемся, обнаруживая неожиданно маленькое скрещивание, производящее широкое отвлечение умственных образов, в то время как в других случаях широкое даст едва ли какой-либо результат. Иногда, опять же, скрещивание, которое, как мы сказали бы, было слишком широким, будет иметь отличный эффект. Я не предвидел, например, что мое произнесение «чао» сделает много для бедной женщины, которая потеряла свою дочь: скрещивание не казалось достаточно широким: она была уже, как я думал, насыщена «чао». Я могу объяснить эффект, который произвело мое применение его, только предположением, что слово приобрело некоторый элемент странности и новизны, исходя от иностранца — точно так же, как земля, которая даст плохой урожай, если посадить наборы из картофеля, который выращивался три или четыре года на этой же почве, все же даст отличный урожай, если подобные наборы будут принесены за двадцать миль. Ибо картофель, насколько я изучал его, — это добродушное, легкомысленное растение, легко развлекаемое и легко скучающее, и, более того, которое, если скучает, зевает ужасно.

Я могу сказать к слову, что темпераменты растений не были достаточно изучены; и то немногое мнение, которое мы сформировали об их расположениях, по большей части плохо сформировано. Самое угрюмое дерево, которое я знаю, — это серебристый бук. Оно никогда не прощает царапины. — Есть дерево в Кенсингтонских садах немного в стороне от западной стороны Серпентайна с именами, вырезанными на нем так давно, как 1717 и 1736 годы, которые дерево не способно простить и забыть, как будто травма была нанесена не десять лет назад. И дерево не является старым деревом тоже.

КАЛОНИКО. (из главы v. «Альп и святилищ».)

Наши изобретения увеличиваются в геометрической прогрессии. Они подобны живым существам, каждое из которых может стать родителем дюжины других — некоторые хорошие, а некоторые никчемные; но они отличаются от животных и овощей тем, что они не только увеличиваются в геометрической прогрессии, но период их беременности уменьшается в геометрической прогрессии тоже. Возьмем этот вопрос об альпийских дорогах, например. В течение скольких миллионов лет не было приближения к дороге через Сен-Готард, кроме необученных водотоков Тичино и Рейсса, и следа горного козла или серны? В течение скольких еще веков после этого не было ли просто пастушьей или охотничьей тропы у реки — без даже бревна, брошенного так, чтобы сформировать грубый мост? Никто, вероятно, никогда не подумал бы сделать мост из своего собственного невольного воображения, больше, чем любая обезьяна, о которой мы знаем, сделала это. Но лавина или наводнение однажды смели сосну в положение и оставили ее там; на этом гений, который, несомненно, считался делающим что-то очень позорное, рискнул воспользоваться ею. Другой раз сосна была найдена почти поперек потока, но не совсем; и не совсем, опять же, в месте, где она была нужна. Второй гений, к ужасу своих соплеменников — которые заявили, что на этот раз мир действительно придет к концу — сдвинул сосну на несколько футов так, чтобы привести ее поперек потока и в место, где она была нужна. Этот человек был изобретателем мостов — его семья отреклась от него, и он пришел к плохому концу. От этого до срубания сосны и принесения ее с некоторого расстояния — легкий шаг. Чтобы избежать деталей, давайте придем к старой римской конной дороге через Альпы. Время между пастушьей тропой и римской дорогой, вероятно, короткое по сравнению с тем, что между простым следом серны и первой вещью, которую можно назвать тропой людей. От римской мы переходим к средневековой дороге с более частыми каменными мостами, и от средневековой к наполеоновской каретной дороге.

Конец прошлого века и первая четверть нынешнего стали великой эпохой строительства шоссейных дорог. Прошло едва ли пятьдесят лет, а мы уже живем в век туннелей и железных дорог. Первый период, от козьей тропы до пешеходной дорожки, длился миллионы лет; второй, от первой пешеходной дорожки до римской военной дороги, — многие тысячи; третий, от римской до средневековой, — пожалуй, тысячу; от средневековой до наполеоновской — пятьсот; от наполеоновской до железной дороги — пятьдесят. Что будет дальше, мы не знаем, но это должно произойти в ближайшие двадцать лет и, вероятно, будет как-то связано с электричеством.

Из этого путем несложных рассуждений следует, что еще через пару сотен лет грандиозные перемены должны будут происходить по нескольку раз в час, а то и в секунду, или в долю секунды, пока они не станут столь же незаметными, как те превращения, что мы претерпеваем на эмбриональных стадиях, или не будут ощущаться просто как вибрации. Так оно, несомненно, и было бы, если бы не существовало трения, мешающего между теорией и практикой. Это трение отчасти вызвано нарушением корыстных интересов, которое влечет за собой каждое изобретение, и которое станет невыносимым, когда люди будут становиться то миллионерами, то нищими раз в две недели — живя одну неделю во дворце, а следующую в работном доме, и постоянно будучи вынужденными распродавать имущество, а затем покупать новый дом, заново его обставлять и т. д., — так что будут приняты искусственные меры для остановки изобретений; и отчасти тем фактом, что, хотя все изобретения размножаются в геометрической прогрессии, некоторые множатся быстрее других, и отставание одного искусства будет препятствовать прогрессу другого. Во всяком случае, насколько я могу судить, нынешнее время — едва ли не единственное комфортное для жизни человека из всех, что были или будут. Прошлое было слишком медленным, а будущее будет слишком быстрым.

Дело в том (но это настолько очевидно, что мне даже неловко об этом говорить), что наука стремительно сводит время и пространство к весьма недифференцированному состоянию. Возьмем ягнятину: мы можем получать ее круглый год. Это вечная весна; но вечная весна — это вовсе не весна; это не время года; сезонов больше нет, а раз нет сезонов, нет и времени. Возьмем, к примеру, ревень. Для философа ревень — это начало осени, если, конечно, философ вообще способен видеть в чем-либо начало чего-либо. Если кто-то спросит почему, полагаю, философ ответит, что ревень — это начало сезона фруктов, который, согласно нашей нынешней классификации, явно является осенним. От ревеня до зеленого крыжовника путь настолько короток, что не требует мостов — если закрыть глаза и добавить побольше сливок и сахара, их почти невозможно различить, — но крыжовник — это вполне осенний фрукт, лишь немного опережающий яблоки и сливы, которые, в свою очередь, почти зимние; следовательно, для научных целей ревень — явно осенний продукт.

Как только мы находим градации или достаточное количество связующих звеньев между двумя вещами, они объединяются или становятся одним целым, и любая их классификация неизбежно будет иллюзорной. Классификация возможна лишь там, где чувства испытывают потрясение из-за воспринимаемого различия, которое, если оно значительно, может быть выражено словами. Когда мир был моложе и менее опытен, людей шокировали кажущиеся огромными различия между живыми формами; но теперь видно, что виды, будь то животные или растения, настолько связаны между собой — либо умозрительно, либо благодаря фактическому обнаружению этих звеньев, — что любая классификация ощущается как произвольная. Времена года подобны видам: когда-то считалось, что они четко разграничены и могут быть классифицированы с некоторой долей удовлетворения. Теперь же видно, что они незаметно переходят друг в друга — как в настоящем, так и в прошлом, — подобно тому, как мистер Герберт Спенсер показывает нам, что геология и астрономия сливаются друг с другом и не могут быть классифицированы иначе, как путем разрубания гордиевых узлов способом, который могут терпеть только простые здравомыслящие люди. Строго говоря, существует только одно место, одно время, одно действие и один индивид или вещь; каждый из нас — часть этой вещи или индивида. Это сбивает с толку, но такова философия; а современная философия, как и современная музыка, ничего не стоит, если она не сбивает с толку.

Простое подтверждение осеннего характера ревеня на первый взгляд может показаться очевидным на рынке Ковент-Гарден, где мы действительно можем увидеть ревень ближе к концу октября. Но такой взгляд на вещи свидетельствует о фатальной неспособности к занятиям истинной философией. Было бы «серьезнейшей ошибкой» считать ревень, который появится на рынке Ковент-Гарден в следующем октябре, принадлежащим к осени, которая тогда будет считаться текущей. Практически, конечно, это так, но теоретически его следует рассматривать как первые плоды осени (если таковая будет) следующего года, которая начинается еще до того, как предыдущее лето (или, возможно, точнее, лето, предшествующее предыдущему — и так далее, до бесконечности) успело закончиться. Как бы то ни было, ревень можно увидеть в Ковент-Гардене, и боюсь, придется признать, что для философски настроенного ума в нем скрывается теория эволюции и даже пантеизм, так же верно, как теизм скрывался в дегтярной воде епископа Беркли.

Однако вернемся к Калонико. Кюре был очень добр ко мне. Мы подолгу беседовали. Я видел, что его огорчает, что я не католик. Он никак не мог с этим смириться, но был очень добр и терпим. Он хотел убедиться, что я не из тех англичан, которые ходят повсюду, раздают брошюры и пытаются обращать людей в свою веру. Это, конечно, было последним, что я хотел бы делать; и когда я сказал ему об этом, он посмотрел на меня с печалью, но с тех пор — без тревоги.

Все то время, что я был с ним, я чувствовал, как сильно мне хотелось бы быть католиком в католических странах и протестантом — в протестантских. Несомненно, есть вещи, которые, подобно политике, слишком серьезны, чтобы относиться к ним совсем уж серьезно. Surtout point de zèle — это не изречение циника, а вывод здравомыслящего человека; и чем глубже наши чувства по какому-либо поводу, тем больше у нас причин остерегаться рвения в этом отношении. От «искренности» до «фанатизма» — один шаг. Когда святой Павел призывал нас быть всем для всех, он позволил вбить тонкий конец клина, не отметив при этом, как глубоко его следует вогнать.

У меня есть итальянские друзья, которых я очень ценю и которые говорят мне, что, по их мнению, я флиртую чуть больше, чем следует, с «il partito nero» (черной партией), когда бываю в Италии, ибо они знают, что в основном я думаю так же, как они. «Эти люди, — говорят они, — ведут себя с тобой очень любезно и показывают свою гладкую сторону; мы же, кто видит их чаще, знаем их грубую сторону. Склонись перед ними, и они, возможно, соизволят покровительствовать тебе; прояви хоть каплю индивидуальности, и они не остановятся ни перед какими угрызениями совести, пытаясь убрать тебя со своего пути. “Il prete”, — говорят они со значительным видом, — “è sempre prete” (священник всегда остается священником). В будущем давайте иметь профессоров и людей науки вместо священников».

Я улыбаюсь про себя, слыша последнее, и отвечаю, что я иностранец, приехавший к ним ради отдыха, и стремлюсь держаться в стороне от их внутренних раздоров. Я не хочу отсекать себя от одной из сторон их национального характера — стороны, которая в некоторых отношениях не менее интересна, чем та, к которой, как я полагаю, я в целом более симпатизирую. Если бы я был итальянцем, я чувствовал бы себя обязанным принять чью-то сторону; а так я хочу оставить все распри позади, имея их в Англии в достаточном количестве, чтобы поддерживать себя в добром здравии и расположении духа.

В старину люди приносили свою духовную и интеллектуальную дань Немезиде. Даже будучи наиболее уверенными в своей правоте, они допускали долю сомнения. Мистер Теннисон хорошо сказал: «Больше веры в честном сомнении» — цитирую по памяти — «поверьте мне, чем в половине» философских систем, или что-то в этом роде. Во время триумфа у победителя за спиной стоял раб; во время римских Сатурналий рабы, одетые в одежды своих господ, сидели с ними за столом, указывали им на их ошибки и мазали им лица. Они заставляли своих господ прислуживать им. В века веры в определенное время года осла, облаченного в священнические одежды, торжественно вводили в соборный хор, перед ним служили мессу и распевали гимны вразнобой. Старший Д’Израэли, которого я цитирую, пишет: «В других случаях они жгли старые башмаки, чтобы дым шел из кадил: бегали по церкви, прыгая, распевая, танцуя и играя в кости на алтаре, в то время как мальчик-епископ или папа дураков пародировал божественную службу»; а позже он говорит: «Еще в 1645 году ученик Гассенди, описывая своему учителю то, чему он сам был свидетелем в Экс-ан-Провансе на праздник Невинных, говорит: “Я видел в некоторых монастырях этой провинции экстравагантности, которые не практиковали бы даже язычники. Ни духовенство, ни настоятели в этот день не ходят в хор, но все отдано на откуп послушникам, резчикам капусты, посыльным, поварам, кухонным мужикам и садовникам; одним словом, все слуги занимают свои места в церкви и настаивают на том, чтобы исполнять службы, подобающие этому дню. Они облачаются во все священнические украшения, но разорванные в клочья, или носят их наизнанку: они держат в руках книги, перевернутые вверх ногами или боком, которые делают вид, что читают через большие очки без стекол, к которым прикрепляют корки от очищенных апельсинов...! особенно размахивая кадилами, они продолжают трясти их в насмешку, позволяя пеплу лететь друг другу на головы и лица. В этом наряде они не поют ни гимнов, ни псалмов, ни месс, а бормочут некую тарабарщину, такую же пронзительную и визгливую, как стадо свиней, которых гонят на рынок. Бессмысленные стихи, которые они распевают, удивительно варварские:—

«Hæc est clara dies, clararum clara dierum, Hæc est festa dies festarum festa dierum».





Вера была гораздо более твердой в те времена, когда допускались духовные сатурналии, чем сейчас. Непочтительность, которая тогда не была опасной, теперь невыносима. Плохой знак для душевного спокойствия человека в своих убеждениях, если он не может вынести того, чтобы время от времени переворачивать холст своей жизни вверх ногами или рассматривать его в зеркале, как это делают художники со своими картинами, чтобы лучше судить о них. Я бы убедил всех евреев, магометан, контистов и свободомыслящих стать высокими англиканами, а еще лучше — самыми настоящими католиками на одну неделю в году, а людей вроде мистера Гладстона я бы отправлял посещать лекции мистера Брэдлоу до полудня, а греческую пантомиму — вечером, по два-три раза каждую зиму. Мне, пожалуй, стоит сказать им, что греческая пантомима не имеет ничего общего с греческими пьесами. Они и не подозревают, насколько острее они наслаждались бы своими обычными мнениями в остальное время года благодаря той маленькой духовной вылазке, которую я бы им прописал, что, в конце концов, является лишь еще одной фазой мудрого изречения — «Surtout point de zèle». Святой Павел предпринял явно безнадежную попытку (как прекрасно понимает Римская церковь), когда пытался покончить с «сезонианством». Люди должны и будут ходить в церковь, чтобы стать чуточку лучше, в театр — чтобы стать чуточку грешнее, в Королевский институт — чтобы стать чуточку научнее, чем они есть в реальной жизни. Только пульсациями добра, греховности и всего остального, что мы проявляем, мы вообще можем двигаться вперед. Я согласен, что на службе человек должен быть точным и аккуратным, но наши праздники — это наш сад, и излишняя точность здесь — ошибка.

Несомненно, перемирия, даже без задней мысли о разногласиях, между теми, кто вынужден занимать диаметрально противоположные стороны большую часть своей жизни, должны приносить бесконечную пользу тем, кто может на них пойти. Существует мало чисто духовных удовольствий, сравнимых с тем, что дает временное прекращение ссоры, даже если мы знаем, что вскоре она должна возобновиться. Для меня большое горе, что нет места, куда я мог бы пойти среди мистера Дарвина, профессоров Хаксли, Тиндаля и Рэя Ланкестера, мисс Бакли, мистера Роменса, мистера Гранта Аллена и других, кого я не могу вспомнить в данный момент, как я могу пойти среди итальянских священников. Я помню, в одном монастыре (но это было не в кантоне Тичино) послушник учил меня делать облатки для причастия, а я играл ему Генделя на органе, как мог. Я сказал ему, что Гендель был католиком; он ответил, что сразу понял это по его музыке. Нет никаких шансов оказаться среди наших ученых таким образом.

Некоторые друзья говорят, что я солгал, когда сказал послушнику, что Гендель был католиком, и что мне не следовало этого делать. Я взял за правило проглатывать несколько комаров в день, чтобы не дойти до того, чтобы процеживать их, а затем проглатывать верблюдов; но весь вопрос лжи сложен. Что такое «ложь»? Обращаясь за моральным руководством к моим кузенам — низшим животным, чья бесхитростная природа провозглашает то, чему их научил Бог, с прямотой, которую мы иногда можем изучать, я обнаруживаю, что зуек лжет, когда уводит нас от своих птенцов под видом сломанного крыла. Сердится ли Бог, как вы думаете, на это милое отклонение от буквы строгой точности? Или не Он ли нашептал ей сказать неправду — сказать ее с подробностями, без угрызений совести, не один раз, а сделать это своей практикой, чтобы быть правдоподобным, привычным и профессиональным лжецом в течение шести недель или около того в году? Я полагаю, что так. Когда я был молод, я читал в хороших книгах, что именно Бог научил птицу вить гнездо, и если так, то Он, вероятно, научил каждый вид другим домашним делам, наиболее подходящим для него. Или информация о строительстве гнезда исходила от Бога, а среди птиц был также злой дух, который научил их, во всяком случае, избегать ханжества?

Подумайте снова о пауке — уродливое создание, но, полагаю, Богу он нравится. Какая подлая и гнусная ложь — эта паутина, которую натуралисты превозносят как такое чудо изобретательности!

Однажды летним днем в далекой стране я встретил одну из тех орхидей, которые делают своим делом имитацию мухи своими лепестками. Эту ложь они устраивают так хитро, что настоящие мухи, думая, что мед уже разграблен, пролетают мимо, не беспокоя их. Внимательно наблюдая и сохраняя полную неподвижность, мне показалось, что я слышу, как эта орхидея говорит своему потомству, которое она чувствовала внутри себя, хотя я их и не видел. «Дети мои, — воскликнула она, — я скоро должна оставить вас; думайте о мухе, мои любимые, ибо это истина; держитесь за эту великую мысль в своем жизненном пути, ибо это единственное, что нужно; стоит вам упустить ее из виду, и вы погибли!» Снова и снова она пела это бремя тихим голосом, и так я оставил ее. Затем я сразу же наткнулся на несколько бабочек, чьей профессией было притворяться, что они верят во всякого рода жизненные истины, которые в своей внутренней практике они отвергали; таким образом, утверждая, что они являются другими, ненавистными бабочками, которых ни одна птица не съест из-за их отвратительного запаха, эти хитрые создания скрывают свою собственную сладость и живут долго на земле и видят добрые дни. Нет: ложь настолько глубоко укоренилась в природе, что мы можем изгонять ее вилами, и все же она всегда вернется: она как бедные, мы должны всегда иметь ее с собой. Мы все должны съесть пуд моральной грязи, прежде чем умрем.

Все зависит от того, кто лжет. Один человек может украсть лошадь, когда другому нельзя даже заглянуть за изгородь. Хороший человек, который не говорит лжи сознательно самому себе и никогда не бывает недобрым, может лгать и лгать, и лгать, сколько захочет, другим людям, и он не будет нечестен ни с кем: его ложь становится истиной, как только попадает в уши слушателей. Если человек обманывает самого себя и недобр, истины в нем нет; она превращается в ложь, еще находясь у него во рту, подобно перепелам в пустыне Синайской. Как это так или почему, я не знаю, но Господь милует, кого хочет, и кого хочет, ожесточает. Мои итальянские друзья, несомненно, в основном правы насчет священников, но есть много исключений, что они сами с радостью признают. Что касается меня, то я обнаружил, что кюре в маленьких субальпийских деревнях Северной Италии чаще всего — добрый, отличный человек, к которому меня влекут симпатии, более глубокие, чем любые поверхностные разногласия во мнениях. С монахами, однако, как правило, мне труднее ладить: тем не менее, я получил много любезности от некоторых из них.

Мой юный друг, послушник, был восхитителен — только так грустно было думать о будущем, которое его ждет. Он хотел знать все об Англии, и когда я сказал ему, что это остров, он всплеснул руками и сказал: «Oh che Providenza!» Он рассказал мне, как другие молодые люди его возраста донимали его, когда он совершал свои обходы высоко среди самых отдаленных деревушек, прося милостыню для бедных. «Будь молодцом, — говорили они ему, — брось всю эту чепуху и возвращайся к нам, и мы больше никогда не будем тебя донимать». Тогда он поворачивался к ним и отбрасывал их слова. Конечно, мои симпатии были на стороне других молодых людей, а не на его, но невозможно было не пожалеть о том, как его одурачивали с самого дня рождения, пока он не стал неспособен видеть вещи с какой-либо другой точки зрения, кроме точки зрения авторитета.

То, что он сказал мне о том, что узнал, что Гендель был католиком по его музыке, напомнило мне то, что другой хороший католик однажды сказал мне о картине. Он был французом и очень милым, но набожным и стремился обратить меня. Он нанес несколько дней визита в Лондон, поэтому я показал ему Национальную галерею. Находясь там, я указал ему на картину Себастьяно дель Пьомбо «Воскрешение Лазаря» как на один из предполагаемых шедевров нашей коллекции. У него случился приступ должного ортодоксального восхищения ею, а затем мы прошли по другим залам. Через некоторое время мы оказались перед картиной Уэста «Христос исцеляет больных». Мой французский друг, я полагаю, не рассматривал ее очень внимательно, во всяком случае, он поверил, что снова находится перед «Воскрешением Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо; он остановился перед ней и снова пережил свой приступ восхищения: затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Ах! вы бы лучше поняли эту картину, если бы были католиком». Я не сказал ему о его ошибке.

ПИОРА. (из главы VI «Альп и святилищ».)

Экскурсия, которую можно очень хорошо совершить из Фаидо, — это в Валь-Пиору, о которой я уже не раз упоминал. Здесь есть большой отель, который был открыт несколько лет назад, но до сих пор не имел того успеха, на который надеялись. Я останавливался там два или три раза и находил его очень комфортабельным; несомненно, теперь, когда синьор Ломбарди из отеля «Проза» взял его, он станет более популярным местом отдыха.

Я взял повозку из Фаидо в Амбри, а оттуда дошел пешком до Квинто; здесь тропа начинает подниматься, и через час достигается Ронко. В Ронко есть дом, где можно получить прохладительные напитки и отличное пиво из Фаидо. Старушка, которая держит этот дом, была бы идеальной Паркой; я видел, как она сидела у своего окна, пряла и смотрела вниз на долину Тичино, как будто это был мир, а она пряла его судьбу. У нее было несколько суровое выражение лица, тонкие губы, стально-серые глаза и орлиный нос; ее редкие пряди волос выбивались из-под платка, который она носила вокруг головы. Ее занятие и задумчивый, устремленный вдаль взгляд, который она бросала на простор внизу, составляли очень прекрасный ансамбль. «Она бы послужила, — как говорит сэр Вальтер Скотт, — этюдом для Рембрандта, если бы этот знаменитый художник существовал в тот период», но когда-то она, должно быть, была бойкой, красивой девушкой.

Она оживилась в разговоре. Я говорил о Пиоре, которую я уже знал, и о Лаго-Том, самом высоком из трех озер. Она сказала, что знает Лаго-Том. Я смеясь сказал: «О, я не сомневаюсь, что знаете. Мы провели много хороших дней на Лаго-Том, я знаю». Она сразу же опустила глаза.

Несмотря на свои почти восемьдесят лет, она была активна, как женщина сорока лет, и в целом была очень величественной старушкой. В ее доме царит безупречная чистота. Пока я наблюдал, как она прядет, я думал о том, что должно так часто приходить в голову летним посетителям. Я имею в виду, какой вид должен быть у этой старушки зимой, когда ветер ревет и свистит, а снег несется по долине с яростью, о которой мы в Англии можем иметь мало представления. Какое место, чтобы наблюдать за метелью! И какое место, откуда можно осматривать пейзаж на следующее утро после того, как буря закончилась, а воздух спокоен и блестящ. Бывают такие утра: я видел одно однажды, но я был на дне долины, а не высоко, как в Ронко. Ронко получает немного солнца даже в середине зимы, но на дне долины солнца нет неделями; все внизу в глубокой тени, хотя видно, что на верхних склонах холмов есть солнце. Я однажды шел морозным зимним утром из Айроло в Джорнико и не могу припомнить ничего более прекрасного в своем роде: все было сковано морозом — не было ни одного водораздела, который не был бы покрыт льдом: дорога была твердой, как гранит — все было тихо и выглядело как сквозь темную, но невероятно прозрачную среду. Возле Пиотты я встретил всю деревню, тащившую большое дерево; там было много мужчин и женщин, тащивших его, но им приходилось тянуть изо всех сил, и они молчали; проходя мимо них, я подумал, какие они статные, хорошо сложенные люди. Затем, взглянув вверх, я увидел небо, безоблачное и глубочайшего синего цвета, на фоне которого великолепно выделялись покрытые снегом горы. Никто не пожалеет о прогулке по этим долинам в разгар зимы. Но я хотел бы посмотреть вниз из солнца в безсолнечность, как может делать старая женщина-Парка в Ронко, когда сидит зимой у своего окна; или, опять же, я хотел бы увидеть, как все выглядело бы из этого же окна свинцовым утром в середине зимы, после того как выпал сильный снег, а небо мрачное и намного темнее земли. Когда буря в самом разгаре, снег должен проникать и проникать, и проникать даже сквозь двойные окна, которыми защищены дома. Он должен ложиться на рамы картин святых, и сестер «граб», и последних часов графа Уголино, которые украшают стены гостиной. Неудивительно, что есть S. Maria della Neve — «Святая Мария Снежная»; но я удивляюсь, что она не была написана.

Я сказал это однажды итальянцу, и он ответил, что причина, вероятно, в том, что Святая Мария Снежная не была развита до тех пор, пока итальянское искусство не начало приходить в упадок. Я полагаю, еще через сто лет или около того у нас будет St. Maria delle Ferrovie — Святая Мария Железных дорог.

От Ронко тропа идет ровно, а затем немного спускается, чтобы пересечь ручей, спускающийся из Пиоры. Это недалеко от деревни Альтанка, церковь которой отсюда выглядит замечательно. Затем следует час с половиной быстрого подъема, и, наконец, внезапно оказываешься на Лаго-Ритом, рядом с отелем.

Озеро около мили или полутора миль в длину и полмили в ширину. Оно находится на высоте 6000 футов над уровнем моря, очень глубокое в нижней части и не замерзает там, где из него вытекает ручей, так что великолепная форель, которой оно изобилует, может получать воздух и жить всю зиму. Во многих других озерах, как, например, Лаго-ди-Тремордио, они не могут этого делать и поэтому погибают, хотя озера неоднократно зарыблялись. Говорят, что форель в Лаго-Ритом — самая лучшая в мире, и, конечно, я сам не знаю другой такой прекрасной. Они вырастают до размеров среднего лосося и имеют темно-красное мясо, очень плотное и полное вкуса. Я съел две котлеты из одной на завтрак и сказал бы, что это лосось, если бы не знал другого. Зимой, когда озеро покрыто льдом, люди привозят свое сено с дальнего озера Каданья на санях через озеро Ритом. Здесь, опять же, зиму стоит увидеть, но в суровый снежный день Пиора должна быть ужасным местом. Возле отеля есть несколько чахлых сосен, но склоны холмов по большей части голые и зеленые. Пиора, по сути, — это прекрасная, ветреная, открытая высокогорная долина необычайной красоты, со сладким ароматом коров; она богата рододендронами и всевозможными альпийскими цветами, чуть-чуть суровая, но такая же бодрящая, как сам Энгадин.

В первую ночь, когда я был в Пиоре, была яркая луна, и невозмутимая поверхность озера отражала горы. Я мог видеть скот за милю и слышать звон их колокольчиков, которые танцевали множеством перед ухом, как светлячки появляются и исчезают перед глазами; ибо всю прекрасную летнюю ночь скот будет пастись, как будто это день. Немного выше озера я наткнулся на человека в пещере перед печью, обжигающего известь, и он сидел, глядя в огонь спиной к лунному свету. Он был тихим, угрюмым человеком, и я боюсь, что наскучил ему, ибо я не мог добиться от него почти ничего, кроме «Oh altro» — вежливо, но не общительно. Поэтому через некоторое время я оставил его с лицом, отполированным, как золотом, от огня, и спиной, серебрящейся от лунных лучей; позади него были пастбища и отражения в озере, и горы, и далекий звон коровьих колокольчиков.

Затем я бродил, пока не пришел к часовне Сан-Карло; и через несколько минут оказался на Лаго-ди-Каданья. Здесь я услышал, что там есть люди, и люди были не так сильно спящими, как простые крестьяне этих высокогорных долин, от которых ожидается, что они будут спать к девяти часам вечера. Ибо теперь было время, когда они перебрались из Ронко, Альтанки и других деревень в некотором количестве, чтобы косить сено, и жили две-три недели в шале на Лаго-ди-Каданья. Как я уже сказал, там есть часовня, но я сомневаюсь, что ее посещают в этот сезон с той регулярностью, с какой приходские церкви Ронко, Альтанки и т. д. посещаются в остальное время года. Молодым людям, я уверен, нравятся эти ежегодные визиты в высокие места, и их будет трудно отучить от них. К счастью, сено будет там всегда, и его должен будет кто-то косить, а старики будут посылать молодых.

Пока я думал об этих вещах, я обнаружил, что начинаю дремать, и мне показалось, что человек от печи подошел и сел рядом со мной, и положил руку мне на плечо. Затем я увидел, что зеленые склоны, которые поднимаются вокруг озера, были намного выше, чем я думал; они поднимались на тысячи футов, и на них были сосновые леса, в то время как два больших ледника спускались потоками, которые заканчивались ледяной пропастью, падая прямо в озеро. Края гор на фоне неба были неровными и полными расщелин, через которые я видел густые облака пыли, раздуваемые ветром, как будто с другой стороны гор.

И когда я посмотрел, я увидел, что это не пыль, а люди, идущие толпами с другой стороны, но такие маленькие, что поначалу были видны только как пыль. И люди стали музыкантами, а горный амфитеатр — огромным оркестром, и ледники были двумя благородными армиями женщин-певиц в белых одеждах, расположенными ярус за ярусом друг за другом, и сосны стали оркестровыми игроками, в то время как густое, похожее на пыль облако хористов продолжало вливаться через расщелины в пропастях в невообразимых количествах. Когда я навел на них свой телескоп, я увидел, что они сгрудились до самого края гор, так что я мог видеть подошвы их ботинок, когда их ноги болтались в воздухе. Посреди всего этого пропасть, которая поднималась из ледников, внезапно приняла форму органа, и там был тот, чье лицо я хорошо знал, сидящий за клавиатурой, улыбающийся и хорохорящийся, как птица, когда он громогласно исполнял гигантскую фугу в качестве увертюры. Я слышал, как великие педальные ноты в басу величественно расхаживали взад и вперед, как лучи Авроры, которые ходят по лицу небес у побережья Лабрадора. Затем вскоре люди встали и запели хор «Венера, смеющаяся с небес»; но прежде чем звук успел умереть, я проснулся, и все изменилось; легкое пушистое облако заполнило весь бассейн, но мне все еще казалось, что я слышу звук музыки и убегание больших толп из той части, где должны быть пропасти. После этого я не слышал ничего, кроме небольшого пения из шале, и повернул домой. Когда я добрался до часовни Сан-Карло, я снова был при лунном свете, а когда был рядом с отелем, я прошел мимо человека у входа в печь, с луной, все еще мерцающей на его спине, и огнем на его лице, и он был очень серьезен и тих.

САН-МИКЕЛЕ И МОНТЕ-ПИРКИРИАНО. (отрывки из глав VII и X «Альп и святилищ».)

История святилища Сан-Микеле вкратце такова:—

В конце X века, когда Оттон III был императором Германии, некоему Гуго де Монбуасье, дворянину из Оверни, обычно называемому «Гуго Несшитый» (lo sdruscito), Папа приказал основать монастырь в искупление какого-то тяжкого проступка. Он выбрал для своего места вершину Монте-Пиркириано в долине Сузы, будучи привлеченным отчасти славой церкви, уже построенной там отшельником из Равенны по имени Джованни Винченцо, а отчасти поразительным характером ситуации. Гуго де Монбуасье, возвращаясь из Рима во Францию со своей женой Изенгардой, конечно же, должен был проезжать через долину Сузы. Они двое — возможно, остановившись пообедать в Сан-Амброджо — посмотрели бы вверх и заметили церковь, основанную Джованни Винченцо: им нужно было построить монастырь где-нибудь; поэтому им, вероятно, пришло бы в голову, что они не могли бы увековечить свои имена лучше, чем выбрав это место, которое находилось на оживленной дороге и на котором прекрасное здание смотрелось бы выгодно. Если мой взгляд верен, мы имеем здесь иллюстрацию факта, который постоянно наблюдается — а именно, что все вещи, которые достигают многого, будь то книги, здания, картины, музыка или живые существа, порождены другими своего рода. Всегда самые успешные, как Гендель и Шекспир, обязаны больше всего своим предшественникам, несмотря на модификации, с которыми их работы спускаются к нам.

Джованни Винченцо построил свою церковь около 987 года. Некоторые утверждают, что он был епископом Равенны, но Кларета приводит достаточные основания полагать иначе. В «Cronaca Clusina» говорится, что он несколько лет до этого жил отшельником на Монте-Капразио, к северу от нынешнего Монте-Пиркириано; но однажды ночью у него было видение, в котором он увидел вершину Монте-Пиркириано, окутанную сошедшим с небес пламенем, и на этом основании построил там церковь и посвятил ее святому Михаилу. Это происхождение названия Пиркириано, которое означает πυρ κυριανος, или Господень огонь.

Авогадро среди тех, кто делает Джованни епископом, или скорее архиепископом Равенны, и дает следующее описание обстоятельств, которые привели его к тому, что он ушел со своей епархии и отправился жить на вершину негостеприимного Монте-Капразио. Похоже, в Равенне было конфирмация, во время которой он случайно забыл конфирмовать ребенка некой вдовы. Ребенок, будучи слабого здоровья, умер, прежде чем Джованни смог исправить свое упущение, и это терзало его ум. Однако в ответ на его искренние молитвы Всевышнему было угодно дать ему силу воскресить мертвого ребенка к жизни снова; он сделал это и, немедленно совершив обряд конфирмации, вернул мальчика его переполненной радостью матери. Теперь его стали так почитать, что он начал опасаться, как бы гордыня не овладела им; поэтому он почувствовал, что его единственный путь — уйти со своей епархии и отправиться жить жизнью отшельника на вершине какой-нибудь высокой горы. Говорят, что он страдал от мук сомнения, не эгоистично ли с его стороны так заботиться о своем собственном вечном благополучии за счет благополучия своей паствы, которую никто из преемников не мог бы так хорошо направлять и охранять от зла; но в конце концов он взглянул на дело разумно и пришел к выводу, что его первая обязанность — обеспечить свое собственное духовное положение. Ничто меньшее, чем вершина очень неудобной горы, не могло сделать этого, поэтому он сразу же ушел со своего епископства и выбрал Монте-Капразио как в целом самую удобную неудобную гору, которую он мог найти.

Последняя часть истории покажется англичанам странной. Мы едва ли можем представить себе архиепископа Кентерберийского или Йоркского, уходящего со своей епархии и спокойно поселяющегося на вершине Скофелла или Кадер-Идриса, чтобы обеспечить свое вечное благополучие. Они едва ли сделали бы это даже на вершине Примроуз-Хилл. Но девятьсот лет назад человеческая природа была не такой, как в наши дни.

* * * * *

Сравнивая наше собственное духовенство с лучшими северо-итальянскими и тичинскими священниками, я бы сказал, что между ними мало разницы. Последние находятся в логически более сильной позиции, и это придает им больше мужества в своих мнениях; первые имеют преимущество в отношении денег и более разнообразного знания мира, которое могут купить деньги. Когда я говорю, что католики логически имеют преимущество перед протестантами, я имею в виду, что, исходя из предпосылок, которые признают обе стороны, чисто логичный протестант обнаружит, что он вынужден прийти к Римской церкви. Большинство людей по мере взросления, я думаю, почувствуют это, и они увидят в этом объяснение сравнительно узкой области, на которую распространилась Реформация, и выгоды, которую католицизм получил в последние годы здесь, в Англии. С другой стороны, разумные люди будут смотреть с недоверием на слишком много разума. Основы действия лежат глубже, чем может достичь разум. Они покоятся на вере — ибо нет абсолютно верной неопровержимой предпосылки, которую может заложить человек, так же как нет никакой инвестиции для денег или безопасности в повседневных делах жизни, которая была бы абсолютно безупречной. Фонды не являются абсолютно безопасными; вулкан может извергнуться под Банком Англии. Путешествие на поезде не является абсолютно безопасным; по крайней мере один человек из нескольких миллионов погибает. Мы инвестируем наши деньги на основе веры, главным образом. Мы выбираем нашего врача на основе веры, ибо как мало независимого суждения мы можем сформировать относительно его способностей? Мы выбираем школы для наших детей главным образом на основе веры. Самые важные вещи, которые есть у человека, — это его тело, его душа и его деньги. Обычно для него лучше доверить эти интересы заботе других, о которых он может мало знать, чем быть самому себе врачом или инвестировать свои деньги по собственному суждению; и это не что иное, как создание веры, которая лежит глубже, чем может достичь разум, основы нашего действия в тех отношениях, которые касаются нас наиболее близко.

С другой стороны, можно было бы привести столь же веские доводы в пользу того, чтобы поставить разум в качестве основы, поскольку было бы легко показать, что вера, чтобы чего-то стоить, должна быть разумной — то есть такой, которая основана на разуме. Дело в том, что вера и разум подобны функции и органу, желанию и силе, или спросу и предложению; невозможно сказать, что приходит первым: они приходят рука об руку и настолько малы, когда мы впервые можем их разглядеть, что невозможно сказать, что мы впервые увидели. Все, что мы можем теперь видеть, — это то, что каждый имеет тенденцию постоянно опережать другой на немного, но только на очень немного. Строго говоря, это не две вещи, а два аспекта одной вещи; однако для удобства мы классифицируем их отдельно.

Отсюда следует — но следует ли это или нет, это, безусловно, верно, — что ни одна вера, ни один разум не являются достаточным руководством: безопасность человека заключается не в вере и не в разуме, а в темпераменте — в способности сплавлять веру и разум, даже когда они кажутся наиболее взаимно разрушительными.

То, что мы все чувствуем, что темперамент — это первое дело, ясно из того факта, что когда мы видим двух ссорящихся людей, мы редко даже пытаемся взвесить их аргументы — мы инстинктивно смотрим на тон, или дух, или темперамент, который проявляют двое, и выносим наш вердикт соответственно.

Человек с темпераментом будет уверен, несмотря на неопределенность, и в то же время неуверен, несмотря на уверенность; разумен, несмотря на то, что опирается главным образом на веру, а не на разум, и полон веры, даже когда наиболее сильно взывает к разуму. Если спросят, во что человек должен верить? К какой вере он должен обратиться, когда разум привел его к выводу, в котором он сомневается? ответ таков: к текущему чувству среди тех, на кого он больше всего равняется — глядя на себя с подозрением, если он находится среди первых или отстающих. В грубом, домашнем здравом смысле сообщества, к которому мы принадлежим, у нас есть такая же твердая почва, какую можно получить. Это, хотя и не абсолютно непогрешимо, достаточно надежно для практических целей.

Как я уже сказал, католические священники вызывают у меня скорее восхищение — когда они не англичане. Я бы сказал, что лучшие северо-итальянские священники более открыто терпимы, чем наше английское духовенство в целом. Я помню, как подобрал одного, который шел по дороге, и подвез его в своей повозке. Конечно, мы разговорились, и выяснилось, что я член Церкви Англии. «Ebbene, Caro Signore», — сказал он, когда мы пожали друг другу руки при расставании; «mi rincresce che lei non crede come io, ma in questi tempi non possiamo avere tutti i medesimi principii».

* * * * *

Единственное, сказал он, что шокировало его в англичанах, — это манера, в которой они ходили повсюду, раздавая брошюры на континенте. Я сказал, что никто не может осуждать эту практику более глубоко, чем я сам, но что в каждой стране есть глупые и тщеславные люди, которые настаивают на том, чтобы навязывать свои мнения людям, которые их не хотят. Он ответил, что итальянцы немало путешествуют по Англии, но что он уверен, что никто из них не додумался бы предлагать католические брошюры людям, например, на улицах Лондона. Конечно, я никогда не видел итальянца, который был бы виновен в такой грубости. Мне кажется, что не только терпимость является долгом; мы должны пойти дальше этого сейчас; мы должны соответствовать, когда находимся среди достаточного количества тех, кто не понял бы нашего отказа сделать это; любой другой курс — это придавать слишком большое значение одновременно нашим собственным мнениям и мнениям наших оппонентов. Безусловно, пусть человек отстаивает свои убеждения, когда того требует случай, но пусть он бережет свои силы, если только это не является настоятельно необходимым. Не позволяйте ему преувеличивать мелочи, и пусть он помнит, что все является мелочью по сравнению с тем, чтобы не давать повода для обиды большому количеству добрых, простодушных людей. Эволюция, как мы все знаем, является великой доктриной современности; сама суть эволюции заключается в том, чтобы не шокировать ничего слишком сильно, а позволить этому принять новое действие за старое, не «притворяясь» слишком сильно.

Однажды, когда я обедал возле фонтана, подошла угрюмая, задумчивая курица, жалобно воркуя по своему обыкновению. Я бросил ей крошку хлеба, пока она была еще далеко, а затем бросил еще, заставив ее подходить все ближе и ближе каждый раз; наконец, она действительно взяла кусочек из моей руки. Ей это не очень понравилось, но она сделала это. «Понемногу за раз», — это принцип эволюции; и если мы хотим, чтобы те, кто отличается от нас, поняли нас, это единственный метод, на котором стоит действовать. Я иногда думал, что некоторые из моих друзей среди священников относились ко мне так же, как я к задумчивой курице. Но что с того? Они не убьют и не съедят меня, и не заберут мои яйца. Все, что способствует более дружескому чувству между нами, должно быть чистой выгодой.

* * * * *

Иногда священники говорят вещи, как нечто само собой разумеющееся, от которых у любого английского священника волосы встали бы дыбом. В одном городе есть замечательный мост XIV века, обычно известный как «Чертов мост». Я рисовал возле него, когда подошел веселый старый священник с красным носом и завел со мной разговор. Он был явно популярным персонажем, ибо каждый, кто проходил мимо, приветствовал его. Он сказал мне, что дьявол на самом деле не строил мост. Я сказал, что полагаю, что нет, ибо он не имел привычки тратить свое время так хорошо.

«Жаль, что он его не построил, — сказал мой друг, — ибо тогда, возможно, он построил бы нам еще несколько».

«Или мы могли бы даже получить от него церковь», — сказал я, немного лукаво.

«Ха-ха-ха! мы обратим его и сделаем из него хорошего христианина в конце концов».

Когда наш протестантизм, или рационализм, или что бы это ни было, будет так же легко восприниматься нами самими?

В другой раз у меня был следующий диалог со старым пьемонтским священником, который жил в замке, который я попросил разрешения осмотреть:—

«Vous êtes Anglais, monsieur?» — сказал он по-французски.

«Oui, monsieur».

— Вы католик?

— Месье, я исповедую религию своих предков.

— Прошу прощения, месье, но ваши предки были католиками вплоть до времен Генриха VIII.

— Но со времен Генриха VIII прошло уже триста лет.

— Что ж, у каждого свои убеждения; вы ведь не выступаете против религии?

— Никогда, никогда, месье, я питаю огромное уважение к католической церкви.

— Месье, чувствуйте себя как дома; идите куда хотите; все двери для вас открыты. Желаю приятно провести время.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЗАКАТЕ ИТАЛЬЯНСКОГО ИСКУССТВА. (из главы XIII книги «Альпы и святилища»)

Те, кто знает итальянцев, не увидят в них никаких признаков упадка. Это самый сообразительный народ в мире, и в то же время они обладают гораздо большей долей старой римской невозмутимости, чем им обычно приписывают. Мало того, что нет никаких признаков вырождения, напротив, во всем, что касается практической жизни, налицо все признаки здоровья и энергичного развития. Северные итальянцы больше похожи на англичан, как телом, так и духом, чем любой другой народ, который я знаю; я постоянно встречаю итальянцев, которых принял бы за англичан, если бы не знал их национальности. У них есть все наши сильные стороны, но при этом больше грации и гибкости ума, чем у нас.

Ханжество — это грех, который легче всего одолевает представителей среднего класса и так называемых образованных англичан; мы называем это чистотой и культурой, но не так уж важно, как мы это называем. Это почти неизбежный результат университетского образования, и он будет существовать до тех пор, пока существуют Оксфорд и Кембридж, но не намного дольше.

Лорд Биконсфилд отправил Лотара в Оксфорд; с большим удовольствием отмечаю, что Эндимиона он туда не послал. Мой друг Джонс обратил на это мое внимание, и мы отметили, что рост, наблюдаемый на протяжении всей жизни лорда Биконсфилда, продолжался до самого конца. Он был из тех, кто, сколько бы ни жил, всегда продолжал бы расти: именно это делает его поздние романы намного лучше, чем романы Теккерея или Диккенса. В нем до самого конца оставалось что-то детское. Серьезность была его величайшей опасностью, но если он не совсем преодолел ее (да и кто может? Это последний враг, который будет побежден), то ему удалось завуалировать ее с изрядной долей успеха. Что касается Эндимиона, то, конечно, если бы лорд Биконсфилд посчитал, что Оксфорд пойдет ему на пользу, он мог бы, как указал мне Джонс, с таким же успехом убить мистера Феррарса годом или двумя позже. Поэтому мы чувствуем удовлетворение от того, что исключение Эндимиона из университета было тщательно обдуманным, и мы этому рады.

Я не стану утверждать, что ханжество абсолютно неизвестно среди северных итальянцев; иногда встречается молодой итальянец, который хочет выучить немецкий, но не часто. Ханжество, или как там называется это существительное, — такой же по сути тевтонский порок, как святость — семитская черта; и если итальянец оказывается ханжой, он, подобно Тациту, неизменно будет проявлять тягу к немецким институтам. Однако мысль о том, что итальянцы когда-либо были более прекрасным народом, чем сейчас, не выдержит критики тех, кто их знал.

В то же время нет сомнений, что современное итальянское искусство во многих отношениях так же плохо, как когда-то было хорошо. Я ограничусь только живописью. Современные итальянские художники, за очень редким исключением, пишут так же плохо, как мы, или даже хуже, и их побуждения столь же убоги, как и их живопись. На выставке современных итальянских картин я обычно чувствую, что едва ли не каждая картина на стене — это подделка, то есть написана не из любви к конкретному сюжету и непреодолимого желания его написать, а из стремления создать академическую картину и заработать деньги или аплодисменты.

Последние лучи заката подлинного искусства можно найти в обетных картинах в Локарно или Оропе, а также во многих придорожных часовнях. В них религиозное искусство все еще теплится как живой язык, пусть и грубоватый. Только в них история рассказана не так, как в латинских и греческих стихах ученого, который считает, что преуспел больше всего, когда максимально скрыл свою естественную манеру выражения, а тем, кто знает, что хочет сказать, и говорит это на своем родном языке, кратко и не заботясь о том, соответствуют ли его слова академическим правилам. Я с сожалением наблюдаю, как для обетных целей начинают использовать фотографию, а также замечаю в некоторых местах склонность властей немного стесняться этих картин и убирать их подальше с глаз.

Вопрос в том, чем вызван упадок итальянской живописи? И что нужно сделать, чтобы мы снова получили таких мастеров, как Беллини и Андреа Мантенья, как в старые времена? Вина не в недостатке сырья: и не в нежелании приложить усилия. Современный итальянский художник терзает себя ничуть не меньше, чем его предшественник, — если бы правда была известна, то, вероятно, даже гораздо больше. Я уверен, что Тициан не особенно утруждал себя после того, как ему исполнилось двадцать с небольшим. Дело не в отсутствии школы или художественного образования. Последние триста лет, с тех пор как Карраччи открыли свою академию в Болонье, в Италии не было недостатка в художественном образовании. Как ни странно, дата открытия Болонской академии почти совпадает с полным упадком итальянской живописи. Академическая система приучает юношей изучать работы других людей, а не природу, и, как так хорошо сказал Леонардо да Винчи, она делает их внуками природы, а не ее детьми. Я считаю, что это, по крайней мере, наполовину секрет всего дела.

Если бы удалось собрать полдюжины молодых итальянцев со вкусом к рисованию; если бы они имели возможность пополнять свои ряды; если бы им позволили видеть картины и рисунки, созданные до 1510 года, а также обетные картины и комические журналы; если бы их оставили без всякой другой помощи, абсолютно свободными делать то, что им нравится, и удалось бы убедить их не пытаться угодить кому-то еще, я верю, что через пятьдесят лет мы получили бы повторение всего, что было сделано, с новой наивностью, и притом настолько более восхитительно, чем даже у лучших старых мастеров, насколько они восхитительнее всего, что мы знаем в классической живописи. Молодые побеги обильно прорастают каждый день — посмотрите на Бастианини, умершего не более десяти лет назад, — но их объедают академии. Помню, много лет назад вышла книга под названием «Что становится со всеми умными маленькими детьми?». Я никогда не видел этой книги, но название уместно.

Любой человек, который умеет писать, может в значительной степени и рисовать. Посмотрите на гобелен из Байё; а ведь Матильда, вероятно, никогда в жизни не брала уроков рисования. Посмотрите, как хорошо заключенный за заключенным в лондонском Тауэре вырезали то или это на камне стены своей тюрьмы, скорее всего, никогда до этого не пробовав рисовать. Посмотрите на моего друга Джонса, у которого в этой книге несколько иллюстраций. В первый год, когда он поехал со мной за границу, он почти совсем не умел рисовать. Он не был вдали от Англии более трех недель в году. Как он научился? По старому принципу, если я не ошибаюсь. Старый принцип заключался в том, что человек делает то, к чему у него лежит душа, и берет в помощники кого-то гораздо моложе себя. Младший не платил за обучение, но старший забирал работу, пока между ними сохранялись отношения мастера и ученика. Я тогда делал иллюстрации для этой книги и попросил Джонса помочь мне. Я позволил ему увидеть, что я делаю, и получить представление о том, что мне нужно, а затем оставил его в покое — кроме того, что давал ему такие же мелкие замечания, каких ожидал от него самого, — но я присвоил его работу. Вот как нужно учить, и результат был таков, что за невероятно короткое время Джонс научился рисовать. Присвоение работы — это sine qua non. Если бы я не собирался забирать его работу, Джонс, несмотря на всю свою сообразительность, вероятно, учился бы рисовать гораздо медленнее. Получение денег — это совсем не то.

Это система ученичества против академической системы. Академическая система заключается в том, чтобы давать людям правила для выполнения вещей. Система ученичества заключается в том, чтобы позволить им делать это с самой малой долей контроля. «Ибо все правила риторика», — говорит мой великий тезка, — «учат лишь называть свои инструменты»; и академические правила в целом мало чем отличаются от риторических. Некоторые люди могут пройти через академии невредимыми, но их очень мало, и в основном академическое влияние пагубно, будь то в университете или в школе. Пока молодые люди в университетах готовятся к вступлению в жизнь, их соперники уже вступили в нее. Самые заезженные университетами и экзаменами люди в мире — это китайцы, и они наименее прогрессивны.

Люди должны учиться рисовать так же, как учатся составлению юридических документов: они должны идти в мастерскую художника и писать на его картинах. Мне говорят, что половина документов в стране составляется учениками; в живописи нет большей тайны, чем в составлении документов — на самом деле, я думаю, даже вполовину меньше. Можно спросить: как может новичок писать картины или составлять документы, пока не научился это делать? Ответ: как он может научиться, не пытаясь хотя бы делать это? Это старая история: орган и функция, сила и желание, спрос и предложение, вера и разум и т. д., самое добродетельное действие и взаимодействие в самом порочном круге, какой только можно вообразить. Если новичку нравится его предмет, он будет пробовать: если он будет пробовать, то вскоре преуспеет в чем-то, что откроет дверь. Неважно, что человек делает; пока он делает это с вниманием, которое порождает привязанность, он увидит путь к чему-то другому. После долгого ожидания он обязательно найдет одну открытую дверь и пройдет через нее. Он скажет себе, что никогда не найдет другую. Он нашел эту, скорее по удаче, чем по хитрости, но теперь он закончил. Однако со временем он увидит, что есть еще одна маленькая, неважная дверь, которую он не заметил, и он проходит и через нее. Если он теперь долгое время не видит никакой другой, пусть не беспокоится; двери подобны царству небесному, они приходят не через наблюдение, и меньше всего они приходят через принуждение: пусть он просто продолжает делать то, что ближе всего, но делает это внимательно, и однажды возникнет большая широкая дверь там, где еще совсем недавно не было и намека на нее. Только пусть он всегда что-то делает, и пусть время от времени крестится, ибо вера в чудесную силу крестов и крестного знамения — краеугольный камень веры эволюционистов. Затем, спустя годы — но, вероятно, не раньше, чем через очень многие — двери откроются повсюду, настолько многие и настолько широкие, что трудность будет не в том, чтобы найти дверь, а скорее в том, чтобы получить средства хотя бы бегло осмотреть часть тех, что стоят гостеприимно открытыми.

Я знаю, что столь же веские доводы можно привести и в пользу другой стороны. Можно с таким же успехом сказать, что если студент не будет постоянно высматривать двери, он их никогда не увидит, и что если он не будет постоянно стремиться вперед к царству небесному, он его никогда не найдет — так что царство все-таки приходит через наблюдение. Здесь, как и во всем остальном, должно быть гармоничное слияние двух принципов, которые находятся в прямом противоречии друг с другом.

Вопрос о том, что лучше — оставаться в покое и пользоваться выпадающими возможностями или идти дальше в их поисках, — один из старейших, с которыми приходилось иметь дело живым существам. Именно из-за этого возник первый великий раскол или ересь в том, что до сих пор было католической верой протоплазмы. Раскол длится до сих пор и привел к двум великим сектам — животным и растениям. Мнение, что лучше отправляться на поиски добычи, сформулировано у животных; другое — что в целом лучше оставаться дома и пользоваться тем, что приходит, — у растений. Некоторые промежуточные формы все еще напоминают нам о долгой борьбе, во время которой раскол был еще не завершен.

Если мне будет позволено продолжить это отступление, я бы сказал, что именно растения, а не мы, являются еретиками. В этом не может быть сомнений; поэтому мы вполне оправданы в том, что пожираем их. Наша вера — первоначальная и ортодоксальная, ибо протоплазма гораздо более животная, чем растительная; гораздо правильнее сказать, что растения произошли от животных, чем животные от растений. Тем не менее, как и многие другие еретики, растения процветали довольно неплохо. Их очень много, и что касается красоты, если не ума — пусть и ограниченного рода, но все же ума, — трудно сказать, что животное царство имеет преимущество. Взгляды растений прискорбно узки; все диссиденты узколобы; но в своих пределах они знают детали своего дела достаточно хорошо — так же хорошо, как если бы они вели самую тщательно сбалансированную систему счетов, чтобы знать свое положение. Их едят, это правда; есть их — наш нетерпимый и фанатичный способ попытаться обратить их: еда — это лишь насильственный способ прозелитизма или обращения; и мы действительно обращаем их — в хорошую животную субстанцию, нашего собственного образа мыслей. Если у нас не было с ними проблем, мы говорим, что они «согласились» с нами; если мы не смогли заставить их увидеть вещи с наших точек зрения, мы говорим, что они «не согласны» с нами, и в будущем избегаем поддерживать с ними что-либо, кроме дистанционных отношений. Если мы взяли себе слишком много, мы говорим, что получили больше, чем можем «переварить». Но ведь животных тоже едят. Они обращают друг друга почти так же, как обращают растения. И как только животное умирает, растение превратит его обратно. Очевидно, однако, что никакой раскол не мог бы быть столь долго успешным, если бы не имел много доводов в свою пользу.

Ни одна из сторон не была вполне последовательной. Кто вообще бывает или может быть таким? Каждая крайность — каждое мнение, доведенное до логического конца, — окажется абсурдом. Растения выпускают корни, ветви и листья: это своего рода передвижение; и, как давно отметил доктор Эразм Дарвин, они иногда приближаются к тому, что можно назвать путешествием; человек последовательного характера никогда не посмотрит на ветку, корень или усик, не рассматривая это как печальный и беспринципный компромисс. С другой стороны, многие животные ведут сидячий образ жизни, а некоторые удивительно успешные роды, как пауки, в основном являются засадными хищниками. Однако в целом может показаться, что для млекопитающего, такого как человек, отстаивание принципа быть занятым и внимательным на небольшой территории, а не ходить туда-сюда по большей, — это все равно что вновь открывать решенный вопрос, но я думаю, большинство читателей согласятся со мной в том, что, по крайней мере, в том, что касается искусства и литературы, именно тот, кто делает свою небольшую непосредственную работу наиболее тщательно, вернее всего найдет двери, открытые для него, которые приведут его в самые богатые палаты.

Много лет назад в Новой Зеландии я иногда сопровождал фургон и упряжку волов, которых приходилось отпускать на ночь, чтобы они могли пастись. Тогда не было никаких изгородей или заборов, поэтому иногда я не мог найти свою упряжку утром и не имел ни малейшего представления, в каком направлении они ушли. Поначалу я пытался вложить свою душу в души волов, чтобы угадать, если возможно, что они могли сделать, а затем уезжал на десять миль в неверном направлении. В те дни люди иногда теряли своих волов на неделю или две — когда они, возможно, все это время прятались в овраге неподалеку от места, где их выпустили. Через некоторое время я изменил тактику. Потеряв волов, я шел в ближайший постоялый двор и угощал всех выпивкой. Кто-нибудь вскоре, как правило, объявлялся, кто видел волов. Этот случай не совсем соответствует тому, что я говорил выше, поскольку я не был очень трудолюбив на своей ограниченной территории; но угощение выпивкой и расспросы были настолько трудолюбивыми, насколько позволяли обстоятельства.

Возвращаясь к теме: университеты и академии являются препятствием для поиска дверей в более позднем возрасте; отчасти потому, что они слишком быстро проталкивают своих молодых людей через дверные проемы, которые предоставили университеты, и тем самым отбивают привычку высматривать другие; и отчасти потому, что они не прикладывают достаточно усилий, чтобы убедиться, что их двери являются подлинными. Если, сменив метафору, академия получила фальшивый шиллинг, она редко бывает очень щепетильна в попытках сбыть его дальше. Она будет настаивать на том, что шиллинг настоящий, до тех пор, пока полиция ей это позволяет. Я был очень счастлив в Кембридже; когда я покинул его, я думал, что никогда больше не смогу быть так счастлив где-либо еще; я навсегда сохраню самые добрые воспоминания как о Кембридже, так и о школе, где прошло мое детство; но я чувствую, как, думаю, должны чувствовать большинство других в зрелом возрасте, что я потратил столько же своих зрелых лет на то, чтобы разучиваться, сколько на то, чтобы учиться.

Правильный путь для мальчика — начать практическое дело жизни на много лет раньше, чем он обычно делает это сейчас. Он должен начать с самых низов профессии; по возможности той, которой его семья занималась до него, — ибо профессии, несомненно, однажды станут наследственными. Идеальный директор железной дороги начал бы в четырнадцать лет с должности носильщика. Ему не нужно быть носильщиком дольше недели или десяти дней, так же как ему не нужно было быть головастиком дольше короткого времени; но он должен на практике, пусть и кратко, пройти через каждую из низших ступеней профессии. Художник должен делать точно так же. Он должен начать с того, что будет готовить палитру своего работодателя и чистить его кисти. Что касается хорошей стороны университетов, то надлежащий консервант для нее можно найти в клубе.

Если, таким образом, у нас должен быть ренессанс искусства, должно произойти полное отстранение от академической системы. У этой системы было достаточно времени. Где ее люди и кто они? Может ли она указать на одного художника, который может сравниться с людьми, скажем, с 1450 по 1550 год? Академии выпустят людей, которые могут нарисовать волосы очень похожими на волосы, а глаза очень похожими на глаза, но этого недостаточно. Это грамматика и манеры; нам нужны остроумие и добрая натура, а их нельзя получить в академиях. Что касается чисто техники, почти каждый сейчас может писать так хорошо, как это вообще желательно. То же самое, mutatis mutandis, справедливо и для письма, и для живописи. Нам нужно меньше описательности и красивых фраз, и больше наблюдений из первых рук. Давайте создадим периодическое издание, иллюстрируемое людьми, которые не умеют рисовать, и написанное людьми, которые не умеют писать (хотя, впрочем, такие у нас есть), но которые смотрят и думают сами, и выражают себя так, как им нравится, — а этого у нас точно нет. Каждого автора следует немедленно выгнать, если считается, что он или она пытались сделать что-то, что им не хотелось делать, и следует принимать все, что является результатом подлинного влечения. Люди всегда приятная компания, когда они делают то, что им действительно нравится. Кот — приятная компания, когда он мурлычет, или собака, когда она виляет хвостом.

Скетч-клубы по всей стране могли бы стать ядром такого общества, при условии, что все профессионалы будут строго исключены. Что касается старых мастеров, то лучшим планом было бы даже не смотреть ни на одного из них и отправить Рафаэля, вместе с Платоном, Марком Аврелием Антонином, Данте, Гёте и двумя другими, ни один из которых не является англичанином, в лимб, как Семь Шарлатанов Христианства.

Раз уж мы заговорили об этом, давайте перестанем говорить об «искусстве ради искусства». Кто такое искусство, чтобы у него были какие-то цели? Произведение искусства должно создаваться ради удовольствия, которое оно доставляет создателю, и удовольствия, которое, как он думает, оно доставит нескольким людям, к которым он питает привязанность; но ни о деньгах, ни о людях, которых он не знает лично, думать не следует. Конечно, такое общество, как я предложил, недолго оставалось бы неподкупным. «Все, что растет, достигает совершенства лишь на короткий миг». Члены пытались бы подражать профессионалам вопреки своим правилам, или, если бы они избежали этого и через некоторое время научились бы хорошо писать, они стали бы догматичными, и восстание против их авторитета вскоре стало бы таким же необходимым, как и против авторитета их предшественников: но баланс в целом был бы в пользу добра.

Профессионалы должны быть исключены, если не по другой причине, то хотя бы потому, что они знают слишком много, чтобы новичок мог быть en rapport с ними. Именно новичок может помочь новичку, так же как ребенок — самый поучительный компаньон для другого ребенка. Новичок может понять новичка, но скрещивание его с опытным исполнителем слишком широко для плодовитости. Это отдает нетерпением и находится в прямом противоречии с первыми принципами биологии. Новичку приносит прямой вред смотреть на шедевры великих исполнителей, таких как Рембрандт или Тернер.

Если человек взбирается на очень высокую гору, которая потребует всех его сил, ничто так не утомляет, как бросание взглядов вверх, на вершину; ничто так не обнадеживает, как бросание взглядов вниз. Вершина кажется, никогда не приближается; части, которые мы прошли, быстро удаляются. Пусть студент-акварелист пойдет и посмотрит на рисунок Тернера в подвале нашей Национальной галереи, датированный 1787 годом. Это то, что ему нужно, не для копирования, а чтобы время от времени взглянуть на него минуту или две. Это не научит его живописи, но может послужить уроком, чтобы не перенапрягать свои силы, и докажет ему, что величайшие мастера в живописи, как и во всем остальном, начинают с работы, которая ничем не лучше работ их соседей. Коллекция самых ранних известных работ величайших людей была бы гораздо полезнее для студента, чем любое количество их зрелых работ, ибо она показала бы ему, что ему не нужно беспокоиться из-за того, что его работа не выглядит умной или, как говорят глупые люди, не «показывает силу».

Секреты успеха — это привязанность к выбранному занятию, твердый отказ спешить или принимать что-либо как понятое, если оно не понято, и упорство характера, которое заставит друзей студента счесть меньшим трудом позволить ему идти своим путем, чем пытаться согнуть его под свой. Наши школы, академии или университеты — это скрыто, но по сути радикальные институты, ненавистные духу консерватизма. Их грех — истинный радикальный грех спешки, и последовал естественный результат: они тратят гораздо больше времени, чем экономят. Но следует помнить, что это утверждение, как и любое другое, требует смягчения легким вливанием своей прямой противоположности.

В начале этой книги я сказал, что лучший способ узнать, нравится ли кому-то картина, — спросить себя, хотелось бы ему смотреть на нее, если бы он был совершенно уверен, что он один. Лучший способ для художника понять, нравится ли ему писать свою картину, — спросить себя, хотел бы он написать ее, если бы был совершенно уверен, что никто, кроме него самого и тех немногих, к кому он очень привязан, никогда ее не увидит. Если он может ответить на этот вопрос утвердительно, с ним все в порядке; если не может, с ним все совсем не так.

Я должен приберечь другие замечания по этому предмету для другого случая.

СВЯТИЛИЩА ОРОПЫ И ГРАЛЬИ. (из глав XV и XVI книги «Альпы и святилища»)

На следующее утро после нашего прибытия в Бьеллу мы сели на ежедневный дилижанс до Оропы, отправившись из Бьеллы в восемь часов. Прежде чем мы выехали из города, мы могли видеть длинную линию хосписа и разбросанные рядом с ним часовни, высоко в долине на некотором расстоянии; вскоре нам показали другое прекрасное здание в восьми или девяти милях оттуда, которое, как нам сказали, было святилищем Гральи. Примерно в это время картины и статуэтки Мадонны начали менять свой оттенок и становиться черными — поскольку священный образ Оропы был черным, все Мадонны в ее ближайших окрестностях имели тот же цвет лица. Под некоторыми из них написано: «Nigra sum sed sum formosa», что, как правило, было более правдиво в отношении первого эпитета, чем второго.

Был не базарный день, но в город стекались потоки людей. Многие из них были паломниками, возвращавшимися из святилища, но еще больше было тех, кто вез на продажу продукты своих ферм или плоды своих рук. Нам пришлось столкнуться с непрерывным потоком стульев, которые везли в город в корзинах на головах женщин. В каждой корзине было по двенадцать стульев, хотя правильно ли говорить, что корзина содержала стулья, — когда стулья были, так сказать, пеной, переливающейся через край корзины, — это вопрос, который я не могу решить. Конечно, мы никогда раньше не видели так много стульев и чувствовали себя почти так, будто застали природу в лаборатории, из которой она поставляет стулья всему миру. Дорога шла через череду деревень, почти сливающихся друг с другом еще долго после того, как мы проехали Бьеллу, но повсюду мы замечали ту же атмосферу оживленной процветающей индустрии, которую видели в самой Бьелле. Мы также заметили, что у большинства людей были светлые волосы, а у детей часто почти белые, как будто приток немецкой крови здесь был даже сильнее, чем обычно. Несмотря на такую густонаселенность, местность была необычайно красива. Рядом были самые изысканные пастбища, коротко подстриженные после второго сенокоса, веселые от осенних крокусов и затененные величественными каштанами; дальше были суровые горы, в одной из лощин которых мы видели саму Оропу, постепенно приближавшуюся; позади и внизу — множество деревень с виноградниками и террасами, возделанными до высочайшего совершенства; дальше — Бьелла, уже далекая, а за ней — «большой простор», как сказал бы американец, над равнинами Ломбардии от Турина до Милана, с Апеннинами от Генуи до Болоньи, окаймляющими горизонт. На дороге прямо перед нами мы все еще сталкивались с тем же устойчивым потоком стульев, текущим все к Бьелле.

Через пару часов дома стали встречаться реже; мы поднялись выше истоков «стульного потока»; куски грубой скалы начали выступать из пастбища; кое-где у обочины дороги начал показываться рододендрон; каштаны закончились по линии, такой ровной, будто срезанной ножом; стало много каменных кашин, с козами и скотом, пасущимися рядом; увеличилось количество лавок торговцев религиозными безделушками; слепые, хромые и увечные стали более назойливыми, а пешеходы состояли уже целиком из тех, чьей целью было или было посещение самого святилища. Количество этих паломников — обычно в своих лучших воскресных одеждах и часто включавших большую часть семьи — было так велико, хотя особого праздника не было, что свидетельствовало о популярности учреждения. Они обычно ходили босиком, неся обувь и чулки в руках; их багаж состоял из нескольких смен одежды, немного еды и пары кастрюль или сковородок для готовки. Многие из них выглядели очень усталыми и, очевидно, прошагали большие расстояния — действительно, мы видели костюмы, принадлежащие долинам, которые находились не менее чем в двух-трех днях пути. Они были почти всегда тихими, респектабельными и прилично одетыми, иногда немного веселыми, но никогда не шумными, и никто из них не был пьян. Путешествуя по дороге, мы, должно быть, встретили несколько сотен этих паломников, идущих туда и обратно; и вряд ли это преувеличенная оценка, учитывая, что хоспис может предоставить более пяти тысяч коек. К одиннадцати часам мы были в самом святилище.

Представьте себе тихую высокогорную долину, дно которой находится примерно на той же высоте, что и вершина Сноудона, окруженную высокими горами с трех сторон, в то время как с четвертой взгляд блуждает по равнинам внизу. Представьте, что вы нашли ровное место в такой долине, орошаемое прекрасным горным ручьем и почти заполненное комплексом университетских зданий, не менее значительных, скажем, чем здания Тринити-колледжа в Кембридже. Правда, Оропа ничуть не похожа на Тринити, за исключением того, что один из ее дворов большой, травянистый, имеет часовню и фонтан, и комнаты вокруг него; но я не знаю, как лучше дать грубое описание Оропы, чем сравнив ее с одним из наших крупнейших английских колледжей.

Здания состоят из двух главных дворов. Первый включает пару современных крыльев, соединенных великолепным фасадом того, что сейчас является вторым или внутренним двором. Этот фасад датируется примерно серединой семнадцатого века; его нижний этаж образован открытой колоннадой, и все сооружение стоит на приподнятой террасе, с которой благородная лестница спускается во внешний двор.

Поднявшись по ступеням и пройдя под колоннадой, мы оказываемся во втором или внутреннем дворе, который представляет собой полный четырехугольник и, по крайней мере, так нам сказали, несколько более старого происхождения, чем фасад. Это тот самый четырехугольник, который придает Оропе ее университетский характер. Он окружен клуатрами с трех сторон, в которые выходят комнаты, где размещаются паломники, — по крайней мере те, что на первом этаже, но есть еще три этажа. Часовня, которая была освящена в 1600 году, выступает во двор с северо-восточной стороны. С северо-западной и юго-западной сторон есть входы, через которые можно пройти в открытую местность. Трава во время нашего визита была по большей части покрыта простынями, разложенными для просушки. Они выглядели очень мило, и, высушенные на такой траве и в таком воздухе, они, должно быть, восхитительны для сна. Действительно, создается впечатление, будто в Оропе вечный день стирки, но этому не стоит удивляться, учитывая количество приходящих и уходящих; кроме того, люди в Италии не делают из пустяков такой суеты, как мы. Если им нужно постирать простыни и высушить их, они не отправляют их в Илинг, а раскладывают в первом попавшемся месте, и никто от этого не страдает.

На восточной стороне главного блока зданий есть травянистый склон, украшенный часовнями, содержащими фигуры, иллюстрирующие сцены из истории Девы Марии. Эти фигуры сделаны из терракоты, по большей части в натуральную величину и раскрашены под стать природе. В некоторых случаях, если я правильно помню, у них пеньковые или льняные волосы, как в Варалло, и реализм преследуется везде, где это возможно, не только в фигурах, но и в аксессуарах. У нас в Англии очень мало подобного. В лондонском Тауэре есть фигура королевы Елизаветы, отправляющейся в Сити, чтобы возблагодарить за поражение испанской Армады. Это выглядит так, будто могло быть работой кого-то из вальсезийских скульпторов. Есть также фигуры, которые отбивают четверти на городских часах сэра Джона Беннета в Чипсайде. Автоматические движения этих последних фигур поразили бы создателей часовен Варалло завистью. Они стремились к реализму настолько близко, что наверняка прибегли бы к часовому механизму в одной или двух своих часовнях; я не сомневаюсь, например, что они с готовностью приветствовали бы идею заставить петуха прокукарекать Петру с помощью механизма кукушки, если бы она была им представлена. Это открывает весь вопрос реализма против конвенционализма в искусстве — тема слишком обширная, чтобы рассматривать ее здесь.

Как я уже сказал, основатели этих итальянских часовен стремились к реализму. Каждая часовня задумывалась как иллюстрация, и желание состояло в том, чтобы сделать всю сцену более яркой для верующих, объединив картину, статую и эффект сцены в единое произведение искусства. Попытка была бы амбициозной, даже если бы ее предприняли лишь однажды в округе, но в большинстве мест Северной Италии, где было сделано что-то подобное, люди не довольствовались одной иллюстрацией; их планом было взять гору, как если бы она была книгой или стеной, и покрыть ее иллюстрациями. В некоторых случаях — как в Орта, чья Сакро-Монте, возможно, самая красивая из всех, что касается самого места, — неудача полная, но в некоторых часовнях в Варезе и во многих в Варалло были созданы великие произведения, которые еще не привлекли столько внимания, сколько заслуживают. Действительно, можно усомниться, есть ли в Северной Италии более замечательное произведение искусства, чем часовня распятия в Варалло, где двадцать пять статуй, а также фрески за ними (за исключением фигуры Христа, которая была удалена) принадлежат Гауденцио Феррари. Хотелось бы, чтобы какая-нибудь из этих часовен — и часовня, и скульптуры — была воспроизведена в Южном Кенсингтоне.

Варалло, который, несомненно, является самым интересным святилищем в Северной Италии, имеет сорок четыре таких иллюстративных часовни; Варезе — пятнадцать; Орта — восемнадцать; и Оропа — семнадцать. Никому не разрешается входить в них, кроме случаев, когда требуется ремонт; но когда он идет, что случается постоянно, любопытно заглянуть через решетку в несколько затемненный интерьер и увидеть одну или две живые фигуры среди статуй; небольшое движение со стороны одной фигуры, кажется, передается остальным и делает их всех более оживленными. Если живая фигура не двигается много, поначалу легко принять ее за терракотовую. В Орта, несколько лет назад, заглянув однажды вечером в часовню, когда свет угасал, я был удивлен, увидев святого, которого раньше не видел; у него не было нимба, кроме того, что сиял от очень красного носа; он курил короткую трубку и расписывал лицо Девы Марии. Это был завершающий штрих, нанесенный с осторожностью, медленно, так что прошло две или три секунды, прежде чем я обнаружил, что самозванец — не святой.

Фигуры в часовнях Оропы не так хороши, как лучшие из тех, что в Варалло, но некоторые из них, тем не менее, очень милы. Нам больше всего понравилась седьмая часовня — та, что иллюстрирует пребывание Девы Марии в Храме. Она содержит сорок четыре фигуры и представляет Деву Марию в момент завершения своего образования в качестве лучшей ученицы в высококлассной академии для молодых благородных девиц. Все барышни заняты изготовлением митр для епископа или вышиванием туфель берлинской шерстью для нового викария, но Дева сидит на возвышении над остальными на той же платформе, что и почтенная директриса, которой читают отрывки из какого-то классического еврейского писателя. Статуи — работа местного скульптора по имени Ауреджио, который жил в конце семнадцатого и начале восемнадцатого века.

Самая высокая часовня должна быть на пару сотен футов выше главных зданий, и от нее открывается отличный вид с высоты птичьего полета на святилище и небольшую равнину позади; спустившись на последнюю, мы вошли в четырехугольник с северо-западной стороны и посетили часовню, в которой находится священный образ Мадонны. Мы не видели самого образа, который выставляется на всеобщее обозрение только по большим праздникам. Считается, что он был вырезан святым Лукой Евангелистом. Говорят, что одно время на образе действительно была надпись греческими буквами, перевод которой гласит: «Евсевий. Знак уважения и привязанности от его искреннего друга Луки»; но так как она была написана только мелом или карандашом, она стерлась и известна только по преданию. Я должен попросить читателя довольствоваться следующим описанием, которое я беру из труда Марокко об Оропе:

«Что эта статуя Девы действительно принадлежит святому Луке, свидетельствует святой Евсевий, человек выдающегося благочестия, не менее просвещенный, чем правдивый, и то, какое значение он ей придавал, доказывается тем, что он не останавливался ни перед какими неудобствами при перевозке ее из далекой страны, и его беспокойством о том, чтобы поместить ее в место большой безопасности. Его желание, действительно, состояло в том, чтобы хранить ее в месте, которое было ему наиболее близко и дорого, чтобы он мог извлекать из нее высшее побуждение к преданности и более ощутимое утешение посреди своих аскез и апостольских трудов».

«Эта истина далее подтверждается качеством дерева, из которого вырезана статуя, которое, как принято считать, является кедром; восточным характером работы; сходством как черт лица, так и цвета с другими статуями святого Луки; традицией окрестностей, которая простирается непрерывной и хорошо подтвержденной линией до времен самого святого Евсевия; чудесами, которые были совершены здесь ее присутствием, а в других местах — ее призыванием или даже косвенным контактом с ней; чудесами, наконец, которые присущи самому образу и которые сохраняются по сей день, такими как его невосприимчивость ко всем червям и к гниению, которое естественным образом произошло бы в нем от времени и сырости — особенно в ногах, из-за трения о них религиозных предметов».

* * * * *

«Подлинность этого образа установлена настолько определенно и ясно, что всякое предположение об обратном становится необъяснимым и абсурдным. Такова, например, гипотеза о том, что его следует приписывать не Евангелисту, а другому Луке, также называемому «Святым» и флорентийцу по рождению. Этот художник жил в одиннадцатом веке — то есть примерно через семь столетий после того, как образ Оропы был известен и почитаем! Это действительно анахронизм».

«Другие трудности, почерпнутые либо из древней дисциплины Церкви, либо из профессии святого Луки Евангелиста, который был врачом, исчезают сразу, если иметь в виду: во-первых, что культ святых образов, и особенно образ Пресвятой Девы, имеет чрезвычайную древность в Церкви и апостольское происхождение, что доказано церковными писателями и памятниками, найденными в катакомбах, которые датируются первым веком (см. среди других авторитетов, Никола, La Vergine vivente nella Chiesa, кн. III, гл. III, § 2); во-вторых, что, поскольку медицинская профессия не исключает профессию художника, святой Лука мог быть и художником, и врачом; что он действительно владел как кистью, так и скальпелем, установлено почтенными и очень старыми традициями, не говоря уже о других аргументах, которые можно найти у беспристрастных и ученых писателей по таким вопросам».




Я приведу только одну выдержку.

«В 1855 году знаменитый римский портретист, тщательно осмотрев образ Девы Марии в Оропе, объявил его, безусловно, работой первого века нашей эры».




Однажды я видел, как обычную дешевую фарфоровую копию этой Мадонны предлагали в подарок при покупке двух фунтов чая в магазине недалеко от Хаттон-Гарден.

Церковь, в которой хранится священный образ, интересна паломниками, которые постоянно посещают ее, и коллекцией обетных картин, украшающих ее стены. За исключением обетных картин и паломников, церковь содержит мало интересного, и я перейду к устройству и целям учреждения.

Цели: 1. Бесплатное жилье для всех приезжих на срок от трех до девяти дней, как сочтет нужным настоятель. 2. Школа. 3. Помощь больным и бедным. Управляется президентом и шестью членами, которые образуют комитет. Четыре члена выбираются коммунальным советом, а два — собором Бьеллы. В самом хосписе проживают директор с помощником, инспектор по поддержанию здания в исправном состоянии, настоятель или декан с шестью священниками, называемыми cappellani, и врач. «Управление прачечной, — гласит устав по этому пункту, — и аналогичными бытовыми услугами поручается компетентному числу дам здорового телосложения и хорошего поведения, которые живут вместе в хосписе под руководством инспектрисы и называются дочерьми Оропы».

Устав учреждения задуман в добром, сердечном духе, что в значительной степени объясняет его несомненную популярность. Мы поняли, что более бедные посетители, как правило, пользуются бесплатным жильем, не делая никаких подарков при отъезде, но, несмотря на это, совершенно ясно, что их ждут, и они, соответственно, приезжают. Иногда трудно найти точные отрывки, которые создают впечатление, но, читая устав, вывешенный в клуатрах, мы постоянно улыбались тому, как почти все, что выглядело как запрет, могло быть снято с согласия директора. Нет никаких правил относительно посещения церкви посетителями; все, что от них требуется, — это не мешать тем, кто посещает. Они не должны играть в азартные игры или шумные игры; они не должны производить много шума любого рода после десяти часов вечера (что примерно соответствует полуночи в Англии). Они не должны рисовать на стенах своих комнат или резать мебель. Они также должны содержать свои комнаты в чистоте и не готовить в тех, что более дорого обставлены. Это почти все, чего они не должны делать, кроме как давать чаевые слугам, что особенно и в частности запрещено. Если кто-либо нарушает эти правила, он должен быть предупрежден, а в случае серьезного нарушения или продолжающегося проступка он может быть изгнан и не допущен снова.

Посетители, размещенные в более благоустроенных апартаментах, могут обслуживаться, если обратятся в офис; плата составляет два пенса за уборку комнаты, застилание постели, доставку воды и т. д. Если в комнате более одной кровати, за каждую кровать сверх первой нужно платить пенни. Сапоги можно почистить за пенни, туфли — за полпенни. За переноску дров и т. д. будет взиматься полпенни или пенни в зависимости от затраченного времени. Оплата за эти услуги должна производиться не слуге, а в офисе.

Ворота закрываются в десять часов вечера и открываются на рассвете, «но если какой-либо посетитель желает совершить альпийские экскурсии или имеет другую достаточную причину, он должен сообщить об этом директору». Семьи, занимающие много комнат, должны — когда хоспис очень переполнен и когда они получили должное уведомление — постараться упаковаться в меньший объем. Никто не может держать комнаты для себя. Строго действует правило «кто первый пришел, того и обслужили». Никто не должен сдавать свою комнату в субаренду. Посетители не должны уезжать, не сдав ключ от своей комнаты. Свечи и дрова можно купить по фиксированной цене.

Любой, кто желает сделать пожертвование на содержание приюта, должен передавать средства исключительно директору, должностному лицу, распределяющему помещения, декану или капеллану, либо надзирательнице дочерей Оропы; при этом необходимо получить квитанцию даже на самую незначительную сумму. Впрочем, повсюду расставлены ящики для подаяний, куда можно опускать небольшие пожертвования (мы полагаем, это означает любую сумму менее франка).

Бедняков кормят и предоставляют им жилье бесплатно в течение трех дней — при условии, что состояние их здоровья не требует более длительного пребывания; однако им запрещено просить милостыню на территории приюта. Профессиональные нищие будут немедленно переданы обществу борьбы с нищенством в Бьелле или, возможно, даже в тюрьму. Бедняки, которым рекомендован курс гидротерапии, могут пройти его в соответствии с правилами, установленными комитетом, — разумеется, при наличии свободных мест.

При приюте есть траттории и кафе, где можно недорого и вкусно перекусить. Мясо там должно продаваться по ценам, действующим в Бьелле; хлеб — на два сантима за килограмм дороже, чтобы покрыть транспортные расходы.

Таковы правила этого примечательного учреждения.

Мало кто, за исключением очень богатых людей, настолько перегружен работой, что два-три дня перемены обстановки и отдыха не стали бы для них благом, в то время как само знание о том, что существует место, где можно дешево и приятно отдохнуть, уже само по себе придает сил. Здесь, пока посетитель желает лишь получить кров, вопросов не задают; никому не отказывают в приеме, за исключением случаев, когда на то есть очевидно веская причина. Это похоже на получение читательского билета в Британский музей: на практике существует лишь одно испытание — желание самого посетителя; приезд доказывает наличие желания, и этого достаточно. Допустим, семья только что собрала первый урожай; жара на равнинах невыносима, а малярия с рисовых полей почти губительна; что может быть лучше, чем запереть дом и отправиться на три дня в бодрящий горный воздух Оропы? И вот на рассвете они все отправляются в путь, преодолевая, быть может, тридцать или сорок миль, и к ночи достигают Оропы. Если среди них есть слабый человек, обязательно найдется способ помочь ему следовать более неспешно и остаться в приюте подольше. По прибытии они, правда, обычно обходят часовни и совершают некое подобие паломничества, но большую часть времени проводят, абсолютно ничего не делая. Им достаточно развлечения — сидеть на ступенях или лежать в тени деревьев, не говоря и не делая ничего, просто дышать, глядя на небо и друг на друга. Мы видели десятки таких людей, которые инстинктивно отдыхали в своего рода блаженном грезе наяву. Другие прогуливаются по дорожкам, проложенным в лесах, окружающих приют, или, если они привыкли к городской жизни и любят лазать по горам, здесь есть горные маршруты, для совершения которых приют служит отличной базой и которые всячески поощряются властями.

Следует также помнить, что условия проживания в Оропе гораздо лучше тех, к которым эти люди по большей части привыкли у себя дома, а кровати мягче, чаще взбиты и чище тех, что они оставили позади. Кроме того, у них есть простыни — и прекрасно выстиранные простыни. Те, кто знает, в каких условиях обычно довольствуется сном итальянский крестьянин, поймут, как сильно он должен ценить по-настоящему чистую и удобную постель, особенно когда за нее не нужно платить. Сон в комфортных условиях, к которым привыкло большинство читателей, — вещь более дорогая, чем принято считать. Если мы спим восемь часов в лондонском отеле, нам придется платить от 4 до 6 пенсов в час, или от 1 до 1,5 пенсов за каждые пятнадцать минут, проведенные в постели; и нет оснований полагать, что эта плата чрезмерна, если учесть огромную конкуренцию. Есть немало людей, чьи ежедневные расходы на еду, питье и одежду меньше, чем та сумма, которую, как показал бы нам бухгалтер, многие из нас тратят еженощно на свой сон. Стоимость по-настоящему комфортных принадлежностей для сна, конечно, не может быть столь же высокой в Оропе, как в лондонском отеле, но они достаточно дороги, чтобы быть недоступными для крестьянина при обычных обстоятельствах, и он ценит их тем больше, когда может ими воспользоваться.

Но почему, можно спросить, крестьянин должен получать эти блага, если он не может за них платить; и почему бы ему не платить за них, если он может себе это позволить? Если бы такие места, как Оропа, были обычным явлением, не проводили бы ленивые бродяги всю свою жизнь, кочуя из одного в другое, и так далее? Несомненно, если бы Ороп было много, они принесли бы больше вреда, чем пользы, но есть вещи, которые прекрасно работают как редкость или в малом масштабе, но утратили бы всю свою ценность, стань они обычными или более масштабными; и, безусловно, впечатление, которое произвела на нас Оропа, заключалось в том, что ее влияние было превосходным.

Допустим, разумное правило гласит, что человек должен платить за то, что он получает, или обходиться без этого; однако на практике выясняется, что строго следовать этому правилу невозможно. Почему нация предоставляет, например, А. Б. и всем желающим большое, удобное, хорошо проветриваемое, теплое помещение, где можно посидеть, со стулом, столом, пюпитром и прочим — все более комфортабельное, чем то, что он может иметь дома, — не заставляя его платить ни пенни напрямую из года в год? Трех- или девятидневный визит в Оропу — сущий пустяк по сравнению с тем, что все мы можем получить в Лондоне, если достаточно постараемся ради этого. Правда, нельзя спать в читальном зале Британского музея — по крайней мере, всю ночь, — но днем можно сделать его своим домом на долгие годы, за исключением времени уборки, а тогда уж будет обидно, если не удастся попасть в Национальную галерею или Южный Кенсингтон и побыть в тепле, тишине и с пользой провести время, не платя за это.

Скажут, что в национальных интересах, чтобы люди имели доступ к сокровищницам искусства или знаний, и поэтому нации стоит платить за предоставление им такой возможности; допустим, но разве хорошая кровать не является одной из великих целей знания, к которой оно должно стремиться, если вообще претендует называться знанием? И разве не стоит нации того, чтобы ее дети время от времени получали практический опыт более высокого уровня жизни, чем тот, к которому они привыкли, а также несколько дней отдыха и смены обстановки и воздуха, даже если ей время от времени приходится что-то платить, чтобы дать им такую возможность? Вряд ли найдется много книг, которые принесли бы среднеобразованному англичанину столько же пользы, сколько проблеск комфорта, который получает итальянский крестьянин, поспав в хорошей постели в благоустроенной комнате; такой проблеск дает ему представление о более высоких возможностях, связанных с ним самим, и подстегивает к усилиям, которых он иначе бы не предпринял. В целом, следовательно, мы пришли к выводу, что если читальный зал Британского музея был экономически оправдан, то и Оропа тоже; во всяком случае, она, казалось, делала множество очень милых людей тихо счастливыми — а трудно сказать большее в пользу какого-либо места или учреждения.

Идея каких-либо внезапных перемен столь же отталкивающа для нас, как и для большинства моих читателей; но если спросить, считаем ли мы, что наши английские университеты принесли бы больше пользы в своем нынешнем состоянии как места так называемого образования или если бы они были превращены в Оропы, а вся образовательная часть истории была бы полностью упразднена, мы склонны думать, что в последнем качестве они были бы более популярны и полезны. Мы также подумали, что Оксфорд и Кембридж — как раз те места, которые обладают всеми приспособлениями и эндаументами, почти готовыми для создания двух великолепных и поистине имперских городов отдыха — университетов не только по названию, но и на деле. Тем не менее мы не рискнули бы предлагать какие-либо дальнейшие реальные реформы в нынешнем поколении, кроме как продвинуть принцип, который уже признан в отношении степени магистра искусств, еще немного дальше и сделать степень бакалавра искусств чисто формальным вопросом истечения времени и уплаты взносов, оставив «малый экзамен» и все, что соответствует ему в Оксфорде, в качестве выпускного экзамена. Этого было бы достаточно на данный момент.

Есть еще одно святилище примерно в трех часах ходьбы через гору за Оропой, в Андорно, посвященное святому Иоанну. Погода помешала нам посетить его, но мы понимаем, что его цели во многом схожи с целями учреждения, которое я только что описал. Теперь я перейду к третьему святилищу, которым славятся окрестности Бьеллы.

* * * * *

В Гралье мне показали все комнаты, в которых размещаются приезжие, и я нашел их не просто удобными, а роскошными — определенно более роскошными, чем в Оропе; везде была та же чистота, которую я заметил в ресторане. Когда стоишь у окон или на балконах и смотришь вниз на верхушки каштанов, а за ними — на равнины, чувствуешь себя почти так, будто можешь вылететь из окна, как птица; ибо склон холмов настолько крут, что возникает ощущение, будто ты уже подвешен в воздухе.

Мне показалось, что я заметил стремление привлечь английских посетителей по картинам, которые я увидел в спальнях. Так, там был «Вид на графитовую шахту в Камберленде», цветная английская гравюра конца прошлого или начала этого века, по-моему, в манере Лутербурга, а в нескольких комнатах были английские гравюры по Мартину. Англичане, я думаю, не пожалеют, если поддадутся на эти приманки. Они найдут прохладный воздух, тенистые аллеи, хорошую еду и разумные цены. За их комнаты плату взимать не будут, но им будет лучше дать столько, сколько они заплатили бы в отеле. В одной комнате я увидел одну из тех легкомысленных, фривольных спичечных коробок с Лоренцо Медичи, на которой была изображена ярко раскрашенная нимфа в туфлях на высоких каблуках и трико, курящая сигарету. Чувствуя, что нахожусь в святилище, я был немного удивлен, что такая спичечная коробка могла быть допущена. Полагаю, ее оставил кто-то из гостей. Я бы сам выбрал спичечную коробку с изображением Рождества или Бегства в Египет, если бы собирался остановиться в Гралье на неделю или около того. Не думаю, что я выглядел удивленным или возмущенным, но достойный чиновник, который был со мной, мог заметить, что у меня что-то на уме. «Хотите спичку?» — сказал он, немедленно протягивая мне коробку. Я взял, и вопрос был исчерпан.

В Гралье было гораздо меньше людей, чем в Оропе, и они были богаче. Я не видел там бедняков, но, возможно, был там в межсезонье. У меня сложилось впечатление, хотя я не могу сказать, насколько оно обосновано, будто между заведениями в Оропе и Гралье существовала молчаливая договоренность о том, что одно из них должно адаптироваться к более бедным, а другое — к более богатым слоям общества; и это не из каких-то корыстных побуждений, а из признания того факта, что любое значительное смешение бедных и богатых не является удовлетворительным ни для тех, ни для других. Любая большая разница в состоянии на практике сводится к видовому различию, которое делает представителей одного вида более или менее подозрительными к представителям другого и редко плодотворным inter se. Состоятельный рабочий может помочь своим более бедным друзьям лучше, чем мы. Если у образованного человека есть лишние деньги, он лучше применит их, помогая бедным образованным людям, чем тем, кого называют бедными в более строгом смысле. Пока мир прогрессирует, широкие классовые различия неизбежны; их исчезновение будет признаком того, что достигнуто равновесие. Тогда человеческая цивилизация станет такой же стационарной, как у муравьев и пчел. Кто-то может сказать, что будет очень печально, когда это произойдет; другие — что это будет хорошо; по правде говоря, это хорошо в любом случае, ибо прогресс и равновесие имеют свои преимущества и недостатки, которые делают невозможным отдать предпочтение чему-то одному; но в обоих случаях добро значительно перевешивает зло; ибо в обоих случаях подавляющее большинство будет вполне довольно и возненавидело бы жить при любой другой системе.

Равновесие, если оно когда-либо будет достигнуто, будет достигаться очень медленно, и важность любого изменения в системе зависит исключительно от скорости, с которой оно происходит. Никакое количество изменений не шокирует — или, другими словами, не является важным, — если оно происходит достаточно медленно, в то время как едва ли найдется изменение, слишком малое, чтобы шокировать, если оно происходит внезапно. Мы можем спуститься по лестнице высотой в десять тысяч футов, если будем делать это шаг за шагом, в то время как внезапное падение с шести или семи футов может нас убить. Важность, следовательно, заключается не в изменении, а в резкости его введения. Ничто не является абсолютно важным или абсолютно неважным; абсолютно хорошим или абсолютно плохим.

Это не то, что нам нравится созерцать. Инстинкт тех, чьи религия и культура лежат лишь на поверхности, состоит в том, чтобы полагать, будто они нашли или могут найти абсолютный и вечный стандарт, по поводу которого они могут быть настолько серьезны, насколько пожелают. Они хотели бы, чтобы даже муки ада были вечными, если бы могли. Если бы существовали какие-либо средства, с помощью которых они могли бы мучить себя сверх всякой меры, мы можем быть уверены, что они давно бы их нашли; но, к счастью, есть более мощная сила, которая неумолимо преграждает им путь к их желанию и которая гарантирует, что невыносимая боль продлится лишь очень недолго. Ибо либо обстоятельства, либо страдалец изменятся через непродолжительное время. Если обстоятельства невыносимы, страдалец умирает: если они не невыносимы, он привыкает к ним и перестает ощущать их как тяжкие. Каким бы ни было бремя, всегда был и всегда должен быть способ и для нас спастись.

ПСАЛОМ МОНРЕАЛЯ.

[Город Монреаль — один из самых быстрорастущих и во многих отношениях наиболее приятных на американском континенте, но его жители пока слишком заняты торговлей, чтобы сильно заботиться о шедеврах древнегреческого искусства. Слепок одного из таких шедевров — лучшей из нескольких статуй Дискоболов, или метателей диска, — был найден автором этих строк в Монреальском музее естественной истории; однако он был изгнан из поля зрения публики в комнату, где находились всевозможные шкуры, растения, змеи, насекомые и т. д., а посреди них — старик, набивающий сову. Диалог — возможно, правдивый, возможно, воображаемый, возможно, отчасти тот и отчасти другой — между автором и этим стариком породил следующие строки.]

Запрятанный в монреальской кладовке, Стоит Дискобол, повернувшись лицом к стене; Пыльный, покрытый паутиной, изувеченный и отвергнутый, Красота взывает на чердаке, и никто не обращает внимания. О Боже! О Монреаль!





Прекрасный ночью и днем, прекрасный летом и зимой, Целый или изувеченный, всегда и одинаково прекрасный, — Он проповедует евангелие благодати шкурам сов И тому, кто выделывает шкуры канадских сов. О Боже! О Монреаль!





Когда я увидел его, я разгневался и сказал: «О Дискобол! Прекрасный Дискобол, Принц среди богов и людей, Что ты делаешь здесь, как ты попал сюда, Дискобол, Проповедуя евангелие впустую шкурам сов?» О Боже! О Монреаль!





И я повернулся к человеку со шкурами и сказал ему: «О! ты, человек со шкурами, Зачем ты сделал это, чтобы посрамить красоту Дискобола?» Но Господь ожесточил сердце человека со шкурами, И он ответил: «Мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!





«Дискобол помещен сюда, потому что он вульгарен, — У него нет ни жилета, ни штанов, чтобы прикрыть свои члены; Я, сэр, человек весьма почтенных связей, — Мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!





Тогда я сказал: «О зять галантерейщика мистера Сперджена! Который выделывает также шкуры канадских сов, Ты называешь "брюки" "штанами", тогда как я называю их "брюками", Поэтому ты в адском огне, и да помилует тебя Господь! О Боже! О Монреаль!





«Предпочитаешь ли ты евангелие Монреаля евангелию Эллады, Евангелие своей связи с галантереей мистера Сперджена евангелию Дискобола?» Но он все равно богохульствовал на красоту, говоря: «У Дискобола нет евангелия, — Но мой зять — галантерейщик у мистера Сперджена». О Боже! О Монреаль!
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