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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта антология была составлена из весьма противоречивых побуждений. Во-первых, «ради нашего удовольствия» — правило, которому редакторы иногда следуют, а порой и признают; во-вторых, из желания заинтересовать как можно более широкую аудиторию. Перед вами смесь веселого, серьезного, легкомысленного, простого, религиозного, светского, утонченного, философского и женственного — найдется что-то для любого настроения и для достойного изучения человеческой природы. Мы не надеемся удовлетворить всех критиков, но и не ожидаем, что не угодим никому. Нашей трудностью был выбор. Многих приятных спутников нам пришлось обойти стороной, вычеркнуть из нашего списка немало превосходных писем. Те же, что остались, призваны представить портрет автора настолько полно, насколько позволяет место. Порой включение того или иного письма было продиктовано особенностями эпохи, тонкостями манер или контрастом точек зрения.

Обычный читатель предпочитает открывать такую антологию наугад, в поисках старых друзей или новых лиц, и бывает вознагражден. Но если он решит читать письма в хронологическом порядке, то, надеемся, обнаружит в нашей подборке и следы развития эпистолярного искусства: пройдя через раннюю наивность и формализм к изяществу и светскости великих августинцев, оно переходит к более свободной, пусть и менее строгой манере изложения эпохи, которая, будучи при рождении встревожена криками «Равенство!», заботилась меньше о форме, чем об индивидуальности и искренности выражения.

В книгу включены три письма, оригиналы которых были написаны на латыни. В ряде случаев орфография и пунктуация были осовременены.

Мы приносим глубочайшую благодарность г-ну Дж. К. Смиту, чья добрая критика и вдохновляющие советы оказали нам неоценимую помощь в подготовке этой работы.

М. Д. Г. Р.
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ИЗБРАННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ПИСЬМА

СЭР ТОМАС МОР

1478–1535

МАРГАРЕТ РОПЕР

«Углем» из тюрьмы

[1535 г.]

Моя добрая дочь, благодарение Господу, я в добром здравии и в душевном покое; и о земных вещах я не желаю большего, чем имею. Молю Его, дабы Он даровал вам всем радость в надежде на небеса. А что до того, о чем я хотел поговорить с вами всеми касательно грядущего мира, то да вложит Господь это в ваши умы, как я верю, Он и делает, и даже лучше, через Своего Святого Духа, который да благословит и сохранит вас всех. Написано углем вашим нежно любящим отцом, который в своих смиренных молитвах не забывает никого из вас, ни ваших детей, ни ваших кормилиц, ни ваших добрых мужей, ни сварливых жен ваших добрых мужей, ни сварливой жены вашего отца, ни других наших друзей. А посему прощайте сердечно, ибо нет бумаги.

Сэр ТОМАС МОР.

Да хранит меня Господь неизменно правдивым, верным и прямым, и молю Его от всего сердца никогда не допустить, чтобы я жил иначе. Ибо что до долгой жизни (как я часто говорил, Мэг), я ее не ищу и не жажду, но вполне готов уйти, если Бог призовет меня завтра. И благодарю Господа, я не знаю ни одного живого человека, за которого я отдал бы хоть грош; и этому я рад больше, чем всему миру.

Кланяйтесь от меня вашей сварливой воле, и другим моим сыновьям, и Джону Харрису, моему другу, и сами знаете, кому еще, и моей сварливой жене превыше всех, и да сохранит Бог вас всех, и сделает, и оставит вас Своими слугами.

МАРГАРЕТ РОПЕР

1505–1544

СЭРУ ТОМАСУ МОРУ

Ответ на вышеприведенное письмо

[1534 г.]

Мой глубоко любимый отец, я не думаю, что когда-либо смогу воздать вам достаточную благодарность за неоценимое утешение, которое мое бедное сердце получило при чтении вашего любящего и благочестивого письма, являющего мне ясное сияние вашей души, чистого храма Святого Духа Божьего, который, я не сомневаюсь, вечно будет пребывать в вас, а вы в Нем. Отец, если бы мне дали весь мир, клянусь спасением, это было бы малой радостью по сравнению с той, что я испытала от сокровища вашего письма, которое, хотя и было написано углем, достойно, на мой взгляд, быть начертанным золотыми буквами. Отец, что побудило их снова запереть вас, мы ничего не можем услышать. Но, конечно, я предполагаю, что когда они поняли, что вы обладаете столь умеренным умом, что готовы оставаться там всю свою жизнь с такой свободой, они подумали, что никогда не смогут склонить вас к своей воле, если только не ограничат вас в посещении церкви и общении с моей доброй матерью, вашей дорогой женой, и нами, вашими детьми и молельщицами. Но, отец, это событие не было для вас странным. Ибо я не забуду, как вы говорили нам, когда мы были с вами в саду, что эти вещи вполне могут случиться с вами вскоре после. Отец, я много раз повторяла к своему утешению и других, ваш образ действий и слова, которые вы говорили нам, когда мы были с вами в последний раз: благодаря чему я надеюсь, по милости Божьей, стать лучше, пока живу, и когда я покину эту бренную жизнь, которую, молю Бога, я смогу пройти и закончить в Его истинном послушном служении, следуя здравому совету и плодотворному примеру жизни, который я имела (добрый отец) от вас, кому, молю Бога, дай мне благодать следовать: чему я буду лучше следовать через помощь ваших набожных молитв, особую опору моей немощи. Отец, я сожалею, что у меня нет больше времени в этот раз поговорить с вами, главным утешением моей жизни, я надеюсь, у меня будет повод написать снова вскоре. Я верю, что имею ваши ежедневные молитвы и благословение.

Ваша любящая послушная дочь и молельщица Маргарет Ропер, которая ежедневно и ежечасно обязана молиться за вас, за кого она молится таким образом: да дарует вам Господь по Своему бесконечному милосердию Свое небесное утешение и да поможет вам Своей особой благодатью, чтобы вы никогда ни в чем не отступили от Его благословенной воли, но жили и умерли Его истинным послушным слугой. Аминь.

РОДЖЕР ЭШЕМ

1515–1568

Леди Джейн Грей

Весьма образованная дева

Augsberg, 18 Jan. 1551.

Светлейшая леди,

В этом моем долгом путешествии я прошел через обширные просторы страны и видел величайшие города, я изучал обычаи, установления, законы и религию многих людей и различных народов с таким усердием, как только мог: но во всем этом разнообразии предметов ничто не вызывало во мне такого изумления, как то, что я встретил вас прошлым летом, деву благородного происхождения, и к тому же в отсутствие вашего наставника, в зале вашей благороднейшей семьи, и в то время, когда другие, как мужчины, так и женщины, предаются охоте и удовольствиям, вы, божественная дева, внимательно читаете по-гречески «Федона» божественного Платона; и счастливее от того, что заняты этим, чем от того, что ведете свой род, как со стороны отца, так и со стороны матери, от королей и королев! Продолжайте же, весьма образованная дева, приносить честь своей стране, счастье своим родителям, славу себе, признание своему наставнику, поздравления всем своим друзьям и величайшее восхищение всем чужестранцам!

О счастливый Элмар, имеющий такую ученицу, и еще более счастливы вы, имея такого наставника... Я прошу вас о двух вещах, мой дорогой Элмар, ибо полагаю, вы прочтете это письмо: чтобы вы убедили леди Джейн написать мне письмо по-гречески как можно скорее; ибо она обещала, что сделает это... Я также недавно писал Джону Штурму и сказал ему, что она обещала. Позаботьтесь, чтобы я получил письмо от нее, а также от вас, в скором времени. Письмам предстоит долгий путь, но Джон Хейлс будет самым удобным почтальоном и доставит их в целости...

ЛЕДИ КЛАРК

Предложение помощи

[London], 15 Jan. 1554.

Ваша замечательная любовь к добродетели и рвение к учению, светлейшая леди, соединенные с такими талантами и упорством, достойны великой похвалы сами по себе, и еще большей, потому что вы женщина, но величайшей из всех, потому что вы придворная дама; где есть много других занятий для дам, помимо учения, и много других удовольствий, помимо практики добродетелей. Эта двойная похвала еще более усиливается двумя образцами, которые вы предложили себе для подражания, один из которых предоставлен вам двором, другой — вашей семьей. Я имею в виду нашу прославленную королеву Марию и вашего благородного деда, Томаса Мора — человека, чьи добродетели возвышают Англию над всеми другими народами...

Я пишу так не столько из-за моего восхищения вами, сколько отчасти по собственному желанию и в большей степени из-за характера моей собственной должности. Это я был приглашен несколько лет назад из Кембриджского университета вашей матерью, Маргарет Ропер — леди, достойной своего великого отца и вас, ее дочери, — в дом вашего родственника, лорда Джайлса Элингтона, чтобы обучать вас и других ее детей греческому и латинскому языкам; но в то время никакие предложения не могли заставить меня покинуть университет. Мне приятно помнить эту просьбу вашей матери, и я теперь не только напоминаю вам о ней, но и хотел бы предложить вам, теперь, когда я при дворе, если не исполнить ее желания, то сделать все возможное, чтобы исполнить их, если бы не то, что вы сами обладаете такими знаниями, а также помощью тех двух ученых мужей, Коула и Кристоферсона, так что вы не нуждаетесь в моей помощи, если только в их отсутствие вы не воспользуетесь моим содействием, и, если хотите, злоупотребите им.

Я пишу так не из-за каких-либо талантов, которыми я обладаю (ибо знаю, что они очень малы), а из-за моего желания (которое, я знаю, очень велико), и из-за возможности, давно желанной и теперь дарованной мне. Ибо по милости того великого епископа, лорда Стивена Уинчестерского, я был вызван из университета, чтобы служить нашей прославленной королеве при дворе, и к тому же на такой должности, что я могу там следовать тому же образу жизни для выполнения своих обязанностей, как я делал в университете для учебы. Моя обязанность — писать латинские письма для королевы, и я надеюсь, что буду выполнять эту обязанность, если не с мастерством, то верно, прилежно и безупречно... Прощайте, весьма образованная леди!

СЭР ФРЭНСИС БЭКОН

1561–1626

Сэру Томасу Бодли

С экземпляром своей книги

[Ноябрь 1605 г.]

СЭР,

Думаю, никто не может более правдиво сказать словами псалма «Multum incola fuit anima mea», чем я сам. Ибо признаюсь, с тех пор как я обрел разум, мой ум был фактически далек от того, что я делал; и в отсутствии совершается много ошибок, которые я охотно признаю; и среди прочих — эта великая, которая повлекла за собой остальные: зная по внутреннему призванию, что я больше гожусь для того, чтобы держать книгу, чем играть роль, я провел свою жизнь в гражданских делах; для которых я не очень подходил по природе и еще менее — из-за поглощенности моего ума. Поэтому, призвав себя к порядку, я теперь на время насладился собой; и этим я также желаю поделиться с миром. Свои труды (если я могу так назвать то, что было утешением моих других трудов) я посвятил Королю; желая, если есть в них что-то доброе, чтобы оно было как тук жертвенный, воскуренный в его честь: и второй экземпляр я послал вам не только из добрых чувств, но и в силу некоего соответствия, принимая во внимание ваши великие и редкие заслуги перед наукой. Ибо книги — это святилища, где пребывает святой или, как полагают, пребывает; и вы, построив Ковчег, чтобы спасти науку от потопа, заслуживаете права собственности на любой новый инструмент или механизм, с помощью которого наука могла бы быть улучшена или продвинута.

СЭР ТОМАС БРАУН

1605–1682

СЫНУ ТОМАСУ

Отеческие наставления

[ок. 1667 г.]

Я получил твое письмо и не хотел откладывать отправку ответа до твоего отплытия, который, надеюсь, дойдет до тебя; ибо при таком ветре ни контр-адмирал Кемпторн не может подойти к тебе, ни ты не можешь начать свое плавание. Я рад, что тебе так нравится Лукан. Хотел бы я, чтобы больше военных людей читали его; в этом отрывке, который ты упоминаешь, есть благородные порывы; и такие, которые вполне могут тронуть великодушные умы. Но я надеюсь, что тебя больше захватывают стихи, чем предмет, и ты скорее принимаешь выражение, чем пример. И я намекаю тебе на это скорее потому, что подобное, хотя и в ином роде, иногда практикуется на королевских кораблях, когда в отчаянных случаях они взрывают их. Ибо, хотя я знаю, что ты трезв и рассудителен, но, зная также, что ты обладаешь великой решимостью; и слышав также из очевидных свидетельств, с каким неустрашимым и упорным мужеством ты вел себя в больших трудностях; и зная, что твой капитан — стойкий и решительный человек; и при всей сердечной дружбе, которая между вами; я не могу не вознести свои искренние молитвы к Богу, чтобы Он избавил тебя от такого искушения. Тот, кто идет на войну, должен терпеливо сносить различные ее случайности. Быть взятым в плен неравной и превосходящей силой после должного сопротивления — не позор; но после беспечной внезапности или слабого противодействия; и у тебя такая хорошая память, что ты не можешь забыть многие примеры этого, даже достойнейших полководцев в твоем любимом Плутархе. Бог дал тебе стойкое, но вместе с тем великодушное и милосердное сердце; и за всю свою жизнь ты никогда не мог видеть никого в несчастье без сострадания и помощи; что было заметно в тебе с детства: так что ты заложил хороший фундамент для Божьей милости; и если такая беда случится, Он, без сомнения, милостиво вспомнит тебя. Как бы то ни было, пусть Бог, который привел тебя в мир в Свое доброе время, ведет тебя через него; и в Свой срок выведет тебя из него; и без таких путей, которые Ему неугодны. Когда будешь в Кадисе, посмотри, сможешь ли ты достать коробку иезуитского порошка по более низкой цене, и привези его в барке, не в порошке. Я рад, что ты получил вексель для Кадиса, если найдешь повод воспользоваться им. Расспроси дальше в Танжере о минеральной воде, о которой ты мне говорил, которая была недалеко от города и которой многие пользовались. Обращай внимание на растения, которые встретишь на испанском или африканском побережье; и если не знаешь их, положи несколько листьев в книгу, пусть небрежно, и не с той аккуратностью, как в твоей книге в Норидже. Расспроси о ком-нибудь, кто был в Фесе; и узнай все, что сможешь, о нынешнем состоянии этого места, которое было так знаменито в описании Лео и других. Милосердное провидение Божье да пребудет с тобой. Impellant animae lintea Thraciae.

СЫНУ ЭДВАРДУ

О столетних старцах

15 декабря [1679 г.]

ДОРОГОЙ СЫН,

Некоторые думают, что преклонный возраст освобождает людей от использования физических средств, или что в сто лет глупо или стыдно использовать средства, чтобы жить дольше, и все же я знал многих, кто присылал ко мне со своими различными недугами в столетнем возрасте, и сегодня бедная женщина, которой сто лет, три года и неделя от роду, прислала ко мне, чтобы я дал ей облегчение от колик. Макробии и долгожители, которых я знал здесь, были из числа простых и бедных людей. Томас Пэррот был лишь средним или, скорее, бедным человеком. Твой брат Томас давал два пенса в неделю Джону Мору, мусорщику, который умер на сто втором году жизни; и на это обратили тем больше внимания, что отец сэра Джона Шоу, который женился на моей леди Килморри и живет в Лондоне, я говорю, что его отец, который был виноторговцем, прожил сто два года, или около того, и умер около года назад. Да пошлет нам Бог исчислить наши дни и подготовиться к лучшему миру.

ДЖОН МИЛЬТОН

1608–1674

КЕМБРИДЖСКОМУ ДРУГУ

Выбор профессии

[1631–1632 гг.]

СЭР,

Помимо того, что во многих других отношениях я должен признать, что извлекаю пользу из общения с вами, когда бы мы ни встретились, вы часто бываете для меня, и особенно вчера, как добрый страж, напоминающий, что часы ночи проходят (ибо так я называю свою жизнь, пока еще неясную и бесполезную для человечества), и что день для меня близок, в который Христос повелевает всем трудиться, пока есть свет. Поскольку я убежден, что вы делаете это не с иной целью, как из истинного желания, чтобы Бог был прославлен в каждом, я считаю себя обязанным, хотя меня и не просили, давать вам отчет, всякий раз, когда представляется случай, об этом моем медлительном движении, согласно велению моей совести, которая, твердо верю, не без Бога. Однако сейчас я не буду напрягаться ради какого-либо формального оправдания, а лишь сошлюсь на то, что мой ум в любое время пожелает заявить о себе в своем лучшем покое.

Но если вы думаете, как сказали, что виной тому слишком большая любовь к учению и что я предался тому, чтобы промечтать свои годы в объятиях ученых раздумий, подобно Эндимиону с луной, как гласит сказание о Латме; все же подумайте, что если бы это была лишь простая любовь к учению — исходит ли она из принципа плохого, хорошего или естественного — она не могла бы так долго противостоять столь сильному сопротивлению со всех сторон. Ибо, если она плоха, почему все те нежные надежды, которыми окрылены пылкая юность и тщеславие, вместе с выгодой, гордостью и амбициями, не призывают меня вперед более мощно, чем бедный, безразличный и бесполезный грех любопытства мог бы удержать меня; благодаря чему человек отрезает себя от всякого действия и становится самым беспомощным, малодушным и безоружным существом в мире, самым непригодным и неспособным сделать то, к чему стремятся все смертные — либо быть полезным своим друзьям, либо вредить своим врагам? Или, если считать это естественной склонностью, то против нее есть гораздо более мощная врожденная склонность, которая примерно в это время жизни человека проявляется наиболее сильно — желание иметь собственный дом и семью; для чего ничто не считается более полезным, чем раннее вступление в достойную занятость, и ничто более мешающим, чем это напускное одиночество. И хотя этого было бы достаточно, все же есть к этому еще один акт, если не чистого, то утонченного свойства, не менее способный отговорить от длительной безвестности — желание чести, репутации и бессмертной славы, поселившееся в груди каждого истинного ученого; к чему все спешат самыми быстрыми путями публикации и разглашения задуманных достоинств — как те, кто добьется этого, так и те, кто никогда не добьется. Природа, следовательно, немедленно работала бы более распространенным путем, если бы не было ничего, кроме этого низшего стремления ее самой, чтобы сдерживать ее. Наконец, любовь к учению, поскольку она является стремлением к чему-то доброму, скорее последовала бы за более превосходным и высшим благом, известным и представленным, и так была бы быстро отвлечена от пустой и фантастической погони за тенями и понятиями к твердому благу, проистекающему из должного и своевременного послушания той заповеди в Евангелии, изложенной через ужасное наказание того, кто скрыл талант.

Более вероятно, следовательно, что не бесконечное наслаждение умозрением, а само это соображение о великой заповеди не толкает вперед, как делают многие, чтобы взяться, а удерживает со священным благоговением и религиозным размышлением о том, как лучше взяться — не думая о том, чтобы опоздать, если это дает преимущество быть более подготовленным; ибо те, кто были последними, ничего не потеряли, когда хозяин виноградника пришел дать каждому его плату. И здесь я подошел к истоку потока, достаточно обильному, чтобы излиться, подобно Нилу, семью устьями в океан. Но тогда я должен был бы также впасть во взаимное противоречие прилива и отлива одновременно и сделать то, за что я оправдываюсь, что не делаю — «проповедовать и не проповедовать». Тем не менее, чтобы вы увидели, что я в чем-то подозрителен к самому себе и замечаю некоторую запоздалость во мне, я смелее посылаю вам некоторые из моих ночных мыслей, которые были у меня некоторое время назад, потому что они приходят не совсем неуместно, составленные в петрарковской строфе, о которой я вам говорил:

Как быстро Время, тонкий вор юности, / Украло на своем крыле мой двадцать третий год! / Мои спешащие дни летят полным ходом, / Но моя поздняя весна не показывает ни почки, ни цветка. / Возможно, мой облик мог бы обмануть истину, / Что я достиг зрелости так близко; / И внутренняя зрелость проявляется гораздо меньше, / Чем у некоторых более своевременно счастливых духов. / Но будь то меньше, или больше, или скоро, или медленно, / Это будет все еще в строжайшей мере равно / Той самой судьбе, как бы низка или высока она ни была, / К которой Время ведет меня, и воля Небес. / Все есть, если у меня есть благодать использовать это так, / Как всегда в глазах моего великого надсмотрщика.















Этим, я полагаю, вы можете вполне раскаяться в том, что вообще упомянули об этом деле; ибо, если я все это время не склонил вас к этому, я, безусловно, утомил вас этим. Это, следовательно, само по себе может быть достаточной причиной для меня оставаться таким, какой я есть, чтобы, утомив вас поодиночке, я не поступил хуже с целой паствой и не испортил все терпение прихода; ибо я сам не только вижу свою собственную утомительность, но теперь начинаю обижаться на нее, что так долго мешала мне подойти к последнему и лучшему периоду моего письма, и тому, что теперь должно главным образом заслужить мое прощение, что я ваш истинный и неподдельный друг.

ЛЕОНАРДУ ФИЛАРАСУ, АФИНЯНИНУ

Слепой поэт [1]

Westminster, 28 Sept. 1654.

Я всегда был преданно привязан к литературе Греции, и особенно к литературе ваших Афин; и никогда не переставал лелеять убеждение, что этот город однажды воздаст мне сторицей за теплоту моего расположения. Древний гений вашей прославленной страны способствовал исполнению моего пророчества, одарив меня вашей дружбой и уважением. Хотя я был известен вам только по моим сочинениям, и нас разделяло такое расстояние, вы весьма любезно обратились ко мне с письмом; и когда вы неожиданно приехали в Лондон и увидели меня, который больше не мог видеть, мое несчастье, которое ни у кого не вызывает большего восхищения, а у многих, возможно, даже чувства презрения, вызвало ваше нежнейшее сочувствие и беспокойство. Вы не позволили мне оставить надежду на восстановление зрения; и сообщили мне, что у вас есть близкий друг в Париже, д-р Тевен, который был особенно знаменит в лечении глазных болезней, с которым вы проконсультируетесь о моих, если я позволю вам изложить ему причины и симптомы недуга. Я сделаю то, что вы желаете, чтобы не показаться отвергающим ту помощь, которая, возможно, может быть предложена мне Небесами. Прошло, я думаю, около десяти лет с тех пор, как я заметил, что мое зрение стало слабым и тусклым; и в то же время меня беспокоила боль в почках и кишечнике, сопровождавшаяся метеоризмом. Утром, если я начинал читать, как было у меня в обычае, мои глаза мгновенно начинали сильно болеть, но освежались после небольшого телесного упражнения. Свеча, на которую я смотрел, казалась как бы окруженной радугой. Вскоре после этого зрение в левой части левого глаза (который я потерял за несколько лет до другого) стало совсем затуманенным и не позволяло мне различать какие-либо предметы с той стороны. Зрение в другом моем глазу теперь постепенно и заметно исчезало в течение около трех лет; за несколько месяцев до того, как оно полностью погибло, хотя я стоял неподвижно, все, на что я смотрел, казалось, двигалось взад и вперед. Жесткий облачный пар, казалось, осел на моем лбу и висках, что обычно вызывает своего рода сонное давление на мои глаза, и особенно с обеда до вечера. Так что я часто вспоминаю то, что говорится о поэте Финее в «Аргонавтиках»:

Глубокий ступор сковал его облачные виски, / И когда он шел, казалось, что он кружится, / Или в слабом трансе он лежал безмолвный.




Я не должен умолчать о том, что пока у меня оставалось хоть какое-то зрение, как только я ложился на кровать и поворачивался на любой бок, поток света обычно изливался из моих закрытых век. Затем, по мере того как мое зрение становилось с каждым днем все более ослабленным, цвета становились более бледными и излучались с неким внутренним потрескивающим звуком; но в настоящее время, когда всякий вид освещения как бы погас, вокруг меня не распространяется ничего, кроме тьмы, или тьмы, смешанной и испещренной пепельно-коричневым. Тем не менее тьма, в которую я постоянно погружен, кажется всегда, как ночью, так и днем, приближающейся скорее к белому, чем к черному; и когда глаз вращается в глазнице, он пропускает маленькую частицу света, как через щель. И хотя ваш врач может разжечь маленький луч надежды, я смиряюсь с недугом как с совершенно неизлечимым; и я часто размышляю, что, как наставляет мудрец, дни тьмы предназначены каждому из нас, тьма, которую я испытываю, менее гнетущая, чем тьма гробницы, благодаря исключительной благости Божества, проходит среди занятий литературой и ободряющих приветствий дружбы. Но если, как написано, «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих», почему бы кому-либо не смириться с лишением зрения, когда Бог так щедро снабдил его ум и его совесть глазами? Пока Он так нежно заботится обо мне, пока Он так милостиво ведет меня за руку и направляет меня на пути, я буду, раз на то Его воля, скорее радоваться, чем роптать на то, что я слеп. И, мой дорогой Филарас, каким бы ни был исход, я желаю вам прощания с не меньшим мужеством и спокойствием, чем если бы у меня были глаза рыси.

[Сноска 1: С латыни.]

ДЖОН ИВЛИН

1620–1706

Сэмюэлу Пипсу

В уединении в Уоттоне

Wotton, 2 Aug. 1692.

Я философствовал и презирал мир в уединении этого места, куда я удалился, чтобы провести время и оплакать отсутствие моего достойнейшего друга. Здесь есть лес и вода, луга и горы, дриады и гамадриады; но здесь нет г-на Пипса, нет д-ра Гейла. Ничего из того угощения в гостиной, которое я пробую; все безвкусно, и все будет так для меня, пока я снова не увижу вас и не наслажусь вашим обществом. Я жажду знать, что вы делаете и что вы думаете, потому что я уверен, что вы делаете и то, и другое, что достойно знания и подражания. В следующий понедельник г-н Бентли возобновит свою лекцию, я думаю, в церкви Боу: боюсь, я едва ли выберусь из этой глуши к тому времени. Пожалуйста, окажите ему свое обычное доверие, если можете, и скажите ему, как безнадежно я запутан. Я надеюсь, однако, вернуться домой в течение этих двух недель, а к концу октября — на зимовку на Довер-стрит. Мой сын уехал с лордом-лейтенантом и нашим новым родственником, сэром Сирилом Уичем, в Ирландию: я жду, что они вернутся удивительными государственными мужами, иначе им лучше было бы остаться дома. Я здесь с Боккалини и «Похвалой глупости» Эразма и смотрю на мир с удивительным презрением, когда думаю, ради чего мы поднимаем такую суету. О счастливый г-н Пипс! который знает, обладает и наслаждается всем, что стоит искать. Позвольте мне жить среди ваших склонностей, и я буду счастлив.

ТОМУ ЖЕ

Занятия старика

Wotton, 22 July, 1700.

Я больше не мог позволить этому моему старому слуге проезжать так близко от Клэпхема, не получив подробных сведений о вашем здоровье и о всем вашем счастливом семействе. Вы теперь спросите, что я здесь делаю? Что ж, подобно древним патриархам, я провожу дни в полях, среди лошадей и волов, овец, коров, быков и свиней, et cetera pecora campi. Мы, слава Богу, благополучно закончили сенокос. Я присматриваю за своими работниками, готовлю повозки и упряжь к жатве и посеву. Что еще сказать? Venio ad voluptates agricolarum, которые, как вы знаете, Цицерон причисляет к самым подобающим развлечениям старости; так я их и воспринимаю. Это снаружи: теперь внутри дома — никогда ни одна матрона не была так занята, как моя жена, расставляющая нашу простую деревенскую мебель в пустом старом экстравагантном доме, под стать нашим занятиям. У нее есть маслобойня и прялки для lac, linum, et lanam, и она стала настоящей сабинянкой. Но сможете ли вы так продержаться? — скажет мой друг; неужели философия, Грешем-колледж, пример мистера Пипса и приятные беседы в Йорк-билдингс совсем забыты и заброшены? Нет, нет! Naturam expellas furca tamen usque recurret. Знайте, что я перебирал не менее тридцати больших книжных шкафов, предназначенных для приличной библиотеки, в течение четырех или пяти дней будучи совершенно лишенным помощи моего юного помощника, который под предлогом большой занятости математикой и желания продолжить курс в Оксфорде до начала августа, оставил все это полностью на меня. Вы теперь заподозрите неладное по этому неровному почерку; признаться, я был слишком счастлив в этих мелких домашних делах, когда внезапно, занимаясь книгами в библиотеке, почувствовал, что меня сильно знобит, за чем последовало лихорадочное недомогание и странгурия, так что я не только не выходил из комнаты, но и не вставал с постели до самого последнего времени, и едва нашел в себе силы нацарапать вам эти строки. В остальном же я благодарю Бога за это милостивое предостережение, ибо мой преклонный возраст призывает меня sarcinam componere, и я жду этого каждый день, хотя и наслаждался удивительным состоянием телесного здоровья в течение сорока лет…

ДАМА ДОРОТИ БРАУН

1621–1685

ЕЕ ДОЧЕРИ В ЛОНДОНЕ

Три любопытных постскриптума

[Norfolk, 28 June, c. 1679.]

ДОРОГАЯ ДОЧЬ,

Я получила все вещи, к великому удовольствию владельцев, которые передают тебе много благодарностей. Они действительно очень хорошо подобраны, всякие разные: и я очень благодарю тебя за хлопоты, которые ты с ними имела. Я послала тебе юбку Томи и длинные рукава от его старого кафтана; надеюсь, они у тебя. Мистер Фелден, кажется, взял их в прошлую среду и сказал, что доставит сам. Мы каждый день ждем новой одежды; все наше белье износилось, остались только сорочки, и Томи отдал бы все свое состояние, чтобы увидеть свои бриджи. Благословляю Бога, мы все здоровы, чего и тебе желаю. Томи шлет свой сыновний поклон, а твои сестры — любовь и приветы.

[4 июля.]

ДОБРАЯ ДОЧЬ,

Должна побеспокоить тебя еще раз насчет моей кузины Теннисон. Она хотела бы сшить мантилью из зеленого с белым шелка, который ты прислала на юбку, но ей не хватает двух ярдов, а также столько же тонкого зеленого сарцинета, чтобы подбить ее на виду. Прошу тебя, попроси няню достать это и дай мне знать, сколько это стоит, и я пришлю тебе деньги. Я говорю, что моя кузина Крэдок могла бы прислать мне это с дилижансом, ибо она хотела бы получить это как можно скорее. Благословляю Бога, мы все здоровы, а Томи очень тоскует по своим бриджам.

[5 июля.]

Томи получил свою одежду, очень доволен, шлет тебе, своей матери и бабушке сыновний поклон и благодарности и собирается носить ее бережно.

ДЖОРДЖ, ЛОРД БЕРКЛИ

1628–1698

СЭМЮЭЛУ ПИПСУ[1]

Почетное оправдание

Berkeley House, 23 Feb. 1677-8.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПИПС,

Хотя я благодарю вас за любезность вашего письма, признаюсь, я был весьма удивлен и огорчен, получив от вас письмо по такому поводу: так же и моя жена, которая заявляет о своей полной невиновности в том, чтобы обвинять вас в мыслях, словах или делах, и надеется, что вы окажете ей справедливость, поверив в это. Моя дочь Беркли говорит, что выразила некоторое огорчение тем, что друг, которого она рекомендовала, не преуспел, и что ей сказали, будто комиссары Адмиралтейства докладывали, что дали те же рекомендации на предложенного ею человека, что и на того, кто был принят на должность лейтенанта; чему моя дочь, полагая это правдой, удивилась еще больше, что он лишился назначения: но из копий, приложенных к вашему письму, видно, что ее светлость была очень дезинформирована. Что касается миссис Генриетты, она крайне огорчена тем, что сказала что-то, что вас обидело; и хотя она ни в малейшей степени не имела этого в виду, она просит у вас прощения. А теперь, мой добрый друг, хотя я не нахожусь ни под каким обвинением и поэтому мне не нужно ничего говорить в свое оправдание, позвольте мне по этому случаю заверить вас, что нет человека, который был бы лучшего мнения о вас, чем я, и который был бы более признателен за ваши особые любезности ко мне; я был бы очень рад ответить тем же, когда буду в силах вам услужить: и позвольте мне добавить, без лести вам и с великой искренностью, что я верю, что наш милостивый господин, Его Величество, столь удачлив, используя вас на своей службе, что если бы он потерял вас, Его Величеству было бы очень трудно найти преемника, столь же хорошо квалифицированного во всех отношениях для его службы, если мы примем во внимание как вашу честность, огромные способности, трудолюбие, так и ревностную преданность его службе; и если бы Его Величеству задали этот вопрос, я готов побиться об заклад десять к одному, что Его Величество объявит себя сторонником моего мнения; так же, полагаю, и все, кто вас знает, особенно наши коллеги-торговцы, которые так часто общаются с вами и обязаны вам.

Это подтверждается как великая истина, сэр, вашим весьма привязанным и искренним другом и слугой.

[Сноска 1: Ср. письмо на стр. 45.]

ДОРОТИ ОСБОРН

1628–1698

СЭРУ УИЛЬЯМУ ТЕМПЛУ

Времяпрепровождение

[Без даты; ок. 1653 г.]

Я подсчитывала, сколько грехов вы вменяете мне в вину в своем последнем письме, и обнаружила, что я сурова, несправедлива, безжалостна и нелюбезна! О боже! Как же исправить все это! Это работа на целую жизнь, и боюсь, я стану такой старой, прежде чем стану хорошей, что уже никому, кроме меня самой, не будет важно, стала я ею или нет… Вы спрашиваете меня, как я провожу здесь время. Я могу дать вам полный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что, вероятно, буду делать в ближайшие семь лет, если останусь здесь так надолго. Я встаю по утрам довольно рано и, прежде чем одеться, обхожу дом, пока не устану от этого, а затем иду в сад, пока там не становится слишком жарко. Потом я думаю о том, чтобы одеться; а когда это сделано, иду в комнату отца; оттуда — к обеду, где мы с кузеном Моллом сидим с большой важностью в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше людей. После обеда мы сидим и разговариваем, пока не заходит речь о мистере П., и тогда я ухожу. Жаркое время дня проходит за чтением или работой; а около шести или семи часов вечера я выхожу на пустырь, что лежит рядом с домом, где множество молодых девиц пасут овец и коров и сидят в тени, распевая баллады; я подхожу к ним и сравниваю их голоса и красоту с некоторыми древними пастушками, о которых читала, и нахожу огромную разницу; но, поверьте, я думаю, что они так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и обнаруживаю, что им не хватает только знания того, что они самые счастливые люди на свете, чтобы ими стать. Чаще всего, пока мы беседуем, одна из них оглядывается, замечает, что ее коровы забрели в хлеб, и тогда они все разбегаются, словно у них крылья на пятках. Я, не такая прыткая, остаюсь позади, а когда вижу, как они загоняют скот домой, думаю, что и мне пора возвращаться. Поужинав, я иду в сад, а затем к берегу небольшой речки, что течет рядом, где сажусь и желаю, чтобы вы были со мной (лучше вам не говорить, что это нелюбезно). Серьезно, это приятное место, и было бы еще приятнее, если бы вы были со мной, так как я сижу там иногда, пока не теряюсь в своих мыслях; и если бы не жестокие мысли о превратности моей судьбы, которые не дают мне там уснуть, я бы забыла, что существует такая вещь, как отход ко сну. С тех пор как я это написала, мое общество увеличилось на двоих: мой брат Гарри и прекрасная племянница, дочь моего брата Пейтона. Она уже настолько взрослая, что мне почти стыдно называть себя ее тетей, и такая хорошенькая, что если бы у меня был какой-то умысел завести поклонника, мне бы не понравилось ее присутствие; но у меня его нет, и поэтому я постараюсь удержать ее здесь, пока смогу убедить ее отца отпустить ее, ибо она легко на это согласится, имея так много от моего нрава (хотя это худшее, что в ней есть), как любовь к уединенному месту и малому обществу… Мой отец чувствует себя сносно, но все еще не выходит из своей комнаты; боюсь, он вряд ли когда-нибудь поправится настолько, чтобы снова выходить в свет.

ТОМУ ЖЕ

Еще один претендент

[Без даты; ок. 1653 г.]

Я могла бы рассказать вам такую историю (она слишком длинна, чтобы ее записывать), которая заставила бы вас увидеть то, чего я никогда в жизни не обнаруживала, — что я доблестная леди. Серьезно, у нас была такая стычка, и по такому глупому поводу, что я не могу сказать, что из этого страннее. Император и его предложения положили этому начало; я весело рассуждала об этом, пока не увидела, что мой брат сделал серьезное лицо, и тогда едва могла поверить, что он говорит всерьез. Похоже, он был серьезен; ибо, когда я свободно высказала свое мнение, это подействовало на него так, что вызвало наружу все, что лежало у него на душе: все люди, которым я когда-либо в жизни отказывала, были снова выведены на сцену, как призраки Ричарда III, чтобы упрекнуть меня этим, и вся доброта, которую, как он обнаружил, я питала к вам, была поставлена мне в вину; мои лучшие качества, если у меня есть хоть какие-то хорошие, служили лишь для усугубления моей вины, и мне позволили иметь остроумие, понимание и рассудительность во всем остальном, чтобы стало ясно, что в этом деле у меня их нет. Что ж, это была славная лекция, и через некоторое время я разозлилась. Короче говоря, мы дошли почти до полного разрыва, так что пора было заканчивать, и мы сказали тогда так много, что с тех пор едва перемолвились словом. Но удивительно видеть, какие любезности и реверансы мы делаем друг другу, и если раньше нас считали самыми любящими братом и сестрой, то теперь мы, безусловно, самая церемонная пара в Англии: это странная перемена, и мне очень жаль, но клянусь, я не знаю, как этому помочь…

ТОМУ ЖЕ

Разочаровывающий проповедник

[Без даты; ок. 1653 г.]

…Бог простит меня, я была близка к тому, чтобы рассмеяться вчера там, где не следовало: поверите ли вы, что у меня хватило благодати пойти слушать проповедь в будний день? Серьезно, это правда, и проповедовал мистер Маршалл, но никто никогда не был так разочарован. Он настолько знаменит, что я ожидала от него редких вещей, и, серьезно, сначала я слушала его с таким почтением и вниманием, как если бы это был святой Павел. И что, по-вашему, он нам сказал? Что если бы в мире не было королей, королев, лордов, леди, джентльменов или дам, это не было бы никакой потерей для Всемогущего Бога: это он повторил раз сорок, что заставило меня запомнить это, хотела я того или нет. Остальное было примерно в том же духе, сдобренное самыми причудливыми фразами, так что мне стоило величайшего труда сохранять серьезный вид, подобающий месту, в котором я находилась. Он не всегда так проповедует, конечно; если так, я не могу поверить, что его проповеди принесут кому-то пользу для попадания на небеса, разве что упражняя их терпение; все же скажу в его пользу, он твердо стоял за десятину, хотя, на мой взгляд, немногие заслуживают ее меньше, чем он, и, может быть, ему было бы лучше без нее. И все же вы говорите, что не убеждены, что страдания — это путь к добродетели; для некоторых натур, я думаю, это не так; но есть много людей с таким беспечным и тщеславным характером, что малейшее дуновение удачи раздувает их такой гордостью, что если бы им иногда не напоминали парой крепких ударов судьбы, что они смертны, они вряд ли сочли бы это возможным; и хотя это признак рабской натуры, когда страх вызывает в нас больше почтения, чем любовь, все же больше опасности забыться в процветании, чем в обратном; и скорбь может быть самым верным, хотя и не самым приятным проводником на небеса. Как вы думаете, не могла бы я поспорить с мистером Маршаллом, кто лучше проповедует?…

ТОМУ ЖЕ

Идеальный муж

[Без даты; ок. 1653 г.]

Есть много составляющих, которые должны сделать меня счастливой в браке. Мой кузен Ф. говорит, что наши нравы должны совпадать, а для этого он должен иметь то воспитание, которое получила я, и быть привычным к тому кругу общения, что и я; то есть он не должен быть таким деревенским джентльменом, который не понимает ничего, кроме ястребов и собак, и любит их больше, чем свою жену; или из другого сорта тех, чьи интересы не простираются дальше должности мирового судьи, а однажды в жизни — верховного шерифа, который не читает никаких книг, кроме статутов, и не изучает ничего, кроме того, как произнести речь, пересыпанную латынью, которая может поразить его несогласных бедных соседей и скорее напугать их, чем убедить в спокойствии. Он не должен быть тем, кто начал жизнь в бесплатной школе, был отправлен оттуда в университет и достиг своего предела, когда дошел до судебных иннов; не имеет знакомств, кроме тех, что были с ним в тех местах; говорит по-французски, который нахватался из старых законов, и не восхищается ничем, кроме историй, которые слышал о пирушках, устраивавшихся там до его времени. Он не должен быть и городским щеголем, который живет в таверне и дешевой харчевне; который не может представить, как можно провести час без компании, если только не во сне; который ухаживает за всеми женщинами, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и сам бывает осмеян в равной степени. И не путешествовавшим месье, чья голова набита перьями внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэлей, и у которого хватает смелости носить прорези на одежде, когда все остальные умирают от холода, глядя на него. Он не должен быть дураком ни в каком роде, ни раздражительным, ни злым, ни гордым, ни излишне любезным; и ко всему этому должно быть добавлено, что он должен любить меня, а я его, настолько, насколько мы способны любить. Без всего этого его состояние, каким бы огромным оно ни было, не удовлетворило бы меня, а с этим — даже очень умеренное удержало бы меня от того, чтобы когда-либо пожалеть о своем выборе…

ТОМУ ЖЕ

Рост дружбы

[Без даты; ок. 1653 г.]

…Я должна найти вас довольным и в хорошем настроении; веселым, каким вы были, когда мы впервые встретились, если не хотите, чтобы я показала, что не имею никакого отношения к леди моего кузена Осборна. Но сколько времени прошло с тех пор, как мы впервые встретились, и какую огромную перемену это произвело в нас обоих! Если бы такая же произошла с моим лицом, оно было бы либо очень красивым, либо очень уродливым. Ради Бога, когда мы встретимся, давайте выделим один день, чтобы вспомнить старые истории, чтобы спросить друг друга, до какой степени наша дружба выросла до той высоты, на которой она сейчас. Серьезно, я иногда теряюсь, думая об этом, и хотя я никогда не смогу пожалеть о той доле, которую вы занимаете в моем сердце, я не знаю, отдала ли я ее вам добровольно или нет вначале. Нет; говоря откровенно, я думаю, вы получили там интерес задолго до того, как я подумала, что он у вас есть, и он рос так незаметно и все же так быстро, что все превратности, с которыми он сталкивался с тех пор, служили скорее для того, чтобы открыть его мне, чем хоть сколько-нибудь помешать ему.

ТОМУ ЖЕ.

Своенравная женщина

[Без даты; ок. 1653 г.]

Вчера меня возили на обед, который был задуман ради веселья, но, кажется, одного человека с дурным настроением в компании достаточно, чтобы вывести всех остальных из равновесия, ибо я никогда не видела, чтобы люди справлялись с тем, что задумали, хуже, и не могла удержаться, чтобы не сказать им об этом; но, чтобы оправдаться и заставить меня замолчать, они все согласились сказать, что я испортила их веселье, надев самый неподходящий вид, который только можно было принять для такого случая. Я сказала им, что не вижу иного выхода, кроме как оставить меня позади; что мой вид соответствует моей судьбе, хотя и не пиру. Увы, я вошла в свое жалобное настроение, которое утомляет и меня, и всех остальных, и которое (как вы замечаете) совсем не помогает; хотелось бы, чтобы оно оставило меня и чтобы у меня не всегда был повод для него, но это не в чьей-либо власти, и леди Талмаш, которая говорит, что может делать все, что захочет, не может верить во все, что ей угодно. Не неприятно, мне кажется, слышать, как она рассказывает, что в такое-то время она была больна, и врачи сказали ей, что у нее будет оспа, и показали, где она начинает высыпать на ней, но она подумала, что ей совсем не удобно болеть в это время; у нее были дела, требующие ее отъезда, и поэтому она решила, что не будет болеть, — и не болела. Двадцать таких историй она рассказывает, а затем пускается в рассуждения о силе разума и мощи философии, пока не сбивает с толку себя и всех, кто ее слушает. У вас в Ирландии нет таких дам… Мою бедную леди Вавасор отвезли в Тауэр, и ее положение не могло ее оправдать, потому что кто-то сообщил ей, что готовится заговор против Протектора, а она не донесла. Она рассказала теперь все, что ей было сказано, но клянется, что никогда не скажет, от кого она это узнала; мы увидим, будут ли ее решения такими же неизменными, как у леди Талмаш. Интересно, как она вела себя, когда выходила замуж; я еще никогда не видела никого, кто не выглядел бы глупо и смущенно, и никогда не знала хорошо спланированной свадьбы, кроме одной, и это были два человека, у которых, признаюсь, было достаточно времени, чтобы все устроить, и никого, кроме них самих, не нужно было радовать. Он приехал в деревню, где она была в гостях, и однажды утром женился на ней; как только они вышли из церкви, они сели в карету и отправились в город, пообедали в гостинице по дороге, а вечером приехали в жилье, которое было для них приготовлено, где их никто не знал и где они сошли за супругов с семилетним стажем. По правде говоря, я не могла бы вынести быть миссис Невестой на публичной свадьбе, чтобы стать самым счастливым человеком на земле; не обижайтесь, ибо я бы вынесла это, если бы могла, лишь бы не провалить дело, но, серьезно, я не думаю, что это было бы возможно для меня; вы не можете опасаться формальностей договора больше, чем я, и не так сильно его успеха. И все же, серьезно, ваш отец не найдет моего брата Пейтона лишенным любезности (хотя он не человек больших комплиментов, если только в своих письмах ко мне), или неразумным человеком в чем-либо, если он позволит ему, из его доброты к жене, ценить свою сестру выше, чем она того заслуживает. Я не знаю, как он может быть предубежден в этом деле, но он не глух к разуму, когда тот изложен вежливо, и его так же легко склонить уступчивостью и хорошим обращением, как любого, кого я знаю, но никак иначе; когда с ним обращаются грубо, он, как и я, становится в десять раз хуже. Я считаю делом совести открывать вам свои недостатки, как только узнаю о них, чтобы вы могли подумать, что вам делать: моя тетя сказала мне не далее как вчера, что я самая своенравная женщина, которую она когда-либо знала, и обладаю упрямством духа, которое ничто не может преодолеть. Берегитесь, вы видите, я вас честно предупреждаю. Я пропустила письмо в этот понедельник, в чем причина? К следующему разу я уеду в Кент, а моя другая поездка отложена, чему я не огорчена, потому что это сильно нарушило бы наше общение. Вот несколько стихов Коули; прошу, скажите, как они вам. Это только отрывок из его новой вещи. Все это очень длинно и является описанием, или, скорее, парафразом дружбы Давида и Ионафана. Это, я думаю, лучшее из того, что я видела у него, и мне нравится тема, потому что это то, в чем я хотела бы быть совершенной. Прощайте!

КЭТРИН ФИЛИПС

1631–1664

ОРИНДА — ДОСТОПОЧТЕННОЙ БЕРЕНИКЕ

Уступка общественному мнению

Priory of Cardigan, 25 June

Последняя любезность вашей светлости из дома полковника П. была поистине обязывающей и несла в себе так много той же вашей великой души, которая любит изливаться в выражениях дружбы ко мне, что заслуживает гораздо большей признательности, чем я способна выразить в своем лучшем состоянии, а сейчас, когда у меня болит голова и не дает мне возможности распространяться, я тем более не могу, хотя у меня так много причин и тем; но, право, если бы у меня болело и сердце, я могла бы почувствовать величайшую доброту и снисходительность в том, что вы сочли меня достойной вашего внимания, хотя я ясно вижу, что большинство моих писем не дошли до вашей светлости. Умоляю вас, прежде всего, поверьте, что я писала с каждой почтой; но, во-вторых, с тех пор как я приехала, и затем поинтересуйтесь ими, чтобы их могли передать в ваши руки, где единственно они могут надеяться на благоприятное пребывание; я очень разделяю, по симпатии, удовлетворение вашей светлости от общения, которое вы имели в деревне, и нахожу, что к той изобретательной компании Фортуна была справедлива, ибо нет человека, более достойного принять все восхищение лиц, наиболее способных его воздать, чем великая Береника…

А теперь (мадам), почему это был жестокий вопрос: «Когда вы приедете в Уэльс?» Жестоко по отношению ко мне, признаюсь, что это все еще под вопросом, но я смиренно прошу вашу светлость разгадать эту часть вашего письма, ибо я не могу понять, почему вы, мадам, у которой нет в живых людей, перед которыми ваше рождение поставило бы вас в зависимость, и которая уже своей жизнью обеспечила себе лучшее мнение, какое только может дать мир, должны создавать трепет перед своими собственными действиями из воображаемых неудобств: Счастье, признаюсь, двулико, и одно из них — мнение; но это мнение, безусловно, наше собственное; ибо было бы одинаково смешно и невозможно формировать наши действия по чужим мнениям. У меня было так много (и печальных) причин обсуждать этот принцип, что я могу с некоторой уверенностью сказать: никто никогда не будет счастлив, кто делает свое счастье зависящим от или управляемым голосами других людей. Я не отрицаю, что одобрение мудрых и добрых людей — это очень необходимое удовлетворение; но воздерживаться от невинных удовольствий только потому, что возможно, некоторые причуды могут быть настолько капризны, чтобы спорить, должна ли я была их принимать, — это, по моему убеждению, ничем не лучше и не хуже, чем поститься всегда, потому что в мире есть люди, настолько суеверные, что будут воздерживаться от пищи по той или иной причине каждый день в году, то есть некоторые в одни дни, другие — в другие, а некоторые — во все. Вы знаете, мадам, нет ничего более изменчивого, чем вульгарное мнение, ничего более неверного самому себе. Кому же тогда угождать, если никто не может его зафиксировать? Это ересь (эта покорность каждому порыву популярной экстравагантности), с которой я боролась в людях, очень дорогих мне; дорогая мадам, пусть они не имеют вашего авторитета для рецидива, когда я почти совершила их; но рассмотрите это без предвзятости и вынесите приговор, как вы видите причину; и в этот промежуток не отделывайтесь от меня (дорогая мадам) этими химерами, но скажите мне прямо, какое неудобство в том, чтобы приехать? Если это действительно так, я подчинюсь, но в противном случае я настолько сама себе друг и друг моего друга, чтобы не удовлетворяться тем, что ваша светлость измеряет свои действия чужим мнением, когда я знаю также, что самые строгие не могли бы найти в этой поездке ничего, что они могли бы осудить, кроме вашего избытка милосердия ко мне, и это порицание вы уже вынесли с терпением, и (несмотря на мое собственное сознание того, что я никоим образом не заслуживаю вашего терпения в этом отношении) я не могу просить вас восстановить репутацию вашего суждения в этой частности, так как это будет моей гибелью. Я должна была бы сейчас сказать очень много за ваши самые обязывающие приказы мне писать, и должна была бы просить частых писем от вашей светлости со всей возможной настойчивостью, и должна была бы по приказу от моей Лукасии извинить ее последнюю грубость (как она ее называет) в том, что она дала вам отчет о своей чести для вас собственноручно, но я должна просить вашего прощения сейчас, и, не веря всему, я могу сказать по каждому из этих счетов, ибо, право, мадам, вы не можете себе представить, чтобы кто-то был больше для кого-то, чем я есть,

Мадам, Вашей светлости самый верный слуга и страстный друг, ОРИНДА

ДЖОН ЛОКК

1632–1704

УИЛЬЯМУ МОЛИНЬЮ

Философские откровения

Oates, 26 April, 1695.

СЭР,

Вы смотрите глазами и говорите языком дружбы, когда придаете моей жизни гораздо большее значение для мира, чем своей собственной. Я принимаю это, как оно есть, за следствие вашей доброты и поэтому не буду обвинять вас в комплиментах; ошибки и переоценки доброй воли всегда искренни, даже когда они превышают то, что позволяет обычная истина. С моей стороны я должен просить вас поверить, что моя жизнь была бы гораздо приятнее и полезнее для меня, если бы вы были в пределах моей досягаемости, чтобы я мог иногда наслаждаться вашей беседой и по двадцати поводам излагать свои мысли перед вами и пользоваться преимуществом вашего суждения. Я не могу жаловаться, что у меня нет своей доли друзей всех рангов, и таких, на чей интерес, помощь, привязанность и мнения также, в подходящих случаях, я могу положиться. Но мне кажется, несмотря на все это, одно место вакантно, и я не знаю никого, кто заполнил бы его так хорошо, как вы; мне не хватает кого-то рядом, с кем можно было бы свободно поговорить, de quolibet ente; предложить экстравагантности, которые возникают в моем уме; кого-то, с кем я мог бы обсудить различные сомнения и вопросы, чтобы увидеть, что в них есть. Медитация в одиночестве подобна копанию в шахте; она часто, возможно, поднимает девственную землю, которая никогда раньше не видела света; но содержит ли она в себе какой-либо металл, лучше всего проверяется в беседе со знающим, рассудительным другом, который носит с собой истинный пробный камень, каковым является любовь к истине в ясно мыслящей голове. Люди способные и рассудительные обычно захватываются миром, и по великой ошибке (что их способности ума теряются, если не используются в погоне за богатством или властью) вовлекает их в пути фортуны и интереса, которые обычно оставляют мало свободы или досуга для чистой бескорыстной истины. И таких, кто отдается откровенно и всерьез полной широте реального знания, не везде можно встретить. Не удивляйтесь поэтому, что я так сильно желаю вас в своем соседстве; я был бы слишком счастлив с другом вашего склада, если бы вы были в пределах моей досягаемости. Но все же я не могу не желать, чтобы какие-то дела однажды привели вас на расстояние; и для меня мучительно думать о том, чтобы покинуть мир без счастья видеть вас.

Я не удивляюсь, что ваш родственник преувеличивает любезности, которые едва заслуживают этого имени; я не знаю, в чем они состояли, кроме как в том, чтобы быть рад видеть того, кто был хоть как-то связан с вами, и сам был очень изобретательным человеком; любое из этих было основанием для большего, чем я сделал или мог показать ему. Мне жаль, что у меня еще не было возможности нанести ему визит в Лондоне; и я боюсь, что он уедет, прежде чем я смогу добраться туда. Эта долгая зима и холодная весна очень тяжело легли на мои легкие, и они еще не в том состоянии, чтобы рисковать лондонским воздухом, что должно быть моим оправданием за то, что я еще не навестил его и доктора Эша.

Третье издание моего эссе уже вышло или скоро будет в печати. Но что, возможно, покажется более странным и, возможно, понравится вам больше, сейчас делается сокращение (если оно еще не сделано) одним из Оксфордского университета для использования молодыми учеными, вместо обычной системы логики. Зная характер того места, я не ожидал, что оно там приживется. Но так оно и есть, некоторое время назад я получил очень вежливое письмо от одного совершенно незнакомого мне человека оттуда по поводу такого замысла; и из другого письма от него с тех пор я заключаю, что оно почти готово. Он кажется изобретательным человеком и пишет об этом разумно, но я ничего не могу сказать об этом, пока не увижу; и он по своей собственной воле предложил, чтобы это было полностью подчинено моему мнению и распоряжению. И так, сэр, возможно, то, что вы однажды предложили, может быть достигнуто, и я был доволен замыслом джентльмена ради вас.

Вы странный человек, вы очень обязываете меня заботой, которую вы проявляете, чтобы оно было хорошо переведено, и вы благодарите меня за то, что я согласился на ваше предложение. В своем последнем, как я помню, я сказал вам, что причина, по которой я так долго не писал, было ожидание ответа из Лондона по поводу того, что я должен был сообщить вам: коротко говоря, это было вот что; я хотел знать, сколько мой книготорговец даст за хорошую латинскую копию; он сказал, наконец, двадцать фунтов. Его задержка была из-за того, что он хотел сначала узнать, что требует переводчик. Но я заставил его сделать свое предложение, и поэтому я посылаю его вам, чтобы вы распорядились им, как пожелаете. С тех пор он написал мне, что его друг в Оксфорде через некоторое время будет свободен сделать это и возьмется за него. Я велел ему извиниться перед ним, так как это в руках, которые я одобряю, и часть этого уже фактически сделана. Ибо я надеюсь, что эссе (он должен был показать его вам на следующей неделе после того, как вы написали мне в последний раз) понравилось вам. Не считайте комплиментом, что я прошу вас внести любые изменения, которые вы сочтете нужными. Одной вещью вы особенно обяжете меня и мир, а именно — вырезанием некоторых излишних повторов, которые я оставил ради неграмотных людей и слабого пола, не привыкших к абстрактным понятиям и рассуждениям. Но большая часть этих рассуждений будет неуместна в латинском переводе. Я оставляю все на ваше усмотрение и поэтому уверен, что это будет сделано как лучше.

То, что я добавлю по поводу энтузиазма, я полагаю, будет очень соответствовать вашим мыслям, поскольку ваши совпадают с моими относительно места, где это должно быть вставлено, так как я предназначал это для гл. 18, кн. IV, как ложный принцип рассуждения, часто используемый. Но дать исторический отчет о различных бреднях, которые люди приняли за религию, было бы, боюсь, вне моих целей и достаточно, чтобы составить огромный том.

Мое мнение о П. Мальбранше полностью совпадает с вашим. То, что я написал по поводу «видения всех вещей в Боге», составило бы небольшой трактат само по себе. Но я не совсем закончил его из страха, что меня кто-нибудь соблазнит напечатать его. Ибо я не люблю споров и питаю личную симпатию к автору. Когда у меня будет счастье видеть вас, мы рассмотрим это вместе, и вы распорядитесь им.

Я думаю, я сделаю некоторые другие дополнения, которые будут включены в ваш латинский перевод, и, в частности, касающиеся «связи идей», которая, насколько я знаю, до сих пор не рассматривалась и, я полагаю, имеет большее влияние на наши умы, чем обычно замечают. Таким образом, вы видите, я делаю вас доверенным лицом моих грез; вы были бы обеспокоены еще многими из них, если бы были ближе.

ДОКТОРУ МОЛИНЬЮ

Истинная дружба

Oates, 27 Oct. 1698.

СЭР,

Смерть насильственной рукой поспешно вырвала у вас дорогого брата. Я не сомневаюсь, что по этому случаю вам нужно все утешение, которое можно дать тому, кто неожиданно лишился столь достойного и близкого родственника. Какое бы желание я ни имел облегчить вашу скорбь, я слишком разделяю эту потерю и сам слишком чувствительно задет ею, чтобы быть в состоянии беседовать с вами на эту тему или делать что-либо, кроме как смешивать свои слезы с вашими. Я потерял в вашем брате не только изобретательного и образованного знакомого, все то, что ценил мир; но близкого и искреннего друга, которого я истинно любил и которым был истинно любим: и что это за потеря, могут почувствовать только те, кто знает, как ценен и как редок истинный друг и насколько он предпочтительнее всех других видов сокровищ. Он оставил сына, который, я знаю, был дорог ему и заслуживал этого настолько, насколько это было возможно для человека его возраста. Я не могу считать себя полностью неспособным воздать часть той привязанности и службы, которые причитались от меня моему дорогому другу, пока у него есть ребенок или брат в мире. Если, следовательно, есть что-то на этом расстоянии, в чем я, в своей маленькой сфере, мог бы быть полезен вашему племяннику или вам, я прошу вас, памятью нашего покойного друга, дайте мне знать об этом, чтобы вы могли видеть, что тот, кто так сильно любил его, не может не быть нежно обеспокоен его сыном, и не быть иным, чем я есть, сэр, и т.д.

СЭМЮЭЛ ПИПС

1633–1703

ДЖОРДЖУ, ЛОРДУ БЕРКЛИ

Объяснение

Derby House, 22 Feb. 1677-8

МОЙ ЛОРД,

Я в большом долгу перед вашей светлостью за вашу последнюю любезность в Сент-Джонсе и до сих пор считал себя не в меньшем долгу перед моими леди за честь, оказанную мне в то же время их приказами относительно мистера Бонитана. Но, мой лорд, я недавно имел несчастье быть разочарованным в последнем, узнав о той суровости, с которой некоторые из моих леди изволят рассуждать обо мне в связи с этим. Уверяю вашу светлость, я был так переполнен удовлетворением от того, что мои леди дали мне возможность одновременно услужить им, оказать небольшое уважение вам и сделать доброе дело достойному джентльмену, что я не позволил пройти ни одному дню, прежде чем не испросил и не получил обещание Его Величества и Королевского Высочества о милости от имени мистера Бонитана: и был впоследствии настолько далек от того, чтобы не помочь ему в дальнейшем с капитаном Треванионом и другими, что заранее позаботился обеспечить ему лейтенантство, получив патент, фактически подписанный для него королем на корабле «Ставерин», полагаясь на характеристику, которую капитан Треванион дал мне о его способности выдержать экзамен, установленный королем при повышении лейтенантов; что было не только самым большим, что я сделал бы в случае с братом, но больше, чем я когда-либо делал в чьем-либо случае раньше, или, ради него, думаю, когда-либо сделаю снова. Правда, мой лорд, что когда при его экзамене офицерами Адмиралтейства было обнаружено, что он не полностью квалифицирован для должности лейтенанта, как того требовалось, я со всем уважением и к его кажущемуся удовлетворению посоветовал ему провести еще немного времени в том состоянии, в котором он тогда находился, при более строгом применении себя к практике навигации. И, во исполнение моего долга перед королем, я сообщил ему также о нынешней неготовности мистера Бонитана; и поэтому получил приказ передать патент, подготовленный для него, другому, который при экзамене в то же время, что и мистер Бонитан, был признан более квалифицированным для этого. Что касается того, что, как я понимаю, мои леди изволят развлекать себя и других, к моему упреку, будто в этом деле не хватило денег, это упрек, потерянный на мне, мой лорд, ибо известно, что я настолько далек от необходимости в каком-либо очищении в вопросе продажи должностей, что никогда не брал даже своей пошлины за патент или ордер ни одному офицеру Адмиралтейства в течение всего времени, теперь почти двадцать лет, что я имею честь служить Его Величеству в этом качестве — самоотречение, которое в наши дни так мало в моде и все же так обременительно для поддержания, что я не испытываю ни гордости, ни удовольствия в упоминании об этом, кроме как это удачно попадает здесь в мою защиту против ошибки, в которой леди, по-видимому, склонны обвинять меня по этому случаю. Кроме того, в частном случае этого джентльмена, лейтенанта Била, который пользуется патентом, предназначенным для мистера Бонитана, он тот, чье лицо я никогда не видел ни до, ни после времени его получения, и не знаю ни одного друга, который у него есть в мире, которому он обязан этим благом, кроме справедливости короля и его собственной скромной заслуги: что сказав, остается только заверить вашу светлость, что то, что я сказал, не рассчитано с каким-либо вниманием к, тем более с каким-либо ропотом на, обращение, которое леди изволят оказывать мне в этом деле, ибо мне подобает терпеть это, но чтобы оправдаться перед вашей светлостью в моем поведении по отношению к ним, как подобает их и, мой лорд,

Вашей светлости самый послушный слуга.

МИССИС СТЮАРД

Свадьба в Сити

20 сентября 1695 г.

МАДАМ,

Вы очень добры, и, пожалуйста, продолжайте в том же духе, присылая как можно больше добрых вестей и известий о вашем здоровье, за которые податель сего приносит вам мою благодарность и тысячу услуг. Здесь печальный город, и Бог знает, когда он станет лучше, наши потери на море делают очень меланхоличный обмен на обоих его концах; дамы этого, не говоря уже о другом, сидят, сложив руки, без ярда муслина в своих лавках на продажу, в то время как леди, говорят мне, проходят мимо задумчиво, без шиллинга, я имею в виду хорошего, в своих карманах, чтобы купить. Есть, правда, одна вещь, о которой я, как губернатор, слышу, что несет в себе немного веселья и, действительно, очень странна. Два богатых горожанина недавно умерли и оставили свои состояния, один — ученику школы Христа, а другой — ученице школы Христа. Необычность этого побудила некоторых магистратов довести дело до брака, который закончился публичной свадьбой; он в своем синем атласном костюме, ведомый двумя девочками, и она в синем, с зеленым фартуком и желтой юбкой, все из сарсета, ведомая двумя мальчиками из приюта, через Чипсайд в часовню Гилдхолла, где их обвенчал декан собора Святого Павла, ее выдал мой лорд-мэр. Свадебный обед, кажется, был в зале приюта, но великий день будет завтра, в день святого Матфея; тогда, в этом я уверен, будет мой лорд-мэр, и я сам также получил пригласительный билет туда, и если смогу, буду там тоже, но о других подробностях я должен отослать вас к моему следующему письму, и поэтому,

Дорогая мадам, прощайте.

Колокола Боу сейчас звонят, динь-дон, но по этому ли поводу, я не могу сейчас сказать; но вполне вероятно, ибо я знал, что они звонят по гораздо более глупым поводам, и недавно тоже.

ДЖОНУ ЭВЕЛИНУ

Ответ старому другу

Clapham, 7 Aug. 1700.

У меня нет стад, за которыми нужно присматривать, и мой доктор не позволяет мне здесь никаких книг. Что тогда, скажете вы, вы делаете? Что ж, право, ничего, что стоило бы называть, и все же я не думаю, что бездельничаю; ибо кто может, у кого есть так много прошлого и будущего, о чем думать, как у меня? А думать, я полагаю, значит работать, хотя и во многих формах ниже того, что делаете вы с леди. Но, пожалуйста, помните, который час у вас и у меня; и не будьте сейчас, излишне суетясь, слишком смелы со своей нынешней жалобой, не более, чем я смею быть со своей, которая тоже была не менее добра, давая мне мое предупреждение, чем другая вам, и ни для кого из нас, я надеюсь, и, по милости Божьей, смею сказать, ни нежданная, ни нежеланная. Я желаю, тем не менее, чтобы я был способен дать что-либо для продления того драгоценного остатка жизни, которым Бог так долго благословлял вас, и в вас — человечество; но я всегда был слишком мало внимателен к своему собственному здоровью, чтобы быть врачом для других. Я не могу дать себе той свободы, которую должен был бы иметь, разговаривая сейчас с вами на этом расстоянии, из-за особой заботы, в которой я сейчас нахожусь из-за внезапной болезни миссис Скиннер; но вскоре я, возможно, рискну развлечь вас чем-нибудь от моего молодого человека в обмен — я не говорю в оплату, за удовольствие, которое вы доставляете мне своим, кого я молю Бога благословить, чтобы он оставался тем, кто он есть! И я не прошу большего для него.

ДЖОНАТАН СВИФТ

1667–1745

СТЕЛЛЕ

Декан дома

London, 16 Jan. 1710-11.

Ей-богу, барышни, я отправил свое письмо № 13, не получив ни крошки ответа ни на одно из писем MD; вот вам за это; и все же Престо ничуть не сердится, ей-богу, ни капельки, просто он начнет волноваться к приходу следующей ирландской почты, если не увидит мелкий почерк MD в стеклянной рамке в баре кофейни Сент-Джеймс, куда Престо никогда бы не зашел, если бы не эта цель. Престо дома, да поможет ему Бог, каждый вечер с шести и до сна, и в настоящее время получает от жизни так же мало радости или удовольствия, как кто-либо на свете, хотя и пользуется полным расположением всех министров. Как на духу, ничто не дарит Престо даже подобия счастья, кроме письма, которое время от времени приходит от его собственной дражайшей MD. Я люблю само ожидание, а когда оно не приходит, я утешаю себя тем, что счастье еще впереди. Да, ей-богу, и когда я пишу MD, я тоже счастлив; мне кажется, будто вы здесь, а я болтаю с вами и рассказываю, где я был: «Ну, — говорите вы, — Престо, ну же, где ты был сегодня? Давай, рассказывай». И тогда я отвечаю: «Мы с Фордом навещали мистера Льюиса и мистера Прайора, и Прайор подарил мне прекрасного Плавта, а потом Форд хотел, чтобы я пообедал у него, но я не захотел; и поэтому я пообедал с ним в закусочной, чего не делал уже раз пять с тех пор, как приехал сюда; а потом я пришел домой, навестив мать и сестру сэра Эндрю Фонтейна, а сэр Эндрю Фонтейн поправляется, хотя и медленно».

17. Сегодня утром я наносил обычные визиты, а в двенадцать зашел в кофейню за письмом от MD; человек сказал, что отдал его Патрику; затем я отправился в Суд прошений и казначейство, чтобы найти мистера Харли, и после некоторого времени, проведенного во взаимных упреках, я пообещал пообедать с ним; я пробыл там до семи, затем зашел к Стерну и Ли поговорить о вашей шкатулке и отправить ее со Смитом; Стерн говорит, что наводил справки и все уладит как можно скорее. Полагаю, она лежит в Честере, по крайней мере, надеюсь на это, и ей просто нужен толчок, чтобы добраться до вас... Ну вот, я пришел домой, чтобы прочитать письмо от Стеллы, но этот пес Патрик был не дома; наконец он пришел, и я получил свое письмо; я обнаружил, что адрес на нем написан другой рукой; открыв его, я увидел, что оно написано по-французски и подписано Бернейджем: ей-богу, я готов был швырнуть его в голову Патрику. Бернейдж говорит мне, что хотел просить вас порекомендовать меня, чтобы сделать его капитаном; и ваш осторожный ответ: «Что у него столько же власти надо мной, сколько у тебя», был весьма примечательным; если бы вы были здесь, я бы представил вас министерству как человека способного. Бернейдж должен дать мне знать, куда ему писать; это второе письмо, которое я получил без обратного адреса; однако умоляю, пусть не будет третьего, а вы спросите его и пришлите мне, как мне ему писать. А пока скажите ему, что если здесь будут формироваться полки, как он говорит, я поговорю с Джорджем Гренвиллом, военным секретарем, чтобы сделать его капитаном; и использую любые другие связи, какие смогу. Думаю, этого достаточно, так и передайте ему, и не беспокойте меня его письмами, когда я жду их от MD; слышите, барышни, пишите Престо.

18. Сегодня утром я был у государственного секретаря Сент-Джона, и мы должны были обедать у мистера Харли вдвоем по важному делу; но там было двое или трое джентльменов. Мы с секретарем пошли вместе из его кабинета к мистеру Харли и думали, что будем очень мудры; но черта с два: компания осталась, пришли еще люди, Харли ушел в семь, а мы с секретарем оставались с остальными до одиннадцати; я хотел было уйти, но он вошел во вкус; и хотя он клялся, что уйдет на этой бутылке, я оставил его там. Я поражаюсь вежливости этих людей; когда он видел, что я больше не буду пить, он всегда пропускал бутылку мимо меня, и все же я не мог удержать этого жабу от пьянства, и он не отпускал меня, как и Мэшем, который был с нами. Когда я пришел домой, то нашел посылку на мое имя и, открыв ее, обнаружил памфлет, написанный целиком против меня, не по имени, но против того, что я написал: он довольно вежлив, по крайней мере, старается таким казаться, и я думаю, что не обращу на него внимания; он направлен против чего-то написанного совсем недавно; и, право, я не знаю, что сказать, да мне и все равно; а ты, дерзкая плутовка, проиграла сегодня деньги у Стойтов; позволить этому неумехе обыграть тебя, моя Стелла, разве тебе не стыдно? Ну что ж, на этот раз я прощаю тебя, больше так не делай; нет, нееет. Поцелуй меня, и будем друзьями, проказница. — Ну, дай мне поспать, я ложусь раньше, чем прежде; и не был так поздно на улице уже два месяца; но секретарь был в настроении выпить. Так что спокойной ночи, мои собственные маленькие дорогие дерзкие наглые плутовки.

19. Ну вот, вы прочитали то длинное слово в последней строке, нет, ей-богу, не прочитали. Ну, когда же придет это письмо от нашей MD? Завтра или послезавтра без промаха; да, ей-богу, оно уже в пути. Это был скучный снежный день, я чинно пообедал у миссис Ванхомри, пришел домой и сейчас, немного после десяти, уже в постели; я помню старую максиму Калпеппера:

Хочешь голову иметь ясную,
Ложись в постель в пору прекрасную:
Повторяю вновь, чтоб ты знала сама,
В десять в постели — и не сведешь с ума.





20. И вот я отправился сегодня в своем новом парике, о-хо-хо, навестить леди Уорсли, которую раньше не видел, хотя она уже почти месяц в городе. Затем я гулял в Парке, чтобы найти мистера Форда, с которым обещал встретиться, и, спускаясь по Моллу, вижу — навстречу идет Патрик и достает из кармана пять писем. Я прочитал адрес на первом: «Пш-ш», — сказал я; на втором — снова «пш-ш»; на третьем — «пша, пша, пша»; на четвертом — «о господи, о господи, о господи», я в ярости; на пятом, последнем — «О-хо-хо»; а, вот это другое дело, это наша MD, так что, признаться, мы открыли его, кажется, немедленно, и началось оно наглее всех на свете, вот так: «Дорогой Престо, мы квиты до сих пор». «Теперь мы квиты», — сказал Стивен, когда дал жене шесть затрещин за одну. Я получила ваше девятое через четыре дня после того, как отправила свое тринадцатое. Но я еще посчитаюсь с вами по этому поводу, барышни. Почему вы не покаялись в конце своего письма, когда получили одиннадцатое? Ответьте мне, бесстыдницы, были ли мы квиты тогда, были ли, проказница? Но я не буду отвечать на ваше письмо сейчас, я приберегу его на другой раз. У нас сегодня выпало много снега, и ужасно холодно…

21. Утро. Всю ночь ужасно шло снег, и холод — просто кара. Я еще не встал, но писать долго не могу; руки коченеют. Есть хороший огонь, Патрик? Да, сэр, тогда я встану; иди, убери свечу. Должен сказать, я пишу в темной части своей спальни и вынужден держать свечу, пока не встану, ибо кровать стоит между мной и окном, и в эту холодную погоду я держу шторы закрытыми. Так что позвольте мне встать, и, Патрик, вот, убери свечу. — Вечер. Мы сейчас здесь в сильном морозе и снегу, самый большой огонь едва согревает нас. Ходить очень скверно, вчера мальчик-пекарь сломал бедро. Я хожу медленно, делаю короткие шаги и никогда не наступаю на пятку. Хорошая пословица есть у девонширцев:

Быстро по снегу иди,
В мороз не спеши,
И, шагая в пути,
На носок наступи:





Если снег и мороз заодно,
Грейся у печки, обувь береги заодно.



22. Утро. Замерзаю, замерзаю, ух, ух, ух, ух, ух. — Не помните, как я бывало входил в вашу комнату, сгонял Стеллу с ее кресла, разгребал огонь холодным утром и кричал «ух, ух, ух»? О, ей-богу, я должен встать, рука так замерзла, что больше не могу писать…

26, 27, 28, 29, 30. Я был так ленив и небрежен последние четыре дня, что не мог написать MD. Голова не в порядке, и все же не сказать, чтобы совсем больна, но кружится, и это делает меня вялым; я гуляю каждый день и надеюсь, что мне станет лучше. Хотел бы я быть с MD; я тоскую по весне и хорошей погоде, и тогда я приеду. Мои верховые прогулки в Ирландии поддерживают меня в форме. Я очень умерен, ем самую легкую пищу, как мне велено, и надеюсь, что недуг пройдет; но один приступ надолго выбивает меня из колеи. Сегодня я обедал с лордом Маунтджоем, вчера у мистера Стоуна в Сити, в воскресенье у Ванхомри, в субботу с Фордом, а в пятницу, кажется, у Ванхомри, и это весь журнал, который я могу послать MD; ибо я был так ленив, пока был здоров, что не мог писать. Я думал отправить это сегодня вечером, но уже десять, я пойду спать, а завтра напишу на другой стороне Парсиволу и отправлю в четверг; так что спокойной ночи, мои дорогие, любите Престо, будьте здоровы, и Престо будет таким же.

ЛОРДУ-КАЗНАЧЕЮ ОКСФОРДУ

Декан отвешивает поклон

1 июля 1714 г.

МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ,

Когда я был с Вами, я не раз говорил, что никогда не признаю, будто знатность или положение создают реальную разницу между людьми. Теперь, будучи вдали и забытым, я изменил свое мнение: у Вас есть тысяча людей, которые могут притворяться, что любят Вас, с таким же видом искренности, как и я, так что, по справедливости, я могу получить лишь тысячную долю в ответ на то, что отдаю. И эта разница целиком обязана Вашему положению. И несчастье тем больше, что я всегда любил Вас тем меньше, чем выше было Ваше положение: ибо в Вашем официальном качестве Вы часто огорчали меня до глубины души, но как частное лицо — ни разу. Так что, если я думаю только о себе, я мог бы пожелать, чтобы завтра Вы стали частным лицом: ибо мне нечего просить; по крайней мере, ничего такого, что Вы дали бы, что одно и то же: и тогда Вы увидели бы, не с большей ли охотой я сопровождал бы Вас в уединении, когда бы Вы ни соизволили дать мне разрешение, чем когда-либо делал это в Лондоне или Виндзоре. С этими чувствами я никогда не буду писать Вам, если смогу этого избежать, иначе как частному лицу, или позволю себе считать, что обязан Вам в каком-либо ином качестве.

Память об одном великом примере Вашей прямоты и справедливости я унесу в могилу; о том, что, будучи почти четыре года в некотором роде Вашим домочадцем, я никогда не давал повода ни одному открытому или тайному врагу заставить Вас думать обо мне дурно, хотя злоба и зависть часто использовались для этой цели. Если я буду жив, потомство узнает об этом и о многом другом; что, хотя Вы и кое-кто, чье имя не стоит называть, по-видимому, цените меньше, чем мне хотелось бы, — это все, чем я могу Вам отплатить. Позволите ли Вы мне сказать, как бы я хотел остаться в Вашей памяти? Как тот, кто был искренне признателен за честь, которую Вы ему оказали, хотя был слишком горд, чтобы тщеславиться этим; как тот, кто не был ни самонадеянным, ни навязчивым, ни докучливым; кто никогда намеренно не искажал перед Вами людей или факты и не советовался со своими страстями, когда давал характеристику; и, наконец, как тот, чьи неблагоразумия проистекали исключительно от слабости головы, а не от дурного сердца. Добавлю еще одно, что является высшим комплиментом, который я могу сделать: я никогда не боялся Вас обидеть и сейчас не испытываю никакой неловкости из-за того, в каком тоне я Вам пишу. Я сказал достаточно; и, подобно человеку на Вашем приеме, отвесив поклон, я отступаю в толпу.

ДОКТОРУ ШЕРИДАНУ

Новости из деревни

25 янв. 1724-5 г.

У меня есть пакет писем, которые я намеревался отправить с Молли, задержавшейся на три дня из-за плохой погоды; но теперь я отправлю их завтра почтой в Келлс, а в конверте для мистера Тикелла есть одно письмо для Вас и одно для Джеймса Стопфорда.

Я не могу работать в такую ужасную погоду; она вывела нас всех из терпения семьдесят раз. Я был глух девять дней, а теперь довольно хорошо оправился.

Прошу, попросите мистера Стэнтона и Уорралла продолжать беспокоиться о мистере Пратте; но удастся это или нет, надеюсь, я буду спокоен.

Миссис Джонсон клянется, что будет идти дождь до Михайлова дня. Она так довольна своей киркой, что носит ее пристегнутой к поясу с левой стороны, в противовес своим часам. Озеро странно разлилось, и мы в отчаянии из-за торфа, будучи вынуждены покупать его за три мили: и миссис Джонсон (да поможет ей Бог!) посылает вам немало проклятий. Ваш каменщик приехал, но еще не может работать в вашем саду. И я не могу договориться с ним о большой стене. В остальном, vide письмо, которое вы получите в понедельник, если мистер Тикелл хорошо с вами обойдется.

Новости в этой местности таковы: служанка, которую вы прислали, сестра Джона Фарелли, вышла замуж; но приданое и условия сделки пока секрет. Коровы здесь никогда не дают молока в канун Иванова дня.

Вы бы удивились, сколько у нас хлопот и забот из-за легкого пива, тощей баранины, заморенного ягненка, латания дыр и перегона скота с полей. В этом мы все «о-динглиены».

В комнате дам дымит; дождь капает с небес на кухню; наши слуги едят и пьют как черти и молятся о дожде, который развлекает их картами и сном; что гораздо легче, чем лопаты, кувалды и ломы. Их максима:

Ешь как турок,
Спи как соня;
Будь последним в работе,
Первым — за едой.





Это все на данный момент; надеюсь, вы и ваша добрая семья здоровы, как и все мы в момент написания сего и т. д.

Робин только что вынес груз хлеба и холодного мяса на завтрак; таков их обычай; но теперь над ними нависла туча из страха, что дождь прекратится и облака рассеются.

Я пишу, пока Молли не пришла за письмом. О, какой замарашкой она станет, прежде чем доберется до Дублина! Надеюсь, она не упадет навзничь по дороге.

Я утверждаю вопреки Аристотелю, что холод и дождь собирают однородное, ибо они собирают вас и вашу компанию за вистом, пуншем и кларетом. Счастливая погода для миссис Мол, Бетти, Стопфорда и всех истинных любителей карт и лени.

БЛАГОДАТЬ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ.

Вдали от должников,
Без дублинских писем,
Невидимы для господ.




ЯЗВЫ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ.

Собеседник с новостями,
Острая нехватка обуви;
Ешь тощее мясо или выбирай;
Церковь без скамеек.
Наши лошади разбрелись,
Нет соломы, овса или сена;
Декабрь в мае,
Наши мальчишки разбежались,
Все слуги играют.










Молли пришла за письмом.

АЛЕКСАНДРУ ПОУПУ

В основном о Гулливере

Dublin, 17 Nov. 1726.

Я только что закончил отвечать на письмо миссис Говард, написанное в таких мистических выражениях, что я никогда бы не понял смысла, если бы мне не прислали книгу под названием «Путешествия Гулливера», о которой вы так много говорите в своем. Я прочитал книгу и во втором томе заметил несколько отрывков, которые кажутся исправленными и измененными, и стиль другого рода, если я не ошибаюсь. Доктору Арбетноту меньше всего нравятся проектировщики; другим, говорите вы, летающий остров; некоторые считают неправильным так сурово обходиться с целыми группами или корпорациями, однако общее мнение таково, что больше всего следует порицать выпады против конкретных лиц; так что в этих случаях, я думаю, лучший метод — позволить порицанию и мнению идти своим чередом. Один епископ здесь сказал, что книга полна невероятной лжи, и что касается его, он едва ли поверил хоть слову из нее; вот и все о Гулливере.

Поездка в Англию — очень хорошее дело, если бы она не сопровождалась неприятным обстоятельством возвращения в Ирландию. Стыдно, что вы не убедите своих министров оставить меня на той стороне, хотя бы с помощью придворной уловки — держать меня в тюрьме как заговорщика; но в то же время должен сказать вам, что такие путешествия очень укорачивают мою жизнь, ибо месяц здесь гораздо длиннее, чем шесть в Туикенеме.

Как это друг Гей стал таким утомительным? Другой человек может опубликовать пятьдесят тысяч лживых историй быстрее, чем он может опубликовать пятьдесят басен… Добавлю, что если бы я был другом Гулливера, я бы попросил всех своих знакомых распространить слух, что его экземпляр был подло изуродован, злоупотреблен, дополнен и вычеркнут печатником; ибо именно так мне кажется, особенно во втором томе.

Прощайте.

ДЖОНУ ГЕЮ

Расспросы о занятиях мистера Гея

Dublin, 4 May, 1732.

Я сейчас такой же хромой, как и тогда, когда вы писали свое письмо, и почти такой же хромой, как само ваше письмо, из-за отсутствия той конечности от моей леди герцогини, которую вы обещали, и без которой я удивляюсь, как оно могло приковылять сюда. Я не в состоянии сделать верный шаг даже на Эмсбери-Даунс, и заявляю, что телесный ложный шаг хуже политического: более того, хуже тысячи политических, в чем я апеллирую к судам и министрам, которые ковыляют и процветают без чувства осязания. Говорить о верховой езде и ходьбе — значит оскорблять меня, ибо я скорее полечу, чем сделаю то или другое. Это ваша гордость или лень, а не наем кресла, делает город дорогим. Никакая честь не теряется от ходьбы в темноте; а днем вы можете поманить мальчишку-замарашку под ворота, рядом с местом вашего визита, (experto crede), сэкономить одиннадцать пенсов и получить здоровья на полкроны. Худшее из моих нынешних несчастий в том, что я ем и пью, и не могу переварить ни того, ни другого из-за отсутствия упражнений; и, в довершение моих страданий, негодяи обязательно находят меня дома и делают огромные пустые пространства в моих погребах. Поздравляю вас с потерей ваших великих знакомых; в таком случае философия учит, что мы должны смириться и довольствоваться хорошими. Мне нравится, что лорд Корнбери отказался от своей пенсии, но я сомневаюсь насчет его избрания в Оксфорд; который, как я полагаю, полностью изменился и целиком предан новым принципам; так мне показалось последние два раза, когда я там был. Я нахожу по всему тону вашего письма, что вы так же легкомысленны и непостоянны, как всегда: полная противоположность мистеру Поупу, который с юности всегда любил домашнюю жизнь. Я хотел было пожелать, чтобы у вас было какое-нибудь местечко, которое вы могли бы назвать своим, но, признаюсь, я не знаю вас достаточно хорошо, чтобы придумать хоть одну систему жизни, которая бы вас устроила. Вы притворяетесь, что проповедуете верховую езду и ходьбу герцогине, однако, зная вас двадцать лет, я всегда видел, что вы сочетали яростное желание постоянно менять места и компанию с укоренившейся ленью и полным нетерпением к усталости. Карета с шестью лошадьми — это максимум упражнений, которые вы можете вынести; и это только тогда, когда вы можете наполнить ее такой компанией, которая лучше всего соответствует вашему вкусу, и как бы вы были рады, если бы она могла перенести вас по воздуху, чтобы избежать тряски; в то время как я, будучи гораздо старше, могу, или, по крайней мере, мог, проехать пятьсот миль на рысистой лошади. Вы смертельно ненавидите писать, только потому, что это то, что вы главным образом должны делать; как для того, чтобы поддерживать моду, которую вы имеете в мире, так и для того, чтобы обеспечить себе состояние. Вы милосердны ко всему, кроме денег, вашего лучшего друга, с которым обращаетесь бесчеловечно. Будьте уверены, я найму людей, чтобы следить за всеми вашими движениями и возвращать мне верный отчет. Скажите мне, вы вылечили свою рассеянность? можете ли вы уделять внимание пустякам? можете ли вы в Эмсбери писать домашние пасквили, чтобы развлечь семью и соседних сквайров в радиусе пяти миль? или рискнуть заехать так далеко верхом, не опасаясь споткнуться на каждом шагу? можете ли вы заставить лакеев смеяться, пока они ждут за обедом? и восхищаются ли дамы герцогини вашим остроумием? в каком вы почете у викария прихода? можете ли вы играть с ним в нарды? обнаружили ли фермеры, что вы не можете отличить рожь от ячменя или дуб от дикой яблони? Вы понимаете, что я знаю полный предел вашего деревенского мастерства — это ловля плотвы или пескарей в лучшем случае.

Я люблю делать вам добрые услуги перед вашими друзьями, и поэтому желаю, чтобы вы показали это письмо герцогине, чтобы улучшить доброе мнение ее светлости о ваших достоинствах и убедить ее, насколько полезным вы, вероятно, будете в семье. Ее светлость снова удостоится чести моей переписки, когда отправится в Эмсбери. Слушайте ирландские новости; я похоронил отца знаменитого генерала Мередита прошлой ночью в моем соборе, ему было девяносто шесть лет; так что миссис Поуп может прожить еще семь лет. Вы видели мистера Поупа здоровым, скажите, он обычно более здоров, чем когда я был среди вас? Я хотел бы знать, как ваше собственное здоровье и сколько вина вы выпиваете в день? Моя норма в компании — пинта в полдень и половина того вечером; но я часто обедаю дома, как отшельник, и тогда пью мало или вовсе не пью. И все же я отличаюсь от вас, ибо я хотел бы иметь общество, если бы мог получить то, что мне нравится, людей среднего ума и среднего ранга.

Прощайте.

ДЖОЗЕФ АДДИСОН

1672–1719

АЛЕКСАНДРУ ПОУПУ

Перевод Гомера

26 окт. 1713 г.

Я был чрезвычайно рад получить от вас письмо, но еще больше — прочитав его содержание. Работа, которую вы упоминаете, смею сказать, весьма достойно порекомендует себя сама, когда ваше имя появится с предложениями: и если вы думаете, что я могу хоть как-то способствовать их продвижению, вы не можете возложить на меня большее обязательство, чем поручив мне такое дело. Поскольку я честолюбив в том, чтобы было известно, что вы мой друг, я буду очень горд показать это данным или любым другим примером. Я не сомневаюсь, что ваш перевод обогатит наш язык и сделает честь нашей стране; ибо я уже заключаю об этом по тем работам, которыми вы обязали публику. Я хотел бы только, чтобы вы подумали, как это может наиболее обернуться к вашей выгоде. Извините мою дерзость в этом отношении, которая проистекает из моего рвения к вашему спокойствию и счастью. Работа отняла бы у вас много времени, и, если вы не возьметесь за нее, боюсь, она никогда не будет выполнена никем другим; по крайней мере, я не знаю никого в наш век, кто был бы равен ей, кроме вас.

Я в настоящее время полностью погружен в деревенские дела и начинаю находить в них удовольствие. Я хотел бы надеяться увидеть вас здесь когда-нибудь и не буду отчаиваться, когда вы займетесь работой, которая потребует уединения и отставки.

МИСТЕРУ СЕКРЕТАРЮ КРЭГГСУ

Завещание

Июнь 1719 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я не могу желать, чтобы какие-либо из моих сочинений просуществовали дольше, чем память о нашей дружбе, и поэтому я публично завещаю их Вам в ответ на многие ценные примеры Вашей привязанности.

Чтобы они дошли до Вас с как можно меньшим ущербом, я оставил заботу о них тому, кого по опыту нескольких лет знаю хорошо квалифицированным, чтобы ответить моим намерениям. Он уже имеет честь и счастье находиться под Вашим покровительством; и поскольку он будет очень нуждаться в нем, я не могу пожелать ему лучшего, чем чтобы он продолжал заслуживать благосклонность и поддержку такого покровителя.

У меня нет времени тратить его на составление таких комплиментов, которые плохо подошли бы той близости между нами, которая когда-то была моим величайшим удовольствием, а в будущем будет моей величайшей честью. Вместо них примите мои сердечные пожелания, чтобы великая репутация, которую Вы приобрели так рано, росла все больше и больше, и чтобы Вы долго служили своей стране с теми превосходными талантами и незапятнанной честностью, которые так сильно рекомендовали Вас самому милостивому и любезному монарху, когда-либо занимавшему трон. Пусть прямота и великодушие Вашего духа продолжают смягчать и покорять Ваших врагов и принесут Вам много друзей, если возможно, таких же искренних, как Вы сами. Когда Вы найдете таковых, они не смогут пожелать Вам большего истинного счастья, чем я, который с величайшим рвением, дорогой сэр,

Ваш самый преданный друг и верный послушный слуга.

СЭР РИЧАРД СТИЛ

1672–1729

МЭРИ СКУРЛОК

Явное признание

11 авг. 1707 г.

Мадам, — я писал Вам в субботу через миссис Уоррен и причиняю Вам это беспокойство, чтобы настоять на той же просьбе, которую я сделал тогда; а именно, чтобы мне было позволено навестить Вас. Я был бы очень далек от того, чтобы желать этого, если бы это было нарушением самых строгих правил. Я знаю, что Вы гораздо выше мелких уловок, частых в Вашем поле, причинять ненужные мучения своим поклонникам; поэтому я надеюсь, что Вы воздадите должное той благородной страсти, которую я питаю к Вам, и дадите мне возможность сообщить Вам, на каких основаниях я претендую на Ваше доброе мнение. Я не буду утруждать Вас своими чувствами, пока не узнаю, как они будут приняты; и поскольку я не знаю причин, почему разница полов должна делать наш язык друг с другом отличным от обычных правил здравого смысла, я буду стремиться к прямоте и искренности в своем разговоре с Вами, так же как другие любовники стремятся к запутанности и восторгу. Вместо того чтобы говорить «я умру за Вас», я заявляю, что был бы рад прожить свою жизнь с Вами. Вы так же красивы, остроумны, благоразумны и добродушны, как любая женщина на свете; но должен признаться Вам, я рассматриваю все эти достоинства так, как Вы соизволите направить их на мое счастье или несчастье. Для меня, мадам, единственным прочным мотивом к любви является надежда на ее взаимность. Умоляю Вас, позвольте миссис Уоррен дать мне знать, когда я могу посетить Вас. Обещаю Вам, я не буду говорить ни о чем, кроме безразличных вещей; хотя в то же время я не знаю, как я приближусь к Вам в нежный момент первой встречи после этого признания, которое было сделано, мадам,

Вашим самым послушным и самым верным покорным слугой.

ЕЙ ЖЕ

Приятный восторг

Смит-стрит, Вестминстер, 1707 г.

Мадам, — я лег вчера вечером с Вашим образом в мыслях и проснулся этим утром в том же созерцании. Приятный восторг, которым я наслаждаюсь, имеет в себе сладость, сопровождаемую вереницей десяти тысяч мягких желаний, тревог и забот. День встает над моими надеждами с новой яркостью; молодость, красота и невинность — это очаровательные объекты, которые крадут меня у самого себя и дают мне радости выше досягаемости честолюбия, гордости или славы. Поверьте мне, прекрасная, броситься к Вашим ногам — значит дать себе высшее блаженство, которое я знаю на земле. О, спешите, минуты! приблизьте счастливое утро, в которое быть вечно ее заставит меня смотреть свысока на троны! Дорогая Молли, я нежно, страстно, верно твой.

ЕЙ ЖЕ

Любовник выдает себя

St. James's Coffee House, 1 Sept. 1707

Мадам, — это самая трудная вещь на свете — быть влюбленным и при этом заниматься делами. Что касается меня, все, кто говорит со мной, разоблачают меня, и я должен запереться, иначе другие люди сделают это за меня.

Один джентльмен спросил меня сегодня утром: «Какие новости из Лиссабона?», и я ответил: «Она необычайно красива». Другой хотел знать, когда я был в последний раз в Хэмптон-Корте. Я ответил: «Это будет в следующий вторник». Умоляю, позвольте мне хотя бы поцеловать Вашу руку до этого дня, чтобы мой ум мог прийти в некоторое спокойствие. О любовь!

Тысяча мук обитает вокруг тебя!
Но кто захотел бы жить, чтобы жить без тебя?



Мне кажется, я мог бы написать Вам целый том; но всех языков на земле не хватило бы, чтобы сказать, как сильно и с какой бескорыстной страстью я навеки Ваш.

ЕГО ЖЕНЕ

Он предлагает прогулку

Lord Sunderland's Office, 19 May, 1708.

Одиннадцать часов.

Дорогая Прю, — я прошу тебя подготовить карету и себя, как только сможешь, и заехать за мной сюда, откуда мы поедем и проведем некоторое время вместе на свежем воздухе в свободной беседе. Пусть мой лучший парик положат в каретный ящик, и мои новые туфли, ибо это большое утешение — быть хорошо одетым в приятной компании. Ты — жизненная сила для твоего обязанного, любящего мужа и покорного слуги.

ЕЙ ЖЕ

Его величайшее огорчение

12 авг. 1708 г.

Мадам, — я получил Ваше письмо, в котором Вы даете мне знать, что небольшой спор, который у нас был, далек от того, чтобы быть для Вас проблемой; тем не менее, уверяю Вас, любое беспокойство между нами — величайшее огорчение для меня, какое только можно представить. Вы говорите о суждении мира; я никогда не буду руководствоваться им, но правилами морали и здравого смысла. Я люблю Вас больше, чем свет моих глаз или жизненную кровь в моем сердце; но Вы также должны понимать, что ни мое зрение не будет настолько очаровано, ни моя привязанность настолько властна надо мной, чтобы заставить меня забыть наш общий интерес. Чтобы заниматься своими делами, как следует, и улучшать свое состояние, необходимо, чтобы мое время и моя воля не были под чьим-либо руководством, кроме моего собственного… Я пишу все это скорее для того, чтобы объяснить Вам свои мысли, чем чтобы ответить на Ваше письмо по пунктам. Я прилагаю его к Вам, чтобы, подумав вторично, Вы могли увидеть неуважительную манеру, в которой Вы обращаетесь с

Вашим любящим, верным мужем.

ЕЙ ЖЕ

Четыре характерные записки

I

From the Press, one in the morning, 30 Sept. 1710.

Дорогая Прю, — я очень сонный и усталый, но не мог думать о том, чтобы закрыть глаза, пока не сказал тебе, что я, дражайшее создание,

Твой самый любящий и верный муж.

II

Bloomsbury Square, 24 Dec. 1713.

Дорогая Прю, — я обедаю с лордом Галифаксом и буду дома через полчаса после шести. Ради тебя я умираю, ради тебя я томлюсь.

III

16 фев. 1716-17 г.

Дорогая Прю, — трезв или нет, я навеки твой.

IV

Thursday, 3 in the afternoon, 2 May, 1717.

У меня была очень мучительная ночь; но после небольшого количества шоколада час или два назад и цыпленка на обед, мне гораздо легче.

ЕЙ ЖЕ

Естественный раб красоты.

20 июня 1717 г.

Дорогая Прю, — я получил твое от 14-го и бесконечно обязан тебе за его длину. Я не знаю другого, кого мог бы похвалить за это обстоятельство; но когда мы полностью любим, продолжение всего, что они делают, чтобы порадовать нас, — это удовольствие. Что касается твоих родственников, раз и навсегда, прошу, прими как должное, что мое отношение и поведение ко всем и каждому из них будет таким, как ты укажешь.

Надеюсь, по милости Божьей, оставаться тем, кем ты желаешь меня видеть, во всех отношениях, честным человеком. Моя жена и мои дети — объекты, которые полностью заняли мое сердце; и поскольку меня не приглашают и не поощряют ни в чем, что касается общества, я спокоен под этим пренебрежением или завистью к моим прошлым действиям и с радостью сжимаю этот рассеянный дух в интересах моей собственной семьи. Ты — глава нас; и я склоняюсь перед женским правлением, будучи естественно созданным рабом красоты. Но чтобы подготовиться к нашему образу жизни, когда мы снова будем вместе, позволь мне сказать, пока я здесь на досуге и ложусь в Челси, что, по моему мнению, может способствовать нашему лучшему образу жизни. Я очень одобряю миссис Эванс и ее мужа; и если ты примешь мой совет, я хотел бы, чтобы они были в нашем доме, а миссис Кларк — забота и надзор за детской. Я хотел бы, чтобы ты была полностью свободна проводить свое время со мной в развлечениях, книгах, увеселениях, и чтобы никакие дела не вторгались к нам, кроме как в установленное время. Ибо, хотя ты создана быть усладой моих глаз и пищей всех моих чувств и способностей, все же поворот заботы и домохозяйства, и не знаю какой предубежденности против удовольствий от беседы, лишает меня остроумной и красивой женщины до степени, которую невозможно выразить. Я буду работать мозгами и пальцами, чтобы обеспечить нам изобилие во всем, и не потребую от тебя ничего, кроме как находить удовольствие в приятных нарядах, веселых беседах и радостных зрелищах в моем сопровождении. Это может быть сделано, если передать кухню и детскую в руки, которые я предлагаю; и мне нечего будет делать, кроме как проводить дома столько времени, сколько я возможно могу, в лучшей компании на свете. Мы не можем сказать здесь, что думать о суде над моим лордом Оксфордом; если министерство серьезно в этом, и я увижу, что это растянется на долгое время, я оставлю их самих по себе и буду ждать тебя. Мисс Молл становится могучей красавицей, и она будет очень мило одета, как и Бетти и Юджин: и если я выброшу немного денег на украшение моих отпрысков, надеюсь, ты простишь меня: они, слава Богу, все очень здоровы; и очаровательная форма их матери смягчила сходство, которое они имеют со своим грубым отцом, который есть, с величайшей нежностью,

Твой самый обязанный и послушный муж.

ДЖОН ГЕЙ

1685–1732

ДЖОНАТАНУ СВИФТУ

О Гулливере

17 нояб. 1726 г.

Около десяти дней назад здесь была опубликована книга о путешествиях некоего Гулливера, которая с тех пор является предметом разговоров всего города: весь тираж был распродан за неделю: и нет ничего более забавного, чем слышать разные мнения, которые люди высказывают о ней, хотя все сходятся в том, что она им чрезвычайно нравится. Обычно говорят, что вы автор; но мне сказали, что книготорговец заявляет, что не знает, из чьих рук она вышла. От самых высоких до самых низких ее читают повсеместно, от кабинета министров до детской. Политики до единого согласны, что она свободна от конкретных выпадов, но что сатира на общие общества людей слишком сурова. Не то чтобы мы время от времени не встречали людей с большей проницательностью, которые ищут конкретные применения на каждой странице; и весьма вероятно, что у нас будут опубликованы ключи, чтобы пролить свет на замысел Гулливера. Лорд —— это человек, который меньше всего одобряет ее, обвиняя ее как замысел со злыми последствиями для принижения человеческой природы, чему нельзя удивляться, что он принимает больше всего обиды, будучи сам самым совершенным из своего вида, и так теряя больше, чем любой другой, той похвалы, которая причитается как достоинству, так и добродетели человека. Ваш друг, мой лорд Харкорт, очень хвалит ее, хотя считает, что в некоторых местах дело зашло слишком далеко. Герцогиня-вдова Мальборо в восторге от нее; она говорит, что не может мечтать ни о чем другом с тех пор, как прочитала ее: она заявляет, что теперь обнаружила, что вся ее жизнь была потрачена впустую на ласки худшей части человечества и обращение с лучшими как со своими врагами: и что если бы она знала Гулливера, даже если бы он был худшим врагом, который у нее когда-либо был, она отказалась бы от своего нынешнего знакомства ради его дружбы. Вы можете видеть по этому, что вы не сильно пострадали от того, что вас считают автором этого произведения. Если это так, вы не угодили нам и двум-трем своим лучшим друзьям, не дав нам ни малейшего намека на это, пока вы были с нами; и в частности доктору Арбетноту, который говорит, что десять тысяч раз жаль, что он не знал этого, он мог бы добавить такое множество вещей по каждому предмету. Среди дам-критиков некоторые обнаружили, что мистер Гулливер имел особую злобу к фрейлинам. Те из них, кто посещает церковь, говорят, что его замысел нечестив и что это принижение творений Создателя.

Тем не менее, мне сказали, что принцесса прочитала ее с большим удовольствием. Что касается других критиков, они думают, что летающий остров — наименее интересный; и такое большое мнение у города о невозможности Гулливера писать хоть сколько-нибудь ниже себя, что принято считать, что эта часть была написана не той же рукой, хотя и у нее есть свои защитники. Она прошла лордов и общины, nemine contradicente; и весь город, мужчины, женщины и дети, совершенно полны ею.

Возможно, я все это время говорю с вами о книге, которую вы никогда не видели и которая еще не дошла до Ирландии; если нет, я верю, что то, что мы сказали, будет достаточно, чтобы порекомендовать ее к вашему чтению, и что вы прикажете мне прислать ее вам.

Но будет гораздо лучше приехать самому и прочитать ее здесь, где вы получите удовольствие от разнообразия комментаторов, чтобы объяснить вам трудные отрывки.

Мы все радуемся, что вы назначили точное время своего приезда быть cum hirundine prima; что мы, современные натуралисты, провозглашаем, должно считаться, вопреки Плинию, в этой северной широте пятидесяти двух градусов, самое позднее с конца февраля, Styl. Greg. Но для нас, ваших друзей, приход такой черной ласточки, как вы, сделает лето в худшее из времен. Мы не менее рады вашему упоминанию Туикенема и Доули; и в городе, вы знаете, у вас есть жилье при дворе.

Принцесса одета в ирландский шелк; прошу передать наш поклон ткачам. Мы странно удивлены, услышав, что колокола в Ирландии звонят без ваших денег. Надеюсь, вы не пишете того, чего нет. Мы боимся, что Б—— был виновен в этом преступлении, что вы (как гуигнгнм) обошлись с ним как с йеху и исключили его из своей службы. Боюсь, вы не понимаете этих модных терминов, которые каждое существо теперь понимает, кроме вас.

Вы говорите нам, что ваше вино плохое и что духовенство не посещает ваш дом, что мы рассматриваем как тавтологию. Лучший совет, который мы можем вам дать, — это сделать им подарок из вашего вина и уехать к лучшему.

Вы воображаете, что мы завидуем вам, но вы ошибаетесь; мы завидуем тем, с кем вы находитесь, ибо мы не можем завидовать человеку, которого любим. Прощайте.

АЛЕКСАНДР ПОУП

1688–1744

УИЛЬЯМУ УИЧЕРЛИ

Драйден и его критики

Binfield in Windsor Forest, 26 Dec. 1704.

Это было, безусловно, большое удовлетворение для меня — увидеть и поговорить с человеком, которого я так долго знал с удовольствием по его сочинениям; но было высоким дополнением к этому услышать, как вы, при нашей самой первой встрече, воздаете должное вашему покойному другу мистеру Драйдену. Я не был так счастлив, чтобы знать его: Virgilium tantum vidi. Если бы я родился достаточно рано, я должен был бы знать и любить его: ибо меня уверяли не только вы сами, но и мистер Конгрив и сэр Уильям Трамбул, что его личные качества были столь же любезны, как и поэтические, несмотря на многие клеветнические искажения их, против которых первый из этих джентльменов сказал мне, что однажды оправдает его. Я полагаю, те обиды были начаты насилием партии, но нет сомнения, что они были продолжены завистью к его успеху и славе. И те писаки, которые нападали на него в его последние времена, были лишь как мошки в летний вечер, которые никогда не бывают очень беспокойными, кроме как в самый прекрасный и славный сезон; ибо его огонь, подобно солнечному, светил яснее всего к своему закату.

Вы не должны поэтому воображать, что когда вы сказали мне, что мои собственные выступления выше тех критиков, я был настолько тщеславен, чтобы поверить в это; и все же я, возможно, не настолько смиренен, чтобы считать себя совсем ниже их внимания. Ибо критики, как птицы хищные, всегда имеют естественную склонность к падали: и хотя такие бедные писатели, как я, — лишь нищие, нет нищего настолько бедного, чтобы он не мог держать дворняжку, и нет автора настолько нищего, чтобы он не мог держать критика. Я далек от того, чтобы считать нападки таких людей какой-либо честью или бесчестием даже для меня, тем более для мистера Драйдена. Я согласен с вами, что все меньшие умы, которые возникли после его смерти, подобны звездам, появляющимся, когда солнце зашло, которые мерцают только в его отсутствие и лучами, которые они заимствовали у него. Наш ум (как вы его называете) — лишь отражение или имитация, поэтому вряд ли может называться нашим. Истинный ум, я полагаю, может быть определен как точность мысли и легкость выражения… Однако это далеко не полное определение; прошу, помогите мне с лучшим, так как я не сомневаюсь, что вы можете.

ДЖОЗЕФУ АДДИСОНУ

Несколько мыслей из сумбурной головы

14 декабря 1713 г.

Уже больше недели я подстерегаю собственное воображение, наблюдая, какие мысли возникают в вихре фантазии, достойные того, чтобы поделиться ими с вами в письме. Но в конце концов я убедился, что моя сумбурная голова не способна произвести ничего подобного; поэтому мне остается лишь довольствоваться тем, что я вновь скажу вам: я люблю вас от всего сердца. Я часто на опыте убеждался, что природа и истина, пусть даже самые низменные или вульгарные, все же приятны, когда представлены открыто и без прикрас: мне было бы забавно читать письма младенца, если бы он мог записать свои невинные противоречия и тавтологии именно так, как они приходили ему в голову. Это дает мне надежду, что письмо от меня не будет вам неприятно, ибо я сознаю, что пишу с большей откровенностью, чем когда-либо человек писал или, возможно, говорил другому. Я доверяю вашей доброте весь спектр своих глупостей и действительно люблю вас настолько, что предпочел бы, чтобы вы меня простили, нежели уважали; ведь первое — это акт доброты и благожелательности, второе же — своего рода вынужденное почтение.

Вы не удивитесь, что мои мысли едва ли последовательны, если я скажу вам, как они раздираемы. Каждый час моей жизни мой разум странно раздвоен; в эту минуту, возможно, я парю над звездами, среди тысяч систем, вглядываясь в бездонную пропасть и теряя всякое понимание в бескрайнем пространстве творения, в диалогах с Уистоном и астрономами; в следующее мгновение я опускаюсь ниже всех пустяков, пресмыкаясь вместе с Т—— в самом центре бессмыслицы: сейчас я воодушевлен бойкими выпадами и быстрыми поворотами остроумия, которые мистер Стил в своих самых живых и свободных настроениях мечет вокруг себя; а сейчас направляю свое усердие на незначительные наблюдения и грамматические придирки К—— и Д——.

Боже правый! Какое противоречивое животное — человек! Как неустойчив он в своей лучшей части — душе; и как изменчив и переменчив в своем телесном устройстве! Постоянство одного колеблется от каждой мысли, темперамент другого зависит от каждого порыва ветра! Кто он, в конечном счете, если не великое противоречие; болезнь и боль — удел одной его половины, сомнение и страх — доля другой! Какую суету мы разводим вокруг того, как провести время, когда все наше пространство — лишь точка! Какие цели и амбиции теснятся в этом кратком мгновении нашей жизни, которая (как прекрасно выразился Шекспир) окружена сном! Весь наш предел бытия в очах Того, кто его дал, — не более чем едва заметный миг длительности. Те животные, чей жизненный цикл ограничен тремя или четырьмя часами, как говорят нам натуралисты, все же живут так же долго и обладают таким же широким полем деятельности, как и человек, если рассматривать его в масштабах всего пространства и всей вечности. Кто знает, какие замыслы, какие свершения может совершить клещ в своем царстве песчинки в течение своей жизни в несколько минут; и насколько менее значительна, чем даже это, жизнь человека в очах Бога, который пребывает во веки веков?

Кто, размышляя в таком ключе, не увидит, как мир и его презренное величие уменьшаются перед ним с каждой мыслью? Этого достаточно, чтобы остаться оцепенелым в состоянии бездействия, лишенным всех желаний, всех замыслов, всех дружеских уз.

Но мы должны вернуться (в силу самого нашего состояния бытия) к нашим узким «я» и тем вещам, которые затрагивают нас самих: наши страсти, наши интересы овладевают нами и лишают нас философского взгляда, превращая в простых смертных. Что до меня, я никогда не возвращаюсь к самому себе так сильно, как когда думаю о вас, чья дружба — одно из лучших утешений, что у меня есть от собственной никчемности.

ДЖОНАТАНУ СВИФТУ

Друзья потомству

23 марта 1727-8 г.

Я посылаю вам весьма странную вещь — газету, напечатанную в Бостоне, в Новой Англии, где вы найдете реального человека, члена их парламента, по имени Джонатан Гулливер. Если слава этого путешественника дошла туда, то она путешествовала очень быстро, раз людей уже крестят именем предполагаемого автора. Но если вы возразите, что ребенок, крещенный так недавно, не мог достичь зрелых лет, чтобы быть избранным в парламент, я отвечу (чтобы разгадать загадку), что этот человек — анабаптист и был крещен только в зрелом возрасте, что все ставит на свои места. Как бы то ни было, случай весьма примечателен, что эти два имени оказались соединены.

Опера мистера Гея шла почти сорок дней подряд и, безусловно, будет идти весь сезон. Так что у него есть нечто большее, чем ограда вокруг его тысячи фунтов; скоро он будет думать об ограде вокруг своих двух тысяч. Неужели никто из нас не будет жить так, как мы желали бы друг другу? Неужели у него не будет ренты, у вас — обеспечения на этом свете, а у меня — надежды добраться до вас на том? Этот мир создан для Цезаря, — как сказал Катон, — чтобы амбициозные, лживые или льстивые люди господствовали в нем; более того, они бы, по своей воле, не оставили нам в покое даже наших книг, мыслей или слов. Я все же презираю мир, уверяю вас, больше, чем Гей или вы, а двор — больше, чем весь остальной мир. Что касается тех писак, ради которых, как вы опасаетесь, я подавлю свою «Тупость» (которую, кстати, в будущем вы должны называть более помпезным именем — «Дунсиада»), то насколько это осиное гнездо меня заботит, легко станет вам ясно, когда вы прочтете «Трактат о Батосе».

Во всяком случае, ваши и мои имена останутся связанными как друзья для потомства, как в стихах, так и в прозе, и (как называет это Туллий) в consuetudine studiorum. О, если бы наши личности могли быть столь же надежно неразлучны! Я обнаруживаю, что другие мои связи отпадают от меня; некоторые износились, некоторые оторвались, некоторые слабеют с каждым днем: время каждую минуту сотрясает мою величайшую связь, основанную на долге, благодарности и человечности, и теперь она держится лишь на волоске! Я стал на много лет старше, живя так долго с той, кто так стара; гораздо беспомощнее оттого, что так долго был опекаем и лелеем ею; гораздо внимательнее и нежнее от ежедневного общения с той, кто справедливо требовала от меня того и другого; и, следовательно, более меланхоличен и задумчив; и менее пригоден для других, которым нужно лишь, чтобы спутник или друг их развлекал или забавлял. Мое здоровье тоже претерпело упадок, как и мой дух, и я в сорок лет в таком же упадке, как вы в шестьдесят. Полагаю, мы могли бы жить вместе, если бы я поправил здоровье, что сделало бы меня не совсем невыносимым. Ваша глухота сочеталась бы с моей тупостью; вам не нужно было бы, чтобы я говорил, когда вы не можете слышать. Но упаси Бог, чтобы вы были так же лишены социальных утешений жизни, как я буду, когда потеряю мать; или чтобы вы когда-нибудь настолько утратили своих более полезных знакомых, что обратили бы свои мысли к такой сломанной трости, как я, который так плохо мог бы удовлетворить ваши нужды. Я крайне обеспокоен возвращением вашей глухоты; вы не можете быть слишком подробны в отчетах о своем здоровье мне; все, что вы делаете или говорите в этом роде, обязывает меня, более того, радует меня, видеть справедливость, которую вы оказываете мне, считая, что я обеспокоен всеми вашими заботами; так что, хотя самое приятное, что вы можете мне сообщить, — это то, что вам лучше или легче; после этого меня радует, что вы делаете меня тем человеком, которому хотите пожаловаться.

Поскольку обретение любви достойных людей — самая счастливая цель, которую я знаю в этой жизни, то следующее счастье — избавиться от дураков и негодяев; что, должен признаться вам, было одной из частей моего замысла, когда я нападал на этих авторов, чья неспособность не больше их неискренности, и о которых я всегда обнаруживал (если позволите процитировать самого себя),

Что каждый плохой автор — такой же плохой друг.

Эта поэма избавит меня от этих насекомых.

Cedite, Romani scriptores, cedite, Graii; Nescio quid maius nascitur Iliade.

Я имею в виду — чем моя «Илиада»; и я называю это Nescio quid, что является долей скромности; но как бы то ни было, если это заставит этих парней замолчать, это должно быть нечто большее, чем любая «Илиада» в христианском мире. Прощайте.

ТОМУ ЖЕ

Друг-фермер и «Дунсиада»

Dawley, 28 June, 1728.

Я сейчас держу перо за лорда Болингброка, который читает ваше письмо между двумя стогами сена, но его внимание несколько отвлечено взглядом на облака — не из восхищения тем, что вы говорите, а из страха перед ливнем. Он доволен тем, что вы поместили его в триумвират между собой и мной: хотя он говорит, что сомневается, не придется ли ему разделить участь Лепида, пока один из нас забирает всю власть, как Август, а другой — все удовольствия, как Антоний. Именно предвидя это, он обустроил свою ферму, и вы согласитесь, что его план уединения, по крайней мере, не основан на слабых предпосылках. По возвращении из Бата он обнаружил, что все дурные наклонности из него изгнаны; и его великая умеренность и бережливость настолько примечательны, что первая подходит моему телосложению, а последняя позволила бы вам отложить столько денег, чтобы купить епископство в Англии. Что касается возвращения его здоровья и бодрости, будь вы здесь, вы могли бы расспросить его сенокосцев; но что касается его умеренности, я могу ответить, что (в течение целого дня) у нас на обед не было ничего, кроме бараньего бульона, бобов, бекона и деревенской курицы.

Теперь, когда его светлость побежал за своей телегой, у меня осталась минута, чтобы сказать вам, что я подслушал, как он вчера договорился с художником за 200 фунтов расписать его загородный зал трофеями из граблей, лопат, вил и т.д., и другими украшениями, просто чтобы оправдать то, что он называет это место фермой — теперь переверните страницу.

Он просит меня заверить вас, что ему было бы жаль иметь меньше планов доброты для своих друзей, чем амбиций для себя; здесь, хотя его планы могут быть слабыми, мотивы, по крайней мере, сильны; и он добавляет, что если бы вы могли вынести такое же падение и уменьшение ваших доходов, как он знает по опыту, что может он, вы бы не прожили в Ирландии и часа.

«Дунсиада» будет напечатана со всей пышностью, с посвящением, которым я больше всего горжусь. Она будет сопровождаться вступлением, пролегоменами, свидетельствами авторов, указателем имен и примечаниями разных лиц. Что касается последних, я прошу вас прочитать текст и сделать несколько примечаний в любом удобном для вас виде; будь то сухая насмешка над стилем и манерой комментирования тривиальных критиков; или юмористические — об авторах в поэме; или исторические — о лицах, местах, временах; или пояснительные, или собирающие параллельные места из древних. Прощайте. Я чувствую себя довольно хорошо, мать не больна, доктор Арбетнот временами мучается лихорадкой; боюсь, он слабеет, и мы потеряем достойного человека: я очень за него беспокоюсь.

ТОМУ ЖЕ

Приглашение в Англию

23 марта 1736-7 г.

Даже если бы вы никогда не писали мне, то, о чем вы просили в последнем письме — чтобы я писал вам часто, — было бы очень легкой задачей: ибо каждый день я говорю с вами и о вас в своем сердце; и мне нужно лишь записать то, о чем оно думает. Чем ближе я подхожу к тому периоду жизни, который должен быть трудом и скорбью, тем больше я опираюсь на те немногие опоры, что у меня остались. Люди в этом состоянии действительно подобны подпоркам; они не могут стоять в одиночку, но двое или более могут стоять, опираясь друг на друга. Я хотел бы, чтобы мы с вами могли провести эту часть жизни вместе. Моя единственная необходимая забота подошла к концу. Я теперь слишком сам себе хозяин; мой дом слишком велик; мои сады дают слишком много дров и провизии для моего пользования. Мои слуги разумны и нежны ко мне; они поженились и стали скорее скромными друзьями, чем слугами; и всем тем, кого я вижу здесь с удовольствием, они рады быть полезными. Я заключаю, что это ваш случай и в вашей домашней жизни, и я иногда думаю о вашей старой экономке как о моей сиделке, хотя я трепещу перед морем, которое лишь разделяет нас. Поскольку ваши страхи не так велики, как мои, и я твердо надеюсь, что ваши силы все еще гораздо больше, неужели совершенно невозможно, чтобы вам еще раз доставило удовольствие увидеть Англию? Моим единственным мотивом в предложении встретиться во Франции была узость морского прохода отсюда, так как врачи сказали мне, что слабость моей груди и т.д. такова, что морская болезнь может подвергнуть мою жизнь опасности. Хотя один или двое наших друзей ушли с тех пор, как вы видели свою родную страну, остаются еще немногие, кто будет жить до самой смерти; и которые, я не могу не надеяться, обладают притягательной силой, чтобы вернуть вас в страну, которая не может быть полностью погублена или порабощена, пока остаются такие духи. И позвольте мне сказать вам, есть еще несколько человек того же духа, которые пробудили бы все ваши старые идеи и возродили ваши надежды на ее будущее выздоровление и добродетель. Они смотрят на вас с почтением и были бы воодушевлены видом того, от чьей души они зажглись в его писаниях и извлекли оттуда столько любви к своему виду, сколько совместимо с презрением к мошенникам в нем.

Я никогда не мог бы устать, кроме как глазами, писать вам; но моя истинная причина (и веская) для того, чтобы делать это так редко, — это страх; страх перед очень большим и испытанным злом, а именно тем, что мои письма будут сохранены пристрастием друзей и попадут в руки и злобу врагов, которые опубликуют их со всеми их несовершенствами, так что я пишу не на обычных условиях честных людей.

О, если бы вы приехали с лордом Оррери, на чью заботу о вас в путешествии я мог бы так уверенно положиться; и привезли с собой вашу старую экономку и двух или трех слуг. У меня есть место для всех, сердце для всех и (думайте что хотите) состояние для всех. Мы могли бы, будь мы вместе, придумать, как сделать наши последние дни легкими, и оставить какой-то памятник того, какими друзьями могут быть два остроумца вопреки всем дуракам в мире. Прощайте.

СЭМЮЭЛ РИЧАРДСОН

1689-1761

МИСС МУЛСО

Дискуссия о любви

3 сентября 1751 г.

В другом месте вы оскорблены словом «благодарность»; как будто ваша идея любви исключает благодарность.

И далее вы оскорблены тем, что я называю эту самую страсть «маленькой эгоистичной страстью».

И вы говорите, что знали немногих девушек и еще меньше мужчин, которых считали «способными быть влюбленными».

«Из этого», — продолжаете вы, — «вы увидите, что мои идеи о слове «любовь» отличаются от ваших, когда вы называете ее маленькой эгоистичной страстью».

Теперь, сударыня, если та страсть не мала и эгоистична, которая заставляет две пылкие души предпочесть удовлетворение друг друга, часто чувству долга, и всегда — всему миру вне их, будьте любезны сказать мне, что же тогда является таковой? И, прошу вас, будьте так добры определить мне, что такое благородная страсть, на которую способны так мало людей обоих полов. Дайте мне ваши идеи о ней.

Я задаю этот вопрос не как головоломку, не чтобы сбить с толку, а чисто для информации; и чтобы я мог сделать моего сэра Чарльза восприимчивым к благородному (могу ли я сказать благородному?) пламени, и все же знать, что он делает, и быть разумным человеком.

Страсть Гарриет основана на благодарности за помощь, оказанную ей в большой беде. Но человек, который спас ее, по-видимому, не должен иметь в голове такого слова, как благодарность, в ответ на ее любовь.

Повторяю, я доставлю вам удовольствие, если смогу; удовольствие вам, мисс Мулсо, я здесь имею в виду (прежде я не имел в виду вас лично, дорогая, но ваш пол), в характере сэра Чарльза; и я искренне заявляю, что предпочел бы сформировать его характер по вашему вкусу, чем по вкусу трех четвертей людей, с которыми я знаком.

Вы одна из моих лучших девушек и лучших судей. О ком у меня такое мнение, как о мисс Мулсо в этих тонких вопросах? — Поэтому я неоднократно прошу вашего определения страсти, которую вы возвеличиваете словом «благородная»; и из которой вы исключаете все низкое, мелкое или эгоистичное.

И вы действительно считаете удивительным, что молодая женщина должна найти человека высокого достоинства, чтобы влюбиться? Что ж, право, я наполовину с вами согласен; ибо как люди могут найти то, что в целом они не ищут? И все же какие хорошие существа многие девушки! Они все равно будут влюбляться.

Ну да, конечно, они были бы рады сэру Чарльзу Грандисону и предпочли бы его даже Лавлейсу, будь он способен быть ужасно влюбленным. И все же я знаю одну отличную девушку, которая боится, «что дамы в целом сочтут его слишком мудрым». — Дорогие, дорогие девушки, помогите мне с несколькими обезьяньими выходками, чтобы добавить их в его характер, дабы защитить его от презрения за его мудрость.

«Это одна из моих максим», — говорите вы, — «что люди даже с плохими сердцами будут восхищаться и любить людей с хорошими». Очень верно! — и все же восхищение и любовь, в смысле, который мы обсуждаем, не всегда пожимают друг другу руки, разве что при расставании и с намерением никогда больше не встречаться. Я знал женщин, которые заявляли, что восхищаются хорошими мужчинами, но предпочитали выходить замуж за мужчин — не столь хороших, когда любовники обоих сортов предлагали себя к их принятию. Есть что-то очень милое в звучании слова «дикий», добавленного к слову «парень»; и здравый смысл — очень благодарная жертва, чтобы быть принесенной на алтарь любви. Пыл и экстравагантность в выражениях будут приятны. Как женщина, которая, к тому же, любит, чтобы ею восхищались, узнает сердце мужчины, кроме как из его уст? — Пусть он найдет лесть, и она найдет доверчивость. Милые души! могут ли они всегда противоречить?

Вы верите, что человеческой природе, как бы она ни была развращена, не свойственно предпочитать зло добру в другом, что бы люди ни делали в себе. Ну, никто бы действительно так не подумал, если бы опыт не убедил нас, что многие, очень многие молодые женщины, в вопросе брака, хотя прежде и не считавшиеся очень развращенными, охвачены этой «зеленой болезнью» души и предпочитают грязь и мусор здоровой пище. Результат дела таков, у очень многих молодых женщин: они будут восхищаться хорошим человеком, но выйдут замуж за плохого. Разве повесы не милые парни?

Но одну вещь позвольте мне добавить, чтобы утешить вас в отношении трудностей Гарриет: я намерен заставить ее сиять своим сердечным одобрением, по мере того как она идет, каждого доброго поступка ее возлюбленного. Она смирена своей любовью (неопределенность в любви — это мучитель), чтобы считать себя ниже его сестер; но я намерен возвысить ее над ними, даже в ее собственном справедливом мнении; и когда она предстанет девушкой, достойной мужчины, не возвысить, а вознаградить ее, и в то же время заставить его самого считать себя высоко вознагражденным любовью столь откровенного и столь правого сердца.

Ну вот! — Подойдет ли это, моя мисс Мулсо?

Я действительно положил тяжелую руку на добрую Клариссу. Но я начал с нее с прицелом на будущую святую в ее характере; и могла ли она, кроме как через страдания, сиять так, как она сияет?

Вы же, мое дорогое дитя, смотрите на меня как на своего отеческого друга.

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ

1689-1762

ГРАФИНЕ МАР

Венский двор

Vienna, 14 Sept. o.s. [1716].

Хотя я так недавно беспокоила вас, моя дорогая сестра, длинным письмом, я все же сдержу свое обещание рассказать вам о моем первом посещении двора.

Для этой церемонии я была затянута в платье и украшена горжетом и другими принадлежащими к нему принадлежностями: наряд очень неудобный, но который, безусловно, показывает шею и фигуру в очень выгодном свете. Я не могу удержаться здесь от некоторого описания здешней моды, которая более чудовищна и противоречит всякому здравому смыслу и разуму, чем вы можете себе представить. Они сооружают на головах некие конструкции из марли высотой около ярда, состоящие из трех или четырех ярусов, укрепленные бесчисленными ярдами тяжелых лент. Основа этой структуры — вещь, которую они называют Bourle, которая по форме и виду точно такая же, как те валики, которые наши благоразумные молочницы используют, чтобы ставить на них свои ведра. Эту машину они покрывают собственными волосами, которые смешивают с большим количеством фальшивых, так как особой красотой считается иметь голову слишком большую, чтобы она могла поместиться в умеренную лохань. Их волосы чудовищно напудрены, чтобы скрыть смесь, и украшены тремя или четырьмя рядами шпилек (удивительно больших, торчащих на два или три дюйма из волос), сделанных из алмазов, жемчуга, красных, зеленых и желтых камней, так что, безусловно, требуется столько же искусства и опыта, чтобы нести этот груз прямо, сколько танцевать на Первомай с гирляндой. Их фижмы на китовом усе превосходят наши на несколько ярдов в окружности и покрывают несколько акров земли.

Вы легко можете предположить, насколько этот необычный наряд подчеркивает и улучшает природное уродство, которым Господь Бог соблаговолил наделить их всех в целом. Даже сама прекрасная императрица вынуждена в некоторой степени следовать этой абсурдной моде, от которой они ни за что на свете не отказались бы. У меня была частная аудиенция (согласно церемонии) в полчаса, а затем всем остальным дамам было позволено прийти ко двору. Я была совершенно очарована императрицей: не могу, однако, сказать, что ее черты лица правильны; ее глаза не велики, но имеют живой взгляд, полный сладости; ее цвет лица — самый прекрасный, что я когда-либо видела; нос и лоб хорошо сложены, но у ее рта десять тысяч прелестей, которые трогают душу. Когда она улыбается, это с красотой и сладостью, которые принуждают к обожанию. У нее огромное количество прекрасных светлых волос; но ее фигура! — нужно говорить о ней поэтически, чтобы воздать ей должное; все, что поэты говорили о поступи Юноны, о виде Венеры, не дотягивает до истины. Грации движутся вместе с ней; знаменитая статуя Медичи не была создана с более тонкими пропорциями; ничего нельзя добавить к красоте ее шеи и рук. Пока я их не увидела, я не верила, что в природе есть такие совершенные, и мне было почти жаль, что мой ранг здесь не позволяет мне их поцеловать; но их целуют достаточно; ибо каждый, кто прислуживает ей, отдает эту дань при входе и когда они уходят.

Когда дамы вошли, она села играть в «Кенз». Я не могла играть в игру, которую никогда раньше не видела, и она приказала дать мне место по правую руку от себя и имела доброту очень много говорить со мной с той грацией, которая так естественна для нее. Я каждую минуту ждала, когда войдут мужчины, чтобы отдать ей должное; но эта приемная сильно отличается от английской; никто не входит в нее, кроме старого гроссмейстера, который приходит, чтобы уведомить императрицу о приближении императора. Его императорское величество оказал мне честь, заговорив со мной в очень любезной манере; но он никогда не говорит ни с одной из других дам; и все проходит с такой серьезностью и церемонностью, что в этом есть нечто очень формальное.

Императрица Амалия, вдова покойного императора Иосифа, пришла сегодня вечером навестить правящую императрицу, за ней следовали две эрцгерцогини, ее дочери, которые являются очень приятными молодыми принцессами. Их императорские величества встают и идут встречать ее у двери комнаты, после чего она усаживается в кресло с подлокотниками, рядом с императрицей, и таким же образом за ужином, и там мужчины получили разрешение отдать свое почтение. Эрцгерцогини сидят на стульях со спинками без подлокотников. Стол полностью обслуживается, и все блюда расставляются фрейлинами императрицы, которые являются двенадцатью молодыми дамами первого качества. У них нет жалованья, кроме их комнат при дворе, где они живут в своего рода заточении, не имея права ходить на собрания или в общественные места в городе, кроме как в качестве комплимента на свадьбу сестры-фрейлины, которой императрица всегда дарит свой портрет в алмазах. Первые три из них называются Дамами Ключа и носят золотые ключи на боку; но что я нахожу наиболее приятным, так это обычай, который обязывает их, пока они живы, после того как они покинули службу императрицы, делать ей какой-нибудь подарок каждый год в день ее праздника. Ее величество обслуживается только незамужними женщинами, кроме grande maîtresse, которая обычно является вдовой первого качества, всегда очень старой, и является в то же время камер-фрейлиной и матерью фрейлин. Наряды совсем не соответствуют тому, что они претендуют в Англии, рассматриваясь не иначе как обычные горничные.

На следующий день у меня была аудиенция у вдовствующей императрицы, принцессы великой добродетели и благости, но которая так кичится своей неистовой набожностью; она постоянно совершает необычайные акты покаяния, не сделав ничего, чтобы их заслужить. У нее такое же количество фрейлин, которым она позволяет ходить в цветном; но сама она никогда не снимает траур; и, конечно, нет ничего более мрачного, чем траур здесь, даже по брату. Нет ни малейшего кусочка белья; все черное из крепа вместо него. Шея, уши и бок лица покрыты плиссированным куском той же материи, и лицо, которое выглядывает посреди этого, выглядит так, будто оно в колодках. Вдовы носят, сверх того, креп на лбу; и в этом торжественном одеянии ходят во все общественные места развлечений без колебаний. На следующий день я должна была ждать императрицу Амалию, которая сейчас находится в своем загородном дворце в полумиле от города. У меня там было удовольствие увидеть развлечение, совершенно новое для меня, но которое является обычным развлечением этого двора. Сама императрица сидела на маленьком троне в конце прекрасной аллеи в саду, а по обе стороны от нее были выстроены две партии ее фрейлин с другими молодыми дамами знатного происхождения, возглавляемые двумя молодыми эрцгерцогинями, все одетые, с волосами, полными драгоценностей, с прекрасными легкими ружьями в руках; и на надлежащих расстояниях были помещены три овальных картины, которые были мишенями для стрельбы. Первая была — КУПИДОН, наполняющий бокал бургундского, и этот девиз: «Здесь легко быть доблестным». Вторая — ФОРТУНА, держащая гирлянду в руке, девиз: «Для той, кому благоволит Фортуна». Третья была — МЕЧ с лавровым венком на острие, девиз: «Здесь нет позора побежденным». Рядом с императрицей был позолоченный трофей, увитый цветами и сделанный из маленьких крючков, на которых висели богатые турецкие платки, косынки, ленты, кружева и т.д. для небольших призов. Императрица вручила первый собственной рукой, это было кольцо с прекрасным рубином, окруженным алмазами, в золотой табакерке. Для второго был маленький Купидон, украшенный бриллиантами; и кроме этого, набор прекрасного фарфора для чайного стола, инкрустированный золотом, лаковые сундуки, веера и много других галантных вещей того же рода. Все знатные мужчины в Вене были зрителями; но только дамам было разрешено стрелять, и эрцгерцогиня Амалия унесла первый приз. Я была очень довольна тем, что увидела это развлечение, и не знаю, не могло бы оно выглядеть так же хорошо, как стрельба из лука в «Энеиде», если бы я могла писать так же хорошо, как Вергилий. Это любимое удовольствие императора, и редко проходит неделя без какого-либо праздника такого рода, что делает молодых дам достаточно искусными, чтобы защитить форт, и они очень смеялись, видя, как я боюсь взять в руки ружье.

Моя дорогая сестра, вы легко простите резкое завершение. Полагаю, к этому времени вы готовы бояться, что я никогда не закончу.

МИССИС САРА ЧИСУЭЛЛ

Прививка от оспы

Adrianople, 1 April, O.S. [1717].

На мой взгляд, дорогая С., я должна скорее поссориться с вами за то, что вы не отвечали на мое письмо из Неймегена от августа до декабря, чем извиняться за то, что не писала снова до сих пор. Я уверена, что с моей стороны есть очень хорошее оправдание для молчания, так как я совершила такие утомительные сухопутные путешествия, хотя я не нахожу их завершение таким плохим, как вы, кажется, воображаете. Мне здесь очень легко, и я не в том одиночестве, в котором вы меня представляете. Огромное количество греков, французов, англичан и итальянцев, которые находятся под нашим покровительством, делают мне визиты с утра до ночи; и, уверяю вас, многие из них — очень прекрасные дамы; ибо нет никакой возможности для христианина жить легко при этом правительстве, кроме как под защитой посла — и чем они богаче, тем больше их опасность.

Те ужасные истории, которые вы слышали о чуме, имеют очень мало оснований в истине. Признаюсь, мне стоило больших усилий примириться со звуком слова, которое всегда вызывало у меня такие ужасные идеи, хотя я убеждена, что в нем нет ничего большего, чем лихорадка. В доказательство мы проехали через два или три города, наиболее сильно зараженных. В самом соседнем доме, где мы ночевали (в одном из них), два человека умерли от нее. К счастью для меня, я ничего не знала об этом; и меня заставили поверить, что наш второй повар, который заболел здесь, просто сильно простудился. Однако мы оставили нашего врача заботиться о нем, и вчера они оба прибыли сюда в добром здравии; и теперь я посвящена в секрет, что у него была чума. Есть много тех, кто избегает ее; и воздух никогда не бывает заражен. Я убеждена, что было бы так же легко искоренить ее здесь, как в Италии и Франции; но она причиняет так мало вреда, что они не очень беспокоятся об этом и довольствуются тем, что страдают от этой болезни вместо нашего разнообразия, с которым они совершенно не знакомы.

A propos о болезнях: я собираюсь рассказать вам вещь, которая, я уверена, заставит вас пожелать оказаться здесь. Оспа, столь фатальная и столь распространенная у нас, здесь совершенно безвредна благодаря изобретению прививания, как они называют эту операцию. Есть группа старух, которые делают своим делом выполнять эту операцию каждую осень, в сентябре, когда сильная жара спадает. Люди посылают друг к другу узнать, не хочет ли кто-нибудь из их семьи переболеть оспой: они устраивают вечеринки для этой цели, и когда они встречаются (обычно пятнадцать или шестнадцать вместе), старуха приходит со скорлупой ореха, полной материи лучшего сорта оспы, и спрашивает, какие вены вы хотите, чтобы вам открыли. Она немедленно вскрывает ту, которую вы предлагаете ей, большой иглой (что не причиняет вам больше боли, чем обычная царапина), и кладет в вену столько яда, сколько может поместиться на кончике ее иглы, а после этого перевязывает маленькую рану полым кусочком скорлупы; и таким образом открывает четыре или пять вен. Греки обычно имеют суеверие открывать одну посередине лба, на каждой руке и на груди, чтобы отметить знак креста; но это имеет очень плохой эффект, все эти раны оставляют маленькие шрамы, и это не делается теми, кто не суеверен, которые предпочитают иметь их на ногах или той части руки, которая скрыта. Дети или молодые пациенты играют вместе весь остаток дня и находятся в полном здравии до восьмого. Затем начинается лихорадка, и они лежат в постели два дня, очень редко три. У них очень редко бывает больше двадцати или тридцати на лице, которые никогда не оставляют следов; и через восемь дней они так же здоровы, как до болезни. Там, где они ранены, остаются гноящиеся язвы во время болезни, что, я не сомневаюсь, является большим облегчением для нее. Каждый год тысячи проходят эту операцию; и французский посол шутливо говорит, что они переносят оспу здесь в качестве развлечения, как принимают воды в других странах. Нет примера, чтобы кто-то умер от нее; и вы можете поверить, что я очень довольна безопасностью эксперимента, так как намереваюсь попробовать его на моем дорогом маленьком сыне.

Я достаточно патриотка, чтобы приложить усилия для введения этого полезного изобретения в моду в Англии; и я не преминула бы написать некоторым из наших врачей очень подробно об этом, если бы знала хоть одного из них, у которого, как я думала, хватило бы добродетели уничтожить такую значительную часть их дохода ради блага человечества. Но эта болезнь слишком выгодна для них, чтобы не подвергнуть всем их негодованиям того смельчака, который взялся бы положить ей конец. Возможно, если я доживу до возвращения, я, однако, наберусь мужества воевать с ними. По этому случаю восхититесь героизмом в сердце вашей подруги.

ГРАФИНЕ БРИСТОЛЬ

Великий Сеньор — раб

Adrianople, 1 April, o.s. 1717.

Поскольку я никогда не могу забыть ни малейшего из приказаний вашей светлости, моим первым делом здесь было навести справки о тканях, которые вы приказали мне поискать, не будучи в состоянии найти то, что вам понравилось бы. Разница в одежде здесь и в Лондоне так велика, что одни и те же вещи не подходят для кафтанов и манто. Однако я не оставлю свои поиски, а возобновлю их снова в Константинополе, хотя у меня есть основания полагать, что нет ничего лучше того, что можно найти здесь, будучи нынешней резиденцией двора. Старшая дочь Великого Сеньора была выдана замуж за несколько дней до моего приезда; и по этому случаю турецкие дамы демонстрируют все свое великолепие. Невеста была доставлена в дом своего мужа с очень большим блеском. Она вдова покойного визиря, который был убит при Петерварадине, хотя это скорее следует назвать контрактом, чем браком, так как она никогда не жила с ним: однако большая часть его богатства принадлежит ей. Он имел разрешение посещать ее в серале; и, будучи одним из самых красивых мужчин в империи, очень сильно завладел ее привязанностью. — Когда она увидела этого второго мужа, которому по крайней мере пятьдесят, она не могла удержаться от слез. Он человек достоинства и объявленный фаворит султана (что они называют mosáyp); но этого недостаточно, чтобы сделать его приятным в глазах девушки тринадцати лет.

Правительство здесь полностью находится в руках армии: и Великий Сеньор, со всей своей абсолютной властью, такой же раб, как любой из его подданных, и дрожит при нахмуривании янычара. Здесь, действительно, гораздо большее проявление подчинения, чем у нас: к государственному министру не обращаются иначе как на коленях; если бы в кофейне было высказано отражение о его поведении (ибо у них везде шпионы), дом был бы срыт до основания, а вся компания, возможно, подвергнута пыткам. Никаких кричащих толп, бессмысленных памфлетов и споров в тавернах о политике:

Следственное зло, которое влечет за собой свобода; Плохой эффект, — но от благородной причины.



Никаких наших безобидных обзывательств! но когда министр здесь не угождает народу, через три часа его вытаскивают даже из объятий его господина. Они отрезают ему руки, голову и ноги и бросают их перед воротами дворца, со всем уважением в мире; в то время как тот султан (которому они все исповедуют безграничное обожание) сидит, дрожа в своих покоях, и не смеет ни защитить, ни отомстить за своего фаворита. Это благословенное состояние самого абсолютного монарха на земле, который не признает никакого закона, кроме своей воли. Я не могу не пожелать, в верности своего сердца, чтобы парламент послал сюда корабль, полный ваших людей пассивного повиновения, чтобы они могли увидеть деспотическое правительство в его самом ясном и сильном свете, где трудно судить, кто — принц, народ или министры — наиболее несчастны. Я могла бы сделать много размышлений на эту тему; но я знаю, сударыня, ваш собственный здравый смысл уже снабдил вас лучшими, чем я способна.

Я ходила вчера с французскими послами посмотреть на Великого Сеньора во время его прохода в мечеть. Ему предшествовала многочисленная охрана янычар с огромными белыми перьями на головах, спаги и бостанджи (это пешая и конная гвардия), и королевские садовники, которые являются очень значительным корпусом людей, одетых в разные костюмы прекрасных живых цветов, так что на расстоянии они казались похожими на партер тюльпанов. После них ага янычар, в халате из пурпурного бархата, подбитом серебряной парчой, его лошадь вели два раба, богато одетые. Рядом с ним Кызлар-ага (ваша светлость знает, что это главный страж дам сераля) в темно-желтом сукне (которое очень хорошо подходило к его черному лицу), подбитом соболями, и, наконец, само Его Величество, в зеленом, подбитом мехом черной московской лисицы, который, как предполагается, стоит тысячу фунтов стерлингов, верхом на прекрасной лошади, с убранством, расшитым драгоценностями. Еще шесть богато убранных лошадей вели за ним; и двое из его главных придворных несли, один его золотой, а другой серебряный кофейник на посохе; другой нес серебряный табурет на голове, чтобы он мог на нем сидеть.

Было бы слишком утомительно рассказывать вашей светлости о различных нарядах и тюрбанах, по которым различается их ранг; но все они были чрезвычайно богаты и нарядны, числом в несколько тысяч; так что, возможно, нельзя увидеть более красивой процессии. Султан показался нам красивым мужчиной лет сорока, с очень грациозным видом, но с чем-то суровым в лице, его глаза очень полные и черные. Случилось так, что он остановился под окном, где мы стояли, и (я полагаю, будучи уведомлен, кто мы такие) посмотрел на нас очень внимательно, так что у нас было полное досуг рассмотреть его, и французская посольша согласилась со мной относительно его хорошей осанки: я вижу эту даму очень часто; она молода, и ее разговор был бы большим облегчением для меня, если бы я могла убедить ее жить без тех форм и церемоний, которые делают жизнь формальной и утомительной. Но она так довольна своей охраной, своими двадцатью четырьмя лакеями, джентльменами-ушерами и т.д., что скорее умерла бы, чем нанесла мне визит без них: не считая кареты, полной сопровождающих девиц, именуемых фрейлинами. Что меня раздражает, так это то, что пока она будет посещать с обременительным эскортом, я обязана делать то же самое: однако наш взаимный интерес заставляет нас часто быть вместе.

Я ездила с ней на днях по всему городу, в открытой позолоченной колеснице, с нашей общей свитой, в сопровождении нашей охраны, которая могла бы созвать народ посмотреть на то, чего они никогда не видели и никогда больше не увидят — двух молодых христианских посольш, никогда еще не бывавших в этой стране одновременно, и, я полагаю, никогда больше не будут. Ваша светлость может легко представить, что мы привлекли огромную толпу зрителей, но все молчали как смерть. Если бы кто-нибудь из них позволил себе вольности нашей черни при виде чего-то странного, наши янычары не постеснялись бы наброситься на них со своими ятаганами, не опасаясь за это, будучи выше закона.

И все же у этих людей есть некоторые хорошие качества; они очень ревностны и верны там, где служат, и считают своим делом сражаться за вас при всех обстоятельствах. Об этом у меня был очень приятный пример в деревне по эту сторону Филиппополя, где нас встретила наша домашняя охрана. Случилось так, что я заказала голубей на ужин, после чего один из моих янычар немедленно отправился к Кади (главному гражданскому чиновнику города) и приказал ему прислать несколько дюжин. Бедняга ответил, что он уже посылал повсюду, но не смог достать ни одного. Мой янычар, в пылу своего рвения к моей службе, немедленно запер его в его комнате, сказав, что он заслуживает смерти за свою дерзость, предлагая оправдание за невыполнение моего приказа; но из уважения ко мне он не стал наказывать его иначе, как по моему приказу, и, соответственно, пришел очень серьезно ко мне спросить, что с ним делать; добавив в качестве комплимента, что если я пожелаю, он принесет мне его голову. Это может дать вам некоторое представление о безграничной власти этих парней, которые все — побратимы и обязаны мстить за обиды, нанесенные друг другу, будь то в Каире, Алеппо или любой части мира; и этот нерушимый союз делает их настолько могущественными, что самый великий человек при дворе никогда не говорит с ними иначе как льстивым тоном; и в Азии любой человек, который богат, вынужден записаться в янычары, чтобы обезопасить свое имущество.

Но я уже сказала достаточно; и я готова поклясться, дорогая сударыня, что к этому времени для вас очень утешительное размышление, что нет никакой возможности получать такое утомительное письмо чаще, чем раз в шесть месяцев; именно это соображение дало мне уверенность развлекать вас так долго, и, надеюсь, послужит оправданием для, дорогая сударыня, и т.д.

ГРАФИНЕ МАР

Жена Великого визиря

Adrianople, 18 April, O.S. [1717].

Я писала вам, дорогая сестра, и всем моим другим английским корреспондентам с последним кораблем, и только Небесам ведомо, когда у меня представится еще одна возможность отправить вам письмо; но я не могу удержаться от того, чтобы не писать, хотя, возможно, мое письмо и пролежит у меня месяца два. По правде говоря, моя голова настолько полна вчерашним развлечением, что для моего собственного спокойствия совершенно необходимо дать ему выход. Без лишних предисловий я начну свой рассказ. Я была приглашена на обед к супруге Великого визиря, и с огромным удовольствием готовилась к приему, который прежде никогда не оказывался ни одной христианке. Я подумала, что вряд ли удовлетворю ее любопытство (в чем, не сомневаюсь, и заключался немалый мотив для приглашения), если приду в платье, к которому она привыкла, и потому облачилась в венский придворный наряд, который гораздо пышнее нашего. Впрочем, я предпочла остаться инкогнито, чтобы избежать любых споров о церемониях, и отправилась в турецкой карете, в сопровождении лишь моей горничной, которая придерживала мой шлейф, и гречанки, которая была моей переводчицей. У дверей дворца меня встретил ее чернокожий евнух, который с большим почтением помог мне выйти из кареты и провел через несколько комнат, где по обе стороны были выстроены ее прекрасно одетые рабыни. В самой дальней я нашла госпожу, сидевшую на софе в собольем жилете. Она вышла мне навстречу и с большой любезностью представила мне полдюжины своих подруг. Она показалась мне очень доброй женщиной лет пятидесяти. Я была удивлена, заметив так мало роскоши в ее доме: убранство было весьма скромным, и, если не считать нарядов и количества рабынь, ничто в ней не казалось дорогим. Она угадала мои мысли и сказала мне, что уже не в том возрасте, чтобы тратить время или деньги на излишества; что все ее расходы уходят на благотворительность, а все ее занятие — молитва Богу. В этих словах не было притворства; и она, и ее муж всецело преданы благочестию. Он никогда не смотрит на других женщин и, что еще более удивительно, не берет взяток, вопреки примеру всех своих предшественников. Он настолько щепетилен в этом вопросе, что не хотел принимать подарок мистера Уортли, пока его неоднократно не заверили, что это установленное вознаграждение за его должность при приеме каждого посла.

Она развлекала меня со всяческой любезностью, пока не подали обед, который сервировали по одному блюду за раз, в огромном количестве, и все они были изысканно приготовлены на их манер, что, на мой взгляд, не так плохо, как, возможно, вам доводилось слышать. Я могу судить об их кухне, поскольку три недели прожила в доме эфенди в Белграде, который угощал нас весьма роскошными обедами, приготовленными его собственными поварами; первую неделю они мне чрезвычайно нравились, но признаюсь, затем я начала от них уставать и попросила, чтобы наш повар добавлял одно или два блюда на наш манер. Но я приписываю это привычке. Я весьма склонна полагать, что индеец, никогда не пробовавший ни того, ни другого, предпочел бы их кухню нашей. Их соусы очень острые, все жаркое сильно прожарено. Они используют много пряностей. Суп подается последним блюдом; и у них по крайней мере такое же разнообразие рагу, как у нас. Мне было очень жаль, что я не могла отведать столько, сколько хотела бы добрая госпожа, которая очень усердно предлагала мне все подряд. Угощение завершилось кофе и благовониями, что является высоким знаком уважения; две рабыни, стоя на коленях, окурили мои волосы, одежду и платок. После этой церемонии она приказала своим рабыням играть и танцевать, что они и делали с гитарами в руках; она извинилась передо мной за их недостаток мастерства, сказав, что не заботилась о том, чтобы обучить их этому искусству.

Я поблагодарила ее и вскоре после этого откланялась. Меня проводили обратно тем же образом, что и встретили; я хотела направиться прямо к себе домой, но гречанка, бывшая со мной, настойчиво просила меня нанести визит супруге Кийи, говоря, что он второй чиновник в империи и его, по правде говоря, следует считать первым, так как Великий визирь имеет лишь титул, в то время как власть осуществляет он. Я нашла так мало развлечения в этом гареме, что у меня не было желания идти в другой. Но ее настойчивость взяла верх, и я чрезвычайно рада, что оказалась столь уступчивой.

Здесь все было совсем в ином духе, нежели у Великого визиря, и сам дом выдавал разницу между старой набожной женщиной и молодой красавицей. Он был безупречно чист и великолепен. У дверей меня встретили два чернокожих евнуха, которые провели меня через длинную галерею между двумя рядами прекрасных молодых девушек с искусно заплетенными волосами, почти доходившими до пят, одетых в тонкий светлый дамаст, расшитый серебром. Мне было жаль, что приличия не позволили мне остановиться, чтобы рассмотреть их ближе. Но эта мысль исчезла, как только я вошла в большую комнату, или, скорее, павильон, окруженный позолоченными рамами, большинство из которых были подняты, а посаженные рядом деревья давали приятную тень, не позволявшую солнцу быть назойливым. Жасмины и жимолость, обвивавшие их стволы, источали нежный аромат, усиливаемый фонтаном из белого мрамора, который бил в нижней части комнаты, и вода с приятным звуком падала в три или четыре чаши. Потолок был расписан всевозможными цветами, словно выпадающими из позолоченных корзин. На софе, возвышавшейся на три ступени и покрытой прекрасными персидскими коврами, сидела супруга Кийи, опираясь на подушки из белого вышитого атласа; а у ее ног сидели две девочки, старшей около двенадцати лет, прекрасные, как ангелы, одетые в невероятно богатые наряды и почти сплошь покрытые драгоценностями. Но их едва ли можно было заметить рядом с прекрасной Фатимой (ибо таково ее имя), настолько ее красота затмевала все, что я видела, все, что называли прекрасным в Англии или Германии, и должна признаться, что никогда не видела ничего столь ослепительно красивого, и не могу припомнить лица, которое привлекло бы внимание рядом с ее лицом. Она встала, чтобы принять меня, приветствуя на свой манер, приложив руку к сердцу с такой сладостью, полной величия, какой не могло дать никакое придворное воспитание. Она приказала подать мне подушки и позаботилась о том, чтобы усадить меня в угол, который является почетным местом. Признаюсь, хотя гречанка до этого составила у меня высокое мнение о ее красоте, я была настолько поражена восхищением, что некоторое время не могла говорить с ней, будучи полностью поглощена созерцанием. Эта удивительная гармония черт! Этот очаровательный результат целого! Эта точная пропорция тела! Этот прекрасный цвет лица, не испорченный искусством! Невыразимое очарование ее улыбки! Но ее глаза! Большие и черные, со всей мягкой томностью голубых! Каждый поворот ее лица открывал новую прелесть.

Когда мое первое удивление прошло, я попыталась, внимательно изучая ее лицо, найти хоть какое-то несовершенство, но безрезультатно, окончательно убедившись в ошибочности того вульгарного мнения, будто идеально правильное лицо не может быть привлекательным: природа сделала для нее с большим успехом то, что, как говорят, пытался сделать Апеллес, собрав самые точные черты, чтобы сформировать идеальное лицо, и к этому — манеры, столь полные грации и сладости, такие легкие движения, с видом столь величественным, но лишенным скованности или жеманства, что я убеждена: если бы ее внезапно перенесли на самый изысканный трон Европы, никто не счел бы ее иной, кроме как рожденной и воспитанной быть королевой, хотя она и получила образование в стране, которую мы называем варварской. Одним словом, наши самые прославленные английские красавицы померкли бы рядом с ней.

Она была одета в кафтан из золотой парчи с серебряными цветами, очень хорошо пригнанный по фигуре и выгодно подчеркивающий красоту ее груди, лишь слегка прикрытой тонкой марлей сорочки. Ее шаровары были бледно-розового, зеленого и серебряного цвета, туфли белые, изящно вышитые; ее прекрасные руки украшали браслеты с бриллиантами, а широкий пояс был усыпан бриллиантами; на голове — богатый турецкий платок розового с серебром цвета, ее собственные прекрасные черные волосы ниспадали длинными прядями, а с одной стороны головы были воткнуты несколько драгоценных шпилек. Боюсь, вы обвините меня в преувеличении в этом описании. Мне кажется, я где-то читала, что женщины всегда говорят в восторге, когда речь заходит о красоте, но я не могу понять, почему им не должно быть позволено это делать. Я скорее считаю добродетелью способность восхищаться без всякой примеси желания или зависти. Самые серьезные писатели с большим жаром отзывались о некоторых знаменитых картинах и статуях. Творение Небес, безусловно, превосходит все наши слабые подражания и, я думаю, имеет гораздо больше прав на нашу похвалу. Что до меня, я не стыжусь признаться, что получила больше удовольствия, глядя на прекрасную Фатиму, чем могло бы мне дать самое изысканное произведение скульптуры.

Она сказала мне, что две девочки у ее ног — ее дочери, хотя она выглядела слишком молодой, чтобы быть их матерью. Ее прекрасные служанки были выстроены ниже софы, числом до двадцати, и напоминали мне изображения античных нимф. Я не думала, что вся природа могла создать такую сцену красоты. Она сделала им знак играть и танцевать. Четверо из них немедленно начали играть мягкие мелодии на инструментах, нечто среднее между лютней и гитарой, сопровождая их голосами, в то время как остальные танцевали по очереди. Этот танец сильно отличался от того, что я видела раньше. Ничто не могло быть более искусным... Мелодии такие мягкие! Движения такие томные! Сопровождаемые паузами и умирающими взглядами! Полуоткидываясь назад, а затем выпрямляясь столь искусным образом... Полагаю, вы могли читать, что у турок нет музыки, кроме той, что оскорбляет слух; но это мнение тех, кто никогда не слышал ничего, кроме того, что играют на улицах, и это столь же разумно, как если бы иностранец судил об английской музыке по звукам мочевого пузыря с натянутой струной, костей и тесаков. Могу заверить вас, что музыка чрезвычайно патетична; правда, я склонна предпочесть итальянскую, но, возможно, я пристрастна. Я знакома с гречанкой, которая поет лучше миссис Робинсон и очень хорошо разбирается в обеих, и она отдает предпочтение турецкой. Несомненно, у них очень прекрасные природные голоса; они были весьма приятны. Когда танец закончился, четыре прекрасные рабыни вошли в комнату с серебряными кадильницами в руках и наполнили комнату ароматами амбры, алоэ и других благовоний. После этого они подали мне кофе, стоя на коленях, в тончайшем японском фарфоре с позолоченными серебряными блюдцами. Прекрасная Фатима развлекала меня все это время самым вежливым и приятным образом, часто называя меня «Guzél sultanum», или прекрасная султанша, и прося моей дружбы с самым изящным видом в мире, сетуя, что не может развлекать меня на моем родном языке.

Когда я прощалась, две служанки принесли прекрасную серебряную корзину с вышитыми платками; она умоляла меня носить самый богатый из них ради нее, а остальные отдала моей горничной и переводчице. Я вернулась, пройдя через те же церемонии, что и прежде, и не могла не вообразить, что некоторое время провела в раю Магомета, настолько я была очарована увиденным. Не знаю, как вам покажется мой рассказ. Надеюсь, он доставит вам часть моего удовольствия; ибо я хочу, чтобы моя дорогая сестра разделяла все развлечения и т. д.

ГРАФИНЕ БЬЮТ

Воспитание ее внучки

28 января, н. ст. [1753].

Дорогое дитя,

Вы доставили мне огромное удовлетворение своим рассказом о вашей старшей дочери. Я особенно рада слышать, что она хорошо считает; это лучшее доказательство ума: знание чисел — одно из главных отличий между нами и животными. Если в крови что-то есть, вы можете с полным основанием ожидать, что ваши дети будут наделены необычайным здравым смыслом. Семья мистера Уортли и моя собственная произвели на свет некоторых из величайших людей, когда-либо рожденных в Англии: я имею в виду адмирала Сэндвича и моего деда, которого отличали именем Мудрый Уильям. Я слышала, как отца лорда Бьюта называли выдающимся гением, хотя у него было не так много возможностей проявить это; а его дядя, нынешний герцог Аргайл, обладает одной из лучших голов, которые я когда-либо знала. Поэтому я буду говорить с вами, полагая, что леди Мэри не только способна, но и желает учиться: в таком случае непременно позвольте ей это. Вы скажете мне, что я не сделала это частью вашего воспитания: ваши перспективы были совсем иными, чем у нее. Поскольку у вас не было никаких изъянов ни в уме, ни в облике, которые могли бы помешать, и многое в ваших обстоятельствах привлекало самые выгодные предложения, вашим делом было научиться жить в свете, как ее делом — знать, как чувствовать себя непринужденно вне его. Обычная ошибка строителей и родителей — следовать какому-то плану, который они считают красивым (и, возможно, так оно и есть), не учитывая, что ничто не красиво, если оно не на своем месте. Отсюда мы видим так много возведенных зданий, в которых строители никогда не смогут жить, будучи слишком большими для их состояния. Перспективы открываются над бесплодными пустошами, а комнаты проектируются для прохлады, очень приятной в Италии, но губительной на севере Британии: так каждая женщина стремится воспитать свою дочь светской дамой, готовя ее к положению, в котором она никогда не появится, и в то же время делая ее непригодной для того уединения, к которому она предназначена. Учеба, если у нее есть к ней настоящий вкус, не только сделает ее довольной, но и счастливой в нем. Нет развлечения дешевле чтения, и нет удовольствия более долговечного. Ей не понадобятся новые моды, и она не будет сожалеть о потере дорогих развлечений или разнообразия общества, если сможет развлечься автором в своем кабинете. Чтобы сделать это развлечение обширным, ей следует позволить учить языки. Я слышала, как сетуют, что мальчики теряют так много лет на простое заучивание слов: это не возражение против девочки, чье время не так драгоценно: она не может продвинуться ни в какой профессии, а потому у нее больше свободных часов; и, поскольку вы говорите, что память у нее хорошая, она будет очень приятно занята этим способом. Есть два предостережения, которые следует дать по этому предмету: во-первых, не считать себя ученой, когда она может читать по-латыни или даже по-гречески. Языки правильнее называть средствами обучения, чем самим обучением, что можно заметить у многих школьных учителей, которые, хотя, возможно, и являются критиками в грамматике, — самые невежественные люди на свете. Истинное знание состоит в знании вещей, а не слов. Я бы не хотела, чтобы она была лингвистом дальше того, что позволит ей читать книги в оригиналах, которые часто искажаются, и всегда портятся переводами. Два часа занятий каждое утро приведут к этому гораздо быстрее, чем вы можете себе представить, и у нее будет достаточно досуга, чтобы просматривать английскую поэзию, которая является более важной частью образования женщины, чем принято считать. Многая юная девица была погублена прекрасными стихами, над которыми она посмеялась бы, если бы знала, что они украдены у мистера Уоллера. Я помню, когда я была девушкой, я спасла одну из своих подруг от гибели, когда она показала мне послание, которым была совершенно очарована. Поскольку у нее был хороший природный вкус, она заметила, что строки не такие гладкие, как у Прайора или Поупа, но в них больше мысли и духа, чем в любых их стихах. Она была чудесно восхищена таким доказательством ума и страсти своего возлюбленного и не в малой степени довольна собственными прелестями, которые имели силу вдохновить на такие элегантности. В разгар этого торжества я показала ей, что они взяты из стихов Рэндольфа, и несчастный переписчик был изгнан с презрением, которого заслуживал. По правде говоря, бедный плагиатор был очень неудачлив, попав в мои руки; этот автор, больше не будучи в моде, ускользнул бы от любого, кто читает меньше, чем я. Вы должны поощрять свою дочь обсуждать с вами то, что она читает; и, поскольку вы очень способны различать, позаботьтесь, чтобы она не приняла дерзкую глупость за остроумие и юмор, или рифму за поэзию, что является обычными ошибками молодых людей и влечет за собой ряд дурных последствий. Второе предостережение, которое следует ей дать (и которое абсолютно необходимо), — скрывать любые знания, которых она достигнет, с таким же усердием, с каким она скрывала бы кривизну или хромоту; парад знаний может лишь навлечь на нее зависть, а следовательно, и самую закоренелую ненависть всех дураков мужского и женского пола, которые, безусловно, составят по крайней мере три четверти всех ее знакомых. Польза знаний для нашего пола, помимо развлечения в одиночестве, заключается в том, чтобы умерять страсти и учиться довольствоваться малыми расходами, что является верным следствием жизни, посвященной учебе; и это может быть предпочтительнее даже той славы, которую мужчины присвоили себе и не позволяют нам разделить. Вы скажете мне, что я сама не соблюдала это правило; но вы ошибаетесь: только неизбежный случай принес мне какую-либо репутацию в этом отношении. Я всегда тщательно избегала ее и всегда считала это несчастьем. Объяснение этого абзаца вызвало бы длинное отступление, которым я не буду вас утруждать, поскольку моя нынешняя цель — лишь сказать то, что я считаю полезным для наставления моей внучки, что я принимаю близко к сердцу. Если у нее есть та же склонность (я должна сказать, страсть) к учебе, с которой я родилась, история, география и философия снабдят ее материалом, чтобы весело провести более долгую жизнь, чем та, что отведена смертным. Я верю, что мало голов способны произвести вычисления сэра И. Ньютона, но результат их нетрудно понять человеку со средними способностями. Не бойтесь, что это заставит ее принять характер леди..., или леди..., или миссис...: эти женщины смешны не потому, что они образованны, а потому, что они таковыми не являются. Одна считает себя законченным историком после прочтения «Римской истории» Эчарда; другая — глубоким философом, выучив наизусть несколько непонятных эссе Поупа; а третья — способным богословом, опираясь на проповеди Уайтфилда: так вы слышите, как они кричат о политике и спорах.

Это изречение Фукидида: невежество смело, а знание сдержанно. Действительно, невозможно далеко продвинуться в нем, не будучи более смиренным от убеждения в человеческом невежестве, чем воодушевленным ученостью. В то же время, рекомендуя книги, я не исключаю ни рукоделие, ни рисование. Я считаю таким же позорным для женщины не уметь пользоваться иголкой, как для мужчины — не уметь пользоваться шпагой. Я когда-то была чрезвычайно увлечена карандашом, и для меня было большим огорчением, когда мой отец уволил моего учителя, хотя я достигла значительного прогресса за короткое время, что училась. Мое чрезмерное рвение в этом занятии привело к слабости глаз, из-за чего пришлось его оставить; и единственным преимуществом, которое я получила, было улучшение моего почерка. Я вижу по ее почерку, что практика сделает ее готовым писарем: она может достичь этого, служа вам секретарем, когда ваше здоровье или дела делают для вас обременительным писать самой; и привычка сделает это приятным развлечением для нее. У нее не может быть слишком много занятий для того положения в жизни, которое, вероятно, будет ее судьбой. Конечной целью вашего воспитания было сделать вас хорошей женой (и я имею утешение слышать, что вы ею являетесь): ее целью должно быть сделать ее счастливой в девственном состоянии. Я не скажу, что оно счастливее; но оно, несомненно, безопаснее любого брака. В лотерее, где есть (по самым скромным подсчетам) десять тысяч пустых билетов на один выигрышный, самый благоразумный выбор — не рисковать. Я всегда была настолько глубоко убеждена в этой истине, что, несмотря на лестные виды, которые я имела на вас (поскольку я никогда не намеревалась сделать вас жертвой своего тщеславия), я считала, что обязана по справедливости изложить вам все опасности, сопутствующие супружеству: вы можете припомнить, что я делала это самым решительным образом. Возможно, у вас будет больше успеха в обучении вашей дочери: у нее так много компании дома, что ей не нужно будет искать ее на стороне, и она охотнее примет те понятия, которые вы сочтете нужным ей дать. Поскольку вы были одна в моей семье, считалось бы большой жестокостью не позволить вам никаких компаньонов вашего возраста, особенно имея так много близких родственников, и я не удивлена, что их мнения повлияли на ваши. Я не была огорчена, видя, что вы не решились на одинокую жизнь, зная, что это не было намерением вашего отца, и довольствовалась тем, что старалась сделать ваш дом настолько уютным, чтобы вы не спешили его покинуть.

Боюсь, вы сочтете это очень длинным и незначительным письмом. Надеюсь, доброта замысла извинит его, ибо я желаю дать вам каждое доказательство, которое в моих силах, что я,

Ваша самая любящая мать.

ТОЙ ЖЕ

Филдинг и другие авторы

Lovere, 22 Sept. [1755].

МОЕ ДОРОГОЕ ДИТЯ,

Два дня назад я получила ящик с книгами, которые вы были так добры прислать; но я едва могу сказать, что было больше: мое удовольствие или разочарование. Я была очень рада видеть перед собой запас развлечений, но искренне раздосадована тем, что ваше письмо состоит всего из трех с половиной строк. Почему вы не используете леди Мэри в качестве секретаря, если вам обременительно писать? Я говорила вам снова и снова, что вы можете одновременно услужить своей матери и развить свою дочь, что, я думаю, было бы очень приятно вам самой. Вам никогда не может не хватать того, что сказать. История вашей детской, если бы у вас не было другой темы для письма, была бы для меня очень приемлема. Я настолько чужда всему в Англии, что была бы рада услышать больше подробностей, касающихся семей, с которыми я знакома: вышла ли мисс Лиддел замуж за лорда Юстона, которого я знала, или за его племянника, который сменил его; оставил ли лорд Беркли детей; и несколько пустяков такого рода, что удовлетворило бы мое любопытство. Я сожалею о смерти Г. Филдинга не только потому, что не буду больше читать его сочинений, но я верю, что он потерял больше, чем другие, так как никто не наслаждался жизнью больше, чем он, хотя у немногих было меньше причин для этого, высшим пределом его продвижения по службе было копание в самых низких сточных канавах порока и нищеты. Я бы сочла более благородным и менее тошнотворным занятием быть одним из штабных офицеров, которые проводят ночные свадьбы. Его счастливое телосложение (даже когда он с большим трудом наполовину разрушил его) заставляло его забывать обо всем, когда он был перед пирогом с олениной или над флягой шампанского; и я убеждена, что он знал больше счастливых моментов, чем любой принц на земле. Его природный дух давал ему восторг с кухаркой и бодрость, когда он голодал на чердаке. Было большое сходство между его характером и характером сэра Ричарда Стила. У него было преимущество как в учебе, так и, на мой взгляд, в гении: они оба сходились в нехватке денег, несмотря на всех своих друзей, и нуждались бы в них, если бы их наследственные земли были такими же обширными, как их воображение; однако каждый из них был настолько создан для счастья, что жаль, что он не был бессмертен... Этот Ричардсон — странный малый. Я искренне презираю его и жадно читаю его, более того, рыдаю над его произведениями самым позорным образом. Первые два тома «Клариссы» тронули меня, будучи очень похожими на мои девичьи дни; и я нахожу в портретах сэра Томаса Грандисона и его леди то, что я слышала о своей матери и видела в своем отце...

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД

1694-1773

СЫНУ

Танцы

Dublin Castle, 29 Nov. 1745.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Я получил ваше выступление в прошлую субботу, которым я очень доволен. Я не знаю и не слышал здесь ни о каком мистере Сент-Морисе; а молодой Пейн, которого я сделал прапорщиком, был здесь на месте, как и каждый из тех, кого я назвал в этих новых наборах.

Теперь, когда приближаются рождественские каникулы, я приказал мистеру Денойе прийти к вам в это время, чтобы научить вас танцевать. Я желаю, чтобы вы особенно внимательно следили за грациозным движением ваших рук, что, наряду с манерой надевать шляпу и подавать руку, — все, на что джентльмену нужно обращать внимание. Танцы сами по себе — вещь очень пустяковая, глупая; но это одна из тех устоявшихся глупостей, которым люди здравого смысла иногда вынуждены следовать; и тогда они должны уметь делать это хорошо. И хотя я не хочу, чтобы вы были танцором, все же, когда вы танцуете, я хочу, чтобы вы танцевали хорошо; как я хочу, чтобы вы делали все, что делаете, хорошо. Нет ничего настолько пустякового, что (если уж это должно быть сделано) не следовало бы делать хорошо; и я часто говорил вам, что хочу, чтобы вы даже играли в мяч и крикет лучше любого мальчика в Вестминстере. Например, одежда — очень глупая вещь; и все же очень глупо для человека не быть хорошо одетым, согласно его рангу и образу жизни; и это настолько далеко от того, чтобы быть умалением чьего-либо понимания, что это скорее доказательство его, быть одетым так же хорошо, как те, с кем он живет: разница в этом случае между человеком здравого смысла и щеголем в том, что щеголь ценит себя за свою одежду, а человек здравого смысла смеется над ней, в то же время зная, что он не должен пренебрегать ею. Существует тысяча глупых обычаев такого рода, которые, не будучи преступными, должны соблюдаться, и даже весело, людьми здравого смысла. Диоген-киник был мудрым человеком, презирая их, но дураком, показывая это. Будьте мудрее других людей, если можете; но не говорите им об этом.

Для сэра Чарльза Хотама большая удача попасть в руки человека вашего возраста, опыта и знания мира: я убежден, что вы будете проявлять бесконечную заботу о нем. Спокойной ночи.

ТОМУ ЖЕ

Хорошая дикция

London, 21 June, O.S. 1748.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Ваша очень плохая дикция так сильно занимает мою голову и вызывает у меня такое реальное беспокойство, что она будет предметом этого, и, я полагаю, многих других писем. Я поздравляю и вас, и себя с тем, что я был проинформирован об этом (как я надеюсь) вовремя, чтобы предотвратить это; и всегда буду считать себя, как и вы впоследствии, я уверен, будете считать себя, бесконечно обязанным сэру Чарльзу Уильямсу за то, что он сообщил мне об этом. Боже мой! Если бы эта неграциозная и неприятная манера говорить, по вашей или моей небрежности, стала для вас привычной, как через пару лет она бы стала, какой фигурой вы бы выглядели в компании или в публичном собрании! Кто бы полюбил вас в одном или прислушивался к вам в другом? Прочитайте, что Цицерон и Квинтилиан говорят о дикции, и посмотрите, какое значение они придают грациозности ее; более того, Цицерон идет дальше и даже утверждает, что хорошая фигура необходима для оратора, и, в частности, что он не должен быть «vastus», то есть грузным и неуклюжим. Он показывает этим, что хорошо знал человечество и знал силу приятной фигуры и грациозной манеры. Мужчины, как и женщины, гораздо чаще ведомы своими сердцами, чем своим пониманием. Путь к сердцу лежит через чувства; порадуйте их глаза и уши, и дело наполовину сделано. Я часто знал случаи, когда судьба человека решалась навсегда его первым обращением. Если оно приятно, люди невольно увлекаются убеждением, что он обладает достоинством, которого, возможно, у него нет; как, с другой стороны, если оно неграциозно, они немедленно предубеждены против него и не желают признать за ним достоинство, которое, возможно, у него есть. И это чувство не так несправедливо и неразумно, как на первый взгляд может показаться; ибо если человек обладает способностями, он должен знать, какое бесконечное значение для него имеет грациозная манера говорить и светское, приятное обращение: он будет культивировать и улучшать их в полной мере. Ваша фигура хороша; у вас нет природных дефектов в органах речи; ваше обращение может быть привлекательным, а манера говорить — грациозной, если вы захотите; так что, если они не таковы, ни я, ни мир не можем приписать это ничему, кроме вашего недостатка способностей. Каково постоянное и справедливое наблюдение относительно всех актеров на сцене? Не в том ли, что те, у кого больше здравого смысла, всегда говорят лучше, хотя им, может быть, и не досталось лучших голосов? Они будут говорить ясно, отчетливо и с правильным ударением, какими бы плохими ни были их голоса. Если бы Росций говорил быстро, невнятно и неграциозно, я ручаюсь, что Цицерон не счел бы его достойным той речи, которую произнес в его пользу. Слова были даны нам для передачи наших идей, и должно быть что-то невообразимо абсурдное в том, чтобы произносить их таким образом, что люди либо не могут понять их, либо не захотят их понимать. Я говорю вам правдиво и искренне, что буду судить о ваших способностях по тому, говорите ли вы грациозно или неграциозно. Если у вас есть способности, вы никогда не будете в покое, пока не приучите себя говорить как можно более грациозно: ибо я утверждаю, что это в вашей власти. Вы попросите мистера Харта, чтобы вы могли читать ему вслух каждый день, и чтобы он прерывал и исправлял вас каждый раз, когда вы читаете слишком быстро, не соблюдаете правильные паузы или делаете неправильное ударение. Вы позаботитесь о том, чтобы разжимать зубы, когда говорите; артикулировать очень отчетливо; и просить мистера Харта, мистера Элиота или кого бы то ни было, с кем вы говорите, напоминать и останавливать вас, если вы когда-нибудь впадете в быстрое и невнятное бормотание. Вы даже будете читать вслух самому себе и настраивать свою речь на свой собственный слух, и поначалу читать гораздо медленнее, чем вам нужно, чтобы исправить себя от этой постыдной привычки говорить быстрее, чем следует. Короче говоря, если вы думаете правильно, вы сделаете своим делом, своим изучением и своим удовольствием говорить хорошо. Поэтому то, что я сказал в этом и в моем последнем письме, более чем достаточно, если у вас есть здравый смысл; и десяти раз было бы недостаточно, если его нет: так что на этом я и останавливаюсь.

ТОМУ ЖЕ

Ведение счетов

London, 10 Jan. O.S. 1749.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Я получил ваше письмо от 31 декабря, н. ст. Ваша благодарность за мой подарок, как вы его называете, превышает стоимость подарка; но использование, которое, как вы меня уверяете, вы сделаете из него, — это та благодарность, которую я желаю получить. Должное внимание к содержанию книг и должное презрение к их внешнему виду — правильное отношение между человеком здравого смысла и его книгами.

Теперь, когда вы немного больше входите в мир, я воспользуюсь этим случаем, чтобы объяснить свои намерения относительно ваших будущих расходов, чтобы вы знали, чего ожидать от меня, и составили свой план соответственно. Я не буду ни отказывать, ни жалеть для вас денег, которые могут быть необходимы для вашего совершенствования или удовольствий; я имею в виду удовольствия разумного существа. Под заголовком «совершенствование» я имею в виду лучшие книги и лучших учителей, чего бы они ни стоили; я также имею в виду все расходы на жилье, карету, одежду, слуг и т. д., которые, в зависимости от различных мест, где вы можете находиться, будут соответственно необходимы, чтобы позволить вам находиться в лучшем обществе. Под заголовком «разумные удовольствия» я подразумеваю, во-первых, надлежащую благотворительность для реальных и сострадательных объектов ее; во-вторых, надлежащие подарки тем, кому вы обязаны или кому желаете услужить; в-третьих, соответствие расходов расходам той компании, в которой вы находитесь; как, например, на публичных зрелищах, ваша доля в небольших развлечениях, несколько пистолей в играх, основанных на чистой коммерции, и другие случайные требования хорошего общества. Единственные две статьи, которые я никогда не буду оплачивать, — это расточительство низкого разгула и праздное мотовство небрежности и лени. Глупец растрачивает, без чести или выгоды для себя, больше, чем человек здравого смысла тратит с тем и другим. Последний использует свои деньги так же, как свое время, и никогда не тратит ни шиллинга одного, ни минуты другого, кроме как на что-то, что либо полезно, либо разумно приятно ему или другим. Первый покупает все, что ему не нужно, и не платит за то, что ему нужно. Он не может устоять перед очарованием магазина игрушек; табакерки, часы, набалдашники тростей и т. д. — его погибель. Его слуги и торговцы вступают в сговор с его собственной ленью, чтобы обмануть его, и через очень короткое время он удивляется, находя себя посреди всех нелепых излишеств в нужде во всех реальных удобствах и предметах первой необходимости жизни. Без заботы и метода самое большое состояние не обеспечит, а с ними почти самое маленькое обеспечит все необходимые расходы. Насколько возможно, платите наличными за все, что покупаете, и избегайте счетов. Платите эти деньги сами, а не через руки какого-либо слуги, который всегда либо оговаривает комиссионные, либо требует подарок за свое доброе слово, как они это называют. Там, где вы должны иметь счета (как за мясо и питье, одежду и т. д.), оплачивайте их регулярно каждый месяц и собственной рукой. Никогда, из ошибочной экономии, не покупайте вещь, которая вам не нужна, потому что она дешевая; или из глупой гордости, потому что она дорогая. Ведите в книге учет всего, что вы получаете, и всего, что вы платите; ибо никто, кто знает, что он получает и что платит, никогда не выйдет за рамки. Я не имею в виду, что вы должны вести учет шиллингов и полукрон, которые вы можете потратить на наем кресла, оперы и т. д. Они недостойны времени и чернил, которые они поглотили бы; оставьте такие «minutiae» скучным, мелочным людям; но помните в экономии, как и в любой другой части жизни, иметь должное внимание к надлежащим объектам и должное презрение к мелким. Сильный ум видит вещи в их истинной пропорции; слабый смотрит на них через увеличительную среду, которая, подобно микроскопу, делает слона из блохи; увеличивает все мелкие объекты, но не может воспринять великие. Я знал многих людей, которые слыли скрягами, экономя пенни и споря из-за двух пенсов, в то же время разоряя себя, живя не по средствам и не обращая внимания на существенные статьи, которые были выше их «portée». Верная характеристика здравого и сильного ума — находить во всем те определенные границы, «quos ultra citrave nequit consistere rectum». Эти границы отмечены очень тонкой линией, которую может обнаружить только здравый смысл и внимание; она слишком тонка для вульгарных глаз. В манерах эта линия — воспитанность; за ней — обременительная церемонность; не доходя до нее — неподобающая небрежность и невнимательность. В морали она отделяет показной пуританизм от преступной распущенности; в религии — суеверие от нечестия; и, короче говоря, каждую добродетель от ее родственного порока или слабости. Я думаю, у вас достаточно здравого смысла, чтобы обнаружить эту линию; держите ее всегда в поле зрения и учитесь ходить по ней; опирайтесь на мистера Харта, и он будет уравновешивать вас, пока вы не сможете ходить самостоятельно. Кстати, меньше людей, которые хорошо ходят по этой линии, чем по канату; и поэтому хороший исполнитель сияет тем больше...

Не забудьте взять лучшего учителя танцев в Берлине, больше для того, чтобы научить вас грациозно сидеть, стоять и ходить, чем красиво танцевать. Грации, грации; помните о грациях! Прощайте.

ТОМУ ЖЕ

Пример отца

London, 7 Feb. o.s. 1749.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Вы теперь достигли возраста, способного к размышлению; и я надеюсь, что вы сделаете то, что, однако, немногие люди в вашем возрасте делают, — приложите его, ради вашего собственного блага, в поисках истины и здравого знания. Я признаюсь (ибо я не не желаю открывать вам свои секреты), что прошло не так много лет с тех пор, как я осмелился размышлять самостоятельно. До шестнадцати или семнадцати лет у меня не было размышлений, и в течение многих лет после этого я не использовал то, что имел. Я принимал понятия книг, которые читал, или компании, в которой находился, не проверяя, справедливы они или нет; и я скорее предпочитал риск легкой ошибки, чем тратить время и труд на исследование истины. Таким образом, отчасти из лени, отчасти из рассеянности и отчасти из «mauvaise honte» отвержения модных понятий, я был (как я с тех пор обнаружил) увлечен предрассудками, вместо того чтобы руководствоваться разумом; и тихо лелеял ошибку, вместо того чтобы искать истину. Но с тех пор, как я взял на себя труд рассуждать самостоятельно и имел мужество признать, что делаю это, вы не можете себе представить, насколько изменились мои понятия о вещах и в каком ином свете я теперь вижу их, по сравнению с тем, в котором я раньше рассматривал их через обманчивую среду предрассудков или авторитета. Более того, я, возможно, все еще сохраняю многие ошибки, которые от долгой привычки, возможно, выросли в реальные мнения; ибо очень трудно отличить привычки, рано приобретенные и долго поддерживаемые, от результата нашего разума и размышления.

Моим первым предрассудком (ибо я не упоминаю предрассудки мальчиков и женщин, такие как домовые, призраки, сны, просыпанная соль и т. д.) был мой классический энтузиазм, который я получил из книг, которые читал, и учителей, которые объясняли их мне. Я был убежден, что в мире последние полторы тысячи лет не было ни здравого смысла, ни честности; но что они были полностью искоренены вместе с древними греческими и римскими правительствами. Гомер и Вергилий не могли иметь недостатков, потому что они были древними; Мильтон и Тассо не могли иметь достоинств, потому что они были современными. И я почти мог бы сказать, в отношении древних, то, что Цицерон, очень абсурдно и неподобающе для философа, говорит в отношении Платона: «Cum quo errare malim quam cum aliis recte sentire». В то время как теперь, без каких-либо необычайных усилий гения, я обнаружил, что природа была такой же три тысячи лет назад, как и сейчас; что люди были лишь людьми тогда, как и сейчас; что моды и обычаи часто меняются, но человеческая природа всегда одна и та же. И я не могу больше предполагать, что люди были лучше, храбрее или мудрее пятнадцать сотен или три тысячи лет назад, чем я могу предполагать, что животные или растения были лучше тогда, чем они сейчас. Я осмелюсь утверждать также, вопреки сторонникам древних, что герой Гомера Ахилл был и скотом, и негодяем, и, следовательно, неподходящим персонажем для героя эпической поэмы; он имел так мало уважения к своей стране, что не хотел действовать в ее защиту, потому что поссорился с Агамемноном из-за...; а затем впоследствии, движимый только личной обидой, он ходил, убивая людей подло, я назову это так, потому что знал себя неуязвимым; и все же, неуязвимый, каким он был, он носил самые сильные доспехи в мире; что, я смиренно полагаю, является ошибкой; ибо подковы, прибитой к его уязвимой пятке, было бы достаточно. С другой стороны, с почтением к сторонникам современных, я утверждаю вместе с мистером Драйденом, что Дьявол, по правде говоря, является героем поэмы Мильтона: его план, который он составляет, преследует и, наконец, исполняет, являясь предметом поэмы. Из всех этих соображений я беспристрастно заключаю, что древние имели свои достоинства и свои недостатки, свои добродетели и свои пороки, точно так же, как современные: педантизм и притворство учености ясно решают в пользу первых; тщеславие и невежество, столь же категорично, в пользу последних. Религиозные предрассудки шли в ногу с моими классическими; и было время, когда я думал, что невозможно самому честному человеку в мире быть спасенным вне лона Церкви Англии: не учитывая, что вопросы мнения не зависят от воли; и что это так же естественно и так же допустимо, чтобы другой человек расходился во мнении со мной, как и то, что я должен расходиться с ним; и что, если мы оба искренни, мы оба безупречны и, следовательно, должны иметь взаимные снисхождения друг к другу.

Следующими предрассудками, которые я принял, были предрассудки «beau monde», в котором, поскольку я был полон решимости блистать, я принял то, что обычно называют светскими пороками, за необходимые. Я слышал, как их считали таковыми, и без дальнейших расспросов я поверил в это; или, по крайней мере, мне было бы стыдно отрицать это, из страха подвергнуть себя насмешкам тех, кого я считал моделями светских джентльменов. Но теперь я ни стыжусь, ни боюсь утверждать, что эти светские пороки, как их ложно называют, являются лишь пятнами в характере даже человека мира и того, что называют светским джентльменом, и унижают его в мнении тех самых людей, которым он надеется рекомендовать себя ими. Более того, этот предрассудок часто заходит так далеко, что я знал людей, которые притворялись пороками, которых у них не было, вместо того чтобы тщательно скрывать те, которые у них были.

Используйте и утверждайте свой собственный разум; размышляйте, исследуйте и анализируйте все, чтобы сформировать здравое и зрелое суждение; пусть никакой «outos epha» не навязывает себя вашему пониманию, не вводит в заблуждение ваши действия и не диктует ваш разговор. Будьте рано тем, чем, если вы не будете, вы, когда станет слишком поздно, пожелаете быть. Советуйтесь со своим разумом заблаговременно: я не говорю, что он всегда окажется безошибочным проводником; ибо человеческий разум не непогрешим; но он окажется наименее ошибочным проводником, которому вы можете следовать. Книги и разговор могут помочь ему; но не принимайте ни того, ни другого слепо и безоговорочно: испытывайте оба тем лучшим правилом, которое Бог дал нам для руководства, — разумом. Из всех трудностей не отказывайтесь, как многие люди делают, от труда думать.

ТОМУ ЖЕ

Публичные выступления

London, 9 Dec. o.s. 1749.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Прошло уже более сорока лет с тех пор, как я не произнес и не написал ни одного слова, не дав себе по крайней мере одного момента времени, чтобы обдумать, хорошее оно или плохое, и не мог ли я найти лучшее на его месте. Негармоничный и грубый период в это время шокирует мои уши; и я, как и все остальные в мире, охотно обменяю и отдам некоторую степень грубого смысла за хорошую степень приятного звука. Я свободно и правдиво признаюсь вам, без тщеславия или ложной скромности, что любая репутация, которую я приобрел как оратор, больше обязана моему постоянному вниманию к моей дикции, чем моему содержанию, которое было неизбежно точно таким же, как у других людей. Когда вы придете в парламент, ваша репутация как оратора будет зависеть гораздо больше от ваших слов и ваших периодов, чем от предмета. Тот же предмет возникает одинаково у каждого человека здравого смысла по тому же вопросу: хорошее его оформление — это то, что возбуждает внимание и восхищение аудитории.

Именно в парламенте я положил сердце на то, чтобы вы сделали себе имя; именно там я хочу, чтобы вы были справедливо горды собой и чтобы вы сделали меня справедливо гордым вами. Это означает, что вы должны быть хорошим оратором там; я использую слово «должны», потому что знаю, что вы можете, если захотите. Вульгарные люди, которые всегда ошибаются, смотрят на оратора и комету с одинаковым изумлением и восхищением, принимая их обоих за сверхъестественные явления. Эта ошибка удерживает многих молодых людей от попыток принять этот характер; и хорошие ораторы готовы к тому, чтобы их талант считался чем-то очень необычайным, если не особым даром Бога своим избранным. Но давайте мы с вами проанализируем и упростим этого хорошего оратора; давайте снимем с него те случайные перья, которыми его собственная гордость и невежество других украсили его; и мы обнаружим, что истинное определение его не более чем это: человек здравого смысла, который рассуждает справедливо и выражает себя элегантно по тому предмету, о котором он говорит. В этом, конечно, нет никакого колдовства. Человек здравого смысла, без превосходной и удивительной степени способностей, не будет говорить чепуху ни по какому предмету; и он не будет, если у него есть хоть малейший вкус или прилежание, говорить неэлегантным образом. К чему же тогда сводится все это могучее искусство и тайна выступления в парламенте? Да ни к чему иному, как к тому, что человек, который говорит в Палате общин, говорит в этой палате и четыремстам людям то мнение по данному предмету, которое он без труда высказал бы в любом доме в Англии, у камина или за столом, любым четырнадцати людям вообще; возможно, лучшим судьям и более строгим критикам того, что он говорит, чем любые четырнадцать джентльменов Палаты общин.

Я часто выступал в парламенте, и не всегда без некоторого успеха; поэтому могу заверить вас, основываясь на собственном опыте, что в этом мало что есть. Элегантность стиля и построение фраз производят главное впечатление на слушателей. Дайте им в речи всего одну или две округлые и гармоничные фразы, которые они запомнят и повторят, и они вернутся домой столь же удовлетворенными, как люди после оперы, всю дорогу напевая одну или две любимые мелодии, которые поразили их слух и легко запомнились. У большинства людей есть уши, но у немногих есть суждение; пощекочите эти уши, и, поверьте, вы поймаете их суждения, каковы бы они ни были.

Цицерон, осознавая, что он находится на вершине своей профессии (ибо в его время красноречие было профессией), чтобы выставить себя в лучшем свете, определяет в своем трактате «Об ораторе» оратора как человека, которого никогда не было и никогда не будет; и, прибегая к этому ложному доводу, говорит, что он должен знать всякое искусство и науку, иначе как он сможет говорить о них? Но, при всем уважении к столь великому авторитету, мое определение оратора чрезвычайно отличается от его, и, я полагаю, гораздо вернее. Я называю оратором того человека, который справедливо рассуждает и элегантно выражает себя по любым предметам, о которых он говорит. Задачи по геометрии, уравнения в алгебре, процессы в химии и эксперименты в анатомии, насколько я слышал, никогда не являются объектами красноречия; и поэтому я смиренно полагаю, что человек может быть очень хорошим оратором, не зная при этом ничего ни о геометрии, ни об алгебре, ни о химии, ни об анатомии. Предметами всех парламентских дебатов являются предметы здравого смысла в чистом виде.

Таким образом, я пишу все, что приходит мне в голову, что, как я думаю, может способствовать вашему формированию или просвещению. Пусть мой труд не будет напрасным! И он не будет таковым, если вы будете проявлять хотя бы половину заботы о себе, какую я проявляю о вас. Прощайте.

ТОМУ ЖЕ

Новый граф Чатем

Blackheath, 1 Aug. 1766.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Занавес наконец поднялся позавчера и открыл новых актеров вместе с некоторыми старыми. Я не называю их вам, потому что завтрашняя «Газетт» сделает это не хуже меня. Мистер Питт, которому дали карт-бланш, назвал каждого из них: но как вы думаете, кем он назвал себя? Лордом-хранителем печати; и (что поразит вас, как поражает здесь каждого смертного) графом Чатемом. Шутка здесь в том, что он совершил «падение вверх» и нанес себе такой вред, что никогда больше не сможет стоять на ногах. Все в недоумении, как объяснить этот шаг; хотя это был бы не первый случай, когда великие способности оказывались обмануты низкой хитростью. Но как бы то ни было, теперь он, безусловно, только граф Чатем; и больше не мистер Питт, ни в каком отношении. Такого события, я полагаю, никогда не читали и не слышали. Уйти в расцвете своей власти и при полном удовлетворении своих амбиций из Палаты общин (которая обеспечила ему власть и которая одна могла гарантировать ее ему) и отправиться в эту больницу для неизлечимых, Палату лордов, — это мера настолько необъяснимая, что только неопровержимые доказательства могли заставить меня поверить в нее: но это правда. Ганс Стэнли отправляется послом в Россию, а мой племянник Эллис — в Испанию, украшенный красной лентой. Лорд Шелберн — ваш государственный секретарь, о чем, я полагаю, он уведомил вас с этой почтой циркулярным письмом. Чарльз Тауншенд теперь единолично управляет Палатой общин; но как долго он будет довольствоваться ролью лишь наместника лорда Чатема там — вопрос, который я не возьмусь решать. Есть один очень плохой знак для лорда Чатема в его новом достоинстве: все его враги, без исключения, радуются этому, а все его друзья ошеломлены и онемели. Если я не сильно ошибаюсь, в течение года он будет наслаждаться совершенным otium cum dignitate. Довольно о политике.

Прекрасная, или, по крайней мере, толстая мисс С. все еще с вами? Нужно признать, что она знает искусство дворов, раз ее так принимают в Дрездене и так закрывают на это глаза в Лестер-филдс.

Никогда не было такого дождливого лета, как это, на памяти человеческой; у нас не было ни одного дня с марта без дождя; но в большинстве дней — очень сильного. Надеюсь, это не влияет на ваше здоровье, как сильный холод; ибо при всех этих наводнениях не было холодно. Да благословит вас Бог!

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

1709-1784

БЕННЕТУ ЛЭНГТОНУ

Отсрочка визита

6 мая 1755 г.

СЭР,

Давно замечено, что люди не подозревают о недостатках, которых сами не совершают; ваша собственная элегантность манер и пунктуальность в любезности не позволили вам приписать мне ту небрежность, в которой я был виновен и за которую с тех пор не искупил вину. Я получил оба ваших письма и получил их с удовольствием, соразмерным тому уважению, которое столь короткое знакомство сильно внушило и которое я надеюсь подтвердить более близким знанием, хотя боюсь, что это удовлетворение на время будет отложено.

Я, действительно, опубликовал свою книгу, о которой прошу узнать мнение вашего отца и ваше; и теперь я достаточно долго ждал, чтобы наблюдать за ее продвижением в мире. У нее, как видите, нет покровителей, и, думаю, пока нет противников, кроме критиков из кофейни, чьи крики быстро рассеиваются в воздухе и о них больше не вспоминают. От этого, следовательно, я свободен и думаю воспользоваться возможностью этого интервала, чтобы совершить поездку, а почему бы тогда не в Линкольншир? Или, упоминая более сильное влечение, почему бы не к дорогому мистеру Лэнгтону? Я назову истинную причину, которую, я знаю, вы одобрите: у меня есть мать более восьмидесяти лет, которая считала дни до публикации моей книги в надежде увидеть меня; и к ней, если я смогу освободиться здесь, я решил отправиться.

Поскольку я знаю, дорогой сэр, что отсрочка моего визита по такой причине не лишит меня вашего уважения, я прошу, чтобы это не уменьшило вашей доброты. Я очень редко получал предложение дружбы, которое так искренне желаю развивать и взращивать. Я буду рад получать от вас известия, пока не смогу увидеть вас, и увижу вас, как только смогу; ибо когда долг, призывающий меня в Личфилд, будет исполнен, мое желание повлечет меня в Лэнгтон. Я буду рад слышать рев океана или видеть мерцание звезд в компании людей, для которых Природа не разворачивает свои тома и не произносит свой голос напрасно.

Не делайте, дорогой сэр, медлительность этого письма прецедентом для отсрочки и не воображайте, что я одобрял невоспитанность, которую совершил; ибо я узнал вас достаточно, чтобы полюбить вас и искренне желать дальнейшего знакомства; и уверяю вас еще раз, что жить в доме, который содержит такого отца и такого сына, будет считаться очень необычной степенью удовольствия, дорогой сэр, ваш самый обязанный и самый покорный слуга.

МИСС ПОРТЕР

Смерть матери

23 янв. 1759 г.

Вы поймете мою скорбь о потере моей матери, лучшей матери. Если бы она могла жить снова, конечно, я вел бы себя с ней лучше. Но она счастлива, и то, что прошло, для нее ничто; а что касается меня, поскольку я не могу исправить свои ошибки перед ней, надеюсь, раскаяние изгладит их. Я приношу вам и всем тем, кто был добр к ней, мою искреннюю благодарность и молю Бога воздать вам всем бесконечным преимуществом. Пишите мне и утешайте меня, дорогое дитя. Я буду также рад, если Китти напишет мне. Я пришлю вексель на двадцать фунтов через несколько дней, который думал привезти своей матери; но Бог не допустил этого. У меня нет сил или спокойствия сказать больше. Да благословит вас Бог и благословит нас всех.

ДЖОЗЕФУ БАРЕТТИ

Письмо с советом

21 дек. 1762 г.

СЭР,

Вы не должны предполагать, при всем вашем убеждении в моей праздности, что я провел все это время, не написав своему Баретти. Я передал письмо мистеру Боклерку, который, по моему мнению и по его собственному, спешил в Неаполь для восстановления своего здоровья; но он остановился в Париже, и я не знаю, когда он продолжит путь. Лэнгтон с ним.

Я не буду утомлять вас размышлениями о мире и войне. Успех или неудача битв и посольств распространяется на очень малую часть домашней жизни: у всех нас есть добро и зло, которые мы чувствуем более ощутимо, чем нашу мелкую долю общественных неудач или процветания. Мне жаль вашего разочарования, которым вы, кажется, более тронуты, чем я ожидал бы от человека вашей решимости и опыта, если бы я не знал, что общие истины редко применяются к частным случаям; так что заблуждение нашего себялюбия распространяется так же широко, как наши интересы и привязанности. Каждый человек верит, что любовницы неверны, а покровители капризны; но он делает исключение для своей собственной любовницы и своего собственного покровителя. Мы все узнали, что величие небрежно и презрительно, и что при дворах жизнь часто проходит в томительном неудовлетворенном ожидании; но тот, кто приближается к величию или блистает при дворе, воображает, что судьба наконец освободила его от общей участи.

Не позволяйте таким бедам одолеть вас, как тысячи страдали и тысячи преодолевали; но обратите свои мысли с энергией к какому-нибудь другому плану жизни и всегда держите в уме, что, при должном подчинении Провидению, человек гениальный редко бывал погублен иначе, как самим собой. Слабость или бесчувственность вашего покровителя в конечном итоге причинит вам мало вреда, если ей не будут способствовать ваши собственные страсти. О вашей любви я не знаю уместности и не могу оценить силу; но в любви, как и в любой другой страсти, сущностью которой является надежда, мы должны всегда помнить о неопределенности событий. Действительно, нет ничего, что так сильно соблазняет разум от его бдительности, как мысль о проведении жизни с любезной женщиной; и если бы все происходило так, как воображает любовник, я не знаю, какое другое земное счастье заслуживало бы преследования. Но любовь и брак — разные состояния. Те, кто должен страдать от бед вместе и часто страдать ради друг друга, вскоре теряют ту нежность взгляда и ту доброжелательность ума, которые возникли из участия в неразбавленном удовольствии и последовательном развлечении. Женщина, мы уверены, не всегда будет прекрасной, мы не уверены, что она всегда будет добродетельной; и человек не может сохранить на всю жизнь то уважение и усердие, которыми он радует день или месяц. Я, однако, не претендую на то, что открыл, что в жизни есть что-то более желательное, чем благоразумный и добродетельный брак; поэтому не знаю, какой совет вам дать.

Если вы можете оставить свое воображение о любви и величии и оставить свои надежды на продвижение и свадебные восторги, чтобы еще раз испытать удачу литературы и трудолюбия, путь через Францию теперь открыт. Мы льстим себя надеждой, что будем с большим усердием возделывать искусства мира; и каждый человек будет желанным среди нас, кто может научить нас чему-то, чего мы не знаем. Что касается вас, вы найдете всех своих старых друзей готовыми принять вас...

МИССИС ТРЕЙЛ

Путешествие по Шотландии

Skye, 21 Sept. 1773.

ДОРОЖАЙШАЯ МАДАМ,

Я так расстроен необходимостью отправлять вчера такое короткое письмо, что намерен подготовить длинное письмо заранее, записывая что-то каждый день, что мне тем легче сделать, поскольку простуда делает меня сейчас слишком глухим, чтобы получать обычное удовольствие от разговора. Леди Маклауд очень добра ко мне, и место, в котором мы сейчас находимся, равно по силе расположения, по дикости прилегающей местности и по изобилию и элегантности домашнего развлечения замку из готических романов. Море с маленьким островом перед нами; каскады играют в поле зрения. Рядом с домом находится грозный скелет старого замка, вероятно, датского, и вся масса здания стоит на выступе скалы, недоступном до недавнего времени, кроме как по лестнице со стороны моря, и безопасном в древние времена от любого врага, который мог бы вторгнуться в королевство Скай.

Маклауд предложил мне остров; если бы он не был так далеко, я бы вряд ли отказался: мой остров был бы приятнее Брайтхельмстона, если бы вы и мой хозяин могли приехать на него; но я не могу считать приятным жить совсем одному.

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis.

Что я должен быть настолько воодушевлен господством над островом, чтобы забыть о своих друзьях в Стретеме, я не могу поверить, и надеюсь никогда не заслужить того, чтобы они хотели забыть меня.

Случилось так, что меня часто узнавали в моем путешествии там, где я этого не ожидал. В Абердине я нашел одного из своих знакомых профессором медицины; свернув в сторону, чтобы пообедать с сельским джентльменом, я был узнан за столом тем, кто видел меня на философской лекции; у Макдональда меня потребовал натуралист, который бродит по островам, чтобы собирать диковинки; и я однажды в Лондоне привлек внимание леди Маклауд. Теперь я продолжу свой рассказ.

Горская девушка заваривала чай, смотрела и говорила не без элегантности; ее отец отнюдь не был невежественным или слабым человеком; в коттедже были книги, среди которых были некоторые тома «Связи» Придо: разговором этого человека мы были рады, пока оставались. Он «был в отлучке», как они это называют, в сорок пятом, и все еще сохранял свои старые мнения. Он собирался в Америку, потому что его арендная плата была поднята выше того, что он считал себя способным платить.

Ночью наши кровати были приготовлены, но у нас возникли трудности с тем, чтобы убедить себя лечь в них, хотя мы надели свои собственные простыни; наконец мы решились, и я спал очень крепко в долине Глен-Моррисон, среди скал и гор. На следующее утро наш хозяин так полюбил нас, что прошел несколько миль с нами для компании, через страну, столь дикую и бесплодную, что владелец не собирает, при всем своем давлении на арендаторов, более четырехсот фунтов в год на почти сто квадратных миль или шестьдесят тысяч акров. Он дал нам знать, что у него сорок голов черного скота, сто коз и сто овец на ферме, которую он помнил сданной в аренду за пять фунтов в год, но за которую он теперь платил двадцать. Он рассказал нам несколько историй об их походе в Англию. Наконец он оставил нас, и мы пошли вперед, петляя среди гор, иногда зеленых, а иногда голых, обычно настолько крутых, что их нелегко преодолеть с величайшей энергией и активностью: наш путь часто пересекался маленькими ручьями, и нас развлекали маленькие потоки, сочащиеся из скал, которые после сильных дождей должны быть грозными потоками.

Около полудня мы подошли к маленькому глену, так они называют долину, которая по сравнению с другими местами казалась богатой и плодородной; здесь наши проводники попросили нас остановиться, чтобы лошади могли пастись, ибо путешествие было очень утомительным, и больше травы найти было нельзя. Мы без труда согласились, и я сел делать заметки на зеленом берегу, с маленьким ручьем, бегущим у моих ног, посреди дикого одиночества, с горами передо мной и по обе стороны, покрытыми вереском. Я огляделся вокруг и удивился, что не был более тронут, но ум не всегда готов быть приведенным в движение; если бы моя госпожа, хозяин и Куини были там, мы бы произвели некоторые размышления среди нас, либо поэтические, либо философские, ибо хотя «одиночество — кормилица горя», разговор часто является родителем замечаний и открытий.

Примерно через час мы снова сели на лошадей и продолжили наше путешествие. Озеро, по которому мы путешествовали некоторое время, закончилось рекой, которую мы перешли по мосту, и подошли к другому глену, со скоплением хижин, называемых Окнашилдс; хижины были обычно построены из комьев земли, скрепленных переплетением растительных волокон, каковой земли в Шотландии много уровней, которые они называют мхами. Мох в Шотландии — это болото в Ирландии, а мосс-трупер — это бог-троттер: была, однако, одна хижина, построенная из рыхлых камней, сложенных с большой толщиной в прочную, хотя и не сплошную стену. Из этого дома мы получили несколько больших ведер молока, и, принеся с собой хлеб, были очень щедро угощены. Жители, очень грубое племя, не знающее никакого языка, кроме эрского, собрались вокруг нас так быстро, что если бы у нас не было с собой горцев, они могли бы вызвать больше тревоги, чем удовольствия; их называют кланом Макрей.

Нам говорили, что ничто так не радует горцев, как нюхательный и курительный табак, и мы соответственно запаслись обоими в Форт-Огастесе. Босуэлл открыл свое сокровище и дал им каждому по куску табачного рулона. У нас было больше хлеба, чем мы могли съесть в данный момент, и мы были более щедры, чем предусмотрительны. Босуэлл нарезал его ломтиками и дал им возможность впервые попробовать пшеничный хлеб. Затем я достал немного пенни за шиллинг и восполнил недостатки распределения Босуэлла, который раздал немного денег среди детей. Затем мы распорядились, чтобы хозяйку каменного дома спросили, сколько мы должны ей заплатить: она, которая, возможно, никогда раньше не продавала ничего, кроме скота, не знала, я полагаю, хорошо, что просить, и сослалась на нас: мы обязали ее сделать какое-то требование, и один из горцев уладил счет с ней за шиллинг. Один из мужчин посоветовал ей, с хитростью, которая никогда не может отсутствовать у клоунов, просить больше; но она сказала, что шиллинга достаточно. Мы дали ей полкроны, и она предложила часть обратно. Макреи были так довольны нашим поведением, что объявили это лучшим днем, который они видели со времен старого лэрда Маклауда, который, я полагаю, как и мы, останавливался в их долине, когда путешествовал на Скай...

Я не могу удержаться, чтобы не прервать свое повествование. Босуэлл, с некоторой своей назойливой добротой, проинформировал эту семью и напомнил мне, что 18 сентября — мой день рождения. Возвращение моего дня рождения, если я помню о нем, наполняет меня мыслями, от которых, кажется, общая забота человечества — убежать. Я могу теперь оглянуться на шестьдесят четыре года, в которых мало что было сделано и мало что было испытано; жизнь, разнообразная страданиями, проведенная отчасти в лени нищеты, а отчасти под насилием боли, в мрачном недовольстве или назойливом бедствии. Но, возможно, я лучше, чем был бы, если бы был менее поражен. С этим я постараюсь быть довольным.

По мере того как меньше удовольствия в ретроспективных соображениях, ум более склонен блуждать вперед в будущее; но в шестьдесят четыре года какие обещания, какими бы щедрыми они ни были, воображаемого блага может рискнуть дать будущее? Тем не менее, что-то всегда будет обещано, и некоторым обещаниям всегда будут верить. Я надеюсь и молюсь, чтобы я мог жить лучше в будущем, долгом или коротком, чем я жил до сих пор, и в утешении этой надежды стараюсь успокоиться. День дорогой Куини следующий, я надеюсь, она в шестьдесят четыре года будет иметь меньше сожалений...

Вы теперь будете ожидать, что я дам вам некоторый отчет об острове Скай, о котором, хотя я был на нем двенадцать дней, мне мало что можно сказать. Это остров, возможно, пятьдесят миль в длину, настолько изрезанный морскими заливами, что нет ни одной его части, удаленной от воды более чем на шесть миль. Ни одна часть, которую я видел, не является равниной; вы всегда поднимаетесь или спускаетесь, и каждый шаг — по скале или грязи. Прогулка по вспаханной земле в Англии — это танец на коврах по сравнению с утомительной каторгой блуждания по Скай. На острове нет ни города, ни деревни, и я не видел ни одного дома, кроме дома Маклауда, который был бы не намного ниже вашего жилища в Брайтхельмстоне. В горах есть олени и косули, но нет зайцев и мало кроликов; и я не видел ничего, что заинтересовало бы меня как зоолога, кроме выдры, большей, чем я думал, выдра могла быть.

Вы, возможно, воображаете, что я удалился из веселого и занятого мира в регионы мира и пасторального счастья и наслаждаюсь реликвиями золотого века; что я созерцаю величие природы с горы или замечаю ее мельчайшие красоты на цветочном берегу извилистого ручья; что я укрепляю себя на солнечном свете или радую свое воображение тем, что скрыт от вторжения человеческих бед и человеческих страстей в темноте зарослей; что я занят сбором ракушек и гальки на берегу или созерцаю на скале, с которой смотрю на воду и думаю, сколько волн катится между мной и Стретемом.

Использование путешествия состоит в том, чтобы регулировать воображение реальностью и, вместо того чтобы думать, как вещи могут быть, видеть их такими, какие они есть. Здесь есть горы, на которые я когда-то поднялся бы, но подниматься по ступеням теперь очень утомительно, а спускаться по ним опасно; и я теперь довольствуюсь знанием, что, карабкаясь на скалу, я увижу только другие скалы и более широкий круг бесплодного запустения. Потоков у нас здесь достаточное количество, но они ропщут не на гальке, а на скалах. Из цветов, если бы здесь была сама Хлорида, я мог бы подарить ей только цветение вереска. О лужайках и зарослях он должен читать, кто хотел бы их знать, ибо здесь мало солнца и нет тени. На море я смотрю из своего окна, но не очень искушен берегом; ибо с тех пор, как я приехал на этот остров, почти каждое дуновение воздуха было штормом, и, что хуже, штормом со всей его суровостью, но без его величия, ибо море здесь так разбито на каналы, что нет достаточного объема воды ни для высоких волн, ни для громкого рева...

ДОСТОПОЧТЕННОМУ ГРАФУ ЧЕСТЕРФИЛДУ

Покровительство

7 фев. 1775 г.

МИЛОРД,

Я был недавно проинформирован владельцем «Мира», что две статьи, в которых мой «Словарь» рекомендуется публике, принадлежат вашему светлости. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало привыкшим к милостям великих, я не знаю хорошо, как принять или в каких выражениях признать.

Когда, при некотором легком поощрении, я впервые посетил вашу светлость, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения и не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться собой le vainqueur du vainqueur de la terre; — чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, мир соперничал; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его. Когда я однажды обратился к вашей светлости публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не доволен тем, что его «все» игнорируется, будь оно хоть сколько-нибудь малым.

Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших внешних комнатах или был отбит от ваших дверей; в течение которого времени я продвигал свою работу через трудности, о которых бесполезно жаловаться, и довел ее наконец до грани публикации, без одного акта помощи, одного слова поощрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя.

Пастух у Вергилия наконец познакомился с Любовью и нашел его уроженцем скал.

Разве покровитель, милорд, не тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличным и не могу наслаждаться им; пока я не стал одиноким и не могу поделиться им; пока я не стал известным и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, это не очень циничная резкость — не признавать обязательств, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала меня обязанным покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для себя.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем обучения, я не буду разочарован, хотя я завершу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно проснулся от той мечты надежды, в которой я когда-то хвастался собой с таким большим ликованием.

Милорд,

Вашей светлости самый покорный, самый послушный слуга.

ДЖЕЙМСУ БОСУЭЛЛУ

Молчаливый друг

13 июля 1779 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Что могло случиться, что держит нас двоих такими незнакомцами друг другу? Я ожидал услышать от вас, когда вы вернулись домой; я ожидал позже. Я уехал в деревню и вернулся, и все же нет письма от мистера Босуэлла. Ничего плохого, надеюсь, не случилось; и если бы случилось плохое, почему это должно быть скрыто от того, кто любит вас? Это приступ настроения, который расположил вас проверить, кто может продержаться дольше всех, не написав? Если это так, вы победили. Но я боюсь чего-то плохого; освободите меня от моих подозрений.

Мои мысли в настоящее время заняты угадыванием причины вашего молчания; вы не должны ожидать, что я скажу вам что-либо, если бы у меня было что сказать. Пишите, умоляю, пишите мне и дайте знать, что является или было причиной этого долгого перерыва.

МИССИС ТРЕЙЛ

Стойкость великого человека

19 июня 1783 г.

В понедельник 16-го я позировал для своего портрета и прошел значительное расстояние с небольшим неудобством. Днем и вечером я чувствовал себя легким и спокойным и начал планировать схемы жизни. Так я лег в постель и через короткое время проснулся и сел, как было давно моим обычаем, когда почувствовал путаницу и неясность в голове, которые длились, я полагаю, около полминуты. Я был встревожен и молил Бога, чтобы, как бы он ни поразил мое тело, он пощадил мой рассудок. Эту молитву, чтобы я мог испытать целостность своих способностей, я составил в латинских стихах. Строки были не очень хорошими, но я знал, что они не очень хорошие: я составил их легко и заключил, что мои способности не повреждены.

Вскоре после этого я понял, что перенес паралитический удар и что речь была отнята у меня. У меня не было боли, и так мало уныния в этом ужасном состоянии, что я удивлялся своей собственной апатии и считал, что, возможно, сама смерть, когда она придет, вызовет меньше ужаса, чем, кажется, сопровождает ее сейчас.

Чтобы разбудить голосовые органы, я принял две порции. Вино прославлялось за производство красноречия. Я привел себя в бурное движение и, думаю, повторил это; но все было тщетно. Затем я лег в постель и, как ни странно, уснул. Когда я увидел свет, пришло время придумать, что мне делать. Хотя Бог остановил мою речь, он оставил мне мои руки; я наслаждался милостью, которая не была дарована моему дорогому другу Лоуренсу, который теперь, возможно, наблюдает за мной, пока я пишу, и радуется, что у меня есть то, чего ему не хватало. Моя первая записка была обязательно к моему слуге, который вошел, разговаривая, и не мог сразу понять, почему он должен читать то, что я вложил ему в руки. Затем я написал карточку мистеру Аллену, чтобы у меня был под рукой благоразумный друг, который действовал бы по мере необходимости. При написании этой записки у меня возникли трудности; моя рука, я не знал как и почему, делала неправильные буквы. Затем я написал доктору Тейлору, чтобы он пришел ко мне и привел доктора Хебердена: и я послал за доктором Броклсби, который является моим соседом. Мои врачи очень дружелюбны и дают мне большие надежды; но вы можете представить мою ситуацию. Я настолько восстановил свои голосовые способности, что повторяю молитву Господню с не очень несовершенной артикуляцией. Моя память, надеюсь, все еще остается такой, какой была! но такая атака вызывает беспокойство за безопасность каждой способности.

ЛОУРЕНС СТЕРН

1713-1768

МИСС ЛАМЛИ

Безутешный любовник

[1740-1]

Вы просите меня рассказать вам, моя дорогая Л., как я перенес ваш отъезд в С., и сохраняет ли долина, где стоит Д'Эстелла, все еще свой вид, или думаю ли я, что розы или жасмины пахнут так же сладко, как когда вы покинули ее. Увы! все теперь потеряло свой вкус и вид! В час, когда вы покинули Д'Эстеллу, я слег в постель. Я был изнурен лихорадками всех видов, но больше всего той лихорадкой сердца, с которой ты хорошо знаешь, я истощался эти два года — и буду продолжать истощаться, пока вы не покинете С. Добрая мисс С., по предчувствиям лучшего из сердец, думая, что я болен, настояла на том, чтобы я пошел к ней. Какова может быть причина, моя дорогая Л., что я никогда не был в состоянии увидеть лицо этого взаимного друга, но чувствую себя разорванным на куски? Она заставила меня остаться с ней на час, и в этом коротком пространстве я разразился слезами дюжину разных раз, и в таких ласковых порывах страсти, что она была вынуждена покинуть комнату и сочувствовать в своей гардеробной. Я плакал за вас обоих, сказала она тоном сладчайшей жалости — за сердце бедной Л., я давно знаю его — ее мучение так же остро, как ваше — ее сердце так же нежно — ее постоянство так же велико — ее добродетели так же героичны — Небеса привели вас не для того, чтобы вы были замучены. Я мог только ответить ей добрым взглядом и тяжелым вздохом и вернулся домой в ваши апартаменты (которые я нанял до вашего возвращения), чтобы предаться несчастью. Фанни приготовила мне ужин — она вся внимание ко мне — но я сидел над ним со слезами; горький соус, моя Л., но я не мог есть его ни с чем другим; ибо в тот момент, когда она начала накрывать мой маленький стол, мое сердце упало во мне. Одна одинокая тарелка, один нож, одна вилка, один стакан! Я бросил тысячу задумчивых, проницательных взглядов на стул, который ты так часто украшала в тех тихих и сентиментальных трапезах, затем положил нож и вилку, достал платок, приложил его к лицу и заплакал, как ребенок. Я мог бы сделать это в этот самый момент, моя Л.; ибо, как только я беру перо, мой бедный пульс учащается, мое бледное лицо пылает, и слезы стекают на бумагу, когда я вывожу слово Л. О ты! благословенная в себе и в своих добродетелях, благословенная для всех, кто знает тебя — для меня больше всего, потому что я знаю о тебе больше, чем обо всем твоем поле. Это приворотное зелье, моя Л., которым ты очаровала меня и которым ты удержишь меня своим, пока добродетель и вера держат этот мир вместе. Это, мой друг, простая и незамысловатая магия, с помощью которой я сказал мисс —, я завоевал место в том сердце твоем, на которое я полагаюсь так удовлетворенно, что время, или расстояние, или изменение всего, что могло бы встревожить сердца маленьких людей, не создают беспокойного ожидания в моем. Если бы ты осталась в С. на эти семь лет, твой друг, хотя он бы скорбел, презирает сомневаться или быть подвергнутым сомнению — это единственное исключение, где безопасность не является родителем опасности.

Я говорил вам, что бедная Фанни была вся внимание ко мне с момента вашего отъезда — придумывает каждый день привносить имя Л. Она сказала мне вчера вечером (давая мне немного настойки валерианы), что заметила, что моя болезнь началась в самый день вашего отъезда в С.; что я никогда не поднимал головы, редко или почти никогда не улыбался, бежал от всякого общества; что она искренне верила, что у меня разбито сердце, ибо она никогда не входила в комнату или не проходила мимо двери, но слышала, как я тяжело вздыхаю; что я ни ел, ни спал, ни находил удовольствия ни в чем, как прежде. Судите тогда, моя Л., может ли долина выглядеть так хорошо, или розы и жасмины пахнуть так сладко, как прежде? Ах, я! но прощайте — вечерний колокол зовет меня от вас к моему БОГУ.

ДЭВИДУ ГАРРИКУ

Le chevalier Shandy

Paris, 19 March, 1762.

ДОРОГОЙ ГАРРИК,

Это будет передано в ваши руки доктором Шиппеном, врачом, который был здесь некоторое время с мисс Пойнц и в этот момент отправляется в ваш метрополис; поэтому я пользуюсь возможностью написать вам и моему доброму другу миссис Гаррик. Я не вижу здесь ничего подобного ей, и все же я был представлен половине их лучших Богинь, и через месяц буду допущен к святилищам другой половины; но я не поклоняюсь и не падаю (сильно) на колени перед ними; но, напротив, обратил многих в шендизм; ибо да будет известно, я шендирую это в пятьдесят раз больше, чем когда-либо имел обыкновение, говорю больше чепухи, чем вы когда-либо слышали, как я говорю в ваши дни — и всем видам людей. Qui le diable est cet homme-là — сказал Шуазель на днях — ce chevalier Shandy? Вы подумаете, что я тщеславен, как дьявол, если бы я рассказал вам остальную часть диалога; знает ли об этом податель или нет, я не знаю. Это подадут после ужина, на Саутгемптон-стрит, среди других маленьких блюд, после усталости Ричарда III. О Боже! у них здесь нет ничего, что наносит нервам такой сильный удар, как эти великие персонажи в руках Гаррика! но я забыл, что пишу самому человеку. Дьявол возьми (как он возьмет) эти восторги энтузиазма! Apropos, весь город Париж околдован комической оперой, и если бы не дело иезуитов, которое занимает половину наших разговоров, комическая опера имела бы все это. Это трагическая неприятность во всех компаниях, как она есть, и если бы не некоторые внезапные порывы и штрихи шендизма, которые время от времени либо разрывают нить, либо запутывают ее так, что сам дьявол был бы озадачен, разматывая ее, я бы умер мучеником — это, кстати, я никогда не сделаю.

Я посылаю вам некоторые из этих комических опер с подателем, вместе с Sallon, сатирой. Французскую комедию я посещаю редко — они играют почти только в трагедиях — и Клерон велика, а мадемуазель Дюмениль, в некоторых местах, еще больше ее; все же я не могу выносить проповеди — мне кажется, я получил пресыщение ею в свои молодые годы. Сегодня вечером должна быть провалена трагедия — мир с ней и с нежным мозгом, который создал ее! У меня есть десять тысяч вещей, чтобы сказать вам, чего я не могу написать, я делаю тысячу вещей, которые не имеют значения, но в делании — и как в Лондоне, я имею честь сделать и сказать тысячу вещей, которых я никогда не делал или не мечтал — и все же я мечтаю в изобилии. Если бы дьявол стоял за моей спиной в образе курьера, я не мог бы писать быстрее, чем я пишу, имея еще пять писем, чтобы отправить с тем же джентльменом; он отправляется в другую часть земного шара, и когда увидит вас, уйдет с миром.

Герцог Орлеанский позволил добавить мой портрет к числу некоторых странных людей в его коллекции; и джентльмен, который живет с ним, написал его очень выразительно, в полный рост: я намерен получить офорт с него и отправить вам. Ваша молитва обо мне о розовом здоровье услышана. Если я останусь здесь на три или четыре месяца, я вернусь более чем восстановленным. Моя любовь миссис Гаррик.

МИСТЕРУ ФОЛИ В ПАРИЖЕ

Приключение в дороге

Toulouse, 14 Aug. 1762.

МОЙ ДОРОГОЙ ФОЛИ,

После многих поворотов (alias отступлений), не говоря уже о прямых опрокидываниях, остановках и задержках, мы прибыли через три недели в Тулузу и теперь поселились в наших домах со слугами и т. д. вокруг нас и выглядим такими спокойными, как будто были здесь семь лет. В нашем путешествии мы так страдали от жары, что мне больно вспоминать об этом; я никогда не видел облака от Парижа до Нима, хотя бы наполовину такого широкого, как монета в двадцать четыре соля. Боже мой! нас поджаривали, запекали, жарили на гриле, тушили и готовили на углях с той или иной стороны всю дорогу; и будучи все достаточно готовыми (assez cuits) днем, мы были съедены ночью клопами и другими невыметенными паразитами, законными обитателями (если длительность владения дает право) каждого постоялого двора, в котором мы останавливались. Можете ли вы представить себе худшее происшествие, чем то, что в таком путешествии, в самый жаркий день и час его, в четырех милях от любого дерева или кустарника, который мог бы отбрасывать тень размером с один из фиговых листьев Евы, мы сломали заднее колесо на десять тысяч кусков и были вынуждены в результате сидеть пять часов на гравийной дороге, без единой капли воды или возможности достать ее? Чтобы исправить положение, мои два почтальона были двумя слабохарактерными дураками и начали плакать. Ничего нельзя было сделать! Клянусь небом, сказал я, снимая пальто и жилет, что-то будет сделано, ибо я отлуплю вас обоих до полусмерти, а затем заставлю каждого из вас взять лошадь и скакать, как два дьявола, к следующей почте за телегой, чтобы везти мой багаж, и колесом, чтобы везти нас самих. Наш багаж весил десять квинталов. Это была ярмарка в Бокере, весь мир ехал туда или возвращался; нас спрашивала каждая душа, которая проходила мимо нас, едем ли мы на ярмарку в Бокере. Неудивительно, сказал я, у нас достаточно товаров! vous avez raison, mes amis...

ТОМАС ГРЕЙ

1716-1771

РИЧАРДУ ВЕСТУ

Пейзаж в Тиволи

Tivoli, 20 May, 1740.

Сегодня, находясь во дворце Его Высочества герцога Моденского, он отдал свои светлейшие приказания мне написать мистеру Весту и сказал, что считает делом своей славы, чтобы я составил опись всех его светлейших владений для ознакомления вышеупомянутого Веста. Imprimis, дом, имеющий в окружности четверть мили, два фута и дюйм; вышеупомянутый дом содержит следующие подробности, а именно: большая комната. Item, другая большая комната; item, комната побольше; item, другая комната; item, огромная комната; item, шестая такая же; седьмая ditto; восьмая, как прежде; девятая, как выше сказано; десятая (см. № 1); item, десять еще таких, кроме двадцати еще, которые, чтобы не быть слишком подробными, мы пропустим. Вышеупомянутые комнаты содержат девять стульев, два стола, пять табуретов и скамеечку. Откуда мы перейдем в сад, содержащий два миллиона сверхтонких лавровых живых изгородей, группу кипарисов и половину реки Тевероне. — Finis. Дама Природа пожелала, чтобы я включил список ее маленьких товаров и имущества, и, поскольку они были малы, быть очень точным в отношении них. Она построила здесь три или четыре маленькие горы и расположила их в нерегулярном полукруге; от некоторых других позади, на большем расстоянии, она провела канал, в который поместила маленькую реку свою, называемую Анио; она прорезала огромную расщелину между двумя самыми внутренними из своих четырех холмов, и там она оставила ее на собственное распоряжение; что она сделала немедленно, но, как безрассудное дитя, она кубарем падает вниз по склону на пятьдесят футов перпендикулярно, разбивается вся вдребезги и превращается в ливень, где солнце образует много дуг, красных, зеленых, синих и желтых. Чтобы выйти из наших метафор без дальнейших хлопот, это самое благородное зрелище в мире. Вес этого количества воды и сила, с которой они падают, износили скалы, среди которых они бросаются, на тысячу нерегулярных утесов и на огромную глубину. В этом канале она кипит с могучим шумом, пока не доходит до другого крутого места, где вы видите ее во второй раз, с ревом падающую (но сначала вы должны пройти две мили дальше) с большей высоты, чем прежде, но не с тем количеством воды; ибо к этому времени она разделилась, будучи пересеченной и противопоставленной скалами, на четыре отдельных потока, каждый из которых, в подражание великому, тоже будет падать вниз; и он падает вниз, но не с одинаково возвышенного места; так что у вас в одном виде все эти каскады, перемешанные с оливковыми рощами и маленькими лесами, горы, поднимающиеся позади них, и на вершине одной (той, которая образует конечность одного из рогов полукруга) расположен сам город. На самой конечности этой конечности, на краю пропасти, стоит храм Сивиллы, остатки маленькой ротонды, окруженной своим портиком, более половины чьих красивых коринфских колонн все еще стоят и целы; все это с одной стороны. С другой — открытая Кампанья Рима, здесь и там маленький замок на холмике, и сам город на самом краю горизонта, неясно видимый (будучи в восемнадцати милях), кроме купола собора Святого Павла; который, если вы посмотрите из своего окна, где бы вы ни были, я полагаю, вы можете видеть. Я не сказал вам, что немного ниже первого падения, на стороне скалы, и нависая над тем потоком, находятся маленькие руины, которые они показывают вам как дом Горация, любопытное место, чтобы наблюдать за

Стремительный Анио и роща Тибурна, и сады, орошаемые подвижными ручьями.



Меценату, по-видимому, не нравился такой шум, и он построил себе дом (который нам тоже предлагают осмотреть), расположенный так, что из него совсем не видно этого места, и, насколько он знал, такого ручья могло вовсе не существовать на свете. У Горация был другой дом на противоположной стороне Тевероне, напротив дома Мецената; и нам рассказывали, что существовал мост для общения, по которому «упомянутый синьор ходил развлекаться с самим Горацием». По пути сюда мы пересекли Аква-Альбула — скверный маленький ручей, который воняет как фурия, и говорят, что он воняет так уже тысячу лет. Я забыл про бассейн Квинтилия Вара, где он держал неких рыбок. Он очень хорошо сохранился, и там же есть часть акведука, который его питал; в саду внизу находится старый Рим, выстроенный в миниатюре, в точности таким, каким он был, говорят. Там семь храмов и совсем нет домов; говорят, их там и не было.

ТОМУ ЖЕ

Поэтическая меланхолия

London, 27 May, 1742.

Моя меланхолия, должен заметить, — белая, или, скорее, «лейкохолия», по большей части; хотя она редко смеется или танцует и никогда не достигает того, что называют радостью или удовольствием, все же это довольно спокойное состояние, и «оно позволяет себя развлечь». Единственный ее недостаток — безвкусие; которое порой вызывает своего рода хандру, заставляющую строить некие пустые пожелания, не имеющие никакого смысла. Но есть и другой сорт, поистине черный, который я время от времени ощущал, в чем-то схожий с правилом веры Тертуллиана: «Верую, ибо абсурдно»; ибо она верит, более того, уверена во всем маловероятном, лишь бы оно было пугающим; и, с другой стороны, исключает и закрывает глаза на самые вероятные надежды и все, что приносит удовольствие; от этого да избавит нас Господь! Ибо никто, кроме Него и солнечной погоды, не в силах это сделать. В надежде насладиться такой погодой я отправляюсь в деревню на несколько недель, но не стану ближе ни к какому обществу; так что, если у вас есть хоть капля милосердия, вы продолжите писать. Моя жизнь похожа на ужин Генриха IV из кур: «куры на вертеле, куры в рагу, куры в хаши, куры во фрикасе». Чтение здесь, чтение там; ничего, кроме книг под разными соусами. Не дайте мне лишиться десерта; ибо, хотя это тоже чтение, у него совсем другой привкус. Май, кажется, наступил после вашего приглашения; и я намерен греться в его лучах и облачиться в его розы.

И вечно носить на голове весеннюю розу.

Я увижу мистера —— и его жену, да и ребенка тоже, ибо у него родился мальчик. Разве не странно видеть своих современников в серьезном свете мужа и отца? Вот лорды Сэндвич и Галифакс, они государственные деятели: разве вы не помните их грязными мальчишками, играющими в крикет? Что до меня, я ни на йоту не стал старше, ни больше, ни мудрее, чем был тогда: нет, даже после того, как побывал за морем. Скажите, как вы?...

ГОРАЦИЮ УОЛПОЛУ

Судьба Селимы

Cambridge, 1 March, 1747.

Поскольку следует быть особенно осторожным, чтобы не допустить оплошностей в письме с соболезнованиями, мне было бы весьма приятно (прежде чем я выражу свою скорбь и искреннее участие в вашем несчастье) точно знать, о ком я плачу. Я знал Зару и Селиму (Селиму ли? или Фатиму?) или, вернее, я знал их обеих вместе; ибо не могу точно сказать, кто была кто. Что же касается вашей красивой кошки, имени, которым вы ее выделили, я в не меньшем замешательстве, прекрасно зная, что красивая кошка — это всегда та, которая больше нравится; или если одна жива, а другая мертва, то обычно последняя и есть самая красивая. К тому же, если бы вопрос был предельно ясен, надеюсь, вы не считаете меня настолько невоспитанным или неосмотрительным, чтобы лишиться всех своих прав на выжившую; о нет! Я предпочел бы сделать вид, что ошибся, и, конечно, это должна быть полосатая, которая попала в это печальное происшествие. Пока это дело не прояснится, вы извините меня, если я не начну плакать:

Прошу лишь краткого мгновения, покоя и передышки от боли.

Этот интервал тем более удобен, что дает время порадоваться вместе с вами вашим новым почестям. Это только начало; полагаю, на следующей неделе мы услышим, что вы стали вольным каменщиком или, по крайней мере, горморгоном. Ох-хо! Я чувствую (как вы, конечно, давно почувствовали), что мне почти нечего сказать, по крайней мере в прозе. Кому-то от этого будет лучше; я имею в виду не вас, а вашу кошку, покойную мадемуазель Селиму, которую я собираюсь увековечить на неделю или две, как следует ниже.

…Вот вам стихотворение, оно пожалуй слишком длинное для эпитафии.

ТОМУ ЖЕ

Публикация Элегии

Cambridge, 11 Feb. 1751.

Поскольку вы ввели меня в некоторое замешательство, вы должны, полагаю, помочь мне выбраться из него, как сможете. Вчера я имел несчастье получить письмо от неких джентльменов (как выражается их книготорговец), которые прибрали к рукам «Журнал журналов». Они сообщают мне, что им было передано остроумное стихотворение под названием «Размышления на сельском кладбище», которое они немедленно печатают; что они осведомлены, что превосходный автор его — я, и что они просят не только его снисхождения, но и чести переписываться с ним и т. д. Поскольку я вовсе не расположен быть ни столь снисходительным, ни столь общительным, как они желают, у меня остался лишь один плохой способ избежать чести, которую они хотят мне навязать; и поэтому я вынужден просить вас заставить Додсли напечатать его немедленно (что можно сделать менее чем за неделю) с вашей копии, но без моего имени, в той форме, которая ему наиболее удобна, но на его лучшей бумаге и шрифтом; он должен сам вычитать корректуру и печатать без интервалов между строфами, потому что смысл в некоторых местах продолжается за их пределами; и заглавие должно быть — «Элегия, написанная на сельском кладбище». Если бы он добавил строчку или две о том, что оно попало к нему случайно, мне бы это понравилось больше. Если вы смотрите на «Журнал журналов» так же, как я, вы не откажетесь взять на себя этот труд ради меня, который вы уже брали на себя по собственной воле. Если Додсли не сделает этого немедленно, ему лучше вовсе оставить это дело.

ТОМУ ЖЕ

В Бернеме

[Бернем,] сентябрь 1737 г.

В прошлый раз мне помешали, и я не смог доставить вам столько хлопот, сколько хотел. Описывать дорогу, которую колеса вашей кареты так часто удостаивали своим вниманием, было бы излишне; достаточно того, что я благополучно прибыл к дяде, который является великим охотником в воображении; его собаки занимают каждый стул в доме, так что я вынужден стоять во время этого письма; и хотя подагра запрещает ему скакать за ними в поле, он продолжает услаждать свои уши и нос их приятным шумом и вонью. Он, как я вижу, ни во что меня не ставит за то, что я хожу пешком, когда должен ездить верхом, и читаю, когда должен охотиться. Мое утешение среди всего этого в том, что на расстоянии полумили, через зеленую аллею, есть лес (простонародье называет его общинным лугом), весь мой собственный, по крайней мере, почти такой же; ибо я не вижу в нем ни одного человека, кроме себя. Это маленький хаос из гор и обрывов; гор, правда, которые не поднимаются намного выше облаков, и склоны не столь поразительны, как Дуврский утес; но как раз такие холмы, на которые люди, дорожащие своей шеей так же, как я, могут рискнуть взобраться, и скалы, которые доставляют глазу не меньше удовольствия, чем если бы они были более опасными. И долина, и холм покрыты почтеннейшими буками и другими весьма преподобными растениями, которые, подобно большинству других древних существ, всегда грезят своими старыми историями на ветру.

  И, склоняя свои седые вершины, рассказывают в рокочущих звуках темные указы судьбы; пока видения, как уверяют поэтические взоры, цепляются за каждый лист и роятся на каждой ветви.



У подножия одного из них присаживаюсь Я (il penseroso), и там врастаю в ствол на целое утро. Пугливый заяц и игривая белка резвятся вокруг меня, как Адам в раю до появления Евы; но я думаю, он не имел обыкновения читать Вергилия, как я обычно делаю там. В этой ситуации я часто беседую со своим Горацием, причем вслух, то есть говорю с вами, но не припомню, чтобы когда-либо слышал ваш ответ. Прошу прощения за то, что взял весь разговор на себя, но это целиком ваша вина...

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ МЕЙСОНУ

Звание поэта-лауреата

19 декабря 1757 г.

ДОРОГОЙ МЕЙСОН,

Хотя я прекрасно знаю мягкие, смягчающие, мыльные свойства как хереса, так и серебра, но если бы какой-нибудь великий человек сказал мне: «Я назначаю вас крысоловом Его Величества с жалованьем в 300 фунтов в год и двумя бочонками лучшей малаги; и хотя обычно было принято ловить мышь или две для проформы публично раз в год, но для вас, сэр, мы не будем настаивать на таких вещах», я не могу сказать, что ухватился бы за это; более того, если бы они отбросили само название должности и назвали меня синекурой при Его Величестве Короле, я почувствовал бы себя немного неловко и подумал бы, что все, кого я вижу, чуют крысу во мне; но я не претендую на то, чтобы винить кого-то другого, у кого нет таких ощущений; что касается меня, я предпочел бы быть сержантом-трубачом или изготовителем булавок при дворце. Тем не менее, я немного интересуюсь историей этого звания и скорее желаю, чтобы его принял кто-то, кто восстановит его репутацию, если она восстановима или если она когда-либо была. Роу был, я думаю, последним человеком с характером, который его имел. Что касается Сеттла, которого вы упоминаете, он принадлежал лорд-мэру, а не Королю. Юсден в юности подавал большие надежды, хотя в конце концов превратился в пьяницу. Драйден был столь же позорен для этой должности своим характером, сколь самый жалкий писака мог быть своими стихами. Сама должность до сих пор всегда принижала того, кто ее занимал (даже в эпоху, когда короли были кем-то), если он был плохим писателем, делая его более заметным, а если хорошим — настраивая его против мелкой рыбешки его собственной профессии, ибо есть поэты, достаточно мелкие, чтобы завидовать даже поэту-лауреату.

ДОКТОРУ УОРТОНУ

Отпуск в Кенте

Pembroke College, 26 Aug. 1766.

ДОРОГОЙ ДОКТОР,

Что бы ни делало мое перо, я уверен, что мои мысли нигде не блуждают чаще или с большим удовольствием, чем в Олд-Парке. Надеюсь, вы заключили мир с мисс Деборой от моего имени. Несомненно, было ли ее имя в моем письме или нет, она была так же близка моей памяти, как и остальная часть маленького семейства; и я прошу вас передать ей два поцелуя от моего имени, и по одному всем остальным; ибо я возьму на себя смелость поцеловать их всех (больших и малых), так как вы будете моим доверенным лицом.

Несмотря на дождь, который, как мне кажется, продолжался с очень короткими перерывами до начала этого месяца и совершенно стер лето из года, мне удалось провести май и июнь не без удовольствия в Кенте. Я был удивлен красотой дороги в Кентербери, которая (не знаю почему) не поразила меня таким образом раньше. Вся страна — это богатый и хорошо возделанный сад; фруктовые сады, вишневые сады, хмельники, перемежающиеся с хлебными полями и частыми деревнями, пологие возвышенности, покрытые лесом, и повсюду Темза и Медуэй, вторгающиеся в пейзаж со всем своим судоходством. Действительно, именно благодаря плохой погоде вся сцена была одета в тот нежный изумрудно-зеленый цвет, который обычно видишь только в течение двух недель в начале весны; и это продолжалось, пока я не покинул страну. Мое местожительство было в восьми милях к востоку от Кентербери, в маленькой тихой долине на окраине Бархэм-Даун; в этих краях вся почва меловая, и как только дождь прекращается, через полчаса становится достаточно сухо, чтобы выйти на прогулку. Я воспользовался тремя или четырьмя днями хорошей погоды, чтобы отправиться на остров Танет, увидел Маргит (который представляет собой ярмарку Варфоломея у моря), Рамсгит и другие места там; а затем вернулся через Сэндвич, Дил, Дувр, Фолкстон и Хайт. Побережье не похоже на Хартлпул, здесь нет скал, а только меловые утесы, не очень высокие, пока не дойдешь до Дувра. Там они действительно величественны и живописны, и противоположные берега Франции начинают ограничивать ваш вид, который раньше был предоставлен самому себе, не ограниченный ничем, кроме горизонта; однако это отнюдь не безлюдное море, а повсюду населенное белыми парусами и судами всех размеров в движении; и заметьте (кроме острова, который весь состоит из хлебных полей и имеет очень мало изгородей), везде есть живые изгороди и высокие деревья, даже в нескольких ярдах от пляжа, в частности, Хайт стоит на возвышенности, покрытой лесом. Признаюсь, у нас несколько раз были костры по вечерам (да и днем тоже) даже в июне: но не заходите слишком далеко и не пользуйтесь этим, ибо это был самый неудачный год, который я когда-либо помню.

Ваш друг Руссо (я сомневаюсь) устает от мистера Давенпорта и Дербишира; он поссорился с Дэвидом Юмом и пишет ему письма по четырнадцать страниц фолио, упрекая его во всех его «черных делах»; возьмите хотя бы одно в качестве примера. Он говорит, что в Кале им довелось спать в одной комнате, и что он подслушал, как Дэвид разговаривал во сне, говоря: «А! Я держу его, этого Жан-Жака». Короче говоря (я боюсь), из-за отсутствия преследований и восхищения (ибо это его настоящие жалобы) он вернется на континент.

Что мне сказать вам о министерстве? Я так же зол, как член муниципального совета Лондона по поводу лорда Чатема; но немного терпеливее и буду держать язык за зубами до конца года. Тем временем я ворчу втайне, и вам, что покинуть Палату общин, свою естественную силу, чтобы подорвать собственную популярность и величие (чего никто, кроме него самого, не смог бы сделать), приняв глупый титул; и надеяться, что он сможет выиграть на этом и привязать к себе двор, который ненавидит его и уволит, как только осмелится, было самым слабым поступком, когда-либо совершенным столь великим человеком. Если бы не это, я бы радовался разрыву между ним и лордом Темплом, а также союзу между ним и герцогом Графтоном и мистером Конуэем: но терпение! мы увидим! Стоунхьюэр, возможно, в деревне (ибо он надеялся на месячный отпуск), и если вы увидите его, вы узнаете больше, чем я могу вам рассказать.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ

1717-1797

РИЧАРДУ ВЕСТУ

Наводнения на Арно

Из Флоренции, ноябрь 1740 г.

Дитя, я собираюсь показать тебе твои шокирующие поступки по отношению к нам. По совести, я верю, что прошло три месяца с тех пор, как ты писал Грею или мне. Если бы ты был болен, Эштон сказал бы об этом; а если бы ты умер, газеты сообщили бы об этом. Если бы ты был зол — но это невозможно; как можно ссориться с людьми за три тысячи миль отсюда? Мы не богословы и не комментаторы, и, следовательно, не ненавидели тебя на бумаге. Я пишу тебе, чтобы показать, что мое милосердие к тебе не может быть прервано на этом расстоянии, хотя мне нечего сказать, ибо это плохое время для мелких новостей; и когда императоры и царицы умирают по всей Европе, нельзя претендовать на то, чтобы рассказать тебе о чем-то, что происходит в нашей сфере. Не то чтобы у нас тоже не было своих происшествий. Если у вас в Англии был сильный ветер, у нас во Флоренции была большая вода. Мы пытались выехать каждый день и нагрянуть к вам[1]… К счастью, мы остались, ибо не знаю, что бы с нами стало! Вчера, из-за сильных дождей, с гор обрушился такой поток, что затопил весь город. Ювелиры на Старом мосту убрали свои товары, а через два часа мост треснул. Поток разрушил набережные и утопил несколько каретных лошадей, которых держат здесь в конюшнях под землей. Мы были заперты в своем доме весь день, который находится недалеко от Арно, и видели жалкие зрелища руин, которые смывало ураганом. Там была телега с двумя волами, еще не совсем мертвыми, и четыре человека в ней утонули: но что было смешно, так это проплывающий мимо жирный стог сена с курицей, ее яйцами и кошкой. Поток значительно спал; но мы ждем ужасных новостей из деревни, особенно из Пизы, которая стоит гораздо ниже и ближе к морю. Здесь есть камень, который, когда вода переливается через него, означает, что Пиза полностью затоплена. Вчера вода поднялась на два локтя выше этого камня. Суди сам!

Последний месяц мы проводили время скучно, все развлечения затихли из-за смерти Императора, и все разъехались из города. Я не видел ничего, кроме карт и скучных пар чичисбеев. Я буквально так много видел любви и фараона с тех пор, как здесь, что верю, что никогда больше не полюблю ни то, ни другое, пока живу. Затем я впал в ужасно ленивый образ жизни по утрам. Не верю, что узнал бы семь часов утра снова, если бы увидел их. Но я возвращаюсь в Англию и стану очень серьезным и мудрым! А ты мудр? Дорогой Вест, сжалься над тем, кто не делал ничего серьезного в течение этих двух лет, и посмейся иногда. Мы не делаем ничего другого и составили такие грозные представления о добрых людях Англии, что уже отращиваем большие черные брови и большие черные бороды, и морщим свои лица в складки.

[Сноска 1: Рукопись здесь порвана.]

РИЧАРДУ БЕНТЛИ

Картины и Гаррик

Strawberry Hill, 15 Aug. 1755.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Хотя я писал вам так недавно и, безусловно, мне нечего вам рассказать нового, я не могу не набросать вам пару строк сегодня вечером, так как собираюсь к мистеру Ригби на неделю или десять дней, и должен сначала поблагодарить вас за три картины. Одна из них очаровывает меня, «Мон-Оргёй», которая абсолютно прекрасна; море и тень на нем мастерски исполнены. Две другие я не принимаю, по крайней мере не хочу принимать, за законченные. Если угодно, «Замок Елизаветы» пусть будет работой мистера Мюнца: право, я не вижу в ней ничего вашего. Я узнаю вас в «Геркулесе и Нессе»; но в обеих картинах ваши цвета грязные, небрежно грязные: в ваших дальних холмах вы улучшились и не стали жесткими. Фигуры слишком велики — я не имею в виду «Замок Елизаветы», ибо там они аккуратны; но кентавр, хотя он умирает так хорошо, как только может Гаррик, возмутителен. Геркулес и Деянира отнюдь не таковы: он сентиментален, а она совершенно неуместно печальна. Однако я достаточно доволен, чтобы просить вас продолжать. Как только мистер Мюнц вернется из Вайна, вы получите хороший запас красок. Тем временем почему бы не бросить старое доброе ремесло рисования? У вас нет индийской туши, сажи, нюхательного табака, луковой шелухи, сока чего-нибудь? Если вы любите меня, рисуйте: вы бы делали это, если бы знали, какое настоящее удовольствие можете мне доставить. Я изучал все ваши рисунки; и после архитектуры и деревьев я решил, что ни в чем другом вы не преуспеваете лучше, чем в животных. Теперь (как говорят газеты), когда покойный остроумный мистер Сеймур умер, я бы порекомендовал вам лошадей и борзых. Я считаю вас способным на пейзаж или два с восхитительными кусочками архитектуры. Я знал, что вы исполняли свет факела или фонаря так хорошо, что если бы это называлось «Схалкен», экономка в Хэмптон-Корте или Виндзоре, или Кэтрин в Строберри-Хилл показали бы это и сказали, что оно стоит десять тысяч фунтов. Более того, если бы я мог поверить, что вы когда-нибудь исполните еще какие-нибудь эскизы, которые я вам предлагал, я бы дал вам намек на картину, которая поразила меня на днях в «Жизни Генриха IV» Перефикса. Он говорит, что короля часто видели лежащим на обычной соломенной постели среди солдат, с куском черного хлеба в одной руке и кусочком угля в другой, чтобы нарисовать лагерь или город, который он осаждал. Если это не характер и картина, то я не знаю, что это такое.

Я обедал сегодня у Гаррика: там были герцог Графтон, лорд и леди Рочфорд, леди Холдернесс, кривой Мостин и Дабреу, испанский министр; два регента, один из которых лорд-камергер, другой — грум гардероба; и жена государственного секретаря. Это значит быть «в довольно хорошем тоне» для актера! Разве вы не хотите спросить меня, как он мне нравится? Хотите, и я скажу вам. — Она мне чрезвычайно нравится; ее поведение — это сплошной здравый смысл и сплошная сладость. Не знаю как, но он не так быстро растет в моих глазах: в нем много способностей, живости и разнообразия, но также много мимикрии и бурлеска. Я очень неблагодарен, ибо он льстит мне в изобилии; но, к несчастью, я знаю это. Я был достаточно привычен к этому, когда мой отец был первым министром: после его падения я потерял все это сразу: и с тех пор я жил с мистером Чутом, который весь — порыв; с мистером Фоксом, который весь — спор; с сэром Чарльзом Уильямсом, у которого нет времени, чтобы не льстить самому себе; с Греем, который не прочь найти во мне недостатки; с мистером Конуэем, который весь — искренность; и с вами и мистером Ригби, которые всегда смеялись надо мной по-доброму. Не знаю как, но думаю, что мне нравится все это так же — прошу прощения, мистер Рафтор льстит мне; но я был бы бакланом в отношении похвалы, если бы мог проглотить ее целиком, как он дает ее мне.

Сэр Уильям Йонг, который так долго был в небытии, наконец умер; и война, которая началась с такой вспышкой живости, я думаю, уснула. Генерал Брэддок еще не прислал требование на фамилию Американус. Но почему я должен стараться показать вам, сколькими способами я ничего не знаю? — Почему; я могу сказать вам это одним словом — почему, мистер Кембридж ничего не знает! — Желаю вам спокойной ночи!

ДЖОРДЖУ, ЛОРДУ ЛИТТЛТОНУ

Оды Грея

Strawberry Hill, 25 Aug. 1757.

МИЛОРД,

Это удовлетворение, которое не часто можно получить, — показать вещь большого достоинства человеку большого вкуса. Одобрение Вашего Лордства является окончательным, и оно ставит клеймо позора на век, который не взял на себя труд увидеть какие-либо красоты в этих «Одах» мистера Грея. Они бросили на них взгляд, нашли их неясными и не пошли дальше, хотя, возможно, ни одно сочинение никогда не имело более возвышенных красот, чем те, что есть в каждой. Я согласен с Вашим Лордством в предпочтении последней в целом; первые три строфы и половина, вплоть до «мучимого короля», на мой взгляд, равны всему, что есть на любом языке, который я понимаю. И все же три последние из первой Оды нравятся мне почти так же сильно. Описание Шекспира достойно Шекспира: описание слепоты Мильтона, хотя, возможно, не совсем оправданное, очень величественно. Характер поэзии Драйдена так же оживлен, как то, что она рисует. Мне даже может понравиться эпитет «Восточный»; поскольку последнее — это империя фантазии и поэзии, я бы позволил ее ливрее быть возведенной в цвет. Я думаю, «голубоглазые Удовольствия» допустимы: когда Гомер давал глаза любого цвета, какой хотел, своим королевам-богиням, конечно, мистер Грей может подкрасить глаза их служанок.

В ответ на возражение Вашего Лордства против «многомерцающего» в той прекрасной эподе, я процитирую авторитет, которому вы уступите. Насколько греческим является это выражение, оно поразило миссис Гаррик, и она говорит по поводу всей этой картины, что мистер Грей — единственный поэт, который когда-либо понимал танец.

Эти недостатки, я думаю, я могу защитить, и могу извинить другие; даже большую неясность последней, ибо я не вижу ее в первой; предмет ее был принят за музыку — это Сила и Прогресс Гармоничной Поэзии. Я думаю, его возражение против добавления заглавия к ней было неверным — что мистер Кук опубликовал оду с таким заглавием. Если бы Людовик Великий, которого Вольтер обнаружил в Венгрии, сам не исчез из истории, не уничтожил бы его Людовик Четырнадцатый? Я знал, что вторая будет иметь неясности, и настоял на вставке тех примечаний, что есть, и хотел бы иметь больше. Мистер Грей сказал, что все, что требует объяснения, не заслуживает его, но это предложение никогда не было так далеко от аксиомы, как в данном случае. Не говоря уже о том, как он сковал себя строфой, антистрофой и эподой (хотя и справился благородно), природа пророчества запрещала ему называть своих королей. Для меня они достаточно очевидны — хотя я далек от того, чтобы считать любое произведение совершенным, хотя, несмотря на все их недостатки, я ставлю их в первый ряд гениальности и поэзии. Вторая строфа первой Оды непростительна, и я не удивлен, что Ваше Лордство винит ее; даже когда ее понимаешь, возможно, последняя строка слишком напыщенна. Я не в восторге от антистрофы, которая следует за ней. Во второй Оде он сделал некоторые исправления к худшему. «Храбрый Урион» изначально был «суровым»: храбрый — это безвкусно и банально. В третьей антистрофе «оставь меня неблагословенным, не пожаленным» стояло сначала «оставь своего отчаявшегося Карадока». Но главные недостатки, на мой взгляд, таковы — какое наказание было для Эдуарда I услышать, что его внук завоюет Францию? Или столь обычное событие, как то, что Эдуарда III покинули на смертном одре, достойно того, чтобы стать частью проклятия, которое должно было отомстить нации? Я не могу бросить взгляд сюда, не воскликнув о тех прекрасных строках, что следуют: «Прекрасно улыбается утро»? Хотя образы чрезвычайно сложны, какая живопись в вихре, уподобленном льву, лежащему в засаде для своей вечерней добычи, «в мрачном покое». Жажда и голод, насмехающиеся над Ричардом II, кажутся мне слишком смехотворно похожими на дьяволов в «Буре», которые смахивают пир со стола потерпевших кораблекрушение герцогов. Оттуда до завершения портрета королевы Елизаветы, который он верно скопировал со Спида, в отрывке, где она унизила польского посла, я восхищаюсь. Я могу даже допустить этот образ Раптура, парящего как древний гротеск, хотя он строго говоря имеет мало смысла: но здесь я прощаюсь — последняя строфа не имеет для меня красот. Я даже считаю ее неясность удачной, ибо аллюзии на Спенсера, Шекспира, Мильтона не только слабы, но и последние двое, возвращаясь снова после того, как так славно появились в первой Оде, и с гораздо более бледными красками, ослабляют все заключение.

Ваше Лордство видит, что я не энтузиаст мистера Грея: его великий блеск не ослепил меня, как его неясность, кажется, ослепила его современников. Действительно, я не думаю, что они когда-либо восхищались им, кроме как в его «Кладбище», хотя Итонская ода была гораздо выше его и, безусловно, не является неясной. Итонская ода совершенна: те, что исполнены более мастерски, имеют недостатки, однако не восхищаться ими — это полное отсутствие вкуса. У меня отвращение к ручной поэзии; в лучшем случае, возможно, искусство — это самое возвышенное из «трудных пустяков»; измерять или рифмовать прозу — это пустяк, не будучи трудным.

ДЖОРДЖУ МОНТЭГЮ

У леди Саффолк

Arlington Street, 11 Jan. 1764.

Целая вечность, признаюсь, с тех пор как я писал вам; но кроме политики, что было вам послать? А что касается политики, нынешняя слишком презренна, чтобы быть записанной кем-либо, кроме журналистов, газетчиков и подобных историков! Тюремный священник Ньюгейта или мистер ——, которые пишут за свои ежемесячные полкроны и которым безразлично, лорд Бьют, лорд Мелкомб или Маклин их герой, могут клясться, что находят алмазы на навозных кучах; но вы извините меня, если я позволю нашей переписке оставаться в бездействии, чем заниматься таким мусором. Я вынужден посылать лорду Хертфорду и сэру Горацию Манну такие отбросы, потому что они вне Англии, а море смягчает и делает съедобным любое зелье, как оно делает с кларетом; но если я не могу развлечь вас, я предпочел бы подождать, пока мы сможем посмеяться вместе; лучшее занятие для друзей, которые не собираются лезть в карманы друг друга и не делают собственности из откровенности другого. Вместо политики, поэтому, я развлеку вас сегодня сказкой.

Меня попросили быть у леди Саффолк в утро Нового года, где я нашел леди Темпл и других. На туалетном столике мисс Хотам заметила маленькую круглую коробочку. Она схватила ее со всем рвением и любопытством одиннадцати лет. В ней было завернуто кольцо с бриллиантом в форме сердца и бумажка, на которой почерком, таким же мелким, как у Букингера, который имел обыкновение писать молитву Господню в пределах серебряного пенни, были следующие строки:

Послано сильфом, неслышно, незримо, новогодний подарок от Мэб, нашей королевы: Но не рассказывай, ибо если расскажешь, будешь ущипнута до черно-синих пятен. Подумай хорошенько, какой позор — показывать повсюду свое пятнистое лицо: тогда запечатай свои губы, надень кольцо и иногда думай об Обероне, Короле.









Вы легко догадаетесь, что леди Темпл была поэтессой, и что мы были в восторге от изящества мысли и исполнения. Ребенок, можете себе представить, был менее восхищен поэзией, чем подарком. Ее внимание, однако, металось взад и вперед от кольца к новому платью, которое она примеряла, когда ее позвали вниз; нетерпеливая вернуться к своему платью и показать кольцо своей горничной, она взлетела наверх; когда она спустилась снова, она нашла письмо, запечатанное и лежащее на полу — новые восклицания! Леди Саффолк велела ей открыть его: вот оно:

Твой язык, слишком проворный для твоего ума, виновен в тяжком преступлении; внес недобрый спор и перевернул вверх дном наше государство. В галантности я послал кольцо, знак влюбленного короля: под именем прекрасной Мэб от меня пришел этот пустяковый подарок. Ты разболтала новость в ухо Саффолк; сплетничающие зефиры принесли ее сюда, когда Мэб беззаботно лежала под раскидистой тенью мака. Ревнивая королева вскочила в ярости; она пнула свою корону и избила своего пажа: «Принесите мне мою волшебную палочку», — кричит она; «Под тем первоцветом, там она лежит; я превращу глупую, дерзкую девчонку в блоху, вошь, гниду, червя, кузнечика, крысу, сову, обезьяну, ежа, летучую мышь. Но постой, почему бы не превратить с помощью волшебства несчастную в —? Иксион однажды обнял облако, хорошо помещенное Юпитером и ревностью; какое веселье видеть, как гордый Оберон таращится и флиртует с —!» Тогда трижды она топнула по дрожащей земле и трижды взмахнула своей палочкой вокруг; когда я, наделенный большим мастерством и менее склонный причинить тебе зло, пробормотал несколько слов, удержал ее руку и любезно остановил незаконченное заклинание. Но хотя ты не превращена в сову или летучую мышь, или что-то более неприличное; все же, так как твой язык бежал слишком быстро, твоя хваленая красота не должна длиться. Больше не будет резвый Купидон лежать в засаде в каждом глазу, чтобы оттуда направить свою острейшую стрелу, чтобы пленить каждое юное сердце: больше не будут завистливые девицы тосковать по прелестям, теперь улетевшим, которые когда-то были твоими: больше, раз ты так плохо себя ведешь, не будет оскорбленный Оберон твоим рабом.













































Есть одно слово, которое я хотел бы, чтобы там не было, хотя оно мило оправдано впоследствии. На следующий день моя леди Саффолк пожелала, чтобы я написал ей патент на назначение леди Темпл поэтом-лауреатом фей. Я был чрезмерно не в духе из-за боли в желудке, которая мучила меня десять дней, и был более пригоден писать стихи, как поэт-лауреат, чем создавать одного; однако я собирался домой обедать один, и в шесть часов я послал ей несколько строк, которые вы должны были видеть, как я был болен, чтобы оправдаться; но сначала я должен рассказать вам свою историю методично. На следующее утро к девяти часам мисс Хотам (она должна простить меня через двадцать лет за то, что я сказал, что ей одиннадцать, ибо я припоминаю, что ей всего десять) прибыла к леди Темпл, ее лицо и шея были все в пятнах шафрана, и она хромала. «О, мадам!» — сказала она, — «Я погублена навсегда, если вы не поможете мне!» «Господи, дитя», — воскликнула моя леди Темпл, — «что случилось?» — думая, что она ушиблась или потеряла кольцо, и что она украдкой вышла до того, как ее тетя встала. «О, мадам», — сказала девочка, — «никто, кроме вас, не может помочь мне!» Леди Темпл уверяет, что ребенок сыграл свою роль так хорошо, что обманул ее. «Что я могу сделать для тебя?» «Дорогая мадам, снимите этот груз с моей спины; никто, кроме вас, не может». Леди Темпл повернула ее, и на ее спине была привязана детская тележка. В ней были три крошечных кошелька из синего бархата; в одном из них серебряная чашка, в другом лавровый венок, а в третьем четыре новых серебряных пенни, с патентом, подписанным сверху «Оберон Император»; и два листа ордеров, связанных вместе синим шелком по форме; и сверху офисная печать из воска и венок из вырезанной бумаги на ней. Ордера были такими:

Из Королевских конюшен: Тележка с упряжными лошадьми, доставлена по приказу без оплаты.

Из Офиса лорда-камергера: Ордер с королевской подписью, доставлен по приказу без оплаты, будучи предварительно внесенным в офисные книги.

Из Офиса лорда-стюарда: Бочонок хереса, доставлен без оплаты или вознаграждения, с приказом о возврате бочонка для нужд офиса, по приказу.

Из Большого гардероба: Три бархатных мешка, доставлены без оплаты, по приказу.




Из Офиса казначея двора: Годовое жалованье, выплачено без земельного налога, фунтажа или любого другого удержания вообще, по приказу.




Из Ювелирного офиса: Серебряный бочонок, серебряная чашка, венок из лавра, по приказу без оплаты.




Затем последовал Патент:

Сим настоящим да будет известно всем, кто склоняется перед нашим троном, феям и эльфам, духам, прекрасным дамам и галантным рыцарям, что мы, Оберон великий, Император страны фей, Король лунного света, принц снов, Лорд потоков Аганиппы, Барон ямочек на щеках, что лежат в улыбках хорошеньких девиц, Архиказначей всех граций, рассеянных по пятидесяти прекрасным лицам, Суверен ордена туфли, со всеми обрядами, что к нему примыкают, Защитник веры сильфов, объявляем — и так говорит ваш монарх: Поскольку есть благородная дама, которую смертные называют графиней Темпл, которой мы сами некогда передали самые сокровенные секреты нашего искусства, научили ее настраивать гармоничную строку на нашу собственную божественную мелодию, научили ее изящной небрежности, которая, презирая искусство и скрывая смысл, достигает той победы над сердцем, которую смысл редко получает, а искусство никогда; эта леди, такова наша королевская воля, должна занять вакантное место нашего лауреата: венок из бессмертного лавра увенчает ее чело и будет охранять ее стихи; чаша из желудя с нектарным хересом пусть наполняется за ее столом каждый год; и когда каждый квартальный праздник наступает, серебряный пенни должен быть найден в пределах ее туфли — и так мы говорим вам всем прощайте!





































Дано в нашем дворце Замка Первоцвета, в самую короткую ночь года.

ОБЕРОН.

А внизу,

ГОТАМИНА.

Как мне рассказать вам самое любопытное в этой истории? Весь план и исполнение второго акта были составлены и скорректированы самой леди Саффолк и Уиллом Четвиндом, Мастером Монетного двора, Орооноко-Четвиндом лорда Болингброка; ему восемьдесят, ей за семьдесят шесть; и что более того, гораздо хуже, чем я, ибо, в дополнение к ее глухоте, она была прикована эти три недели подагрой в глазах и была фактически в мучениях, и не спала. Какая бодрость, и ум, и воображение в этом возрасте и при таких мучительных обстоятельствах! Вы узнаете ее старое придворное знание, как очаровательно она его применила! Удивляетесь ли вы, что я провожу так много часов и вечеров с ней? Увы! Я чуть не потерял ее сегодня утром! Они прикладывали припарки к ее ногам, чтобы вытянуть подагру вниз, и начали преуспевать вчера, но сегодня она взлетела ей в голову, и она была почти в конвульсиях от агонии и страшно кричала; доказательство того, как ей было плохо, ибо ее терпение и хорошее воспитание заставляют ее вечно скрывать то, что она чувствует. Сегодня вечером подагра была загнана обратно в ногу, и я верю, что она вне опасности. Ее потеря была бы для меня невосполнимой в Туикенеме, где она, безусловно, самая разумная и приятная компания, которая у меня есть...

ЛЕДИ ХЕРВИ

Тихая жизнь

Strawberry Hill, 11 June, 1765.

Мне почти так же стыдно, мадам, оправдывать истинную причину моих проступков по отношению к вашей светлости, как и быть виновным в какой-либо небрежности. Скандально, в моем возрасте, быть увлеченным взад и вперед на балы, ужины и вечеринки очень молодыми людьми, как я был всю прошлую неделю. Мои решения стать старым и степенным восхитительны: я просыпаюсь с трезвым планом и намерен провести день с друзьями — затем приходит герцог Ричмонд и увозит меня в Уайтхолл на обед — затем герцогиня Графтон посылает за мной, чтобы я пришел на Аппер-Гросвенор-стрит — прежде чем я успеваю добраться туда, меня умоляют заскочить в Кенсингтон, чтобы дать миссис Энн Питт мое мнение об эркере — после игры в лу я должен маршировать обратно в Уайтхолл на ужин — а после этого я должен гулять с мисс Пелхэм на террасе до двух часов ночи, потому что светит луна, а ее кресло не пришло. Все это не помогает моей утренней лени; и к тому времени, как я позавтракал, покормил своих птиц и белок и оделся, аукцион уже готов. Короче говоря, мадам, такова была моя жизнь на прошлой неделе, и, думаю, каждая неделя, с добавлением сорока эпизодов. — И все же, как бы смешно это ни было, я посылаю это вашей светлости, потому что я предпочел бы, чтобы вы посмеялись надо мной, чем сердились. Я не могу обидеть вас намеренно, но боюсь, что мои грехи упущения равны грехам многих христиан. Пожалуйста, простите меня. Я действительно начну быть между сорока и пятьюдесятью к тому времени, как мне исполнится восемьдесят: и я искренне верю, что приведу свои решения в рамки; ибо я не наметил никакого конкретного дела, которое заняло бы у меня более сорока лет; так что, если я не познакомлюсь с внуками всех нынешних людей, я все же буду вести тихую трезвую жизнь, прежде чем умру...

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ КОУЛУ

Смерть Грея

Paris, 12 Aug. 1771.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я чрезмерно потрясен, прочитав в газетах, что мистер Грей умер! Боже, я надеюсь, вы сможете сказать мне, что это неправда! И все же в этой мучительной неопределенности я должен оставаться несколько дней! Никого из моих знакомых нет в Лондоне. Я не знаю, к кому обратиться, кроме вас. Увы! Боюсь, напрасно! Слишком много обстоятельств говорят, что это правда! детали точны; — вторая газета прибыла с той же почтой и не опровергает это — и что еще хуже, я видел его всего за четыре или пять дней до того, как приехал сюда; он был в Кенсингтоне ради воздуха, жаловался на подагру, блуждающую по нему, на ощущения ее в желудке, и, действительно, я подумал, что он изменился и выглядит больным — все же у меня не было ни малейшего представления о том, что он в опасности. — Я вскочил со стула, когда прочитал этот абзац — пушечное ядро не могло удивить меня больше! Шок только прошел, чтобы уступить место моей тревоге; и мои надежды слишком плохо обоснованы, чтобы смягчить ее. Если никто не проявит милосердия написать мне, моя тревога должна продолжаться до конца месяца, ибо я отправлюсь в обратный путь 26-го; и если вы не получите это достаточно рано, чтобы ваш ответ покинул Лондон 20-го вечером, я не смогу получить его, пока не найду его на Арлингтон-стрит, куда я прошу вас направить его.

Если событие все же слишком верно, пожалуйста, добавьте к этой печальной службе ту, что расскажет мне любые обстоятельства его смерти, которые вы знаете. Наша долгая, очень долгая дружба и его гений должны сделать для меня дорогим все, что относится к нему. Какие сочинения он оставил? Кто его душеприказчики? Я бы искренне хотел, если он предназначал что-либо для публики, напечатать это в моей типографии — это сделало бы мне честь и дало бы мне возможность выразить то, что я чувствую к нему. Мне кажется, по мере того как мы стареем, наше единственное дело здесь — украшать могилы наших друзей или рыть свои собственные.

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ МЕЙСОНУ

Ссора с Греем

2 марта 1773 г.

Что мне сказать? Как мне отблагодарить вас за ту любезную манеру, с которой вы представляете свои бумаги на мою правку? Но если вы дружелюбны, я должен быть справедлив. Я настолько далек от недовольства, что должен просить лишь укоротить ваше перо, и только в этом отношении я хотел бы, что касается меня, изменить ваш текст. Я сознаю, что в начале разногласий между Греем и мной вина была моя. Я был молод, слишком предан собственным развлечениям; более того, я не сомневаюсь, что был слишком опьянен потаканием себе, тщеславием и дерзостью своего положения как сына премьер-министра, чтобы не быть невнимательным к чувствам того, — краснею, говоря это, — кто, как я знал, был обязан мне; того, кого самомнение и глупость заставляли меня считать не слишком превосходящим меня в способностях, хотя с тех пор я ощутил свою бесконечную неполноценность перед ним. Я обращался с ним дерзко. Он любил меня, а я не думал, что это так. Я упрекал его разницей между нами, когда он действовал из убеждения, зная, что он выше меня. Я часто пренебрегал его желанием осмотреть места, ради которых я не хотел оставлять свои собственные забавы, хотя и предлагал отправить его туда без меня. Простите меня, если я скажу, что его характер не был примирительным, в то же время я признаюсь вам, что он вел себя самым дружеским образом, если бы у меня хватило ума воспользоваться этим. Он прямо говорил мне о моих недостатках. Я заявлял, что не желаю их слышать и не стану исправлять. Вас не удивит, что при достоинстве его духа и упрямой беспечности моего разрыв должен был расширяться, пока мы не стали несовместимы.

После этого признания, боюсь, вы подумаете, что я не дотягиваю до тех слов, которые хотел бы подставить вместо некоторых ваших. Если вы сочтете их несоответствующими положению дел, как я и сам признаю, сохраните это письмо и позвольте какому-нибудь будущему сэру Джону Далримплу предъявить его, чтобы отяготить мою память; но признаюсь, я не желаю, чтобы какая-либо двусмысленность помогла его изобретательности сфабриковать отчет за меня. Если вы не возражаете, я бы предложил, чтобы ваше повествование гласило так… и не содержало большего, пока не придет подходящее время для публикации истины, как я изложил ее вам. Пока я жив, неприятно видеть, как мои личные разногласия обсуждаются в журналах и газетах.

ГРАФИНЕ АППЕР-ОССОРИ

Светские новости

Strawberry Hill, 27 March, 1773.

Какая пьеса заставляет вас много смеяться и при этом является весьма жалким комедийным произведением? «Ночь ошибок» доктора Голдсмита. «Ошибки» (Stoops) — действительно! — так она и делает, это Муза; она перепачкалась по колено и, полагаю, приплелась с Саутуоркской ярмарки. Весь замысел пьесы — низкий юмор, а юмора в ней нет. Все достоинство в ситуациях, которые комичны; у героини не больше скромности, чем у леди Бриджет, а остроумие автора столь же manqué (несостоявшееся), как и у этой дамы; но некоторые персонажи хорошо сыграны, а Вудворд превосходно произносит слабый пролог, написанный Гарриком.

Вы видите, сударыня, что я смело отправился в театр; но жара в зале и в этот душный мартовский день едва не убила меня, однако я прихрамываю, словно я молод и доволен. Из театра я отправился на Аппер-Гросвенор-стрит, к леди Эджкамб, ужинал у леди Хартфорд. Тот повеса-макарони, леди Пауис, которая только что вступила в наследство и тратит его, заглянув с новостями о пожаре на Стрэнде в первом часу ночи, леди Хартфорд, леди Пауис, миссис Хау и я отправились посмотреть на него и были в дюйме от того, чтобы увидеть, как здания Адельфи сгорают дотла. Я должен был пойти на ораторию на следующую ночь ради мисс Линли, но, будучи приглашенным на бал к французскому послу впоследствии, я подумал, что я не совсем Геркулес для стольких трудов, и отказался от первого.

Дом был весь в беседках и арках, но скорее приближался к Калькутте, где так много англичан были сварены заживо; ибо, поскольку королева не хотела освобождаться от фрейлины мисс Вернон до окончания оратории, бальный зал не открывался до ее прибытия, и мы были заперты в маленьком холле, пока не могли дышать. Кадрили были очень хороши: миссис Дамер, леди Сефтон, леди Мельбурн и принцесса Чарторыйская в синем атласе, с блондом и collets montés à la reine Elizabeth (воротниками в стиле королевы Елизаветы); лорд Роберт Спенсер, мистер Фицпатрик, лорд Карлайл и, забыл кто, в подобных нарядах с красными кушаками, derouge (без румян), черных шляпах с бриллиантовыми пряжками и несколькими перьями спереди, начали; затем Генрихи Четвертые и их дамы, которыми были леди Крейвен, мисс Минчинг, две мисс Вернон, мистер Сторер, мистер Хангер, герцог де Лозен и Джордж Дамер, все в белом, мужчины в черных шляпах и белых перьях, свисающих сзади, станцевали другую кадриль, а затем обе кадрили соединились; после чего миссис Хобарт, вся в марле и блестках, как пудинг с блестками, мисс, которую я забыл, лорд Эдвард Бентинк и мистер Корбет станцевали pas-de-quatre (па-де-катр), в котором миссис Хобарт, действительно, выступила восхитительно.

Прекрасная миссис Мэтьюз в белом, отделанном по всему вырезу и юбке алыми перьями петуха, выглядела как новый ара, привезенный с Отаити; но из всех прелестных созданий, после Каррары (которой там не было), была миссис Банбери; так что в нее я был влюблен до часа ночи, а затем пришел домой спать. У герцогини Куинсберри было круглое платье розового цвета, с мужской пелериной, которая, вместе со стомахером и рукавами, была вся отделана перламутровыми серьгами. Это пиндарическое платье было внезапной мыслью, чтобы удивить герцога, с которым она обедала в другом наряде. Вы когда-нибудь видели такую удачную шутку?…

Лорд Честерфилд скончался до того, как мое последнее письмо, предсказавшее его смерть, было отправлено. Увы! У меня не будет больше его живых изречений, сударыня, чтобы послать вам. О да! У меня есть его последнее: когда ему рассказали о ссоре в Спиталфилдсе и даже о том, что миссис Ф[ицрой] ударила мисс П[ул], он сказал: «Я всегда считал миссис Ф. поразительной (striking) красавицей».

Таким образом, раздав все свое остроумие до последнего фартинга, он не оставил ничего, кроме нескольких жалких острот в своем завещании, связывающих его наследника штрафами и шутками от поездок в Ньюмаркет.

Я написал это письмо в Строберри и не нахожу ничего нового в городе, чтобы добавить, кроме холодного северо-восточного ветра, который вернул все наши камины и меха. Прошу вас, расскажите мне немного о вашем будущем, сударыня, и соблаговолите ли вы проехать через Лондон.

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ КОУЛУ

Антикварии и авторы

Arlington Street, 27 April, 1773.

… Мистер Гоф хочет, чтобы его представили мне! В самом деле! Я бы встретился с ним;… но он такой скучный, что был бы только в тягость — и, кроме того, вы знаете, что я избегаю авторов и никогда не стал бы им сам, если бы это обязывало меня водиться с такой дурной компанией. Они всегда серьезны, считают свою профессию важной, будут останавливаться на пустяках и почитать ученость. Я смеюсь над всем этим и пишу только для того, чтобы посмеяться над этим и развлечься. Никто из нас не является автором какого-либо значения; и самое нелепое из всех тщеславий — гордиться своей посредственностью. Страница великого автора повергает меня в прах; а разговор тех, кто не превосходит меня, напоминает мне о том, что будут думать обо мне самом. Я краснею, льстя им или принимая лесть от них, и страшился бы того, что письма когда-нибудь будут опубликованы, в которых они опишут наши встречи, и мы будем выглядеть как те ничтожные самодовольные остряки в «Переписке» Шенстона и Хьюза, которые важничают, потому что владеют почвой Парнаса в данный момент; как пэры горды, потому что пользуются поместьями великих людей, живших до них. Мистер Гоф может осмотреть Строберри-Хилл; или я помог бы ему любыми обрывками в моем распоряжении, которые помогли бы его публикациям; хотя он один из тех прилежных, кто только перезахоранивает мертвых, — но я не могу быть с ним знаком. Это противоречит моей системе и моему настроению; и, кроме того, я ничего не знаю о курганах, датских укреплениях, саксонских варварствах и финикийских письменах — короче говоря, я ничего не знаю об этих веках, которые ничего не знали, — как же я могу быть полезен современным литераторам? Все шотландские метафизики прислали мне свои труды. Я не прочел ни одного из них, потому что не понимаю того, что не понято теми, кто пишет об этом; и я не познакомился ни с одним из авторов. Я хотел бы познакомиться с мистером Энсти, даже если он написал «Лорда Бакхорса», или с автором «Героического послания» — у меня нет жажды знать остальных моих современников, от абсурдного напыщенного доктора Джонсона до глупого доктора Голдсмита; хотя последний подменыш имел яркие проблески способностей, и хотя первый имел здравый смысл, пока не променял его на слова и не продал за пенсию. Не считайте меня высокомерным. Вспомните, что я видел Поупа и жил с Греем. Прощайте!

МИСС БЕРРИ

Их первая встреча

Tuesday night, 8 o'clock, 17 Sept. 1793.

Мои возлюбленные супруги,

Которых я люблю больше, чем Соломон любил свою единственную супругу — или свою тысячу. Я скорблю, что лето закончилось; не из-за его беззаконий, а потому, что вы двое сделали его таким восхитительным для меня, что шесть недель подагры не могли его испортить. Пожалуйста, берегите себя — не ради вас самих, а ради меня; ибо, поскольку я только что получил свою долю подагры, я, возможно, могу ожидать увидеть еще одно лето; и, поскольку вы признаете, что я знаю свое, и когда я желаю чего-то и имею это, я полностью удовлетворен, вы можете быть уверены, что я буду так же счастлив с третьим летом, если доживу до него, как был с двумя последними.

Подумайте, что я семьдесят лет искал общество, которое мне совершенно нравится; и наконец из облаков в комнату леди Херрис выпали две молодые девицы, о которых я так мало думал, что они посланы туда специально для меня, что, когда мне сказали, что это очаровательные мисс Берри, я даже не подошел к той стороне комнаты, где они сидели. Но, поскольку Фортуна никогда не бросает ничего в голову, не попадая, я вскоре обнаружил, что очаровательные Берри — это именно ce qu'il me fallait (то, что мне было нужно); и что, хотя они достаточно молоды, чтобы быть моими правнучками, достаточно прелестны, чтобы вскружить головы всем нашим юношам, и достаточно разумны, если у оных юношей есть хоть какие-то мозги, чтобы привести все их головы в порядок снова. Да, милые девицы, я обнаружил, что вы можете проводить половину своего времени с допотопным существом, не обнаруживая никакой скуки или отвращения; хотя его величайшая заслуга перед вами в том, что он не один из тех старых дураков, которые воображают, что влюблены в своем слабоумии. У меня нет такой причуды; хотя я не огорчен тем, что некоторые люди думают, что я так нелеп, поскольку это раздражает их эгоизм.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ

1728-1774

МАТЕРИ

В Корке

[ок. 1751 г.]

Моя дорогая мать,

Если вы сядете и спокойно выслушаете то, что я скажу, вы получите полные ответы на каждый из тех многих вопросов, которые вы мне задали. Я отправился в Корк и превратил свою лошадь, которую вы цените гораздо выше Фиддлбэка, в наличные, взял билет на корабль, направляющийся в Америку, и в то же время заплатил капитану за мой проезд и все другие расходы моего путешествия. Но случилось так, что ветер не благоприятствовал в течение трех недель; и вы знаете, матушка, что я не мог повелевать стихиями. Мое несчастье заключалось в том, что, когда ветер стал попутным, я оказался с компанией в деревне, а мой друг капитан никогда не справлялся обо мне, а отплыл с таким безразличием, как если бы я был на борту. Оставшееся время я провел в городе и его окрестностях, осматривая все любопытное; и вы знаете, никто не может голодать, пока у него есть деньги в кармане.

Однако, сведенный к моим последним двум гинеям, я начал думать о моей дорогой матери и друзьях, которых я оставил позади, и поэтому купил того благородного зверя Фиддлбэка и попрощался с Корком, имея в кармане всего пять шиллингов. Это, конечно, было скудное содержание для человека и лошади на путь более ста миль; но я не отчаивался, ибо знал, что должен найти друзей в дороге.

Я вспомнил, в частности, старого и верного знакомого, с которым познакомился в колледже, который часто и настойчиво просил меня провести лето с ним, и он жил всего в восьми милях от Корка. Об этом обстоятельстве близости он распространялся передо мной с особым акцентом. «Мы будем, — говорит он, — наслаждаться прелестями как города, так и деревни, и вы будете распоряжаться моей конюшней и моим кошельком».

Однако по дороге я встретил бедную женщину, всю в слезах, которая сказала мне, что ее муж был арестован за долг, который он не мог выплатить, и что ее восемь детей теперь должны голодать, лишившись его трудолюбия, которое было их единственной поддержкой. Я посчитал себя дома, будучи недалеко от дома моего доброго друга, и поэтому расстался с половиной всего моего запаса; и скажите, матушка, не должен ли я был отдать ей и вторую полукрону, ибо то, что она получила, было бы малополезно для нее? Однако я вскоре прибыл в особняк моего привязчивого друга, охраняемый бдительностью огромного мастифа, который бросился на меня и разорвал бы меня на куски, если бы не помощь женщины, чье лицо было не менее суровым, чем у собаки; все же она с большой гуманностью избавила меня от челюстей этого Цербера и была убеждена доложить мое имя своему хозяину.

Не заставляя меня долго ждать, мой старый друг, который тогда оправлялся от тяжелого приступа болезни, спустился в ночном колпаке, халате и туфлях и заключил меня в самые сердечные объятия, проводил внутрь и, рассказав историю своего недомогания, заверил меня, что считает себя исключительно удачливым, имея под своей крышей человека, которого больше всего любит на земле и чье пребывание с ним должно, превыше всего, способствовать его полному выздоровлению. Теперь я горько раскаивался, что не отдал бедной женщине вторую полукрону, так как думал, что все мои счета гуманности будут пунктуально оплачены этим достойным человеком. Я открыл ему всю свою душу; я открыл ему все свои бедствия; и свободно признался, что у меня в кармане была только одна полукрона; но что теперь, как корабль после преодоления шторма, я считал себя в безопасности в надежной и гостеприимной гавани. Он не ответил, а ходил по комнате, потирая руки, как человек в глубоком раздумье. Это я приписал сочувственным чувствам нежного сердца, что увеличило мое уважение к нему, и по мере того, как оно росло, я давал самое благоприятное толкование его молчанию. Я истолковал это как деликатность чувств, как будто он боялся ранить мою гордость, выражая свое сострадание словами, позволяя своему щедрому поведению говорить самому за себя.

Теперь приближалось шесть часов вечера; и так как я не завтракал, и так как мое настроение поднялось, мой аппетит к обеду стал необычайно острым. Наконец старуха вошла в комнату с двумя тарелками, одной ложкой и грязной скатертью, которую она положила на стол. Это появление, не улучшив моего настроения, не уменьшило моего аппетита. Моя защитница вскоре вернулась с небольшой миской саго, небольшой плошкой кислого молока, буханкой черствого коричневого хлеба и пяткой старого сыра, кишащей клещами. Мой друг извинился, что его болезнь вынуждает его питаться жидкой пищей и что лучшего угощения в доме нет; заметив при этом, что молочная диета, безусловно, самая здоровая; и в восемь часов он снова порекомендовал регулярную жизнь, заявив, что со своей стороны он будет ложиться с ягненком и вставать с жаворонком. Мой голод в это время был настолько чрезвычайно острым, что я хотел еще один кусок хлеба, но был вынужден лечь спать даже без этого подкрепления.

Это постное угощение, которое я получил, заставило меня решить уехать как можно скорее; соответственно, на следующее утро, когда я заговорил об отъезде, он не воспротивился моему решению; он скорее похвалил мой замысел, добавив несколько очень мудрых советов по этому случаю. «Конечно, — сказал он, — чем дольше вы остаетесь вдали от своей матери, тем больше вы будете огорчать ее и других ваших друзей; и, возможно, они уже опечалены, услышав об этой глупой экспедиции, которую вы предприняли». Несмотря на все это, и без всякой надежды смягчить такое скупое сердце, я снова возобновил рассказ о своих бедствиях и, спросив: «как он думает, могу ли я проехать более ста миль на одну полукрону?», я попросил одолжить одну гинею, которую, как я заверил его, верну с благодарностью. «И вы знаете, сэр, — сказал я, — это не больше того, что я часто делал для вас». На что он твердо ответил: «Ну, послушайте, мистер Голдсмит, это ни к чему. Я выплатил вам все, что вы когда-либо одалживали мне, и эта моя болезнь оставила меня без наличности. Но я придумал для вас способ передвижения; продайте свою лошадь, и я предоставлю вам гораздо лучшую, на которой можно ехать». Я с готовностью ухватился за его предложение и попросил показать клячу; на что он повел меня в свою спальню и из-под кровати вытащил крепкую дубовую палку. «Вот она, — сказал он; — возьмите это в руку, и это доставит вас к вашей матери с большей безопасностью, чем такая лошадь, на которой вы едете». Я сомневался, когда взял ее в руку, не стоит ли мне в первую очередь применить ее к его голове; но стук в уличную дверь заставил негодяя лететь к ней, и когда я вернулся в гостиную, он представил меня, как будто ничего подобного не произошло, джентльмену, который вошел, как мистера Голдсмита, его самого изобретательного и достойного друга, о котором он так часто слышал, как он говорил с восторгом. Я едва мог успокоиться; и, должно быть, выдал негодование в своем облике перед незнакомцем, который был адвокатом в округе, человеком привлекательной внешности и вежливого обращения.

Проведя час, он пригласил моего друга и меня пообедать с ним в его доме. Я сначала отказался, так как хотел не иметь дальнейшего общения с моим гостеприимным другом; но по настоянию обоих я наконец согласился, решившись на это по двум мотивам; один, что я был предубежден в пользу внешности и манер адвоката; и другой, что я нуждался в сытном обеде. И там, действительно, я нашел все, что мог пожелать, изобилие без расточительности и элегантность без жеманства. Вечером, когда мой старый друг, который очень сытно поел за столом своего соседа, но снова заговорил о том, чтобы лечь с ягненком, сделал мне знак удалиться, наш щедрый хозяин попросил меня переночевать у него, на что я прямо сказал своему старому другу, что он может идти домой и заботиться о лошади, которую он мне дал, но что я никогда больше не переступлю его порог. Он ушел со смехом, оставив меня добавить это к другим мелочам, которые адвокат уже знал о своем правдоподобном соседе.

А теперь, моя дорогая мать, я нашел достаточно, чтобы примириться со всеми своими глупостями; ибо здесь я провел целых три дня. У адвоката было две милые девочки, его дочери, которые очаровательно играли на клавесине; и все же это было лишь меланхоличное удовольствие, которое я испытал в первый раз, когда услышал их: ибо, поскольку это был также первый раз, когда кто-либо из них прикасался к инструменту после смерти матери, я видел, как слезы молча катились по щекам их отца. Я каждый день пытался уехать, но каждый день меня просили и вынуждали остаться. При моем отъезде адвокат предложил мне свой кошелек с лошадью и слугой, чтобы доставить меня домой; но от последнего я отказался и взял только гинею, чтобы покрыть свои необходимые расходы в дороге.

РОБЕРТУ БРАЙАНТОНУ

В Шотландии

Edinburgh, 26 Sept. 1753

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ,

Сколько хороших оправданий (а вы знаете, я всегда был хорош в оправданиях) мог бы я призвать, чтобы оправдать свое прошлое постыдное молчание! Я мог бы рассказать, как написал длинное письмо по прибытии сюда, и казаться очень сердитым из-за того, что не получил ответа; я мог бы сослаться на то, что дела (делами, вы знаете, я всегда был обременен) никогда не давали мне времени взяться за перо — но я подавляю эти и двадцать других столь же правдоподобных и столь же легко придуманных, поскольку они могли бы сопровождаться небольшим неудобством быть уличенным во лжи. Позвольте мне тогда сказать правду. Наследственная лень (она у меня со стороны матери) до сих пор мешала мне писать вам и до сих пор мешает мне написать по крайней мере двадцать пять писем, причитающихся моим друзьям в Ирландии. Ни одна собака, крутящая вертел, не забирается в свое колесо с большей неохотой, чем я сажусь писать; однако ни одна собака никогда не любила жареное мясо, которое она крутит, больше, чем я люблю того, к кому сейчас обращаюсь. И все же, что мне сказать теперь, когда я начал? Утомить ли вас описанием этой бесплодной страны; где я должен провести вас по их холмам, все коричневым от вереска, или их долинам, едва способным прокормить кролика? Человек, кажется, единственное существо, которое достигло естественного размера на этой бедной почве. Каждая часть страны представляет один и тот же мрачный пейзаж. Ни роща, ни ручей не дарят свою музыку, чтобы подбодрить странника или заставить жителей забыть свою бедность. И все же со всеми этими недостатками, достаточными, чтобы призвать его к смирению, шотландец — одно из самых гордых существ на свете. У бедных есть гордость, всегда готовая облегчить их участь. Если человечество случайно презирает их, они — хозяева собственного восхищения; и его они могут в изобилии даровать себе.

Из их гордости и бедности, как я полагаю, проистекает одно преимущество, которым пользуется эта страна; а именно, джентльмены здесь гораздо лучше воспитаны, чем среди нас. Здесь нет таких персонажей, как наши охотники на лис; и они выразили большое удивление, когда я сообщил им, что некоторые люди в Ирландии с доходом в тысячу фунтов в год проводят всю свою жизнь в погоне за зайцем и пьянстве; и поистине, если бы такое существо, экипированное в свой охотничий костюм, появилось среди круга шотландских джентльменов, они смотрели бы на него с тем же изумлением, с каким деревенский житель смотрел бы на короля Георга верхом.

Мужчины здесь обычно с высокими скулами, худые и смуглые, любят действие, танцы в частности. Хотя теперь я упоминаю танцы, позвольте мне сказать что-нибудь об их балах, которые здесь очень часты. Когда странник входит в танцевальный зал, он видит один конец комнаты, занятый дамами, которые сидят мрачно в группе сами по себе; на другом конце стоят их задумчивые будущие партнеры; но между полами нет больше общения, чем между двумя воюющими странами. Дамы, конечно, могут строить глазки, а джентльмены вздыхать; но на любое более тесное общение наложено эмбарго. Наконец, чтобы прервать военные действия, дама-распорядительница, или интендант, или как хотите, выбирает джентльмена и даму для менуэта; который они исполняют с формальностью, граничащей с отчаянием. После того как пять или шесть пар прошли таким образом сквозь строй, все встают на контрдансы; каждый джентльмен снабжен партнершей от вышеупомянутой дамы-распорядительницы; так они много танцуют и ничего не говорят, и на этом заканчивается наша ассамблея. Я сказал одному шотландскому джентльмену, что такое глубокое молчание напоминает древнюю процессию римских матрон в честь Цереры; и шотландский джентльмен сказал мне (и, верой, я верю, что он был прав), что я очень большой педант за свои старания.

Теперь я перешел к дамам; и чтобы показать, что я люблю Шотландию и все, что принадлежит такой очаровательной стране, я настаиваю на этом и дам разрешение разбить мне голову тому, кто это отрицает, — что шотландские дамы в десять тысяч раз красивее и изящнее ирландских. Конечно, теперь я вижу ваших сестер Бетти и Пегги, крайне удивленных моей пристрастностью, но скажите им прямо, что я не ценю их, или их прекрасную кожу, или глаза, или здравый смысл, или… картофелину; ибо я говорю это и буду поддерживать это, и в качестве убедительного доказательства (я в очень сильном гневе) того, что я утверждаю, шотландские дамы говорят это сами. Но если быть менее серьезным; где вы найдете язык, который так красиво подходит к красивому рту, как широкий шотландский? И женщины здесь говорят на нем в его высочайшей чистоте; например, научите одну из их молодых дам произносить «Whoar wull I gong?» с подобающей шириной рта, и я ставлю свою жизнь, что они ранят каждого слушателя.

У нас здесь нет такого персонажа, как кокетка, но увы! сколько завистливых ханжей! Несколько дней назад я зашел к моему лорду Килкубри (не удивляйтесь, мой лорд всего лишь перчаточник), когда герцогиня Гамильтон (та красавица, которая принесла в жертву свою красоту амбициям, а свой внутренний покой — титулу и позолоченному экипажу) проезжала в своей карете; ее побитый муж, или, точнее, опекун ее прелестей, сидел рядом с ней. Сразу же зависть начала, в облике не менее чем трех дам, сидевших со мной, находить недостатки в ее безупречной форме. — «Что касается меня, — говорит первая, — я думаю то, что всегда думала, что у герцогини слишком много красного в цвете лица». — «Сударыня, я вашего мнения, — говорит вторая; — я думаю, что ее лицо имеет бледный оттенок, слишком склоняющийся к деликатному порядку». — «И позвольте мне сказать вам, — добавляет третья дама, чей рот был сжат до размера отверстия, — что у герцогини прекрасные губы, но ей не хватает рта». — При этом каждая дама вытянула губы, как будто собираясь произнести букву П.

Но как плохо, мой Боб, мне высмеивать женщин, с которыми у меня почти нет переписки! Есть, конечно, красивые женщины здесь; и так же верно, что есть красивые мужчины, чтобы составить им компанию. Уродливый и бедный человек — общество для самого себя; и таким обществом мир позволяет мне наслаждаться в большом изобилии. Фортуна дала вам обстоятельства, а природа — внешность, чтобы выглядеть очаровательно в глазах прекрасного мира. И я не завидую моему дорогому Бобу таким благам, пока я могу сидеть и смеяться над миром и над собой, самым нелепым объектом в нем. Но я начинаю становиться желчным, и, возможно, приступ может продолжаться, пока я не получу ответ на это. Я знаю, вы не можете прислать новости из Баллимахона, но какие есть, присылайте все; все, что вы напишете, будет для меня приятным и занимательным.

Поставил ли Джордж Конуэй вывеску; или Джон Финекли перестал пить драм; или Том Аллен завел новый парик? Но я оставляю на ваш выбор, что писать. Пока Оливер Голдсмит жив, знайте, что у вас есть друг.

P.S. — Передайте мое искреннее уважение (не комплименты, заметьте) вашей приятной семье, и передайте мой поклон моей матери, если увидите ее; ибо, как вы выражаетесь в Ирландии, у меня все еще есть тайная симпатия к ней.

Адресуйте мне — Студенту медицины, в Эдинбург.

ДЯДЕ КОНТАРИНУ

В Голландии,

Leyden, April or May, 1754.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я полагаю, к этому времени меня обвиняют либо в небрежности, либо в неблагодарности, а мое молчание приписывают моей обычной медлительности в письме. Но поверьте мне, сэр, когда я говорю, что до сих пор у меня не было возможности сесть с тем спокойствием духа, которого требовало письмо. Вы можете видеть по заголовку письма, что я в Лейдене; но о моем путешествии сюда вы должны быть проинформированы. Через некоторое время после получения вашего последнего письма я сел на корабль до Бордо, на шотландское судно под названием «Сент-Эндрюс», капитан Джон Уолл. Корабль имел сносный вид, и, как еще один стимул, мне дали знать, что шесть приятных пассажиров будут моей компанией. Что ж, мы были всего два дня в море, когда шторм пригнал нас в город Англии под названием Ньюкасл-апон-Тайн. Мы все сошли на берег, чтобы освежиться после усталости нашего путешествия. Семь человек и я были один день на берегу, и на следующий вечер, когда мы все были очень веселы, дверь комнаты распахивается, входит сержант и двенадцать гренадеров с примкнутыми штыками и берет нас всех под арест короля. По-видимому, моя компания были шотландцами на французской службе и были в Шотландии, чтобы вербовать солдат для французской армии. Я старался изо всех сил доказать свою невиновность; однако я оставался в тюрьме с остальными две недели и с трудом выбрался даже тогда. Дорогой сэр, держите все это в секрете, или, по крайней мере, скажите, что это было из-за долга; ибо если бы это стало известно в университете, я вряд ли получил бы степень. Но послушайте, как Провидение вмешалось в мою пользу; корабль ушел в Бордо до того, как я вышел из тюрьмы, и потерпел крушение в устье Гаронны, и все члены экипажа утонули. Это случилось в последний большой шторм. В то время был корабль, готовый к отправлению в Голландию. Я сел на него и через девять дней, благодарю Бога, благополучно прибыл в Роттердам; откуда я путешествовал по суше в Лейден; и откуда сейчас пишу.

Вы можете ожидать некоторого отчета об этой стране, и хотя я не очень квалифицирован для такого предприятия, все же я постараюсь удовлетворить часть ваших ожиданий. Ничто не удивило меня больше, чем книги, ежедневно публикуемые с описанием нравов этой страны. Любой молодой человек, которому взбредет в голову опубликовать свои путешествия, посещает страны, которые намерен описать; проходит через них с таким же невниманием, как его камердинер; и, следовательно, не имея собственного фонда, чтобы заполнить том, он обращается к тем, кто писал до него, и дает нам нравы страны не такими, какими он должен был их видеть, а такими, какими они могли быть пятьдесят лет назад. Современный голландец — совсем другое существо, чем он был в прежние времена; он во всем подражает французу, кроме его легкого непринужденного вида, который является результатом пребывания в вежливом обществе. Голландец чрезвычайно церемонен и, возможно, является в точности тем, чем мог бы быть француз в правлении Людовика XIV. Таковы более воспитанные. Но настоящий голландец — одна из самых странных фигур в природе. На голове с прямыми волосами он носит полузаломленную узкую шляпу, обшитую черной лентой: без пальто, но в семи жилетах и девяти парах бриджей; так что его бедра доходят почти до подмышек. Этот хорошо одетый овощ теперь готов принимать гостей или ухаживать. Но какое приятное существо — объект его аппетита? Что ж, она носит большую меховую шапку с кучей фламандского кружева: на каждую пару бриджей, которые он носит, она надевает две юбки.

Голландская дама не сжигает ничего вокруг своего флегматичного поклонника, кроме его табака. Вы должны знать, сэр, каждая женщина носит в руке печку с углями, которую, когда она садится, она прячет под свои юбки; и у этого дымохода дремлющий Стрефон раскуривает свою трубку. Я полагаю, что это постоянное курение — то, что придает мужчине румяный здоровый цвет лица, который он обычно носит, осушая его излишнюю влагу, в то время как женщина, лишенная этого развлечения, переполняется такими вязкостями, которые окрашивают цвет лица и придают ту бледность лица, которую низкие болотистые земли и влажный воздух сговариваются вызвать. Голландка и шотландка хорошо выдержат сравнение.

Одна бледна и толста, другая худа и румяна: одна ходит так, будто она шагает за детской коляской, а другая делает слишком мужской шаг. Я не буду пытаться лишить ни одну страну ее доли красоты; но должен сказать, что из всех объектов на этой земле дочь английского фермера — самая очаровательная. Каждая женщина там — совершенная красавица, в то время как высший класс женщин лишен многих качеств, чтобы сделать их даже сносными. Их удовольствия здесь очень скучны, хотя и очень разнообразны. Вы можете курить, вы можете дремать; вы можете пойти на итальянскую комедию, такое же хорошее развлечение, как и любое из предыдущих. Это развлечение всегда вводит Арлекина, который обычно является магом и, вследствие своего дьявольского искусства, совершает тысячу трюков над остальными персонажами драмы, которые все дураки. Я видел, как партер взрывался хохотом от этого юмора, когда своим мечом он касается стакана, из которого пил другой. Смеялись не над его лицом, ибо оно было в маске. Должно быть, они видели что-то чрезвычайно странное в деревянном мече, чего ни я, ни вы, сэр, будь вы там, не могли видеть.

Зимой, когда их каналы замерзают, каждый дом пустеет, и все люди на льду; сани, запряженные лошадьми, и катание на коньках — в то время господствующие развлечения. У них здесь есть лодки, которые скользят по льду и движутся ветрами. Когда они распускают все свои паруса, они проходят более полутора миль в минуту, и их движение настолько быстрое, что глаз едва может сопровождать их. Их обычный способ передвижения очень дешев и очень удобен: они плывут в крытых лодках, запряженных лошадьми; и в них вы обязательно встретите людей всех наций. Здесь голландцы дремлют, французы болтают, а англичане играют в карты. Любой человек, который любит компанию, может иметь ее по своему вкусу. Что касается меня, я обычно отделял себя от всего общества и был полностью поглощен наблюдением за видом страны. Ничто не может сравниться с ее красотой; куда бы я ни повернул глаза, прекрасные дома, элегантные сады, статуи, гроты, аллеи представлялись мне; но когда вы входите в их города, вы очарованы сверх описания. Здесь не видно нищеты; каждый полезно занят.

Шотландия и эта страна представляют самый резкий контраст. Там холмы и скалы перекрывают каждый вид; здесь все — сплошная равнина. Там вы могли бы увидеть хорошо одетую герцогиню, выходящую из грязного переулка; а здесь грязного голландца, живущего во дворце. Шотландцев можно сравнить с тюльпаном, посаженным в навоз; но я никогда не вижу голландца в его собственном доме, чтобы не подумать о великолепном египетском храме, посвященном быку. Медицина здесь отнюдь не преподается так хорошо, как в Эдинбурге; и во всем Лейдене всего четыре британских студента, из-за того, что все необходимое чрезвычайно дорого, а профессора очень ленивы (за исключением профессора химии), так что мы не очень стремимся приехать сюда. Я не уверен, как долго может продлиться мое пребывание здесь; однако я надеюсь иметь счастье увидеть вас в Килморе, если смогу, в следующем марте.

Адресуйте мне, если я удостоюсь письма от вас, мадам Диаллион в Лейдене.



Лучший из людей, пусть Небеса хранят и оберегают вас и тех, кого вы любите.

БРАТУ ГЕНРИ

Семейные дела

1759 г.

… Представьте себе бледное, меланхоличное лицо с двумя большими морщинами между бровями, с отталкивающе суровым взглядом и большим париком; и вы можете получить идеальную картину моего нынешнего облика. С другой стороны, я представляю вас совершенно холеным и здоровым, проводящим много счастливых дней среди ваших собственных детей или тех, кто знал вас ребенком.

С тех пор как я узнал, что значит быть мужчиной, это удовольствие мне не было знакомо. Я провел свои дни среди кучки холодных, расчетливых существ и перенял всю их подозрительную манеру в своем собственном поведении. Я был бы совершенно непригоден для общества моих друзей дома, так же как я ненавижу то, в котором вынужден участвовать здесь. Я теперь не могу ни участвовать в удовольствии пирушки, ни способствовать поднятию ее веселья. Я не могу ни смеяться, ни пить; приобрел запинающуюся, неприятную манеру говорить и лицо, которое выглядит самой недоброжелательностью; короче говоря, я довел себя до постоянной меланхолии и полного отвращения ко всему, что приносит жизнь. Откуда этот романтический поворот, которым обладает вся наша семья? Откуда эта любовь к каждому месту и каждой стране, кроме той, в которой мы живем, — к каждому занятию, кроме нашего собственного? это желание богатства и все же эта жажда расточать? Я замечаю, мой дорогой сэр, что я временами склонен потакать этой желчной манере и следовать своему собственному вкусу, не обращая внимания на ваш.

Причины, которые вы привели мне для воспитания вашего сына как ученого, разумны и убедительны; я был бы, однако, рад узнать, для какой конкретной профессии он предназначен. Если он прилежен и лишен сильных страстей (ибо страсти в юности всегда ведут к удовольствиям), он может очень хорошо преуспеть в вашем колледже; ибо должно быть признано, что трудолюбивые бедняки имеют там хорошую поддержку, возможно, лучшую, чем в любом другом в Европе. Но если у него есть амбиции, сильные страсти и изысканная чувствительность к презрению, не посылайте его туда, если у вас нет для него другого ремесла, кроме вашего собственного. Невозможно представить, сколько можно сделать правильным воспитанием дома. Мальчик, например, который прекрасно понимает латынь, французский, арифметику и принципы гражданского права и может писать прекрасным почерком, имеет образование, которое может квалифицировать его для любого предприятия; и эти части обучения должны быть лучше привиты, для какого бы призвания он ни был предназначен.

Прежде всего, пусть он никогда не прикасается к роману или повести; они рисуют красоту в цветах более очаровательных, чем природа, и описывают счастье, которое человек никогда не вкушает. Как обманчивы, как разрушительны эти картины совершенного блаженства! Они учат юный ум вздыхать по красоте и счастью, которых никогда не существовало; презирать то малое добро, которое фортуна смешала в нашей чаше, ожидая большего, чем она когда-либо давала; и, в общем, поверьте слову человека, который видел мир и который изучал человеческую природу больше на опыте, чем на наставлениях; поверьте мне на слово, что книги учат нас очень малому о мире. Величайшая заслуга в состоянии бедности послужила бы только тому, чтобы сделать обладателя смешным — может огорчить, но не может облегчить его. Бережливость и даже скупость в низших слоях человечества — истинная амбиция. Это единственная лестница для бедных, чтобы подняться к продвижению. Учите же, мой дорогой сэр, своего сына бережливости и экономии. Пусть пример его бедного странствующего дяди будет поставлен перед его глазами. Я научился из книг быть бескорыстным и щедрым, прежде чем меня научили на опыте необходимости быть благоразумным. Я приобрел привычки и понятия философа, в то время как подвергал себя коварным подходам хитрости: и часто, будучи, даже при моих узких финансах, благотворительным до излишества, я забывал правила справедливости и ставил себя в самое положение несчастного, который благодарил меня за мою щедрость. Когда я буду в самой отдаленной части мира, скажите ему это, и, возможно, он извлечет пользу из моего примера. Но я обнаруживаю, что снова впадаю в свои мрачные привычки мышления.

Моя мать, я информирован, почти слепа; даже если бы у меня было огромное желание вернуться домой, при таких обстоятельствах я не мог бы, ибо видеть ее в бедствии без возможности облегчить ее от него, добавило бы слишком много к моей желчной привычке. Ваше последнее письмо было слишком коротким; оно должно было ответить на некоторые вопросы, которые я задал в своем предыдущем. Просто сядьте, как я, и пишите вперед, пока не заполните всю свою бумагу. Это не требует раздумий, по крайней мере, из-за легкости, с которой мои собственные чувства возникают, когда они адресованы вам. Ибо, поверьте мне, моя голова не принимает участия во всем, что я пишу; мое сердце диктует все. Пожалуйста, передайте мою любовь Бобу Брайантону и умоляйте его от меня не пить. Мой дорогой сэр, дайте мне какой-нибудь отчет о бедной Дженни. И все же ее муж любит ее: если так, она не может быть несчастной.

Я не знаю, должен ли я сказать вам — но почему я должен скрывать эти пустяки или, действительно, что-либо от вас? Есть моя книга, которая будет опубликована через несколько дней: жизнь очень необычного человека; не меньше, чем великого Вольтера. Вы уже знаете по названию, что это не более чем способ заработать деньги. Однако я потратил всего четыре недели на всю работу, за которую получил двадцать фунтов. Когда она будет опубликована, я найду способ передать ее вам, если вы не сочтете ее дорогой из-за почтовых расходов, которые могут составить четыре или пять шиллингов. Однако боюсь, вы не найдете эквивалента развлечения.

Ваше последнее письмо, повторяю, было слишком коротким; вы должны были дать мне свое мнение о замысле героико-комической поэмы, которую я послал вам. Вы помните, я намеревался представить героя поэмы лежащим в дрянном кабаке. Вы можете взять следующий образец манеры, который, льщу себя надеждой, совершенно оригинален. Комнату, в которой он лежит, можно описать примерно так:

Окно, заклеенное бумагой, давало луч, Что слабо показывал состояние, в котором он лежал; Песчаный пол, скрипящий под ногой, Влажная стена, увешанная дрянными картинками; Игра в гуся была там выставлена на обозрение, И двенадцать правил, которые начертал королевский мученик; Времена года, вставленные в рамки из тесьмы, нашли место, И прусский монарх показал свое сажевое лицо. Утро было холодным: он смотрит с острым желанием На ржавую решетку, не знающую огня; Неоплаченный счет был нацарапан на фризе, И пять треснувших чайных чашек украшали каминную полку.













А теперь представьте после его монолога, что хозяин появляется, чтобы потребовать с него счет:

Не с тем лицом, таким услужливым и таким веселым, Что приветствует каждого незнакомца, который может заплатить: С угрюмым взглядом он курил терпеливого человека, Затем подтянул свои бриджи и начал, и т.д.





Все это взято, как видите, из природы. Это хорошее замечание Монтеня, что мудрейшие люди часто имеют друзей, с которыми они не заботятся о том, насколько они дурачатся. Примите мои нынешние глупости как примеры расположения. Поэзия — гораздо более легкий и приятный вид композиции, чем проза; и, если бы человек мог жить ею, было бы не неприятным занятием быть поэтом. Я решил не оставлять места, хотя бы я заполнил его только тем, что скажу вам то, что вы уже очень хорошо знаете, я имею в виду, что я

Ваш самый преданный друг и брат.

УИЛЬЯМ КУПЕР

1731-1800

ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОНУ НЬЮТОНУ

Побег Пусс

21 авг. 1780 г.

Следующее происшествие не должно остаться без внимания в месте, где столь редко случается что-либо примечательное. В прошлую среду вечером, между восемью и девятью часами, когда мы ужинали, я услышал необычный шум в задней гостиной, словно одна из моих зайчих запуталась и пытается выбраться. Я уже собирался встать из-за стола, как шум стих. Минут через пять голос за дверью гостиной поинтересовался, не убежала ли одна из моих зайчих. Я немедленно бросился в соседнюю комнату и обнаружил, что моя бедная любимица Пусс совершила побег. Она перегрызла веревки решетки, которой, как я полагал, достаточно надежно закрыл окно и которую предпочитал любым другим ставням, поскольку она пропускала много воздуха. Оттуда я поспешил на кухню, где увидел грозного Томаса Фримена, который сказал мне, что, заметив ее сразу после того, как она спрыгнула на улицу, попытался накрыть ее шляпой, но она взвизгнула и перепрыгнула прямо через его голову. Тогда я велел ему преследовать ее как можно быстрее и добавил к погоне Ричарда Коулмана, поскольку тот был проворнее и легче Томаса; не ожидая увидеть ее снова, но желая узнать, если возможно, что с ней стало. Менее чем через час Ричард вернулся, почти запыхавшись, со следующим отчетом: вскоре после начала погони он оставил Тома позади и увидел преогромную охоту из мужчин, женщин, детей и собак; он сделал все возможное, чтобы сдержать собак, и вскоре обогнал толпу, так что в конце концов состязание в беге шло между ним и Пусс; она пробежала через весь город и спустилась по переулку, ведущему к Дропшорту; незадолго до того, как она добралась до дома, он опередил ее и повернул назад; она снова бросилась к городу и, вскоре войдя в него, искала убежища в кожевенной мастерне мистера Вагстаффа, примыкающей к владениям старого мистера Дрейка. Жнецы Стерджеса ужинали и видели ее с противоположной стороны дороги. Там она наткнулась на дубильные ямы, полные воды; и пока она, выкарабкиваясь из одной ямы, плюхалась в другую и чуть не утонула, один из рабочих вытащил ее за уши и поймал. Затем ее хорошенько вымыли в ведре, чтобы очистить шерсть от извести, и в десять часов принесли домой в мешке.

Эта забава стоила нам четыре шиллинга, но можете поверить, что мы не пожалели ни фартинга. Бедное создание получило лишь небольшую травму одного когтя и одного уха и теперь почти так же здорово, как прежде.

Я не называю это ответом на ваше письмо, но посылаю его таким, какое оно есть, полагаясь на тот интерес, который, как я знаю, вы проявляете к самым незначительным моим делам, что я не могу выразить лучше, чем словами Теренция, слегка их изменив: Nihil mei a te alienum putas.

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ АНВИНУ

Смех, который никому не вредит

18 нояб. 1782 г.

МОЙ ДОРОГОЙ УИЛЬЯМ,

…Я и не думал, когда писал историю Джона Гилпина, что она появится в печати — я намеревался посмеяться сам и заставить посмеяться двух-трех других, среди которых были и вы. Но теперь смеется весь мир, по крайней мере, если у них есть такой же вкус к истории, нелепой самой по себе и причудливо рассказанной, как у нас. — Что ж — они не всегда смеются так невинно или с такими малыми затратами — ибо в мире, подобном этому, изобилующем темами для сатиры и сатирическими умами, чтобы их подмечать, смех, который никому не вредит, по крайней мере, обладает прелестью новизны, чтобы его рекомендовать. Любимым девизом Свифта был Vive la bagatelle — доброе пожелание для философа его склада, чья мудрость, откуда бы она ни исходила, уж конечно, исходила не свыше. La bagatelle не имеет во мне врага, хотя у нее нет ни такого горячего друга, ни столь способного, каким был он. Если я бездельничаю, и просто бездельничаю, то лишь потому, что вынужден к этому необходимостью — меланхолия, которую ничто другое не рассеивает столь эффективно, иногда вовлекает меня в трудную задачу веселиться насильно. И, как ни странно это может показаться, самые смешные строки, которые я когда-либо писал, были написаны в самом печальном настроении, и, если бы не это самое печальное настроение, возможно, никогда бы не были написаны вовсе. По правде говоря, было бы шокирующей причудой, если бы моряки на борту корабля, терзаемого ужасным штормом, занялись игрой на скрипке и танцами; однако иногда я веду себя примерно так же…

ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОНУ НЬЮТОНУ

Деревенские политики

26 янв. 1783 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Среди людей, наиболее осведомленных в Олни — цирюльника, школьного учителя и барабанщика отряда, расквартированного в этом месте, — ходят слухи, что воюющие державы наконец примирились, статьи договора согласованы и мир уже на пороге. Сегодня утром, в девять часов, я видел группу из двенадцати человек, очень оживленно участвовавших в совещании, как я полагаю, по тому же предмету. Местом консультации служил сарай кузнеца, очень уютно защищенный от ветра и обращенный прямо к утреннему солнцу. Некоторые держали руки за спиной, другие сложили их на груди, а третьи засунули в карманы бриджей. Поза каждого человека свидетельствовала о миролюбивом настрое; но расстояние было слишком велико, чтобы их слова долетели до меня, и ничего не просочилось. Я, однако, готов надеяться, что секрет недолго останется секретом и что вы и я, в равной степени заинтересованные в событии, хотя, возможно, и не в равной степени информированные, вскоре получим возможность порадоваться его завершению. Державы Европы столкнулись друг с другом с прекрасной целью; чтобы американцы, наконец объявившие себя независимыми, могли оставаться таковыми, если смогут; и чтобы то, что стороны, которые сочли уместным спорить по этому пункту, вырвали друг у друга в ходе конфликта, могло быть, в итоге, возвращено законному владельцу. Нации могут быть виновны в поведении, которое сделало бы отдельного человека навеки позорным; и все же они держат головы высоко, говорят о своей славе и презирают своих соседей. Ваши мнения и мои, я имею в виду наши политические взгляды, не совсем совпадают, однако я не могу думать об этом предмете иначе, чем думал всегда. Англия, возможно, больше по вине своих генералов, чем своих советов, в некоторых случаях действовала с духом жестокой враждебности, в которой ее никогда нельзя было обвинить до сих пор. Но это худшее, что можно сказать. С другой стороны, американцы, которые, если бы довольствовались борьбой за законную свободу, заслужили бы аплодисменты, кажутся мне совершившими грех отцеубийства, отрекшись от своей родительницы, сделав ее разорение своей излюбленной целью и объединившись с ее злейшим врагом для достижения своего замысла. Франция, а следовательно и Испания, сыграли предательскую, воровскую роль. Они украли Америку у Англии, и смогут ли они овладеть этой жемчужиной в будущем или нет, это, несомненно, было то, что они намеревались сделать. Голландия представляется мне в более жалком свете, чем любая из них. Они поссорились с другом ради врага. Французы водили их за нос, а англичане отлупили их за то, что они это терпели. Мои взгляды на этот спор были и всегда остаются таковыми, поэтому у меня, следовательно, больше надежд на Англию, чем ее положение некоторое время назад, казалось, оправдывало. Она — единственная пострадавшая сторона. Америка, возможно, может назвать ее агрессором; но если это и так, Америка не только отразила нападение, но и совершила большее. Что касается остального, если вероломство, предательство, алчность и амбиции могут доказать, что их дело было гнилым, то эти доказательства налицо. Я думаю, поэтому, что какой бы бич ни был приготовлен для Англии в будущем, ее разорения пока ожидать не следует. Признайте же теперь, что я достоин места под сараем, который я описал, и что я не последняя фигура среди любопытствующих в Олни…

ТОМУ ЖЕ

Деревенское правосудие

17 нояб. 1783 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

…Окрестности сильно встревожены опасениями пожаров. Два уже случились после того, что был в Олни. Один в Хитчине, где ущерб, как говорят, составляет одиннадцать тысяч фунтов, и другой, в месте недалеко от Хитчина, названия которого я не узнал. В Бедфорде были подброшены письма с угрозами сжечь город; и жители были настолько запуганы, что последние несколько ночей выставляли охрану во многих его частях. Какой-то сумасшедший или дьявол вырвался на свободу, и остается надеяться, что он дорого заплатит за эти излияния своей злобы. После нашего пожара мы отправили двух женщин и мальчика к мировому судье за грабеж; Сью Ривисс — за кражу куска говядины, который, в свое оправдание, она сказала, что намеревалась приберечь. Эта леди, которую вы помните, избежала наказания из-за отсутствия улик; не то чтобы улик действительно не хватало, но наши «мудрецы из Готэма» сочли ненужным их представлять. С ней пошла женщина, о которой я упоминал ранее, которая, по-видимому, сделала некое признание, но в этом случае позволила себе вольность в поведении, довольно несовместимую с ним, наполнив фартук предметами одежды, которые она также намеревалась «приберечь». Она отправилась бы в окружную тюрьму, если бы Билли Рабан, сын пекаря, который был истцом, настоял на этом, но он добродушно, хотя, я думаю, слабохарактерно, вступился за нее и вымолил прощение. Молодой джентльмен, сопровождавший этих прелестниц, — младший сын Молли Босуэлл. Он украл кое-какие железные изделия, собственность Григгса, мясника. Будучи признанным виновным, он был приговорен к порке, которую претерпел у задней части телеги, от каменного дома до высокой арки и обратно. Казалось, он проявлял большую стойкость, но все это было обманом публики. Биро, исполнявший наказание, наполнил левую руку красной охрой, через которую после каждого удара протягивал ремень своего кнута, оставляя видимость раны на коже, но в действительности ничуть не причиняя ему боли. Это было замечено констеблем Хинчкомбом, который следовал за биро, и он приложил свою трость, без всяких подобных ухищрений или предосторожностей, к плечам слишком милосердного палача. Сцена немедленно стала более интересной. Биро никак нельзя было заставить бить сильно, что побудило констебля бить еще сильнее; и эта двойная порка продолжалась до тех пор, пока девушка из Силверенда, пожалев жалкого биро, страдающего от рук безжалостного констебля, не присоединилась к процессии и, встав прямо позади последнего, не схватила его за косу и, потянув за нее назад, не ударила его по лицу с самой амазонской яростью. Эта цепочка событий заняла больше места на моей бумаге, чем я намеревался, но я не мог удержаться, чтобы не сообщить вам, как биро отхлестал вора, констебль — биро, а леди — констебля, и как вор оказался единственным, кто не пострадал. Мистер Тидон был здесь и уже ушел. Он приходил поблагодарить меня за старую пару бриджей. В ответ на наши расспросы о его здоровье он ответил, что у него вялотекущая лихорадка, из-за чего он принимает все возможные меры предосторожности, чтобы не воспалить кровь. Я признал его благоразумие, но в его конкретном случае не смог очень ясно разглядеть в нем нужду. Вода из насоса его не сильно нагреет; и, говоря немного в его собственном стиле, более опьяняющие жидкости ему, я полагаю, не очень доступны. Он принес нам новости, в правдивости которых, однако, я не ручаюсь, что город Бедфорд вчера был действительно охвачен огнем, и пламя не было потушено, когда вестник покинул его.

Свифт замечает, когда приводит свои доводы, почему проповедник всегда возвышается над своими слушателями, что, как бы велика ни была толпа внизу, наверху всегда достаточно места. Если французские философы смогут довести свое искусство полета до желаемого совершенства, наблюдение можно будет обратить: толпа будет наверху, а больше всего места будет у тех, кто останется внизу. Я могу заверить вас, однако, по собственному опыту, что такой способ передвижения весьма восхитителен. Мне приснилось пару ночей назад, что я везу себя через верхние слои атмосферы в воздушном шаре, запряженном парой, с величайшей легкостью и безопасностью. Завершив задуманное путешествие, я сделал короткий поворот и одним взмахом кнута спустился; мои лошади гарцевали и курбетировали с бесконечным запалом, но без малейшей опасности ни для меня, ни для моего экипажа. Время, можно предположить, близко, и, кажется, предсказано моим сном, когда эти воздушные экскурсии станут всеобщими, когда судьи будут летать на выездные сессии, а епископы — на свои визитации; и когда тур по Европе будет совершаться с гораздо большей скоростью и с равной пользой всеми, кто путешествует лишь ради того, чтобы иметь возможность сказать, что они его совершили.

Прошу вас принять для себя и своих близких нашу искреннюю любовь и передать мой сердечный привет мистеру Бэкону, когда увидите его.

ТОМУ ЖЕ

Визит кандидата

29 марта 1784 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Поскольку его величеству угодно, чтобы у меня была еще одна возможность написать до того, как он распустит парламент, я пользуюсь ею с величайшей готовностью. Благодарю вас за ваше последнее письмо, которое было не менее желанным оттого, что пришло, как экстренный выпуск газеты, в то время, когда его не ожидали.

Как когда море необычайно взволновано, вода проникает в бухты и расщелины скал, куда в спокойном состоянии никогда не доходит, точно так же влияние этих бурных времен ощущается даже в Орчард-сайде, где мы в целом живем, не потревоженные политической стихией, подобно креветкам или моллюскам, случайно занесенным в какую-нибудь впадину за отметкой прилива обычным всплеском волн. Мы сидели вчера после обеда, две дамы и я, очень спокойно и без малейшего опасения какого-либо вторжения в нашу уютную гостиную, одна дама вязала, другая плела сетку, а джентльмен сматывал шерсть, когда к нашему невыразимому удивлению перед окном появилась толпа; раздался резкий стук в дверь, мальчишки закричали, и служанка объявила мистера Гренвиля. Пусс была, к несчастью, выпущена из своей коробки, так что кандидату со всеми его добрыми друзьями по пятам было отказано в доступе через парадный вход и указано на заднюю дверь как на единственный возможный путь приближения. Кандидаты — существа не очень восприимчивые к оскорблениям, и, полагаю, предпочли бы влезть в окно, чем быть полностью исключенными. Через минуту двор, кухня и гостиная были заполнены. Мистер Гренвиль, продвигаясь ко мне, пожал мне руку с той степенью сердечности, которая была чрезвычайно обольстительна. Как только он и столько других, сколько смогли найти стулья, расселись, он начал излагать цель своего визита. Я сказал ему, что у меня нет права голоса, на что он охотно мне поверил. Я заверил его, что у меня нет влияния, во что он был не столь склонен верить, и тем менее, без сомнения, потому что мистер Эшбернер, торговец тканями, обращаясь ко мне в этот момент, сообщил мне, что оно у меня огромное. Предполагая, что я не мог обладать таким сокровищем, не зная об этом, я рискнул подтвердить свое первое утверждение, сказав, что если оно у меня и есть, то я совершенно не могу себе представить, где оно могло бы быть или в чем заключалось. На этом конференция закончилась. Мистер Гренвиль снова пожал мне руку, поцеловал дам и удалился. Он поцеловал также служанку на кухне и в целом показался очень любящим, целующимся, добросердечным джентльменом. У него пара очень хороших глаз в голове, которых, по-видимому, недостаточно для многих тонких и трудных целей сенатора, поэтому у него есть и третий, который он носил, подвешенный на ленте к петлице. Мальчишки кричали, собаки лаяли, Пусс удирала, герой со своей длинной вереницей подобострастных последователей удалился. Мы очень повеселились этому приключению и вскоре вернулись к нашему прежнему спокойствию, которое, вероятно, больше никогда не будет так нарушено. Я считал себя, однако, счастливым, будучи в состоянии правдиво утверждать, что у меня нет того влияния, которого он добивался; и которым, если бы я обладал им, при моих нынешних взглядах на спор между Короной и Палатой общин, я должен был бы ему отказать, ибо он на стороне первой. Утешительно быть ничем в мире, где нельзя упражняться в чем-либо, не вызывая чьего-либо недовольства. Город, однако, кажется, вполне к его услугам, и если он будет столь же успешен по всей стране, то, несомненно, выиграет выборы. Мистер Эшбернер, возможно, был немного уязвлен, потому что было очевидно, что честью этого визита я обязан его искаженному представлению о моей значимости. Но если бы он счел уместным заверить мистера Гренвиля, что у меня три головы, я, полагаю, не был бы обязан их предъявлять…

ЛЕДИ ХЕСКЕТ

Возобновленное знакомство

Olney, 9 Nov. 1785.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ КУЗИНА,

Чье последнее, самое нежное письмо не выходит у меня из головы с тех пор, как я его получил, и на которое я сейчас сажусь отвечать на два дня раньше, чем мне позволит почта; благодарю вас за него, и с той теплотой, в которой, я уверен, вы мне не откажете, хотя я и не трачу много слов на ее описание. Я не ищу новых друзей, не будучи вполне уверенным, что нашел бы их, но испытываю невыразимое удовольствие от того, что меня по-прежнему любит старый друг. Надеюсь, что теперь наша переписка претерпела свое последнее прерывание и что мы вместе сойдем в могилу, болтая и щебеча так весело, как только позволит такое положение вещей, как это.

Я счастлив, что мои стихи вам понравились. Мой том не доставил мне в любое время, ни пока я его писал, ни после его публикации, такого удовольствия, какое я получил от вашего и моего дяди мнения о нем. Я делаю определенные скидки на пристрастность и на ту особую быстроту вкуса, с которой вы оба наслаждаетесь тем, что вам нравится, и после всех вычетов по этим счетам нахожу себя богатым в той мере вашего одобрения, которая все еще остается. Но прежде всего я чту «Джона Гилпина», поскольку именно он первым побудил вас написать. Я создал его специально, чтобы посмеяться, и он хорошо послужил своей цели; но теперь я в долгу перед ним за более ценное приобретение, чем весь смех в мире, — восстановление моего общения с вами, которое для меня бесценно. Моя великодушная и щедрая кузина, когда меня однажды спросили, нужно ли мне что-нибудь, и деликатно дали понять, что спрашивающий готов удовлетворить все мои нужды, я с благодарностью и вежливо, но решительно отклонил эту любезность. Я не страдаю и не страдал от таких неудобств, которые я бы не предпочел терпеть, нежели брать на себя обязательства такого рода перед человеком, сравнительно с вами, для меня чужим. Но вам я отвечаю иначе. Я знаю вас досконально, и щедрость вашего нрава, и имею ту безграничную уверенность в искренности вашего желания помочь мне, которая избавляет меня от всякой неловкой скованности и от всякого страха злоупотребить принятием. Вам, следовательно, я отвечаю: да. Когда угодно, что угодно и как угодно; и добавлю к тому же, что моя привязанность к дарителю такова, что вдесятеро увеличит для меня удовлетворение, которое я получу, принимая. Необходимо, однако, чтобы я немного ввел вас в состояние моих финансов, чтобы вы не сочли их более узко ограниченными, чем они есть. С тех пор как мы с миссис Анвин живем в Олни, у нас один кошелек, хотя в течение всего этого времени, до недавнего, ее доход был почти вдвое больше моего. Ее доходы, правда, теперь в некоторой степени сократились и ненамного превышают мои собственные; худшее последствие этого в том, что мы вынуждены отказывать себе в некоторых вещах, которые до сих пор могли себе позволить, но это такие вещи, от которых не зависят ни жизнь, ни благополучие жизни. Мой собственный доход был лучше, чем сейчас, но когда он был лучшим, он не позволил бы мне жить так, как требовали мои связи, если бы он не был объединен с лучшим, чем он сам, по крайней мере в этом конце королевства. В этом я имел полное доказательство в течение трех месяцев, которые провел в съемных комнатах в Хантингдоне, за которое время с помощью хорошего управления и ясного представления об экономических делах я ухитрился потратить доход за двенадцать месяцев. Теперь, моя любимая кузина, вы владеете всем делом, как оно есть. Не напрягайтесь до собственного неудобства или вреда, ибо в этом нет нужды, но побалуйте себя тем, что можете сообщить (неважно что), что вы можете выделить, не заметив этого, поскольку, делая так, вы наверняка добавите к утехам моей жизни одну из самых сладких, которую я могу вкусить — знак и доказательство вашей привязанности.

Я не могу поверить, что не узнал бы вас, несмотря на все, что могло сделать время: нет ни одной черты вашего лица, если бы я встретил ее на дороге, саму по себе, которую я бы не узнал мгновенно. Я бы сказал: это нос моей кузины, или это ее губы и подбородок, и ни одна женщина на земле не может претендовать на них, кроме нее самой. Что касается меня, я очень щеголеватый юноша для своих лет; я, правда, поседел не так сильно, как облысел. Неважно: в мире было больше волос, чем когда-либо имело честь принадлежать мне; соответственно, найдя как раз достаточно, чтобы немного завиться у моих ушей, и смешаться с немногими моими собственными, которые все еще висят сзади, я кажусь, если вы увидите меня после полудня, имеющим очень приличную прическу, которую нетрудно отличить от моего естественного роста, которая, будучи носимой с маленьким мешочком и черной лентой на шее, сохраняет для меня прелести моей юности даже на пороге старости. Долой страх писать слишком часто!

P.S. Чтобы картина, которую я даю вам о себе, была полной, я добавлю следующие два пункта: что я никому не должен и что я толстею.

ТОМУ ЖЕ

Любезность благодарности

30 нояб. 1785 г.

Моя дорожайшая кузина,

Ваша доброта сводит меня к необходимости (приятной, впрочем) писать все мои письма в одних и тех же выражениях: всегда спасибо, спасибо в начале и спасибо в конце. Это, однако, говорю я, приятное занятие, когда эти благодарности действительно являются языком сердца: и я могу истинно добавить, что нет человека на земле, которого я благодарю с такой привязанностью, как вас. Вы настаивали, чтобы я дал вам свое подлинное мнение о вине. Кстати, оно прибыло без малейшего повреждения или поломки, и я закончил первую бутылку его в этот самый день. Оно превосходно, и хотя вино, которое я привык пить, было не плохим, гораздо предпочтительнее того. Бутылки будут в городе в субботу. Я влюблен в письменный стол и его содержимое еще до того, как увидел их. Они будут совершенно желанны. Несколько лет назад я сделал миссис Анвин подарок — табакерку, серебряную; покупка была сделана в Лондоне другом; она такого размера и формы, что больше подходит для мужского, чем для женского использования. Поэтому она с удовольствием принимает коробку, которую вы прислали — я должен сказать, с величайшим удовольствием. А я, отбрасывая кожаный сундук, который использовал так долго, перейду к владению ее коробкой. Она говорит: «Скажи леди Хескет, что я искренне люблю и чту ее». Теперь, моя кузина, вы можете положиться на это как на самую верную истину, что эти слова из ее уст — не пустой звук. Я никогда в жизни не слышал, чтобы она выражала уважение к кому-либо, чего не чувствовала. Она не склонна к использованию такого языка в обычных случаях; но когда она говорит его, говорит от сердца. Она травила меня много дней, даже как медведя травят, чтобы я послал за доктором Керром. Но, как я намекал вам по другому случаю, я упрям, как большинство мужчин, и до сих пор крайне нелюбезно отказывался; но что теперь делать? — Если было бы нецивилизованно не уступить просьбам одной леди, то остаться нетронутым просьбами двух доказало бы, что я действительно медведь. Я, следовательно, вызову его для рассмотрения упомянутого желудка и его недугов без промедления, и вы узнаете результат. — Я прочитал «Путешественника» и «Покинутую деревню» Голдсмита и весьма доволен ими обоими, как за манеру, в которой они исполнены, так и за их направленность и уроки, которые они внушают.

Миссис Анвин сказала мне несколько ночей назад после ужина: «У меня есть две прекрасные курицы на откорме, как раз подходящие для использования; интересно, не послать ли их леди Хескет?» Я ответил: «Да, непременно! И я расскажу вам историю, которая сразу убедит вас в уместности этого». Мой брат был одно время викарием у мистера Фокса из Орпингтона в Кенте: это было, когда я жил в Темпле. Однажды утром, когда я читал у камина, я услышал потрясающий грохот у двери. Я открыл ее и увидел самую деревенскую фигуру, с очень грязными сапогами и в грязном пальто. Полагая, что моя великая слава как адвоката привлекла ко мне клиента из какого-то отдаленного края, я попросил его войти. Он сделал это и представился моему знакомству, сказав, что он фермер, у которого мой брат жил в Орпингтоне. После этой предварительной информации он расстегнул свое пальто, и я заметил количество длинных перьев, выступающих из внутреннего кармана. Он засунул руку и с большим трудом вытащил большого жирного каплуна. Затем он приступил к облегчению другой стороны себя, вытащив точно такого же, и попросил моего принятия обоих. Я послал их в таверну, где их приготовили, и я с двумя или тремя друзьями, которых пригласил на пир, нашел их несравненно лучше, чем любые птицы, которые мы когда-либо пробовали из лондонских курятников. Теперь, сказал я миссис Анвин, вероятно, что птицы в Олни могут быть такими же хорошими, как птицы в Орпингтоне, поэтому пошлите их; ибо невозможно сделать столь хорошее использование их каким-либо иным способом… Прощайте, мой верный, добрый и утешительный друг!

ТОМУ ЖЕ

Прибытие письменного стола

7 дек. 1785 г.

Моя дорогая кузина,

В это время вчера вечером я писал вам, и теперь я пишу вам снова… Дорогая моя, вы не говорите ни слова о письменном столе в вашем последнем письме, которое я получил сегодня утром. Я делаю вывод из вашего молчания, что вы предполагали его либо в Олни, либо на пути туда, и что вы не ожидали ничего так сильно, как того, что мое следующее письмо сообщит вам о его благополучном прибытии; — поэтому, где он может быть? Я не в абсолютном отчаянии по этому поводу, по причинам, которые я упоминал вчера вечером; но, по правде говоря, я стою, шатаясь на краю его. Я пишу, и писал много лет, на книге карт, которую теперь начинаю находить слишком низкой и слишком плоской, хотя, пока я ожидал лучший стол, я не находил в них изъяна. Смотрите и наблюдайте, как верно то, что, увеличивая количество наших удобств, мы умножаем наши потребности точно в той же пропорции! и я нисколько не сомневаюсь, что если бы вы сказали мне, что все люди в Лондоне, имеющие хоть какой-то вкус, носят черные бархатные туфли с белыми розами, и также сказали бы, что пришлете мне такие, я бы танцевал от нетерпения, пока они не прибыли. Не потому, что меня заботит хоть на фартинг, из каких материалов сделаны мои туфли, а потому, что любые туфли, присланные вами, заинтересовали бы меня с головы до ног.

Четверг вечером.

О, если бы это письмо имело крылья, чтобы оно могло полететь и сказать вам, что мой стол, самый элегантный, самый компактный, самый удобный стол в мире, и из всех столов, которые когда-либо были или будут, стол, который я люблю больше всего, благополучно прибыл. Более того, дорогая моя, он был фактически в Шеррингтоне, когда жена возчика (ибо сам человек был не дома) прокаркала свое отвратительное «Нет!»; однако она изучила накладную, но либо сделала это так небрежно, либо, как говорил бедный Дик Мадан, «невежественным глазом», что мое имя ускользнуло от нее. Моя драгоценная кузина, вы даровали мне слишком много. Мне нечего вернуть вам, кроме нежных чувств сердца, наиболее истинно чувствительного к вашей доброте. Как приятно писать на таком зеленом берегу! Мне жаль, что я так близко подошел к концу своей бумаги. У меня теперь, однако, есть место только сказать, что миссис Анвин в восторге от своей коробки и велит мне сделать больше, чем поблагодарить вас за нее. Что я могу сделать больше на этом расстоянии, кроме как сказать, что она любит вас сердечно, и что я тоже? Карманная книжка также самая полная, которую я когда-либо видел, а цепочка для часов — самая блестящая.

Прощайте на короткое время. Теперь за Гомера.

N.B. — Я обычно пишу за день до отправления почты, что и сбивает вас с толку. Я делаю это, чтобы обеспечить время для цели и не спешить. В этот самый день двадцать два года назад я покинул Лондон.

ТОМУ ЖЕ

Предвкушение визита

Olney, 9 Feb. 1786.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ КУЗИНА,

Я нетерпелив сказать вам, что я нетерпелив увидеть вас снова. Миссис Анвин разделяет со мной все мои чувства по этому предмету и также жаждет увидеть вас. Я должен был сказать вам об этом с последней почтой, но был так полностью занят этим мучительным образцом, что это было невозможно сделать. Я послал Генералу письмо в понедельник, которое должно огорчить и встревожить его; я послал ему другое вчера, которое, я надеюсь, успокоит его снова. Джонсон извинился очень любезно за множество замечаний своего друга; и его друг пообещал ограничиться в будущем сравнением меня с оригиналом, так что, я не сомневаюсь, мы будем двигаться вместе весело. А теперь, дорогая моя, позвольте мне сказать вам еще раз, что ваша доброта в обещании нам визита очаровала нас обоих! Я увижу вас снова. Я услышу ваш голос. Мы будем вместе гулять. Я покажу вам свои виды, лачугу, альков, Уз и ее берега, все, что я описал. Я предвкушаю удовольствие от тех дней, не очень далеких, и чувствую часть его в этот момент. Не говорите об гостинице! Не упоминайте ее ради жизни! У нас никогда не было так много посетителей, но мы могли легко разместить их всех, хотя мы принимали Анвина, и его жену, и его сестру, и его сына всех сразу. Дорогая моя, я не позволю вам приехать до конца мая или начала июня, потому что до того времени моя теплица не будет готова принять нас, а это единственная приятная комната, принадлежащая нам. Когда растения выходят, мы входим. Я выстилаю ее матами и застилаю пол матами; и там вы будете сидеть с грядкой резеды у вашей стороны и живой изгородью из жимолости, роз и жасмина; и я буду делать вам букет из мирта каждый день. Раньше времени, которое я упоминаю, страна не будет в полной красоте.

И я скажу вам, что вы найдете при первом входе. Imprimis, как только вы войдете в вестибюль, если вы бросите взгляд на любую сторону от себя, вы увидите с правой стороны коробку моего изготовления. Это коробка, в которой были размещены все мои зайцы и в которой сейчас живет Пусс; но он, бедняга, изношен возрастом и обещает умереть до того, как вы сможете увидеть его. С правой стороны стоит шкаф, работа того же автора; это была когда-то голубятня, но я преобразовал ее. Напротив вас стоит стол, который я также сделал; но безжалостный слуга, вычистив его до того, что он стал паралитическим, не служит теперь никакой цели, кроме украшения; и все мои чистые туфли стоят под ним. С левой стороны, в дальнем конце этого великолепного вестибюля, вы найдете дверь гостиной, в которую я проведу вас и где я представлю вас миссис Анвин, если мы не встретим ее раньше, и где мы будем так счастливы, как день длинен. Направьте себя, моя кузина, к «Лебедю» в Ньюпорте, и там вы найдете меня готовым проводить вас в Олни.

Дорогая моя, я сказал Гомеру, что вы говорите о бочках и урнах, и спросил его, уверен ли он, что это бочка, в которой Юпитер хранит свое вино. Он клянется, что это бочка и что она никогда не будет ничем лучшим, чем бочка, до вечности. Так что если бог доволен ею, мы должны даже удивляться его вкусу и быть такими же.

Прощайте! моя дорожайшая, дорожайшая кузина.

ТОМУ ЖЕ

Поручения и благодарности

The Lodge, 24 Dec. 1786.

Вы ни в коем случае, моя дорожайшая кузина, не должны следовать плану, который возник у вас в связи с предполагаемой потерей вашего письма. Во-первых, я выбираю, чтобы мои воскресенья, как воскресенья других людей, отличались чем-то, что заставит меня с приятным ожиданием смотреть на них, и по этой причине желаю, чтобы они всегда приносили мне письмо от вас. Во-вторых, если я знаю, когда ожидать письмо, я знаю также, когда наводить справки о письме, если оно не приходит; обстоятельство некоторой важности, учитывая, как чрезмерно небрежны они в «Лебеде», где письма иногда упускаются из виду и не прибывают к месту назначения, если не наведено справок, до тех пор, пока не пройдет несколько дней с момента их прибытия в Олни. Со мной часто случалось получать письмо долго после того, как все остальные были доставлены, и Падре заверил меня, что мистер Трокмортон трижды посылал записки миссис Марриот, жалуясь на эту небрежность. По этим причинам, дорогая моя, ты должна писать по-прежнему по субботам и так часто в другие дни, как тебе угодно.

Ширмы прибыли благополучно, и одна из них в этот момент помещена между мной и огнем, к большому комфорту моих глазенок. Другую из них, будучи оснащенной винтом, который был бесполезен, я передал в надлежащие руки, чтобы она могла быть сделана столь же полезной, как ее сестра. Они очень аккуратны, и я считаю их большим приобретением. Наш плотник уверяет меня, что хромота стульев не была вызвана каким-либо повреждением, полученным в их путешествии, но что мастер никогда не закончил их должным образом. Они не были высокими, когда прибыли, и чтобы привести их к уровню, мы понизили их на дюйм. Ты знаешь, дитя, что короткую ножку нельзя было удлинить, по какой причине мы укоротили длинные. Коробка, содержащая тарелки и метлы, достигла нас вчера, и ничто не пострадало от малейшего повреждения по пути. Все шикарно, все элегантно, и мы восхищаемся ими всеми. Короткие подсвечники достаточно короткие. Я сейчас пишу с теми, что на столе; миссис У. читает напротив, и они подходят нам обоим точно. С деньгами, которые у вас на руках, вы можете приобрести, дорогая моя, в самое удобное для вас время, чайную урну; та, что у нас сейчас, никогда не была красивой, а теперь старая и латаная. Священник однажды, проходя через гостиную, толкнул ее своим животом, и она никогда полностью не оправилась. Нам нужен также чайный поднос, имея в виду, если угодно, такой, какой вы можете помнить, что видели в Холле, деревянный. К которому вы можете добавить, из того же фонда, три или четыре ярда муслина шириной в ярд, чтобы сделать шейные платки для моей милости. Если после всех этих расходов что-то останется на дне кошелька, мы будем обязаны вам, если вы потратите его на покупку шелковых носовых платков. Вот, моя драгоценная — я думаю, я нагрузил тебя поручениями вдоволь.

Вы ни должны, ни будете отказывать нам в удовольствии посылать вам такие мелочи, как мы делаем. Что касается куропаток, вы можете вспомнить, возможно, когда я напомню вам об этом, что я никогда не ем их; они отказываются проходить мой желудок; и миссис Анвин радовалась получению их только потому, что могла упаковать их вам — поэтому никогда не накладывайте на нас никаких эмбарго такого рода, ибо я говорю вам заранее, что мы оба неисправимы. Моя любимая кузина, первое, на что я открываю глаза утром, не есть ли это кровать, в которую вы уложили меня? Не вы ли, в нашей старой мрачной гостиной в Олни, дали мне чай, за которым я завтракаю? — шоколад, который я пил в полдень, и стол, за которым я обедаю? — все, короче говоря, что я имею в виде удобства, не все ли это от вас? и возможно ли, думаете вы, чтобы кто-либо из нас упустил возможность сделать такое крошечное признание вашей доброты? Уверьте себя, что никогда, пока мое имя Джайлс Джинджербред, я не обесчещу свою славную родословную и свое прославленное имя таким недостойным поведением. Я люблю вас от всего сердца, и миссис У. тоже, и мы должны сказать спасибо и послать вам перечное зерно, когда сможем. Так что спасибо вам, дорогая, за свинину и хребет, и за все хорошие вещи, которые вы объявляете, и в настоящее время я, ради вас, не буду больше говорить о благодарении.

МИССИС БОДХЕМ

Портрет его матери

Weston, 27 Feb. 1790.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ РОУЗ,

Которую я считал увядшей и упавшей со стебля, но которую я все еще нахожу живой: ничто не могло доставить мне большего удовольствия, чем узнать это и услышать от вас самой. Я любил вас нежно, когда вы были ребенком, и люблю вас ничуть не меньше за то, что вы перестали им быть. Каждое существо, которое имеет какое-либо родство с моей матерью, дорого мне, и вы, дочь ее брата, находитесь лишь на одну ступень дальше от нее: я люблю вас, следовательно, и люблю вас сильно, как ради нее, так и ради вас самой. Мир не мог бы предоставить вам подарок, столь приемлемый для меня, как картина, которую вы так любезно прислали мне. Я получил ее позавчера вечером и рассматривал с трепетом нервов и духа, несколько похожим на то, что я почувствовал бы, если бы дорогая оригинал представила себя моим объятиям. Я поцеловал ее и повесил там, где она — последний объект, который я вижу ночью, и, конечно, первый, на который я открываю глаза утром. Она умерла, когда мне исполнилось шесть лет; однако я помню ее хорошо и являюсь очевидцем великой верности копии. Я помню также множество материнских нежностей, которые я получил от нее и которые сделали ее память дорогой мне сверх всякого выражения. Во мне, я полагаю, больше от Донна, чем от Купера; и хотя я люблю всех обоих имен и имею тысячу причин любить тех, кто носит мое собственное имя, все же я чувствую, что узы природы влекут меня яростно к вашей стороне. В дни моего детства меня считали очень похожим на мою мать; и в моем естественном характере, о котором в возрасте пятидесяти восьми лет я должен считаться компетентным судьей, могу проследить как ее, так и моего покойного дяди, вашего отца. Нечто от его раздражительности; и немного, я бы надеялся, как его, так и ее — я не знаю, как это назвать, не выглядя хвалящим себя, что не является моим намерением, но говоря вам, я даже выскажусь и скажу: доброта. Добавьте ко всему этому, я много занимаюсь поэзией, как и наш почтенный предок, декан собора Святого Павла, и я думаю, что докажу себя Донном во всех отношениях. Истина в том, что, кем бы я ни был, я люблю вас всех.

ЭДМУНД БЕРК

1729-1797

МЭТЬЮ СМИТУ

Первые впечатления от Лондона

[1750.]

Вы ожидаете краткого отчета о моем путешествии в этот великий город. По правде говоря, я сделал очень мало заметок, пока катился, ибо мой ум был занят многими мыслями, а глаза часто наполнялись слезами, когда я размышлял обо всех дорогих друзьях, которых оставил позади; однако виды не могли не привлечь внимание самого равнодушного: загородные усадьбы, разбросанные повсюду, некоторые в современном вкусе, некоторые в стиле старого Де Коверли-холла, все улыбающиеся аккуратной, но скромной коттеджной постройке; каждая деревня такая же аккуратная и компактная, как улей, резонирующая занятым гулом индустрии; и гостиницы, подобные дворцам.

Какой контраст с нашей бедной страной, где вы едва ли найдете коттедж, украшенный дымоходом! Но что больше всего порадовало меня, так это прогресс сельского хозяйства, мое любимое занятие и мое любимое стремление, если бы Провидение благословило меня несколькими отцовскими акрами.

Описание Лондона и его уроженцев заполнило бы том. Здания очень прекрасны: его можно назвать сточной канавой порока: но его больницы и благотворительные учреждения, чьи башни пронзают небеса, как множество громоотводов, отвращают гнев Небес. Жителей можно разделить на два класса: губителей и погубленных; в общем так, говорю я, ибо я убежден, что на каждой улице есть много людей честности и женщин добродетели. Англичанин холоден и отстранен поначалу; он очень осторожен даже в завязывании знакомства; он должен знать вас хорошо, прежде чем вступит в дружбу с вами; но если он это делает, он не первый, кто расторгает эту священную связь: короче говоря, настоящий англичанин — это тот, кто выполняет больше, чем обещает; в компании он скорее молчалив, чрезвычайно благоразумен в своих выражениях, даже в политике, своей любимой теме. Женщины не столь сдержанны; они консультируются со своими зеркалами с наибольшей выгодой; и поскольку природа очень щедра в своих дарах к их лицам и даже умам, молодому человеку нелегко избежать их взглядов или закрыть уши на их мягко льющиеся акценты.

Что касается состояния наук в этом городе, вы знаете, что я здесь недостаточно долго, чтобы составить об этом предмете верное суждение. Однако я не думаю, что человеку науки здесь, по эту сторону пролива, воздается столько уважения, сколько вы полагаете. Я не нахожу, чтобы гений, этот «ранний первоцвет, что вянет, не расцвет», пользовался покровительством кого-либо из знати, так что писатели, обладающие величайшими талантами, предоставлены капризному покровительству публики. Несмотря на отсутствие поддержки, литература здесь процветает в высшей степени. Поэзия возносит свой чарующий голос к Небесам. История останавливает крылья Времени в его полете к бездне забвения. Философия, царица искусств и дочь Небес, ежедневно расширяет свою интеллектуальную империю. Фантазия резвится на воздушных крыльях, подобно метеору на груди летнего облака; и даже Метафизика плетет свою паутину и ловит кое-каких мух.

Палата общин нередко являет взрывы красноречия, которые превосходят таковые в Греции и Риме даже в их самые славные дни. И все же, в конечном счете, человек больше заработает на арифметических цифрах, чем на фигурах риторики, если только не сумеет попасть в попутный ветер, и тогда он сможет безопасно плыть над золотоносными песками Пактола. Что касается театра, то он, на мой взгляд, опустился до низшей степени; я имею в виду тот мусор, что на нем показывают; но я не приписываю это вкусам публики, ибо когда Шекспир выводит свои «родные лесные напевы», ложи, партер и галерка переполнены — и боги верны каждому слову, если оно должным образом пронзает сердце.

Вскоре после прибытия в город я посетил Вестминстерское аббатство: в тот момент, когда я вошел, я ощутил, как мой разум охватил своего рода трепет, который я не могу описать; сама тишина казалась священной. Часовня Генриха VII — прекрасный образец готической архитектуры, особенно свод; но мне говорили, что ее превосходит часовня в Кембриджском университете. Надгробие миссис Найтингейл хвалили вполне заслуженно. Поза и выражение лица мужа, пытающегося защитить жену от стрелы смерти, естественны и трогательны. Но я всегда считал, что образ смерти был бы гораздо лучше представлен перевернутым погасшим факелом, нежели стрелой. Иные могут подумать, что все эти памятники — лишь памятники глупости; — я так не думаю; какие полезные уроки морали и здравой философии они являют! Когда высокородная красавица созерцает свое лицо в отполированном паросском мраморе, пусть мрамор и безмолвен, но он говорит ей, что был поставлен охранять останки столь же прекрасного облика и столь же милого лица, как ее собственное. Они показывают, кроме того, как сильно мы стремимся продлить нашу любовь и дружбу за пределами могилы и вырвать у забвения все, что можем, — такова наша естественная любовь к бессмертию; но именно здесь словесность одерживает свои самые благородные триумфы; именно здесь смуглые дочери Кадма могут высоко развесить свои трофеи; ибо когда вся гордость резца и пышность геральдики уступают безмолвным прикосновениям времени, одна строка, полустертая надпись остаются верны своему долгу. Благословен человек, впервые представивший этих незнакомцев нашим островам, и пусть они никогда не будут нуждаться в защите или признании! У меня нет ни малейшего сомнения, что лучшее стихотворение на английском языке, я имею в виду «Il Penseroso» Мильтона, было сочинено в гулко отдающемся нефе разрушающегося монастыря или увитого плющом аббатства. И все же, знаете ли, я предпочел бы спать в южном углу маленького сельского кладбища, нежели в гробнице Капулетти. Мне бы, однако, хотелось, чтобы мой прах смешался с прахом близких. Доброе старое выражение «семейное кладбище» имеет в себе нечто приятное, по крайней мере для меня.

ДЖЕЙМСУ БАРРИ

Недуги друга

Gregories, 16 Sept. 1769.

МОЙ ДОРОГОЙ БАРРИ,

Я в высшей степени обязан вашей дружбе и пристрастности, которые приписали весьма предосудительное с нашей стороны молчание благоприятной причине: позвольте мне добавить, что в некоторой мере это произошло по истинной причине — из-за множества занятий самого разного рода, причем некоторые из них были довольно неприятными.

Что касается любых слухов о вашем поведении и образе действий, можете быть уверены, что они не могли иметь здесь никакого влияния; ибо никто из нас не таков, чтобы доверять чьим-либо отзывам о характере человека, которого мы знаем сами. До самого недавнего времени я ничего не слышал о ваших делах от других; а когда услышал, это было гораздо меньше того, что я знал от вас самих, — что вы были в дурных отношениях с художниками и знатоками в Риме, без особых упоминаний причин или последствий. Если вы обратили эти досадные ссоры на пользу своему продвижению в искусстве, то превратили весьма неприятное обстоятельство в весьма значительное преимущество. Как бы вы ни преуспели в этой необычной попытке, позвольте мне предложить вам, с той дружеской свободой, которую вы всегда имели доброту терпеть от меня, что вы не можете постоянно иметь такой же успех, как в отношении своего состояния, так и в отношении своей репутации. Поверьте, что вы найдете здесь те же соперничества, те же ревности, те же интриги и козни, то же соревнование интересов и славы, и те же волнения и страсти, которые испытали в Италии; и если они окажут такое же влияние на ваш нрав, они окажут точно такие же последствия на ваши интересы; и каково бы ни было ваше достоинство, вас никогда не наймут писать картину. В Лондоне будет так же, как в Риме, а в Париже так же, как в Лондоне, ибо мир довольно одинаков во всех своих частях; более того, хотя мне, возможно, было бы немного неудобно, я в тысячу раз предпочел бы, чтобы вы обосновались в Риме, а не здесь, так как тогда я не испытывал бы огорчения, видя собственными глазами, как гений первого ранга потерян для мира, для самого себя и для своих друзей; что непременно случится, если вы не примете манеру действовать и мыслить здесь, совершенно отличную от той, что описали мне ваши письма из Рима.

Что у вас всегда были справедливые поводы для негодования, а зачастую и для гнева, я нисколько не сомневаюсь; кто может жить в мире без испытаний своего терпения? Но поверьте мне, мой дорогой Барри, что оружие, которым следует бороться с дурными наклонностями мира, и качества, которыми он примиряется с нами, а мы с ним, — это умеренность, мягкость, немного снисходительности к другим и большая доля недоверия к самим себе; это не качества низкого духа, как некоторые, возможно, могут подумать, но добродетели великого и благородного рода, и они в такой же мере облагораживают нашу природу, в какой способствуют нашему покою и благополучию; ибо ничто не может быть столь недостойным для уравновешенной души, как проводить жизнь в препирательствах и тяжбах, в ворчании и стычках со всеми вокруг.

Снова и снова, мой дорогой Барри, мы должны быть в мире с нашим родом; если не ради них, то очень даже ради самих себя. Подумайте, что я должен чувствовать, исходя из моего искреннего уважения и моих пожеланий, чтобы ваши таланты могли принести пользу, когда я вижу, каковы будут неизбежные последствия вашего упорства в том, что до сих пор было вашим курсом, с тех пор как я узнал вас, и который вы позволите мне предугадать для вас заранее.

Вы приедете сюда; вы будете наблюдать, что делают художники; и иногда будете выражать неодобрение прямыми словами, а иногда — не менее выразительным молчанием. Постепенно вы создадите некоторые из своих собственных работ. Их будут по-разному критиковать; вы будете их защищать; вы будете оскорблять тех, кто на вас нападал; последуют объяснения, дискуссии, письма, возможно, вызовы; вы будете избегать своих собратьев, они будут избегать вас. Тем временем джентльмены будут избегать вашей дружбы из страха быть вовлеченными в ваши ссоры; вы впадете в бедствия, которые лишь усугубят вашу склонность к дальнейшим ссорам; вы будете вынуждены ради пропитания делать что угодно для кого угодно; сами ваши таланты увянут от недостатка надежды и поощрения; и вы уйдете из мира раздраженным, разочарованным и разоренным.

Ничто, кроме моего искреннего уважения к вам, не могло бы побудить меня представить эти соображения в таком свете. Помните, мы рождены, чтобы служить и украшать свою страну, а не враждовать с нашими согражданами, и что, в частности, ваше дело — писать, а не спорить…

Если вы считаете, что сейчас подходящее время покинуть Рим (вопрос, который я полностью оставляю на ваше усмотрение), я совершенно уверен, что вам следует отправиться в Венецию. Далее, я считаю правильным увидеть Флоренцию и Болонью; и что вы не сможете сделать ничего лучше, чем выбрать этот путь в Венецию. Короче говоря, делайте все, что может способствовать вашему совершенствованию, и я буду рад видеть вас тем, кем предназначило вас Провидение, — великим человеком. Таким вы были в своих замыслах, прежде чем покинули эти края; вы лучше знаете, насколько вы учились, то есть практиковались в ремесле; не презирали ничего, пока не попробовали; практиковались в анатомировании собственными руками, писали с натуры, а также со статуй, и портреты, так же как и исторические полотна, и делали это часто. Если вы все это проделали, как я надеюсь, вам не нужно ничего, кроме небольшой осмотрительности, чтобы исполнить все наши желания. Это, позвольте сказать, немаловажно; ибо невозможно найти где-либо людей, более искренне заинтересованных в вас; припишите этим чувствам все, что может показаться немного резким в этом письме. Мы, слава Богу, все здоровы и все самые искренние и преданные ваши друзья. Я редко пишу столь длинные письма. Примите это как своего рода доказательство того, насколько я, дорогой Барри, ваш верный друг.

ЛОРДУ ОКЛЕНДУ

Старый олень, загнанный в угол

Beaconsfield, 30 Oct. 1795.

Мой дорогой лорд,

Я в полной мере осознаю ту весьма лестную честь, которую вы оказали мне, обратив часть своего внимания на подавленного старика, погребенного в предвосхищенной могиле немощной старости, забывающего и забытого в безвестном и печальном уединении.

В этом уединении мне не остается ничего, что касалось бы этого мира, кроме как стремиться к тому спокойствию, на которое я способен в своем душевном состоянии. Для этой цели я нахожу слишком необходимым призвать на помощь забвение большинства обстоятельств, приятных и неприятных, моей жизни; думать как можно меньше и, по правде говоря, знать как можно меньше обо всем, что происходит вокруг меня; и, прежде всего, отвлекать свой ум от всех предчувствий и прогнозов того, что должно (если я дам волю своим размышлениям) считаться абсолютно неизбежным после моей смерти, а возможно, даже до нее. Ваше обращение к публике, которое вы были так добры прислать мне, вынуждает меня нарушить этот план и взглянуть немного на то, что позади, и очень много на то, что передо мной. Оно рождает в моем уме множество мыслей, и все они неприятны.

Это правда, мой лорд, что вы говорите, что на протяжении нашей общественной жизни мы в основном шли разными курсами. Мы, несомненно, шли, и шли бы до сих пор, если бы я продолжал дольше оставаться в море. В этой разнице вы справедливо замечаете, что я всегда отдавал должное вашему мастерству и способностям как навигатора, а также вашим добрым намерениям в отношении безопасности груза и команды корабля. Я не могу сказать сейчас, что мы на разных курсах. В этой метафоре не было бы уместности. Я больше не могу плыть. Мое судно нельзя назвать даже находящимся в порту. Оно полностью списано и разобрано. Чтобы иметь представление об этом судне, вы должны вспомнить то, что часто видели на Кентской дороге. Те доски из крепкого и выносливого дуба, что годами привыкли выдерживать удары Бискайского залива, теперь превращены с их покоробленными волокнами и пустыми отверстиями для цапф в весьма жалкие палисады для ограждения жалкого скотного двора.

Стиль вашего памфлета, а также красноречие и сила композиции, которые вы в нем проявляете, делают большую честь вашим талантам; и, если бы они передавали иные чувства, доставили бы мне огромное удовольствие. Возможно, я не очень совершенно понимаю вашу цель и ход ваших аргументов. Если это так — прошу, не приписывайте мою ошибку недостатку искренности, но недостатку проницательности. Признаюсь, ваше обращение к публике, вместе с другими сопутствующими обстоятельствами, наполнило меня чувством горя и смятения, для которых я не могу найти слов. Если план политики, там рекомендованный, — прошу простить мою откровенность, — будет принят Королевскими Советами и добрыми людьми этого королевства (как это, несомненно, будет рекомендовано), последствием не может быть ничего, кроме полного и невосполнимого краха для Министерства, для Короны, для престолонаследия, для значимости, для независимости, для самого существования этой страны.

Это мое слабое, возможно, но ясное, твердое, решительное, долго и зрело обдуманное и часто высказываемое мнение, от которого все события, произошедшие в последнее время, не только не заставили меня отступить, но и укрепили его сверх всякой возможности изменения, даже вашим красноречием и авторитетом. Я нахожу, мой дорогой лорд, что вы считаете некоторых лиц, которые не удовлетворены гарантиями якобинского мира, людьми несдержанного ума. Я могу быть, и боюсь, что я с вами в этом описании: но прошу вас, мой лорд, вспомните, что очень немногие из причин, которые делают людей несдержанными, могут воздействовать на меня. Сангвинические надежды, яростные желания, чрезмерное честолюбие, непримиримая враждебность, партийные привязанности или партийные интересы; все это для меня не существует. Ни для себя, ни для семьи (увы! у меня ее нет), мне нечего надеяться или бояться в этом мире. Я привязан принципами, склонностью и благодарностью к Королю и к нынешнему Министерству.

Возможно, вы можете подумать, что моя враждебность к Оппозиции является причиной моего несогласия при виде того, как политика мистера Фокса (с которой, пока я был в мире, я боролся всеми инструментами, которые Бог вложил в мои руки, и в любой ситуации, в которой принимал участие), так полностью принята в книге вашего лордства: но я с болью порвал с этим великим человеком навсегда в том деле — и уверяю вас, не без боли я расхожусь с вашим лордством по тем же принципам. Но это не имеет значения. Я далеко ниже области тех великих и бурных страстей. Я не чувствую никакой несдержанности ума. Это скорее печаль и уныние, чем гнев.

Еще раз примите мою глубочайшую благодарность за ваше весьма любезное внимание, и окажите мне любезность поверить, что я с самыми совершенными чувствами уважения и почтения, мой дорогой лорд, вашего лордства покорнейший и смиреннейший слуга.

МЭРИ ЛИДБИТЕР

Его последнее письмо[1]

Bath, 23 May, 1797.

Моя дорогая миссис Лидбитер,

Я чувствую, как должен, вашу неизменную наследственную доброту ко мне и моим близким. То, что вы слышали о моей болезни, далеко от преувеличения. Я, слава Богу, жив, и это все. Спеша к своему концу, я должен благословить Провидение за то, что не испытываю сильной боли… Миссис Берк обладает сносным здоровьем — во всех отношениях, кроме того, что с трудом владеет конечностями. Она помнит самые доброжелательные знаки внимания вашей матери, как, я уверен, помню их и я с большой благодарностью. Я всегда был поклонником ваших талантов и добродетелей и всегда буду от всей души желать всего, что может способствовать вашему благополучию и удовлетворению. Поэтому я сердечно поздравляю вас с рождением сына; и прошу передать мой привет представителю вашей семьи, который, надеюсь, все еще содержит школу, о которой у меня остались такие нежные воспоминания; хотя после столь долгого отсутствия и стольких неприятных событий всякого рода, которые отвлекали мои мысли, я едва осмеливаюсь спрашивать о ком-либо, не зная, живы они или мертвы, чтобы не стать причиной пробуждения неприятных воспоминаний. Поверьте мне, с самыми уважительными и нежными чувствами, моя дорогая миссис Лидбитер,

Ваш верный друг и покорнейший слуга.

P.S. Прошу передать мой привет мистеру Лидбитеру. Я был в Бате эти четыре месяца без всякого толку и поэтому завтра буду перевезен в свой собственный дом в Биконсфилде, чтобы быть ближе к обители более постоянной, смиренно и со страхом надеясь, что моя лучшая часть может обрести лучшее жилище.

[Сноска 1: Ср. стр. 281.]

ЭДВАРД ГИББОН

1737-1794

МИССИС ПОРТЕН

Его повседневная жизнь

Lausanne, 27 Dec. 1783.

…Говоря о счастье, которым я наслаждаюсь, вы согласитесь со мной в том, чтобы отдать предпочтение искреннему и разумному другу; и хотя вы не можете разглядеть всю полноту его достоинств, вы легко поверите, что Дейвердюн — именно такой человек. Пожалуй, природа и воспитание никогда не создавали двух людей, столь идеально подходящих для совместной жизни. Мы оба много читали и видели большое разнообразие предметов; свет и тени наших разных характеров счастливо смешаны, и тридцатилетняя дружба научила нас наслаждаться нашими взаимными преимуществами и мириться с нашими неизбежными несовершенствами. В любви и браке иногда резкие звуки прерывают гармонию, и с течением времени, как и у наших соседей, нам следует ожидать некоторых неприятных моментов; но доверие и свобода — два столпа нашего союза, и я сильно ошибусь, если здание не окажется прочным и удобным…

В это время года я встаю (не в четыре утра), а немного раньше восьми; в девять меня зовут из кабинета к завтраку, который я всегда совершаю в одиночестве, в английском стиле; и с помощью Каплена я не замечаю никакой разницы между Лозанной и Бентинк-стрит. Наши утра обычно проходят в отдельных кабинетах; мы никогда не подходим к дверям друг друга без предварительного сообщения или троекратного стука; и мои апартаменты уже священны и внушают трепет незнакомцам. Я одеваюсь в половине второго, и в два (ранний час, с которым я не до конца примирился) мы садимся обедать… После обеда и ухода наших гостей, одного, двух или трех друзей, мы читаем вместе какую-нибудь занимательную книгу, или играем в шахматы, или удаляемся в свои комнаты, или наносим визиты, или идем в кофейню. Между шестью и семью начинаются собрания, и я бываю подавлен только их количеством и разнообразием. Вист, по шиллингу или полкроны, — игра, в которую я обычно играю, и я играю три партии с удовольствием. Между девятью и десятью мы удаляемся к нашему хлебу с сыром и дружеской беседе, которая отправляет нас в постель в одиннадцать; но эти трезвые часы слишком часто прерываются частными или многочисленными ужинами, которым у меня не хватает мужества сопротивляться, хотя я практикую похвальное воздержание за самыми богато накрытыми столами. Таков скелет моей жизни…

ЛОРДУ ШЕФФИЛДУ

Великий труд

Lausanne, 20 Jan. 1787.

…Пока я не сообщаю вам о своей смерти, у вас есть веские основания считать меня живым и здоровым. Вы имеете общее, а вскоре будете иметь и более частное представление о моей системе и устройстве здесь. Один день скользит за другим в спокойном единообразии. Каждый предмет должен иметь стороны и моменты менее светлые, чем другие; но в целом жизнь и место, которые я выбрал, наиболее счастливо адаптированы к моему характеру и обстоятельствам: и я могу теперь повторить, по прошествии трех лет, то, что вскоре и искренне утверждал, что ни в одно мгновение я не раскаялся в своем плане уединения в Лозанне… И хотя я искренне радуюсь своему предстоящему визиту в Англию, мистер Питт, будь он вашим и моим другом, не нашел бы легкой задачей предотвратить мое возвращение…

Я строю великую книгу, которая, помимо трех историй, уже представленных на суд публики, будет иметь еще три истории, прежде чем мы достигнем крыши и зубцов. Вы тоже построили или переделали большой готический замок с баронскими зубцами. Закончили ли вы его в намеченное время? Когда это время приближалось, не находили ли вы тысячи безымянных и неожиданных работ, которые должны быть выполнены; каждая из них требующая части времени и труда? и если бы вы не презирали, благородно презирали, мелкое усердие по отделке, обустройству и меблировке комнат, вы бы обнаружили новый ряд неотложных дел. Таков, по крайней мере, мой случай. Давно, когда я созерцал далекую перспективу своей работы, я давал вам и себе некоторые надежды на высадку в Англии прошлой осенью; но, увы! когда приближалась осень, холмы начали расти на холмах, Альпы на Альпах, и я нашел свое путешествие гораздо более утомительным и трудным, чем предполагал. Оглядываясь на продолжительность предприятия и разнообразие материалов, я не могу обвинить или позволить обвинить себя в праздности; однако оказалось, что если я не удвою свое усердие, пройдет еще год, а может и больше, прежде чем я смогу отправиться в путь с моей полной рукописью. В этих обстоятельствах я принял и до сих пор исполняю смелое и похвальное решение. Утра зимой, в стране ранних обедов, очень кратки; к ним, моему обычному периоду занятий, я теперь часто добавляю вечера, отказываюсь от карт и общества, отклоняю самые приятные вечера или, возможно, появляюсь на позднем ужине. Благодаря этому необычайному трудолюбию, которое я никогда не практиковал раньше и к которому, надеюсь, никогда больше не буду принужден, я вижу, как последняя часть моей «Истории» быстро растет под моими руками; все мои материалы собраны и упорядочены; я могу точно вычислить, по квадратному футу или квадратной странице, все, что осталось сделать; и после завершения текста и примечаний, после общего обзора моего времени и моего материала, я теперь могу решительно определить окончательный срок «Упадка и падения» и могу смело обещать, что буду обедать с вами в Шеффилд-Плейс в августе, или, возможно, в июле, текущего года; менее чем через двенадцать месяцев после срока, который я смутно и изначально установил; и, возможно, было бы нелегко найти работу такого объема и важности, в которой мастер так сносно сдержал свое слово перед самим собой и публикой. Но в этой ситуации, подавленный этим конкретным объектом и крадущий каждый час у своего развлечения, к усталости пера и глаз, вы поймете, или могли бы понять, как мало у меня аппетита к эпистолярному стилю; и что вместо праздной, хотя и дружеской переписки, я считаю гораздо более приятным тратить свое время на эффективные меры, которые могут ускорить и оживить нашу личную встречу…

ФРЭНСИС Д'АРБЛЕ

1752-1840

СЬЮЗЕН БЕРНИ

Взволнованная Незнакомка

Chessington, 5 July, 1778.

МОЯ ДОРОГАЯ СЬЮЗИ,

Не думаешь ли ты, что среди маленьких кудрявых бесов, парящих над нами, смертными, должно быть заключено пари о том, сколько лести нужно, чтобы вскружить голову писательнице? Твое последнее сообщение чуть было не довело меня до этого; ибо, встретив мистера Криспа прежде, чем я успела прийти в себя, я «выдала ему такую порцию героики», какой он не видел с тех пор, как я была так знаменита исполнением танца «Нэнси Доусон». Мне абсолютно хотелось угостить его одной из выходок капитана Мирвана и выбросить его парик в окно. Я, однако, сдержалась из опасения, что они подумают, будто у меня всеобщая неприязнь к этому безобидному предмету, с которым, как уже известно, я обращаюсь без малого с пренебрежением. Он хотел бы узнать причину моей резвости; но так как я не могла сказать ему ее, я была вынуждена заверить его, что будет пустой тратой времени выяснять далее мои полеты, поскольку «истинное отсутствие смысла сбивает с толку больше, чем остроумие», и поэтому, попросив его «записать меня в ослы», я поспешно ретировалась.

Мой дорогой, дорогой доктор Джонсон! какой вы очаровательный человек! Миссис Чолмондели тоже — я не просто готова, но полна решимости восхищаться ею; ибо, право, она в последнее время проявила столько проницательности и здравого смысла, что я думаю, она добьется союза между Остроумием и Рассудительностью, хотя их разлука была столь долгой, а встречи столь редкими.

Но миссис Трейл! она — она богиня моего поклонения! Какое это «éloge»! — «éloge», которое не только восхищает поначалу, но доказывает, что оно становится все более лестным каждый раз, когда его обдумываешь!

Я часто думаю, когда подсчитываю свои лавры, как жаль было бы, если бы я скончалась во время своей последней болезни, не узнав, какой важной персоной я была! — и иногда думаю, что если бы у меня сейчас случился рецидив, я никогда не смогла бы уйти с таким «éclat»! Я сейчас на вершине высокой горы; мои перспективы с одной стороны яркие, сияющие и заманчиво прекрасные; но когда я оборачиваюсь, я замечаю с другой стороны всякие пещеры, бездны, ямы и обрывы, от одного взгляда на которые у меня кружится голова и болит сердце. Я вижу вокруг себя, правда, много холмов гораздо большей высоты и величия; но у меня нет сил пытаться взобраться на них; если я двинусь, то только вниз. Я уже, боюсь, достигла вершины своих способностей, и поэтому стоять на месте будет моей лучшей политикой.

Но нет ничего на свете труднее, чем это. Существа, созданные для движения, должны двигаться, как бы велики ни были их побуждения воздержаться. Самым мудрым курсом, который я могла бы предпринять, было бы навсегда проститься с писательством; тогда раздались бы крики: «Жаль, что она не продолжает! — она могла бы сделать что-то лучшее со временем» и т. д., и т. д. «Эвелина», как первая и юношеская публикация, была встречена с величайшим благоволением и снисходительностью; но была бы будущая попытка встречена с тем же милосердием? — нет, моя дорогая Сьюзи, совсем наоборот; не было бы, действительно, того же оправдания, чтобы спасти ее; это уже не было бы первым появлением молодой леди на публике; те, кто встретил меньше снисхождения, все набросились бы на любую вторую работу; и даже те, кто больше всего поощрял первое детище, могли бы оказаться врагами второго, встретив его с ожиданиями, которые оно не могло оправдать: и так, между друзьями или врагами старшего, второе имело бы одинаково плохие шансы, и миллион изъянов, которые не были замечены в первом, были бы высмеяны как гнусные и невыносимые ошибки во втором.

Но, хотя мои глаза болят, когда я напрягаю их, чтобы заглянуть вперед, искушения передо мной почти непреодолимы; и то, что ты переписала от миссис Трейл, может, возможно, стать моей погибелью.

Итак, ты хочешь узнать некоторые высказывания здешних людей о книге? Я уверена, что обязана тебе всеми сообщениями, которые только могу дать; но мне нечего предложить нового, ибо здесь царит тот же тон, что и в городе; и никто не будет так любезен ко мне, чтобы добавить немного критики: так что я боюсь, что ты будешь пресыщена однообразием замечаний людей. И все же, что я могу поделать? если они будут такими неприятными и утомительными, что все будут одного мнения, как этому помочь? Я могу только посоветовать тебе последовать моему примеру, который состоит в том, чтобы приспособить мою философию к их пресности; и в этом я так удивительно преуспела, что слышу их похвалы не просто с терпением, но даже с некоторой долей удовольствия! Таков, моя дорогая Сьюзи, эффект истинной философии.

Ты просишь замечания Китти Кук в частности. У меня их нет, ибо я не могу их получить. К серьезной части она, правда, прислушивается и, кажется, думает, что это может быть очень хорошо; но она совершенно теряется, когда упоминаются Брэнгтоны и мадам Дюваль; — она слушает их речи очень спокойно, как слова, принятые в порядке вещей; но когда слышит, как за ними следуют громкие взрывы смеха Хетти, мистера Криспа, миссис Гаст и мистера Берни, она таращится с самым серьезным изумлением и выглядит такой ошеломленной и такой озадаченной, пытаясь понять, в чем шутка, что я никогда не осмеливаюсь позволить себе смотреть на нее дольше мгновения. Если бы она высказала свои мысли, я уверена, она спросила бы, почему такие обычные вещи, которые случаются каждый день, должны быть напечатаны? И всю ту насмешку, с которой компания в целом относится к Брэнгтонам, я вижу, она чувствует сама, с обильным добавлением изумления перед автором!

Кстати, ни один человек здесь не имеет даже самого отдаленного подозрения об этом факте; я не могла бы быть в большей безопасности, если бы была буквально неизвестна им. И нет конца нелепым речам, которые постоянно произносят мне все они по очереди, хотя совершенно случайно.

«Разве вы не огорчены, что эта милая книга закончена?» — сказала миссис Гаст.

Глупый маленький смешок был ответом.

«Ах, — сказала Пэтти, — это самая милая книга! — вы не находите, мисс Берни?»



N.B. — Ответ как выше.

«Скажите, мисс Фэн, — говорит миссис Гамильтон, — кто ее написал?»

«Право, я никогда не слышала».

«Довольно мило, мисс Сьюки!»

Я попросила Хетти пропустить стихи; ибо я не могу их выносить: и я была вынуждена спрятать первый том с тех пор, из страха разоблачения. Но я не знаю, чем это закончится; ибо миссис Гаст заявила, что купит ее, чтобы взять с собой в Берфорд.

СЭМЮЭЛУ КРИСПУ

Миссис Трейл и доктор Джонсон

Стретем, март 1779.

Доброта и почести, которые я встречаю от этой очаровательной семьи, больше, чем я могу описать; милая миссис Трейл едва позволяет мне оставить ее хоть на мгновение; а доктор Джонсон для меня — еще один Папочка Крисп, ибо он питает пристрастную доброту к вашей Фанникин, которая заставила его забыть о сравнительной краткости нашего знакомства и относиться ко мне и думать обо мне как о той, кто давно претендовал на него.

Если бы вы знали этих двоих, вы бы полюбили их, или я знаю вас не так хорошо, как мне кажется. Доктор Джонсон обладает большим весельем, комическим юмором и любовью к чепухе, чем почти кто-либо, кого я когда-либо видела: я имею в виду, когда он с теми, кто ему нравится; ибо в противном случае он может быть таким же суровым и горьким, как гласят слухи. Миссис Трейл обладает всей той веселостью нрава и легкостью сердца, которые обычно присущи пятнадцати годам. Мы, поэтому, достаточно веселы, и меня часто охватывают те же хихикающие и нелепые приступы, которыми я так часто удивляла и забавляла бедную Китти Кук.

Об одном не позвольте мне умолчать об этой очаровательной женщине, что, я верю, перевесит в ее пользу у вас; ее политическая доктрина так точно похожа на вашу, что она никогда не поднимается без того, чтобы я не воскликнула: «Дорогая мадам, если бы мой Папочка Крисп был здесь, я верю, вы бы вместе довели меня до безумия!» И эта симпатия ужасного предвидения немало способствует тому, чтобы склонить ее поверить в другие части речи, которыми я угощаю ее касательно вас. Она очень хочет узнать вас, и я уверена, вы бы поладили комфортно; но я сказала ей, какой у вас скверный вкус — избегать всех новых знакомств и уклоняться почти от всех старых. Что я никогда не буду среди последних, от всей души надеется всегда привязанная и обязанная вашему дорогому папочке, Ф.Б.

МИССИС ЛОК

Королевское поручение

Кью, апрель 1789.

МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ,

У меня есть повеление Ее Величества узнать — есть ли у вас какая-либо из определенной породы домашней птицы?

N.B. — Какой породы, я не помню.

И сказать, что она только что получила небольшую группу таких же сама.

N.B. — Количество я забыла.

И добавить, что она уверена, что они нечто очень редкое, дефицитное, необычайное и любопытное.

N.B. — От кого она была уверена, я не слышала.

И присовокупить, что вы должны прислать ответ, если у вас есть такие же.

N.B. — Как вы должны это выяснить, я не могу сказать.

И упомянуть, как следствие, что, если у вас их нет и вы хотели бы иметь, у нее есть петух и курица, которыми она может поделиться, и она выделит их для мистера Лока и моей дорогой Фреди.

Этот заключительный удар так порадовал и оживил меня, что я немедленно сказала, что вы оба будете в восторге, и так забыла все предыдущие подробности.

И я сказала, более того, что знала, что вы будете растить их, и лелеять их, и ласкать их, как своих детей.

Так что теперь — прошу, напишите очень честный ответ честно, честным почерком и с честной целью.

Моя Сюзанна только что пришла — так что все честно с Ф.Б. моих дорогих мистера и миссис Лок.



ДЖОРДЖ КРАББ

1754-1832

МЭРИ ЛИДБИТЕР[1]

Единственные выжившие

Троубридж, 1-е число 12-го месяца, 1816.

МЭРИ ЛИДБИТЕР!

Да, действительно, я хорошо помню вас! Не Лидбитер тогда, а хорошенькая скромная девушка, стоящая робким слушателем, пока ее собственные стихи читал добрый друг, но проницательный судья. И я храню в памяти облик и лицо вашего отца, и вы можете быть уверены, что мое тщеславие сохранило комплимент, который он сделал мне в тот момент, когда позволил своему суждению отступить перед своим хорошим настроением и желанием доставить удовольствие. Да, я помню всех, кто присутствовал, и разве мы с вами не единственные выжившие из всех? Это был тот день — не так ли? — когда я представил свою жену своему другу. И теперь оба ушли! и ваш отец, и Ричард Берк, который присутствовал (еще раз я должен спросить — не так ли?) — и миссис Берк! Все ушли, и так, со временем, будут говорить о нас. Но тем временем, это было хорошо с вашей стороны — написать, о, очень, очень хорошо!

Но не дочь ли вы своего отца? Не льстите ли вы на его манер? Как вы знаете, какой вред вы можете причинить уму тщеславного человека, который слишком восприимчив к похвале, даже когда осознает, что есть так много того, что можно противопоставить ей? Я рад, что вам нравятся мои стихи: меня бы очень огорчило, если бы они вам не понравились, ибо вы можете судить так же хорошо, как и писать… Ваши — действительно очень замечательные вещи; и мораль так же чиста, как литературное достоинство очевидно. Я не уверен, что прочитал все, что вы нам дали; но то, что я прочитал, действительно обладает тем редким и почти неопределимым качеством — гением; то есть, оно захватывает ум и требует внимания, и сердце, и принуждает его чувства.

Как вы могли вообразить, что я мог быть чем-то иным, кроме как довольным — скорее восхищенным — вашим письмом? И позвольте мне не упустить тот факт, что я отвечаю в тот же миг, как освободился, ибо я облачался для церкви. Вы дитя простоты, я знаю, и не любите облачения; но вы ученица либеральности и смотрите на такие вещи широким умом, улыбаясь в милосердии. Что ж! Я надевал большую черную мантию, когда мой слуга — (видите, я могу быть напыщенным, чтобы писать о мантиях и слугах с такой фамильярностью) — когда он принес мне письмо, сначала адресованное, слова еще разборчивы, «Джорджу Краббу, в замок Белвуар», а затем лордом Мендипом «Преподобному» в Троубридж; и в Троубридже я надеюсь снова получить эти желанные свидетельства вашей памяти, адресованные во всей их простоте и написанные, я верю, во всей искренности…

Была суффолкская семья Александров, одного из которых вы, вероятно, имеете в виду; и так как он очень мало знал обо мне, я не вижу причин, почему бы ему не дать мне хорошую характеристику… Если это означает, как обычно, что я платил свои долги и не был виновен ни в какой вопиющей, бросающей вызов миру безнравственности — ну да! — я был в этом отношении хорошим персонажем…

Но вашим мотивом для написания мне было желание узнать, были ли мои мужчины и женщины действительно существующими существами или созданиями моего собственного воображения? Нет, Мэри Лидбитер, ваш мотив был лучше; вы думали, что доставите удовольствие, написав, и — хотя вы сочтете меня очень тщеславным — вы сами почувствовали некоторое удовольствие, возобновляя знакомство, которое началось под такими знаками! Разве я не прав? Мое сердце говорит мне, что я прав, и надеется, что вы подтвердите это. Будьте уверены, что я питаю очень сердечное уважение к другу моего друга — добродетельному, достойному персонажу, к которому я обращаюсь.

Да, я охотно расскажу вам о своих созданиях, которых я старался нарисовать как можно ближе к реальности, и осмелился; ибо в некоторых случаях я не осмеливался. Это вы охотно признаете; кроме того, милосердие велело мне быть осторожным. В этом вы правы; нет ни одного, у кого бы я не имел в уме оригинала; но я был вынужден в некоторых случаях вырывать их из их реальных ситуаций, в одном или двух случаях даже менять пол, а во многих — обстоятельства. Ближе всего к реальной жизни был гордый, показной человек в «Боро», который скрывает заурядный ум, совершая великие дела; но другие приближаются к реальности на больших или меньших расстояниях. Действительно, я не знаю, мог бы я писать просто из своей собственной фантазии, и нет причин, почему мы должны. Разве в обществе недостаточно разнообразия? И кто может пойти, пусть даже немного, в собрания наших собратьев-странников с пути совершенной праведности и не найти персонажей столь разнообразных и столь острых, что ему не нужно призывать на помощь свое воображение?

Не напишешь ли ты снова? «Писать тебе или для публики», не спросишь ли ты? Мне и для стольких, сколько любят и могут различить союз силы и простоты, чистоты и здравого смысла. Наше чувство и наши сердца — это язык, который ты можешь принять. Увы, я не могу с приличием использовать его — «наше» я тоже мог когда-то сказать; но я сейчас один; и с тех пор, как я переехал в оживленный город среди множества, одиночество стало лишь более очевидным и более печальным. Но это только в определенное время; и тогда у меня есть, хотя и на значительном расстоянии, шесть подруг, незнакомых друг с другом, но все дорогие, очень дорогие мне. С мужчинами я не очень общаюсь; не как дезертируя и тем более не питая неприязни к мужской части общества, но как будучи непригодным для него; не выносливый и не серьезный, не знающий достаточно и недостаточно знакомый с повседневными заботами мужчин. Но мои любимые создания имеют умы, с которыми я могу лучше ассимилироваться… Думать о тебе я должен; и о себе я должен просить, чтобы ты не была забывчива.

[Сноска 1: Ср. письмо, стр. 283.]

ТОЙ ЖЕ

Сравнения

Trowbridge, 7 Sept. 1818.

Описание вашего деревенского общества было бы очень приятно для меня — как манеры отличаются от тех, что в больших обществах, или в тех, что находятся в других обстоятельствах. Я наблюдал необычайную разницу в деревенских манерах в Англии, особенно между теми местами, которые в остальном почти одинаковы, когда был и когда не было ведущего человека, или семьи сквайра, или фабрики поблизости, или многолюдного, испорченного города, все это и многие другие обстоятельства имеют большое влияние. О вашей тихой деревне, с такими влияющими умами, я склонен думать высоко. Никто, возможно, очень богат — никто не страшно беден. Никаких девочек, от шести до шестнадцати лет, отправленных на фабрику, где мужчины, женщины и дети всех возрастов постоянно с ними, вдыхая заразу. Не все, однако: мы не такие злые — есть сопротивляющаяся сила, и она сильна; но сама вещь, скопление стольких умов и общение, которое оно вызывает, будет иметь свой мощный и видимый эффект. Но их у вас нет; однако, так как вы упоминаете свои школы обоих видов, вы должны быть более многолюдны и, возможно, не так счастливы, как я давал себе повод верить…

Мир не испортил вас, Мэри, я верю: теперь он испортил меня. Я был поглощен его могучим вихрем, и вошел в самую середину его величия, и присоединился к его празднествам и легкомыслиям, и стал близок с его детьми. Вы можете любить меня очень хорошо, мой добрый друг, пока очищающая вода и ваше более эффективное воображение между нами; но приедьте вы в Англию, или позвольте мне быть в Ирландии, и поставьте нас там, где ум знакомится с умом — и тогда! Ах, Мэри Лидбитер! вы покончили бы со своей дружбой со мной! Дитя простоты и добродетели, как вы можете позволить себе быть так обманутой? Разве я не большой толстый ректор, живущий на огромный доход, в то время как мой бедный викарий голодает с шестью голодными детьми на объедках, падающих с роскошного стола? Разве я не посещаю этот ужасный Лондон и не вхожу в его отвратительные распутства? Разве я не собираюсь сегодня обедать олениной и пить кларет? Разве я не был на предвыборных обедах и не присоединился к Вавилонскому смешению ратуши? Дитя простоты! гожусь ли я быть другом вам и мирным, кротким, чистым и нежным людям вокруг вас? Одно верно — я хотел бы иметь эту квалификацию. Но я от мира, Мэри…

Я возвращаю все ваши добрые пожелания, думаю о вас, и с большим уважением, больше, чем, действительно, принадлежит «человеку мира»! Все же, позвольте мне быть допущенным обращаться к тебе. — О моя дорогая миссис Лидбитер, это так смиренно, что я боюсь, это тщеславно. Что ж! пишите скорее, тогда, и верьте, что я

Самый искренне и нежно ваш.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК

1757–1827

ДЖОНУ ФЛАКСМАНУ

Друзья «из вечности»

Felpham, 21 Sept. 1800.

Воскресное утро.

ДОРОГОЙ СКУЛЬПТОР ВЕЧНОСТИ,

Мы благополучно добрались до нашего коттеджа, который оказался даже прекраснее и удобнее, чем я думал. Это совершенный образец коттеджа, и, полагаю, он мог бы стать моделью для великолепных дворцов, если лишь увеличить его пропорции, не меняя их, и добавить украшения, не меняя основ. Ничто не может быть величественнее его простоты и полезности. Простой, без всяких затей, он кажется естественным выражением человечности, отвечающим потребностям человека. Никакой другой дом не сможет мне понравиться больше, и я не верю, что меня можно будет убедить в том, что его можно улучшить в красоте или удобстве.

Мистер Хейли принял нас с обычной братской теплотой. Я начал работать. Фелпхэм — чудесное место для занятий, потому что оно более духовно, чем Лондон. Небеса открывают здесь свои золотые врата со всех сторон: их окна не заслонены испарениями; голоса небесных обитателей слышны отчетливее, а их образы видны яснее; и мой коттедж — тоже тень их обителей. Мои жена и сестра здоровы и ухаживают за Нептуном, надеясь на его объятия.

Наше путешествие было очень приятным; и хотя у нас было много багажа, никто не ворчал. В дороге царили бодрость и хорошее настроение, и все же мы не могли добраться до нашего коттеджа раньше половины двенадцатого ночи из-за необходимости перегружать багаж из одной кареты в другую; ведь у нас было семь разных карет и столько же разных кучеров. Мы выехали между шестью и семью часами утра в четверг с шестнадцатью тяжелыми ящиками и папками, полными гравюр.

И теперь начинается новая жизнь, потому что сброшен еще один земной покров. На небесах я более прославлен своими трудами, чем мог себе представить. В моем мозгу — кабинеты и залы, наполненные книгами и картинами древности, которые я написал и нарисовал в веках вечности до моей земной жизни; и эти труды — восторг и предмет изучения архангелов. Зачем же мне беспокоиться о земных богатствах или славе? Господь, наш Отец, поступит с нами и для нас по Своей божественной воле, нам во благо.

Ты, о дорогой Флаксман! — возвышенный архангел, мой друг и спутник из вечности. В божественном лоне — наше жилище. Я оглядываюсь назад, в области воспоминаний, и созерцаю наши древние дни, прежде чем эта земля явилась в своей растительной смертности моим смертным растительным очам. Я вижу наши обители вечности, которые никогда не могут быть разделены, даже если наши смертные оболочки будут стоять в самых отдаленных углах небес друг от друга.

Прощай, мой лучший друг! Помяни меня и мою жену с любовью и дружбой перед нашей дорогой миссис Флаксман, которую мы страстно желаем принять под нашей соломенной крышей из ржавого золота.

ТОМАСУ БАТТСУ

Беды на пути

Felpham, 10 Jan. 1802.

Дорогой сэр,

Ваше очень доброе и сердечное письмо, а также многие любезные слова, сказанные в нем, требовали немедленного ответа. Но оно застало меня и мою жену в таком болезненном состоянии, а мою жену — в столь тяжелом, что до сих пор я не мог исполнить этот долг. Лихорадка и ревматизм стали ее почти постоянными врагами, с которыми она тщетно борется почти с тех пор, как мы здесь, и ее болезнь, разумеется, всегда моя печаль. Но то, что вы пишете о своем зрении, немало огорчило меня, а известие о вашем здоровье в другой части письма заставляет меня умолять вас должным образом заботиться и о том, и о другом. Наш долг перед Богом и людьми — должным образом заботиться о Его дарах; и хотя мы не должны думать о себе больше, чем следует, мы должны думать о себе так высоко, как подобает думать бессмертным.

Когда я приехал сюда, я был настроен более оптимистично, чем сейчас; но это потому, что я не знал многих вещей, которые произошли с тех пор, и прежде всего — нездорового климата этого места. И все же я ни на йоту не жалею о том, что приехал; и мистер Хейли, я не сомневаюсь, в конечном итоге сделает все, чего желаем и он, и я — то есть выведет меня из затруднительного положения. Но это нелегкое дело для человека, который, имея духовных врагов столь грозной величины, не может ожидать, что у него не будет естественных скрытых врагов.

Ваше одобрение моих картин для меня значит очень много, и я не сомневаюсь, что все ваши добрые пожелания в мой адрес в свое время исполнятся. За ваше любезное предложение о денежной помощи я могу вас только поблагодарить в настоящее время, поскольку у меня достаточно средств для моих текущих нужд здесь. Наши расходы невелики, а наш доход от непрестанного труда в настоящее время вполне достаточен. Сейчас я занят гравировкой шести небольших пластин для нового издания «Торжества темперамента» мистера Хейли по рисункам Марии Флаксман, сестры моего друга-скульптора. И, кажется, другие дела последуют своим чередом, если только я буду хорошо копировать эти. Но терпение! Если великие дела не складываются, то лишь потому, что такие вещи зависят от духовного, а не от естественного мира; и если бы это было мне полезно, я не сомневаюсь, что был бы занят более великими делами; и когда придет время, мои таланты будут должным образом проявлены публично, как, надеюсь, они проявляются сейчас в частном порядке. Ибо до тех пор я не оставлю камня на камне и не упущу ни одного пути, ведущего к совершенствованию в моих любимых искусствах. Одну вещь, имеющую реальное значение, я совершил, приехав в деревню, и это для меня достаточное утешение: а именно, я собрал воедино все свои разрозненные мысли об искусстве и возобновил свои первоначальные и самобытные способы исполнения как в живописи, так и в гравюре, которые в лондонской суматохе я во многом утратил и стер из своей памяти. Но что бы ни стало с моими трудами, я предпочел бы, чтобы они хранились в вашей оранжерее (а не, как вы ошибочно называете ее, на навозной куче), а не в холодной галерее моды. Солнце может еще взойти, и тогда они будут вынесены на открытый воздух.

Но вы так великодушно и открыто пожелали, чтобы я разделил с вами свои горести, что я не могу скрыть того, что теперь стало моим долгом объяснить. Мое несчастье возникло из источника, который, если исследовать его слишком пристально, может повредить моему материальному положению; поскольку в настоящее время я завишу от гравировки, и в особенности от гравюр, которые я делаю для мистера Хейли, и я встречаю со всех сторон большие возражения против того, чтобы я занимался чем-либо, кроме простой черной работы, и намеки на то, что, если я не ограничусь этим, я не выживу. Это всегда преследовало меня. Вы поймете из этого источник всего моего беспокойства. Это привело меня сюда от Джонсона и Фюссли, и это же от мистера Хейли вернет меня обратно. Ибо то, что я не могу жить, не исполняя своего долга по накоплению сокровищ на небесах, — несомненно и решено, и к этому я давно пришел. И почему это должно служить возражением против меня, в то время как пьянство, распутство, чревоугодие и даже сама праздность не вредят другим людям, пусть объяснит сам Сатана. То, что у меня больше всего на сердце — больше, чем жизнь или все, что, кажется, делает жизнь комфортной без этого, — это интересы истинной религии и науки. И всякий раз, когда что-то, по-видимому, затрагивает эти интересы (особенно если я сам упускаю какой-либо долг на своем посту солдата Христа), это причиняет мне величайшие мучения. Я не стыжусь, не боюсь и не отказываюсь сказать вам то, что должно быть сказано, — что я нахожусь под руководством посланников с небес, ежедневно и еженощно. Но природа таких вещей, как некоторые полагают, не лишена хлопот или забот. Искушения справа и слева. Позади ревет и стремительно следует море времени и пространства. Тот, кто не держит путь прямо, погиб; и если наши стопы скользят по глине, как мы можем не бояться и не трепетать? Но я не стал бы утруждать вас этим рассказом о своем духовном состоянии, если бы это не было необходимо для объяснения истинной причины моего беспокойства, о которой вы так любезно спрашиваете: ибо я никогда не навязываю такие вещи другим, если меня не спрашивают, а тогда я никогда не скрываю правды. Но если мы боимся исполнять веления наших ангелов и трепещем перед задачами, поставленными перед нами; если мы отказываемся совершать духовные акты из-за естественных страхов или естественных желаний; кто может описать мрачные мучения такого состояния! — Я слишком хорошо помню угрозы, которые слышал! — «Если ты, организованный Божественным Провидением для духовного общения, откажешься и зароешь свой талант в землю, даже если тебе не будет хватать естественного хлеба, — горе и отчаяние будут преследовать тебя всю жизнь, а после смерти — стыд и смятение лица в вечности. Каждый в вечности оставит тебя, в ужасе от человека, который был увенчан славой и честью своими братьями и предал их дело врагам. Тебя назовут подлым Иудой, предавшим своего друга!» — Такие слова заставили бы любого сильного человека затрепетать, и как же тогда я мог быть спокоен? Но я больше не в том состоянии и теперь снова продолжаю свою задачу, бесстрашный, хотя мой путь труден. Я не боюсь споткнуться, пока придерживаюсь его.

Моя жена передает самый нежный привет миссис Баттс, и я разрешил ей передать его и вам. Мы часто желаем, чтобы мы могли снова объединиться в обществе, и надеемся, что недалек тот день, когда мы это сделаем, будучи твердо намерены не оставаться здесь еще одну зиму, а вернуться в Лондон.

Я слышу Голос, которого вы не слышите, говорящий, что я не должен оставаться, я вижу Руку, которую вы не видите, манящую меня прочь.





Нагими мы пришли сюда — нагими от естественных вещей — и нагими вернемся: но, будучи облечены в Божественную милость, мы богато облечены в духовное и радостно переносим все остальное. Пожалуйста, передайте мой привет миссис Баттс и вашей семье.

P.S. Ваше любезное предложение выставить две мои картины также требует моей благодарности; я закончу остальные, и тогда мы будем судить об этом деле с уверенностью.

ТОМУ ЖЕ

Чудесная поэма

(Felpham), 25 April, 1803.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Пишу в спешке, получив срочное письмо от моего брата. Я намеревался послать картину «Отдых на пути в Египет», которая почти закончена к моему удовлетворению, но не совсем. Вы получите ее вскоре. Сейчас я посылаю четыре номера для мистера Берча с наилучшими пожеланиями ему. Причина, по которой «Баллады» были приостановлены, — давление других дел, но скоро они снова продолжатся.

Примите мою благодарность за ваше доброе и ободряющее письмо. У вас есть вера в старания меня, вашего слабого брата и соученика; как велика должна быть ваша вера в нашего Божественного Учителя! Вы для меня — урок смирения, в то время как вы возвышаете меня столь выдающимися похвалами. Я знаю, что вы видите во мне определенные достоинства, которые по Божьей милости будут полностью явлены и совершенны в Вечности. Тем временем я не должен зарывать таланты в землю, а должен стараться жить во славу нашего Господа и Спасителя; и я также благодарен доброй руке, которая пытается поднять меня из уныния, даже если она поднимает меня слишком высоко.

А теперь, мой дорогой сэр, поздравьте меня с возвращением в Лондон с полным одобрением мистера Хейли и с надеждой. Но увы! Теперь я могу сказать вам — то, что, возможно, не осмелился бы сказать никому другому, — что я могу один продолжать свои визионерские занятия в Лондоне, не будучи обеспокоенным, и что я могу беседовать со своими друзьями в Вечности, видеть видения, видеть сны, пророчествовать и говорить притчами, незамеченным и свободным от сомнений других смертных: возможно, сомнений, исходящих из доброты; но сомнения всегда пагубны, особенно когда мы сомневаемся в своих друзьях. Христос очень решителен в этом вопросе: «Кто не со Мною, тот против Меня». Нет никакого среднего или промежуточного состояния; и если человек является врагом моей духовной жизни, притворяясь другом моей телесной, он — настоящий враг; но человек может быть другом моей духовной жизни, даже если кажется врагом моей телесной, хотя не наоборот.

Что очень приятно, все, кто слышит о моем возвращении в Лондон, приветствуют это как единственный путь в интересах всех, кто связан с моими работами; отмечая, что я не должен быть вдали от возможностей, которые предоставляет Лондон для осмотра прекрасных картин и различных улучшений в произведениях искусства, происходящих в Лондоне.

Но никто не может знать духовных актов моего трехлетнего сна на берегах Океана, если он не видел их в духе или если он не прочтет мою длинную поэму, описывающую эти акты; ибо я за эти годы сочинил огромное количество стихов на одну великую тему, подобную «Илиаде» Гомера или «Потерянному раю» Мильтона; лица и механизмы совершенно новые для обитателей земли (за исключением некоторых лиц). Я написал эту поэму под непосредственную диктовку, по двенадцать, а иногда по двадцать или тридцать строк за раз, без предварительного обдумывания и даже против моей воли. Время, затраченное на написание, таким образом стало несуществующим, и существует огромная поэма, которая кажется трудом всей долгой жизни, созданная без труда и изучения. Я упоминаю об этом, чтобы показать вам, что я считаю главной причиной того, что меня привезли сюда.

У меня есть тысяча и десять тысяч вещей, которые я хочу вам сказать. Мое сердце полно будущего. Я чувствую, что тяжкий труд, который был дан мне эти три года, ведет к славе и чести. Я радуюсь и трепещу: «Я дивно устроен». Я читал 138-й псалом незадолго до того, как пришло ваше письмо. Я принимаю ваш совет. Я вижу лицо моего Небесного Отца; Он возлагает Свою руку на мою голову и благословляет всю мою работу. Почему я должен быть встревожен? Почему мое сердце и плоть должны вопить? Я пойду вперед в силе Господа; через Ад я буду воспевать Его хвалу: чтобы драконы бездны могли славить Его, и чтобы те, кто живет во тьме и на морских побережьях, могли быть собраны в Его Царство. Извините мой, возможно, слишком большой энтузиазм. Пожалуйста, примите и передайте нашу любовь миссис Баттс и вашему любезному семейству, и верьте, что я всегда ваш с привязанностью.

ТОМУ ЖЕ

Поэт и Уильям Хейли

Felpham, 6 July, 1803.

…Мы с удовольствием ждем каждый день нашей новой встречи в Лондоне с теми, кого мы научились ценить в разлуке, возможно, не меньше, чем при встрече; ибо воспоминание часто превосходит все. Действительно, перспектива возвращения к нашим друзьям чрезвычайно восхитительна. Тогда я полон решимости, что миссис Баттс получит хороший ваш портрет, если у меня останутся руки и глаза; ибо я стал портретистом и преуспеваю удивительно хорошо. Но этого нельзя достичь без того, чтобы оригинал сидел перед вами для каждого штриха, так как все портреты по памяти неизбежно очень, очень дефектны; но Природа и Фантазия — две разные вещи, и их никогда нельзя соединить, и никто не должен пытаться это сделать, ибо это идолопоклонство, и оно разрушает Душу.

Я должен сказать вам, что мистер Х. вполне согласен на наше возвращение и что есть все основания полагать, что мы будем полностью заняты гравировкой для его запланированных работ, в частности «Мильтона» Купера — работы, которая сейчас ведется по подписке, и я понимаю, что подписка идет бойко. Эта работа должна быть очень элегантной и состоять из всех поэм Мильтона с примечаниями Купера и переводами Купера с латинских и итальянских поэм Мильтона. Эти работы будут украшены гравюрами по рисункам Ромни, Флаксмана и вашего покорного слуги, а также выгравированы последним. Прибыль от работы предназначена для возведения памятника памяти Купера в соборе Святого Павла или Вестминстерском аббатстве. Таков проект; и мистер Аддингтон, и мистер Питт — оба среди подписчиков, число которых уже велико и они принадлежат к высшему рангу. Цена работы — шесть гиней. Таким образом, я надеюсь, что все наши трехлетние неприятности в конце концов закончатся удачей и будут забыты моими чувствами, а запомнятся только моим разумом, чтобы стать памятным знаком в будущем и говорить будущим поколениям через возвышенную аллегорию, которая теперь полностью завершена в грандиозную поэму. Я могу хвалить ее, так как не смею претендовать на роль кого-либо иного, кроме секретаря; авторы — в Вечности. Я считаю ее величайшей поэмой, которую содержит этот мир. Аллегория, обращенная к интеллектуальным силам, в то время как она полностью скрыта от телесного понимания, — вот мое определение самой возвышенной поэзии. Оно также в некотором роде определено Платоном. Эта поэма будет с Божественной помощью постепенно напечатана, украшена гравюрами и представлена публике. Но об этой работе я стараюсь мало говорить мистеру Х., так как он так же враждебен к моей поэзии, как и к главе из Библии. Он знает, что я ее написал, ибо я показывал ее ему, и он читал часть по своему собственному желанию, и смотрел с достаточным презрением, чтобы усилить мое мнение о ней. Но я не хочу подражать, казаться слишком упрямым в поэтических занятиях. Но если весь мир восстанет против этого, у меня есть приказ обратить свое лицо, как кремень (Иез. 3:8), против их лиц, и свой лоб против их лбов.

Что касается мистера Х., я чувствую себя свободным сказать следующее по этому щекотливому вопросу. Я так же мало ценю моду в поэзии, как и в живописи: поэтому, если и поэты, и художники будут попеременно не любить (но я знаю, большинство из них не будут), я не должен обращать на это никакого внимания. Но мистер Х. одобряет мои рисунки так же мало, как и мои поэмы, и я был вынужден настоять на том, чтобы он оставил меня в обоих случаях на мое собственное усмотрение; ибо я полон решимости больше не докучать его светским невежеством и вежливым неодобрением. Я знаю себя и поэтом, и художником, и не его притворное презрение может побудить меня к чему-либо, кроме более усердного занятия обоими искусствами. Действительно, своей недавней твердостью я сбил его притворную высокомерность, и он начинает думать, что у меня есть некоторый талант: как будто талант и самоуверенность — одно и то же! Но его немощные попытки подавить меня заслуживают только смеха. Я говорю вам это, зная, что вы не воспользуетесь этим во зло. Но это слишком верный факт, что если бы я зависел только от земных вещей, и я, и моя жена погибли бы. Я оставлю всех в этой стране удивленными моим терпением и сдержанностью перед лицом обид за обидами; и уверяю вас, что если бы я мог вернуться в Лондон через месяц после своего приезда сюда, я бы так и сделал. Но мне было приказано моими духовными друзьями терпеть все и молчать, и пройти через все без ропота, и, в конце концов, надеяться, пока мои три года не будут почти завершены; в это время я получил свободу протестовать против прежнего поведения и требовать справедливости и правды; что я сделал столь эффективным образом, что мой противник полностью замолчал, и я принудил к тому, что должно было быть свободным — моему справедливому праву как художника и как человека. И если будет предпринята попытка отказать мне в этом, я буду непреклонен и откажусь от любого обязательства рисовать вообще, если не буду полностью предоставлен собственному суждению, как вы, мой дорогой друг, всегда оставляли меня; за что я никогда не перестану чтить и уважать вас.

Когда мы встретимся, я подробно опишу вам свое поведение и поведение других по отношению ко мне, и вы увидите, что я действительно много трудился и был поднят на ангельских крыльях. До нашей встречи я молю Бога нашего Спасителя быть с вами и со мной, и с вашими и моими. Пожалуйста, передайте мой и моей жены привет миссис Баттс и семье, и верьте, что я остаюсь

Ваш в правде и искренности.

МЭРИ ЛИДБИТЕР

1758–1826

ЭДМУНДУ БЕРКУ

Ответ на его последнее письмо

28 мая 1797 г.

С сердцем, переполненным до краев, я не могу удержаться от попытки выразить свои чувства благодарности при получении величайшего и, увы! боюсь, последнего доказательства той неизменной дружбы, которой наш вечно любимый, наш вечно почитаемый друг одаривал нас! Я могу преступить границы, вторгаясь в этот страшный период; но я не могу иначе. Моя привязанность и моя печаль будут извинены, я верю, ибо ты всегда смотрел на меня с добротой и пристрастием, как и твоя любимая жена, чьим чувствам я сопереживаю, если бы это могло помочь. Сегодняшняя почта принесла мне твое письмо от 23-го числа, продиктованное и подписанное тобой. Такое внимание в такое время и в такой ситуации! Это было похоже на Эдмунда Берка! Это было похоже на немногих других, но оно не даровано сердцам, которые этого не чувствуют. — Я оглядываюсь на ту дружбу, зародившуюся в драгоценные дни невинного детства между тобой и моим оплакиваемым родителем. — Я прослеживаю ее развитие, которое так запечатлелось в моем сознании, что мне почти кажется, будто я была его свидетельницей. — Я вижу, как она продолжалась без ослабления, несмотря на разную сферу жизни, в которой вы двигались, до самого ее конца; — и не можем ли мы надеяться, что существует союз душ за гробом? Самообладание и стойкость, проявленные в твоем письме, — величайшее утешение, которое мы могли получить вместе с известиями, которые оно передало о твоем здоровье. Поскольку ты не позволяешь нам надеяться на его восстановление, мы будем надеяться на лучшее, чем то, что в силах дать этот мир. — Моя мать, кажется, слабеет и смотрит на конец своего пути как на близкий. Все остальные члены этой семьи, я полагаю, здоровы. Мой брат продолжает вести школу, которая, я полагаю, никогда не была в большем почете, чем сейчас. Мой муж очень сожалеет, что никогда не разделял с нами удовольствия личного знакомства с тобой. Мы все объединяемся в сердечной, неподдельной любви к тебе. Я подумала, что скажу, как мы поживаем, полагая, что тебе будет приятно услышать о нашем благополучии, хотя как долго оно может продолжаться, кажется сомнительным. — Общее брожение по всей этой нации предвещает какое-то внезапное и ужасное извержение, и, какими бы неясными или уединенными ни были наши ситуации, мало шансов избежать бедствия. Это может заставить нас восхищаться, даже обожать милосердие, а также мудрость Того, Кто дает и забирает жизнь, удаляя тех, кто так дорог нам, от грядущего зла. Моя мать желает, чтобы ты принял столько любви, сколько она способна послать тебе; ее сердце полно ее по отношению к тебе; и она просит меня сказать, что надеется, что ты прожил такую жизнь, что твой конец будет увенчан миром! Да будет так, всем моим сердцем! Твой преданный и обязанный друг.

Наши наилучшие пожелания и нежная любовь твоей жене.

Авраам Шеклтон испытывает печальное удовлетворение от прочтения рассказа дорогого Эдмунда Берка о его плохом состоянии здоровья. Он надеется (верит), что для него приготовлено тихое место упокоения. Память о филантропических добродетелях Э. Берка переживет период, когда его блестящие политические таланты перестанут действовать. Будут существовать новые моды политических настроений; но филантропия — immortale manet!

ДЖОРДЖУ КРАББУ

Она пишет, чтобы напомнить ему

Баллитор, 7-е число одиннадцатого месяца, 1816 г.

Я полагаю, Джорджа Крабба удивит получение письма от совершенно незнакомого человека, которого он, скорее всего, не помнит, чтобы когда-либо видел или слышал, но который не может забыть встречу с ним в доме Эдмунда Берка, Чарльз-стрит, Джеймс-сквер, в 1784 году. Я была приведена туда моим отцом, Ричардом Шеклтоном, другом Эдмунда Берка с их детства. Мой дорогой отец сказал тебе, что «Деревня» Голдсмита теперь будет «покинутой деревней»; возможно, ты не помнишь этого комплимента, но я помню искреннюю скромность, которая его отвергла. Он чрезвычайно восхищался «Деревней», «Библиотекой» и «Газетой», и восторг, с которым он читал их своей семье, не мог не быть приятен автору, если бы он знал о здравом суждении и изысканном вкусе, которыми обладал этот превосходный человек. Но он больше не видел произведений Музы, которой восхищался; чья оригинальность была не последним очарованием. Он умер — друг, которого он любил и чтил и чьему характеру ты воздаешь такую справедливость в предисловии к «Приходскому реестру», также ушел в дом, назначенный для всех живущих. Блестящее созвездие поэтов взошло на литературном горизонте; я оглядывалась в поисках Крабба. Почему он, который сияет так же ярко, как любой из них, не добавит своего блеска? Я недолго думала так, когда в «Эдинбургском обозрении» встретила размышления, подобные моим собственным, которые предваряли «Приходской реестр». О, это было похоже на голос давно потерянного друга, и я была рада снова услышать этот голос в «Боро»! — еще больше в «Сказках», которые кажутся мне превосходящими все, что им предшествовало! Каждое произведение настолько созвучно нашим собственным чувствам, что сильно возбуждается желание получить информацию о них и их авторе.

Один из наших друзей, Дайкс Александр, который был в Баллиторе в 1810 году, кажется, сказал, что был лично знаком с тобой, и высоко отзывался о твоем характере. Я сожалела, что у меня не было возможности поговорить с ним на эту тему, так как, возможно, он смог бы решить споры, которые возникли; а именно, обязаны ли мы правде или вымыслу тем «вечно новым восторгом», который доставляет нам твоя поэзия. Персонажи, какими бы странными некоторые из них ни были, никогда не бывают неестественными, а твои чувства, столь верные домашним и социальным чувствам, а также чувствам более высокого порядка, обладают убеждающей силой реальности над разумом, и я утверждаю, что все твои картины списаны с натуры. Узнать, так ли это, — вот оправдание, которое я придумываю себе для написания этого письма. Я желаю, чтобы это оправдание было принято тобой, ибо я очень боюсь, что позволила себе неоправданную вольность, задав этот вопрос. Хотя я и в преклонном возрасте, но из-за воспитания в особой простоте и из-за того, что никогда не была надолго вдали от своей уединенной родной деревни, я слишком мало знакома с приличиями. Если я сейчас нарушила правила, которые они предписывают, я взываю к великодушию и либеральности твоего ума, чтобы простить ошибку, вызванную сильным энтузиазмом.

P.S. Баллитор — это деревня, в которой Эдмунд Берк получил образование у Авраама Шеклтона, чьим учеником он стал в 1741 году и из чьей школы он поступил в колледж Дублина в 1744 году. Школа процветает до сих пор.

РОБЕРТ БЕРНС

1759–1796

МИСС ЧАЛМЕРС

Брак с Джин

Ellisland, near Dumfries, 16 Sept. 1788.

Где вы? И как вы? И поправляется ли леди Маккензи? Ибо я получил от вас только одно одинокое письмо. Я не хочу думать, что вы забыли меня, мадам; и что касается меня —

Если я забуду тебя, Иерусалим, — пусть отсохнет десница моя!



«Мое сердце не из того камня, и душа моя не безразлична, как то море». Я не продвигаюсь среди человечества, как шар среди своих собратьев — катясь через толпу, не оставляя никакого следа или впечатления, кроме тех мест, где они сталкиваются во враждебном столкновении.

Я здесь, загнанный плохой погодой вместе с моими жнецами; и так как вы и ваша сестра однажды оказали мне честь, проявив большой интерес à l'égard de moi, я сажусь, чтобы просить о продолжении вашей доброты. — Я могу поистине сказать, что, отбросив всю внешнюю сторону жизни, я никогда не видел двух людей, чье уважение льстило бы более благородным чувствам моей души — я не скажу, больше, но так сильно, как леди Маккензи и мисс Чалмерс. Когда я думаю о вас — сердцах самых лучших, умах самых благородных из рода человеческого — несчастных, даже в тени жизни — когда я думаю, что встретил вас и прожил с вами больше настоящей жизни за восемь дней, чем могу почти с кем-либо, кого встречаю за восемь лет — когда я думаю о невероятности встречи с вами в этом мире снова — я мог бы сесть и заплакать, как ребенок! — Если вы когда-либо удостаивали меня места в своем уважении, я верю, что теперь могу претендовать на большее. Я защищен от той сокрушительной хватки железной бедности, которая, увы! более или менее фатальна для врожденного достоинства и чистоты, боюсь, самых благородных душ; и недавний важный шаг в моей жизни любезно увел меня с пути тех неблагодарных беззаконий, которые, как бы их ни упускали из виду в модной распущенности или ни лакировали модными фразами, на самом деле являются лишь более светлыми и глубокими оттенками ПОДЛОСТИ.

Вскоре после моего последнего возвращения в Эйршир я женился на «моей Джин». Это, возможно, было не следствием романтической привязанности; но в моем решении было счастье или несчастье долго и горячо любимого существа, и я не смел играть с таким важным вкладом. И у меня нет причин раскаиваться. Если я не получил светской болтовни, модных манер и модного платья, то я не тошню и не испытываю отвращения от многообразной проклятой жеманности пансионов; и я получил самую красивую фигуру, самый милый характер, самое крепкое здоровье и самое доброе сердце в округе. Миссис Бернс верит так же твердо, как в свое кредо, что я le plus bel esprit, et le plus honnête homme во вселенной; хотя она почти никогда в жизни, за исключением Священного Писания Ветхого и Нового Заветов и Псалмов Давида в метрическом переводе, не тратила пяти минут подряд ни на прозу, ни на стихи.

Я должен исключить также из этого последнего недавнюю публикацию шотландских поэм, которую она прочла весьма благоговейно; и все баллады в округе, так как у нее (о, пристрастный любовник! воскликнете вы) самый прекрасный «дикий лесной голос», который я когда-либо слышал. — Я более подробно останавливаюсь на характере этой леди, так как знаю, что отныне она будет иметь честь разделить ваши наилучшие пожелания. Она все еще в Мочлине, так как я строю свой дом; ибо эта лачуга, в которой я укрываюсь, пока бываю здесь, проницаема для каждого дующего ветра и каждого падающего дождя; и я спасаюсь от того, чтобы не замерзнуть до смерти, только тем, что задыхаюсь от дыма. Я не нахожу свою ферму тем выгодным делом, которое, как меня учили ожидать, она принесет, но я верю, что со временем это может стать экономной сделкой. Вам будет приятно услышать, что я отложил праздный éclat и каждый день вяжу снопы вслед за своими жнецами.

Чтобы спасти меня от той ужасной ситуации, когда в любое время можно опуститься, из-за убыточной фермы, до нищеты, я получил свои инструкции акцизного чиновника и имею комиссию в кармане на случай любой чрезвычайной ситуации. Если бы я мог представить все перед вашим взором, какое бы неуважение вы, наряду с миром, ни питали к этому занятию, я знаю, вы одобрили бы мою идею.

Я не буду приносить извинений, дорогая мадам, за эту эгоистичную деталь: я знаю, что вы и ваша сестра будете заинтересованы в каждом ее обстоятельстве. Что значат глупые, праздные безделушки богатства или идеальная мишура величия! Когда соучастники одной и той же природы боятся одного и того же Бога, имеют одну и ту же доброту сердца, одно и то же благородство души, одно и то же отвращение ко всему нечестному и одно и то же презрение ко всему недостойному — если они не находятся в зависимости от абсолютной нищеты, во имя здравого смысла, разве они не РАВНЫ? И если склонность, инстинктивная склонность их душ направлена в одну сторону, почему они не могут быть ДРУЗЬЯМИ?…

МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ

Акцизный чиновник

Ellisland, 1 Nov. 1789.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Я написал бы вам давным-давно, если бы мог угадать, где вас найти, ибо я уверен, что у вас больше здравого смысла, чем тратить драгоценные дни отпуска в грязи дел и Эдинбурге. Где бы вы ни были, да благословит вас Бог и не введи вас в искушение, но избавит вас от лукавого!

Не знаю, сообщал ли я вам, что теперь назначен в акцизный округ, посреди которого лежат мой дом и ферма. В этом мне чрезвычайно повезло. Не будучи никогда кандидатом, как они называют своих помощников акцизных чиновников, я был прямо поставлен во всех отношениях офицером акциза; там процветать и приносить плоды, достойные покаяния.

Не знаю, как слово «акцизный чиновник» или, что еще более позорно, «gauger» (акцизный надзиратель), будет звучать в ваших ушах. Я тоже видел день, когда мои слуховые нервы отреагировали бы очень деликатно на этот предмет; но жена и дети — это вещи, которые обладают удивительной силой притуплять такого рода ощущения. Пятьдесят фунтов в год пожизненно и обеспечение для вдов и сирот, согласитесь, неплохое устройство для поэта. Что касается позора профессии, у меня есть поощрение, которое я однажды слышал от вербовочного сержанта, обращенного к многочисленной, если не сказать респектабельной, аудитории на улицах Килмарнока: «Джентльмены, для вашего дальнейшего и лучшего поощрения, я могу заверить вас, что наш полк — самый отъявленный сброд под короной, и, следовательно, у нас честный малый имеет самый верный шанс на повышение».

Вам не нужно сомневаться, что я нахожу несколько очень неприятных и досадных обстоятельств в своем деле; но я устал от языка жалоб на жизненные невзгоды и испытываю к нему отвращение. Человеческое существование в самых благоприятных ситуациях не изобилует удовольствиями и имеет свои неудобства и беды; капризный глупый человек принимает эти неудобства и беды так, как будто они являются исключительной собственностью его конкретной ситуации; и отсюда та вечная переменчивость, та любовь к переменам, которая погубила и ежедневно губит многих славных малых, так же как и многих болванов; и является, почти без исключения, постоянным источником разочарования и страданий…

ФРЭНСИСУ ГРОУЗУ

Ведьминские сказки

Дамфрис, 1792 г.

Из многих ведьминских историй, которые я слышал относительно церкви Аллоуэй, я отчетливо помню только две или три.

В штормовую ночь, среди свистящих порывов ветра и горьких залпов града — короче говоря, в такую ночь, которую дьявол выбрал бы, чтобы прогуляться, — фермер или слуга фермера плелся и шлепал домой со своими плужными железками на плече, починив их в соседней кузнице. Его путь лежал мимо церкви Аллоуэй, и, будучи довольно тревожным в ожидании приближения к месту, столь хорошо известному как излюбленное пристанище дьявола и друзей и эмиссаров дьявола, он был поражен, обнаружив сквозь ужасы шторма и штормовой ночи свет, который при его приближении явно показал, что исходит из здания с привидениями. Был ли он укреплен свыше, по своей набожной мольбе, как это принято у людей, когда они подозревают непосредственное присутствие Сатаны; или, согласно другому обычаю, он мужественно напился в кузнице, я не берусь судить; но так случилось, что он рискнул подойти к самой церкви, более того, войти в нее. Как назло, его дерзость осталась безнаказанной.

Члены адской хунты были все на каком-то полуночном деле, и он не видел ничего, кроме своего рода котла, свисающего с крыши над огнем, в котором варились головы некрещеных детей, конечности казненных преступников и т. д. для ночных дел. Честный пахарь решил: «Взялся за гуж, не говори, что не дюж»; поэтому, без церемоний, он снял котел с огня и, вылив проклятые ингредиенты, надел его себе на голову и благополучно принес домой, где он долго оставался в семье, живым доказательством правдивости истории.

Другая история, которую я могу доказать как столь же достоверную, была следующей: в рыночный день в городе Эйр фермер из Каррика, чей путь, следовательно, лежал мимо самых ворот кладбища Аллоуэй, чтобы пересечь реку Дун по старому мосту, который находится примерно в двух или трехстах ярдах дальше указанных ворот, был задержан своими делами, так что к тому времени, когда он добрался до Аллоуэя, наступил колдовской час между ночью и утром.

Хотя он был напуган пламенем, струящимся из церкви, но, поскольку хорошо известно, что поворачивать назад в таких случаях — значит подвергать себя наибольшему риску беды, он благоразумно двинулся дальше по своей дороге. Когда он добрался до ворот кладбища, он был удивлен и развлечен, увидев сквозь ребра и арки старого готического окна, которое до сих пор выходит на шоссе, танец ведьм, весело отплясывающих вокруг своего старого сажистого хозяина-негодяя, который поддерживал их всех в тонусе силой своей волынки. Фермер, остановив лошадь, чтобы немного понаблюдать за ними, мог отчетливо разглядеть лица многих старух из своих знакомых и соседок. Как был одет джентльмен, предание умалчивает, но дамы были все в своих сорочках; и одна из них, случайно имевшая сорочку, которая была значительно короче, чем требовалось для всех целей этого предмета одежды, так развеселила нашего фермера, что он невольно разразился громким смехом: «Хорошо прыгаешь, Мэгги в короткой сорочке!» — и, спохватившись, мгновенно пришпорил лошадь на полную скорость. Мне не нужно упоминать общеизвестный факт, что никакая дьявольская сила не может преследовать вас за серединой бегущего потока. К счастью для бедного фермера, река Дун была так близко, ибо, несмотря на скорость его лошади, которая была хорошей, к тому времени, как он достиг середины арки моста и, следовательно, середины потока, преследующие мстительные ведьмы были так близко к его пяткам, что одна из них действительно прыгнула, чтобы схватить его; но было слишком поздно, на ее стороне потока не было ничего, кроме хвоста лошади, который немедленно уступил ее адской хватке, как будто пораженный ударом молнии; но фермер был вне ее досягаемости. Однако неприглядное бесхвостое состояние энергичного скакуна было до последнего часа жизни этого благородного существа страшным предупреждением фермеру из Каррика не задерживаться допоздна на рынках Эйра.

Последний рассказ, который я вам приведу, хотя и столь же правдивый, не так хорошо идентифицирован, как два предыдущих, в отношении места действия; но поскольку лучшие авторитеты приписывают его Аллоуэю, я расскажу его.

Летним вечером, примерно в то время, когда природа надевает свои черные одежды, чтобы оплакать окончание радостного дня, мальчик-пастух, принадлежащий фермеру в непосредственной близости от церкви Аллоуэй, только что загнал свое стадо и возвращался домой. Проходя мимо церкви, на прилегающем поле он наткнулся на компанию мужчин и женщин, которые были заняты тем, что срывали стебли растения крестовник. Он заметил, что, как только каждый человек срывал крестовник, он или она садились верхом на него и кричали: «Вверх, лошадка», после чего крестовник улетал, как Пегас, по воздуху вместе со своим всадником. Глупый мальчик тоже сорвал свой крестовник и закричал вместе с остальными: «Вверх, лошадка», и, странно сказать, он улетел вместе с компанией. Первым этапом, на котором остановился кавалькада, был винный погреб купца в Бордо, где, не спрашивая разрешения, они пили лучшее, что мог предложить погреб, до утра, врага бесов и дел тьмы, который пригрозил пролить свет на это дело и напугал их, прервав их пирушки.

Бедный мальчик-пастух, будучи одинаково незнакомым с местом и спиртным, бездумно напился; и когда остальные сели на лошадей, он уснул и был найден таким на следующий день кем-то из людей, принадлежащих купцу. Кто-то, кто понимал по-шотландски, спросил его, кто он такой, он сказал, что он пастух такого-то в Аллоуэе, и каким-то образом добравшись домой, он долго жил, рассказывая миру эту чудесную историю.

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

1770–1850

СЭРУ ДЖОРДЖУ БОМОНТУ

Характер брата

Grasmere, 20 Feb. 1805.

Поговорив о мирских делах, позвольте мне снова упомянуть моего любимого брата. Прошло ровно пять лет с тех пор, как после четырнадцатилетней разлуки (я могу назвать это разлукой, ибо мы видели его только четыре или пять раз, и то мельком), он приехал навестить свою сестру и меня в этом коттедже и провел с нами восемь благословенных месяцев. Он тогда ждал командования кораблем, на который был назначен, когда покинул нас. Как вы видели, у нас было мало средств к существованию, и у него не больше (лорд Лонсдейл был тогда жив). Но он поощрял меня упорствовать и держать взгляд твердо на цели. Он будет работать для меня (таковы были его слова), для меня и своей сестры; а я должен был стараться сделать что-то для мира. Он отправился в море в качестве командира с этой надеждой; его плавание было очень неудачным, он потерял на нем значительно. Когда он вернулся домой, мы случайно оказались в Лондоне и видели его. «О!» — сказал он, — «Я думал о вас, и ни о ком другом; если когда-либо о себе и своем плохом успехе, то только из-за вас». Он снова отправился в море во второй раз и также был неудачлив; все еще с теми же надеждами на наш счет, хотя тогда это было не так необходимо, так как лорд Лоутер выплатил деньги. Наконец наступило прискорбное плавание, в которое он отправился, полный ожиданий и любви к своей сестре и мне, и моей жене, которую, действительно, он любил со всей братской нежностью. Это конец его части соглашения — его усилий для моего благополучия! Дай Бог мне жизни и сил исполнить свою! Я никогда не забуду его — никогда не упущу его из виду: между нами есть связь до сих пор, такая же, как если бы он был жив, более того, гораздо более священная, призывающая меня делать все возможное, как он до последнего делал все возможное, чтобы жить в чести и достоинстве. Некоторые газеты небрежно утверждали, что он не хотел пережить свой корабль. Это ложь. Один из выживших офицеров слышал, как он отдавал приказы со всем возможным спокойствием за очень короткое время до того, как корабль пошел ко дну; и когда он больше не мог оставаться на своем посту, тогда, и только тогда, он попытался спастись. Я знал, что так оно и будет, но мне было приятно получить подтверждение этому внешними доказательствами. Не думайте, что наше горе неразумно. Из всех людей, которых я когда-либо знал, он был человеком с самыми разумными желаниями, самыми спокойными привычками и самым совершенным самообладанием. Он был скромен, нежен и застенчив до болезненности; но это проходило. Во всем его суждения были здравыми и оригинальными; его вкус во всех искусствах, музыке и поэзии в частности (ибо с ними он, конечно, имел лучшие возможности быть знакомым), был изысканным; и его глаз для красоты природы был таким же тонким и деликатным, каким когда-либо был одарен поэт или художник, в некоторых различениях, благодаря его образованию и образу жизни, гораздо превосходящим любого человека, которого я когда-либо знал. Но, увы! что толку? То была воля Божья, чтобы он был взят…

Уповаю на Бога, что мне хватит стойкости; но утрата моя велика и невосполнима…

УОЛТЕРУ СКОТТУ

Драйден

Patterdale, 7 Nov. 1805.

ДОРОГОЙ СКОТТ,

Я был очень рад услышать о вашей работе над Драйденом: не то чтобы он был моим любимым поэтом — я высоко ценю его таланты и гений, но это не поэтический гений. Единственные качества, которые я нахожу в Драйдене по-настоящему поэтическими, — это некий душевный пыл и порывистость, а также превосходный слух. Может показаться странным, что я не добавляю к этому великое владение языком: это у него, безусловно, есть, причем таким языком, каким поэт должен обладать, или, вернее, без которого он не должен оставаться. Но это не тот язык, который в высшем смысле слова является поэтическим, ибо он не принадлежит ни воображению, ни страстям; я имею в виду возвышенные, благородные или сильные страсти. Я не хочу сказать, что в Драйдене совсем нет ничего подобного, но, думаю, его там так мало, как только возможно, учитывая, сколько он написал. Вы легко поймете, что я имею в виду, если сравните его переложение «Паламона и Арситы» с языком Чосера. У Драйдена не было ни нежного сердца, ни высокого чувства морального достоинства. Всякий раз, когда его язык поэтически страстен, это касается в основном неприятных тем, таких как глупости, пороки и преступления различных классов людей или отдельных лиц. То, что его язык не может быть языком воображения, неизбежно вытекает из того, что во всем корпусе его работ нет ни одного образа из природы; а в его переводе Вергилия, везде, где можно справедливо сказать, что Вергилий смотрел на свой объект, Драйден неизменно портит отрывок.

Но довольно об этом; я рад, что вы будете его редактором. Его политические и сатирические произведения могут значительно выиграть от пояснений, и даже настоятельно требуют их. Правильный текст — первая задача редактора, затем примечания, объясняющие трудные или неясные места; и, наконец, что гораздо менее важно, примечания, указывающие на авторов, которым поэт был обязан, не в мелочном духе «фраза здесь, фраза там» (что отвратительно как общая практика), а там, где он имел существенные обязательства как по содержанию, так и по манере.

Если я могу быть вам полезен, не премините обратиться ко мне. Могу позволить себе предложить одну вещь: когда вы дойдете до басен, не целесообразно ли будет напечатать все «Сказки» Боккаччо более мелким шрифтом на языке оригинала? Если это покажется чрезмерным раздуванием книги, я бы определенно сделал такие выдержки, которые показали бы, где Драйден наиболее ярко превзошел свой оригинал, а где уступил ему. Думаю, его переводы из Боккаччо — лучшие, по крайней мере, самые поэтичные из его стихов. Прошло много лет с тех пор, как я видел Боккаччо, но помню, что у него Сиджизмунда не выходит замуж за Гискарда (имена в обеих сказках Боккаччо, кажется, другие — во всяком случае, в «Теодоре» и т. д.). Думаю, Драйден сильно испортил историю этим браком и принизил характер Сиджизмунды. Насколько я помню, он еще больше принизил ее, сделав ее любовь абсолютной чувственностью и плотским влечением; у Драйдена не было иного представления об этой страсти. Со всеми этими недостатками, а они весьма грубы, это благородная поэма. Ответ Гискарда, когда его впервые упрекает Танкред, благороден у Боккаччо — лишь это: «Amor può molto più che ne voi ne io possiamo». Драйден это испортил. Сначала он говорит очень хорошо: «ошибки любви оправданы любовью», а затем следуют четыре строки жалкого пустословия, совсем «à la Maximin».

ЛЕДИ БОМОН

Судьба его стихов

Coleorton, 21 May, 1807.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ БОМОН,

Хотя мы скоро увидимся, я не могу не написать пару слов, чтобы поблагодарить вас за интерес к моим стихам, проявленный в вашей заботе об их немедленном восприятии. Я пишу отчасти, чтобы поблагодарить вас за это и выразить удовольствие, которое это мне доставило, а отчасти, чтобы избавить вас от любого беспокойства, которое могут вызвать разочарования, с которыми вы иногда сталкиваетесь в этом труде любви. Я вижу, что вам приходится вести за меня много битв — больше, чем вы когда-либо предполагали, будучи призванной к этому в пылу и уверенности вашего чистого и возвышенного ума; но будьте уверены, что это сопротивление — не более чем то, что я отчетливо предвидел, с чем вам и другим моим друзьям придется столкнуться. Я говорю это не для того, чтобы приписать себе дар пророчества, а чтобы унять любые досадные мысли обо мне, которые это сопротивление могло у вас вызвать.

Невозможно иметь более низкие ожидания, чем у меня, относительно немедленного воздействия этой маленькой работы на то, что называется публикой. Я не принимаю здесь во внимание зависть, злобу и все дурные страсти, которые всегда стоят на пути работы любого достоинства от живущего поэта; но лишь думаю о чистом, абсолютном, честном невежестве, в которое должны быть погружены все мирские люди любого ранга и положения в отношении мыслей, чувств и образов, от которых зависит жизнь моих стихов. Вещи, которые я взял, будь то изнутри или снаружи, что общего они имеют с приемами, обедами, утренними визитами, беготней от двери к двери, с улицы на улицу, пешком или в экипаже; с мистером Питтом или мистером Фоксом, мистером Полом или сэром Фрэнсисом Бердеттом, выборами в Вестминстере или боро Хонитон? Одним словом — ибо я не могу остановиться, чтобы пробиться сквозь поток образов, которые возникают передо мной, — что общего они имеют с бесконечными разговорами о вещах, которые никого не заботят, кроме как в той мере, в какой затронуто их собственное тщеславие, и это с людьми, которые их не заботят, кроме как в той мере, в какой затронуто их тщеславие или эгоизм? — что общего они имеют (скажу сразу) с жизнью без любви? В такой жизни не может быть мысли; ибо у нас нет мыслей (кроме мыслей о боли), кроме как в той мере, в какой у нас есть любовь и восхищение.

Это ужасная истина, что среди девятнадцати из двадцати тех людей, которые живут или хотят жить в широком свете мира — среди тех, кто либо является, либо стремится стать людьми, имеющими вес в обществе, нет и не может быть подлинного наслаждения поэзией. Это истина, и ужасная, потому что быть неспособным к чувству поэзии, в моем понимании этого слова, — значит быть лишенным любви к человеческой природе и благоговения перед Богом.

На этом я буду настаивать в другом месте; сейчас позвольте мне ограничиться своей целью, которая состоит в том, чтобы сделать вас, мой дорогой друг, столь же спокойной, как и я, в отношении этих стихов. Не беспокойтесь об их нынешнем приеме; какое это имеет значение по сравнению с тем, что, как я верю, является их судьбой? — утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному, делая счастливых счастливее; учить молодых и благодатных всех возрастов видеть, думать и чувствовать, и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными; это их предназначение, которое, я верю, они будут верно исполнять долго после того, как мы (то есть все, что в нас смертно) истлеем в наших могилах. Я прекрасно осознаю, насколько многим покажется, что я переоцениваю собственные усилия, когда говорю таким образом в прямой связи с томом, который я только что сделал достоянием публики.

Однако я не боюсь такой критики, какой бы незначительной ни казалась большинству из этих стихов весьма почтенным людям. Я не имею в виду лондонских острословов и недоучек, ибо у них слишком много грязных страстей, чтобы быть почтенными, даже если бы у них было больше интеллекта, чем добрые законы Провидения позволяют такому бездушному существованию, как их; но серьезных, добродушных, достойных людей, которые были бы рады, если бы могли. Надеюсь, что эти тома не лишены некоторых достоинств даже для читателей этого класса: но их воображение спало; а голос, который является голосом моей поэзии, без воображения услышан быть не может…

Мое письмо (как напоминает мне этот второй лист, который я вынужден взять) достигает огромной длины; и все же, за исключением того, что я выразил свою спокойную уверенность в том, что эти стихи будут жить, я не сказал ничего, что имело бы особое отношение к цели письма, которая заключалась в том, чтобы избавить вас от всякого беспокойства по поводу осуждения, которому они могут в настоящее время подвергнуться со стороны той части моих современников, которая называется публикой. Я уверен, дорогая леди Бомон, если вы придаете этому какое-то значение, то только из опасения, что это может затронуть меня, в чем я вас уже успокоил; или из страха, что это нынешнее порицание является предзнаменованием их будущей или окончательной судьбы. Если это так, ваша нежность ко мне подводит вас. Будьте уверены, что решение этих людей не имеет никакого отношения к вопросу; они совершенно некомпетентные судьи. Эти люди в бессмысленной суете своих праздных жизней не читают книг, они лишь бросают на них взгляд, чтобы иметь возможность поговорить о них. И даже если бы это было не так, никогда не забывайте то, что, как я полагаю, было замечено вам Кольриджем: что каждый великий и оригинальный писатель, в той мере, в какой он велик или оригинален, должен сам создать вкус, с помощью которого его будут ценить; он должен преподать искусство, с помощью которого его будут видеть; это в определенной степени верно для всех людей, какими бы мудрыми и чистыми ни были их жизни и каким бы неиспорченным ни был их вкус. Но для тех, кто заглядывает в книги, чтобы высказать о них мнение или поговорить о них, чтобы перенять мнение, — для этого множества несчастных и заблудших, и сбивающих с толку существ, должно быть произведено полное перерождение; и если это возможно, то это будет делом времени. В заключение, мои уши глухи к этому праздному гулу, а моя плоть так же нечувствительна, как железо, к этим мелким уколам; и после того, что я сказал, я уверен, что ваши будут такими же. Я не сомневаюсь, что вы разделите со мной непоколебимую уверенность в том, что мои сочинения (и среди них эти маленькие стихи) будут содействовать благотворным тенденциям в человеческой природе и обществе, где бы они ни встретились; и что они в своей степени будут эффективны в том, чтобы сделать людей мудрее, лучше и счастливее. Прощайте. Я не буду извиняться за это письмо, хотя его длина требует извинения…

СЭРУ ДЖОРДЖУ БОМОНУ

Язык поэзии

[ок. 1807 г.]

ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

Я в полном восторге от известия о вашей картине к «Питеру Беллу»; мне очень понравился эскиз, и я не сомневаюсь, что картина превзойдет его настолько, насколько картина и должна превосходить эскиз. Мне не терпится ее увидеть. Я одобрю любого гравера, одобренного вами. Но помните, что ни одна моя поэма никогда не будет популярной; и я боюсь, что продажа «Питера» не покроет расходов на гравюру, и что поэма в глазах публики будет обузой для гравюры. Я говорю это не из скромного преуменьшения достоинств поэмы, а из печали по поводу болезненного вкуса публики к стихам. Люди полюбят поэму «Питер Белл», но публика (совершенно иное существо) никогда ее не полюбит. Спасибо за транскрипт дорогой леди Б. из письма вашего друга; он написан с откровенностью, но я должен сказать пару слов не в похвалу ему. «Примеры того, что я имею в виду, — говорит ваш друг, — можно найти в поэме о Маргаритке» (кстати, это о Маргаритке, огромная разница!) «и о Нарциссах, отраженных в воде». Правильно ли это переписано леди Бомон? Если да, то что мы должны думать о критике или суждении, основанном на поэме, которая была прочитана так невнимательно, и проиллюстрированном ею? Мой язык точен; и поэтому было бы ложной скромностью обвинять себя.

Под деревьями, Десять тысяч танцуют на ветру. Волны рядом с ними танцевали, но они Превзошли сверкающие волны в веселье.





Может ли выражение быть более отчетливым? И позвольте мне спросить вашего друга, как цветы могут отражаться в воде, когда есть волны? Они могут, конечно, в стоячей воде; но сама цель моей поэмы — беспокойство или волнение, как цветов, так и воды. Я должен уважать понимание каждого, кто удостоен вашей дружбы; но искренность заставляет меня сказать, что мои стихи должны быть рассмотрены более внимательно, прежде чем они смогут вызвать какие-либо замечания большой ценности, даже со стороны самых сильных умов. Что касается этой отдельной поэмы, леди Б. вспомнит, как миссис Фермор выразилась о ней. Мне также было прислано письмо, адресованное моему другу и переданное мне им, в котором эта самая поэма была выделена для горячего одобрения. Что же тогда мы скажем? Что ж, пусть поэт сначала посоветуется со своим собственным сердцем, как это сделал я, и оставит остальное потомству — надеюсь, совершенствующемуся потомству. Дело в том, что английская публика в данный момент находится в том же состоянии ума в отношении моих стихов, если можно сравнивать малое с великим, в каком французы находятся в отношении Шекспира, и не только французы, но почти весь Континент. Короче говоря, в письме вашего друга я осужден за то самое, за что меня следовало бы похвалить, а именно: что я не писал на уровне поверхностных наблюдателей и немыслящих умов. Каждый великий поэт — учитель: я хочу, чтобы меня считали либо учителем, либо никем…

СЭР УОЛТЕР СКОТТ

1771-1832

МАТЕРИ

Брак с мисс Карпентер

[1797 г.]

ДОРОГАЯ МАТУШКА,

Я был бы очень недостоин той заботы и привязанности, с которыми вы всегда относились ко мне, если бы пренебрег своим долгом настолько, чтобы не посоветоваться с отцом и вами в самом важном шаге, который я только могу сделать в жизни, и от успеха которого должно зависеть мое будущее счастье. С удовольствием думаю, что могу воспользоваться вашим советом и наставлениями в деле такой важности, как то, что у меня сейчас на руках. Вы, вероятно, догадаетесь из этого предисловия, что я вовлечен в матримониальный план, что действительно так. Хотя мое знакомство с молодой леди не является давним, это обстоятельство в некоторой степени уравновешивается той близостью, в которой мы жили, и возможностями, которые эта близость предоставила мне для наблюдения за ее поведением и чувствами во многих различных случаях, некоторые из которых были довольно деликатного характера, так что, по сути, я увидел ее больше за те несколько недель, что мы были вместе, чем мог бы после гораздо более долгого знакомства, скованного обычными формами повседневной жизни. Вы не будете ожидать от меня описания ее внешности — за этим я отсылаю вас к моему брату, как и за более полным отчетом обо всех обстоятельствах, сопровождающих это дело, чем это может быть включено в рамки письма. Не впадая в восторги, ибо должен заверить вас, что в этом случае я советуюсь как со своим суждением, так и со своими чувствами; не впадая в восторги, я могу смело заверить вас, что ее нрав мил и весел, понимание хорошее, и, что, я знаю, доставит вам удовольствие, ее принципы религии очень серьезны. Я был очень откровенен с ней относительно характера моих ожиданий, и она думает, что сможет приспособиться к положению, которое я хотел бы, чтобы она занимала в обществе как моя жена, что, вы легко поймете, я имею в виду, не должно быть ни экстравагантным, ни унизительным. Ее состояние, хотя отчасти зависит от ее брата, занимающего высокий пост в Мадрасе, очень значительно — в настоящее время 500 фунтов стерлингов в год. Это, однако, мы должны в некоторой степени рассматривать как ненадежное — я имею в виду в полной мере; и действительно, когда вы узнаете ее, вы не удивитесь, что я рассматриваю это обстоятельство главным образом потому, что оно устраняет те благоразумные соображения, которые иначе сделали бы наш союз невозможным в настоящее время. Между ее доходом и моими собственными профессиональными усилиями, я почти не сомневаюсь, что мы сможем занять то положение в обществе, которое моя семья и положение дают мне право занимать.

Дорогая матушка, я не могу выразить вам ту тревогу, которую испытываю, что вы не сочтете меня легкомысленным или необдуманным в этом деле. Поверьте мне, что опыт в одном случае — вы не можете не знать, на что я намекаю — слишком свеж, чтобы позволить мне быть столь поспешным в своих выводах, как к этому могла бы побудить теплота моего нрава. Я также очень хочу, чтобы вы были готовы проявить к ней доброту, к чему, я знаю, вас побудит доброта вашего собственного сердца, тем более когда я скажу вам, что она сирота, без родственников и почти без друзей. Ее опекун — я должен сказать, был, ибо она совершеннолетняя, — лорд Дауншир, которому я должен написать за его согласием, знак уважения, на который он имеет право за свою заботу о ней — и на этом дело пока останавливается. Думаю, мне не нужно говорить вам, что если я приму новый характер, которым угрожаю, я буду счастлив обнаружить, что в этом качестве я смогу быть более полезным своим братьям, и особенно Энн, чем мог бы в любом другом. С другой стороны, я, безусловно, буду ожидать, что мои друзья постараются проявить всяческое внимание, какое в их силах, к женщине, которая ради меня оставляет перспективы гораздо более блестящие, чем те, что я могу предложить, и которая приезжает в Шотландию без единого друга, кроме меня. Я обнаруживаю, что мог бы написать гораздо больше на эту тему, но так как уже поздно, и так как я должен написать отцу, я сдержу себя. Я думаю (но вы лучший судья), что в обстоятельствах, в которых я нахожусь, вам следует написать ей, мисс Карпентер, вложив письмо в конверт на мое имя в Карлайл.

Напишите мне очень подробно по этому важному вопросу — пришлите мне свое мнение, свой совет и, прежде всего, свое благословение; вы увидите необходимость не откладывать ни на минуту в этом, и в сохранении этого дела в строгой тайне, пока вы не услышите от меня больше, поскольку вы не в неведении, что даже в этот поздний период возражение со стороны лорда Дауншира или многие другие случайности могут вмешаться; в каком случае я бы меньше всего хотел, чтобы мое разочарование стало достоянием публики.

МИСС СЬЮАРД

Песнь последнего менестреля

Edinburgh, 21 March, 1805.

ДОРОГАЯ МИСС СЬЮАРД,

Я искренне счастлив, что вы нашли хоть какое-то развлечение в «Песни последнего менестреля». У нее есть большие недостатки, в чем никто не может быть более уверен, чем я сам. Прежде всего, она страдает отсутствием того рода непрерывности, которую должна иметь история, и которую, если бы мне пришлось писать ее снова, я постарался бы придать. Но я начал и блуждал вперед, как человек в приятной стране, поднимаясь на вершину одного холма, чтобы увидеть перспективу, и спускаясь к подножию другого, чтобы насладиться тенью, и что удивительного, если мой путь был извилистым и бессистемным, а многие из моих экскурсий — совершенно бесполезными для продвижения моего путешествия. Карлик-паж — это тоже нарост, и я признаю себя виновным во всех упреках относительно него. Правда в том, что у него есть история, и она такова: историю Гилпина Хорнера рассказал старый джентльмен леди Далкит, и она, очень позабавленная тем, что он действительно верит в столь гротескную сказку, настояла, чтобы я превратил ее в пограничную балладу. Не знаю, видели ли вы когда-нибудь мою прекрасную предводительницу — если видели, то должны знать, что невозможно никому отказать в ее просьбе, так как в ее лице и нраве больше ангельского, чем в ком-либо из живущих; так что если бы она попросила меня написать балладу на помеле, я должен был бы попытаться. Я начал несколько стихов, которые должны были называться «Гоблин-паж»; и они долго лежали у меня, пока аплодисменты некоторых друзей, чье суждение я ценил, не побудили меня возобновить поэму; так я и писал, не зная больше, чем человек на луне, как я должен закончить. Наконец история показалась столь нелепой, что я был вынужден вложить ее в уста моего старого менестреля — чтобы природа ее не была понята превратно, и меня не заподозрили в создании новой школы поэзии, вместо слабой попытки подражать старой. В процессе романса паж, задуманный как главное лицо в работе, ухитрился (из-за низости своих естественных склонностей, полагаю) улизнуть вниз на кухню, и теперь он должен оставаться там.

Я упоминаю эти обстоятельства вам и всем, чьи аплодисменты я ценю, потому что не хочу, чтобы вы подозревали меня в том, что я играю с публикой со злым умыслом. Что касается стада критиков, мне невозможно уделять им много внимания; ибо, поскольку они не понимают того, что я называю поэзией, мы говорим друг с другом на иностранном языке. Действительно, многие из этих джентльменов кажутся мне своего рода лудильщиками, которые, будучи не в состоянии сделать горшки и сковородки, берутся за их починку, и, Бог знает, часто делают две дырки, заделывая одну. Шестая песнь совершенно излишня; ибо поэма, безусловно, должна была закончиться союзом влюбленных, когда интерес, если он был, подошел к концу. Но что я мог поделать? У меня на руках оставались моя книга и мой паж, и я должен был избавиться от них во что бы то ни стало. Как бы я ими ни распорядился, их катастрофа должна была быть недостаточной, чтобы занять целую песнь; поэтому я был вынужден дополнить ее песнями менестрелей. Я теперь сойду с исповедальни, которую, думаю, занимал достаточно долго для терпения моей прекрасной исповедницы. Я счастлив, что вы расположены даровать мне отпущение грехов, несмотря на все мои грехи. У нас появился новый поэт — Джеймс Грэм, автор поэмы под названием «Суббота», которой я очень восхищаюсь. Если найду возможность, я пришлю вам экземпляр.

ЛЕДИ ЛУИЗЕ СТЮАРТ

Милая синий чулок

Edinburgh, 16 June, 1808.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ ЛУИЗА,

Ничто не доставит нам большего удовольствия, чем иметь честь оказать всяческое внимание, какое в наших силах, мистеру и миссис Морритт, и я особенно счастлив обстоятельством, которое одновременно обещает мне массу удовольствия от знакомства с друзьями Вашего Светлости и дает мне удовлетворение снова услышать от вас. Умоляю, не торжествуйте надо мной слишком сильно в случае с Лидией. Я выдержал весьма достойную осаду; но она ласкала мою жену, уговаривала моих детей и, благодаря пирожным и пудингу, произвела впечатление даже на привязанность моей любимой собаки: так что, когда все внешние укрепления были взяты, самой крепости не оставалось ничего, кроме как сдаться на почетных условиях. Насколько я могу судить, несмотря на лазурный оттенок ее чулок и весьма обильный запас эксцентричного жеманства, она в глубине души действительно добродушная женщина, с большой живостью и некоторым талантом. Она сейчас отправилась в Хайлендс, где, вероятно, столкнется со многими приключениями. Миссис Скотт и я доехали с ней до озера Катрин, из которой я только что вернулся. У нас была самая божественная погода, которая была особенно благоприятна для рвения моих прекрасных спутниц зарисовывать каждый объект, попадавшийся им на пути, от замка до голубятни. Путешествовали ли вы когда-нибудь с рисующим спутником? Мои рисовали как ломовые лошади, как в трудолюбивом рвении, так и в эффекте; ибо, в конце концов, я не мог не намекнуть, что изображенные водопады имели поразительное сходство со стогами сена, а скалы — большое соответствие с большими старомодными шкафами с открытыми створками. Вот и все о Лидии, которую я оставил в ее путешествии по Хайлендсу, но по какому маршруту, она не решила. Я дал ей три плана и думаю, что она вряд ли примет хоть один из них: более того, когда исполнительная власть кучеров, трактирщиков и хайлендских лодочников переходит к ее английскому слуге вместо меня, я боюсь, что бедствия странствующих девиц окажутся немного ниже достоинства романсов. Все это вздор — entre nous, ибо мисс Уайт была активно усердна в получении для меня некоторой ирландской переписки о Свифте, и в остальном была очень любезна.

Не по своей склонности я горбачусь на книготорговцев; но что я могу поделать? Моя бедность, а не воля соглашается. Доход от моей должности только реверсионный, а мое личное состояние весьма ограничено. Мой поэтический успех честно разрушил мои перспективы на профессиональный успех и вынудил меня уйти из адвокатуры; ибо, хотя у меня была компетентная доля информации и трудолюбия, кто доверил бы свое дело автору «Песни последнего менестреля»? Теперь, хотя я и допускаю, что автор должен заботиться о своей литературной репутации, все же я думаю, что самое меньшее, что может сделать его литературная репутация в ответ, — это позаботиться об авторе, который, к сожалению, подобно Джереми в «Любви ради любви», наделен набором вкусов и аппетитов, которые сделали бы честь доходу герцога, если бы он у него был. Кроме того, я берусь за работу со Свифтом con amore; ибо, подобно Драйдену, он мой давний любимец. «Мармион» почти распродан, и я внес одну или две поправки в третье издание, от которого сейчас стонет пресса. Как только оно выйдет, количество экземпляров, опубликованных в течение шести месяцев, составит восемь тысяч — огромное число, безусловно, и достаточное, чтобы утешить уязвленные чувства автора, если бы когти рецензентов могли достичь его сквозь стальной панцирь истинного пограничного безразличия.

РОБЕРТУ САУТИ

Поздравления

Edinburgh, 13 Nov. 1813.

Я не медлю, мой дорогой Саути, сказать свое gratulor. Долго вам жить, как говорит Пэдди, чтобы править нами и вернуть короне Спенсера и Драйдена ее первозданное достоинство. Я недоволен только размером вашего королевского дохода, который, как я думал, составлял 400 или, по крайней мере, 300 фунтов стерлингов. Неужели нет способа избавиться от этого несправедливого modus и потребовать бочку натурой? Я бы хотел, чтобы вы подумали об этом: я не знаю человека, который имел бы большее право на херес, чем вы, хотя многие барды выглядели бы лучше, распивая его. Я думаю, что в свое время меморандум мог бы получить некоторое облегчение в этой части назначения — это должно быть по крайней мере 100 фунтов жидкими и 100 фунтов сухими. Когда вы добьетесь своего в отказе от оды, а я — в получении бочки, вы будете в точности в ситуации Дэйви в фарсе, который оговаривает больше жалованья, меньше работы и ключ от пивного погреба. Я был очень восхищен обстоятельствами вашего вступления в должность. Это напомнило мне носильщиков в Кале с багажом доктора Смоллетта, шестеро из которых схватили один маленький чемодан и с триумфом несли его к его жилью. Вы видите, что значит смеяться над суевериями джентльмена-ушера, как, кажется, вы делаете где-то. «Времени вертушка приносит свою месть».

Прощайте, мой дорогой Саути; мои лучшие пожелания сопровождают все, что вы делаете, и мои лучшие поздравления — всякое благо, которое сопутствует вам, — да, даже это, самое малое из милостей Провидения, как сказал бедный священник, произнося молитву над сельдью. Я хотел бы знать, как принц принял вас; говорят, что его обращение превосходно, а его знание литературы далеко не презренно. Какая перемена судьбы даже с того короткого времени, когда мы встретились! Великая работа возмездия сейчас катится к завершению, но я не полностью удовлетворен — pereat iste — не будет постоянного мира в Европе, пока Бонапарт не уснет с тиранами древности.

ДЖ. Б. С. МОРРИТТУ

Маленький анонимный роман

Edinburgh, 9 July, 1814.

ДОРОГОЙ МОРРИТТ,

Я должен вам много извинений за то, что не ответил раньше на ваше очень занимательное письмо о вашем парижском путешествии. Я искренне жалею, что не был в вашей компании, ибо вы видели то, что, я верю, не будет увидено снова в спешке; поскольку, чтобы насладиться восторгом реставрации, существует необходимость в предыдущем bouleversement всего, что ценно в морали и политике, что, кажется, было случаем во Франции с 1790 года. Герцог Баклю рассказал мне вчера об очень хорошем ответе Людовика некоторым из его приближенных, которые предлагали закрыть двери его апартаментов, чтобы не пускать толпу людей. «Откройте дверь, — сказал он, — Джону Буллю; он много настрадался, держа дверь открытой для меня».

Теперь, переходя от одного важного предмета к другому, я должен объяснить свою собственную лень, что я и делаю, отсылая вас к маленькому анонимному роману в трех томах, «Уэверли», который вы получите с сегодняшней почтой. Это была очень старая попытка с моей стороны воплотить некоторые черты тех характеров и манер, свойственных Шотландии, последние остатки которых исчезли в моей собственной юности, так что следов почти не осталось. Я написал большую часть первого тома и набросал другие отрывки, когда потерял рукопись, и нашел ее только по чистой случайности, когда рылся в ящиках старого шкафа; и мне пришла фантазия закончить ее, что я и сделал так быстро, что последние два тома были написаны за три недели. Я получил массу удовольствия от выполнения этой задачи, хотя не ожидаю, что она будет популярна на юге, так как большая часть юмора, если он там есть, локальна, а некоторая часть даже профессиональна. Вы, однако, будучи приемным шотландцем, найдете в ней некоторое развлечение. Она произвела здесь очень сильное впечатление, и добрые люди Эдинбурга заняты выслеживанием автора и поиском оригиналов для портретов, которые она содержит. В первом случае им, вероятно, будет трудно уличить виновного автора, хотя он далек от того, чтобы избежать подозрений. Джеффри предложил дать клятву, что это моя работа, а другой великий критик представил свой аффидевит ex contrario; так что эти авторитеты разделили «Добрый город». Однако вещь удалась очень хорошо, и о ней высокого мнения. Не знаю, дошла ли она до Лондона. Я намерен сохранять свое инкогнито. Дайте мне знать ваше мнение о ней…

24 июля.

… Я только что дошел до этого места, когда ваша любезная записка от 21-го достигла Абботсфорда. Я искренне рад, что вам продолжал нравиться «Уэверли» до самого конца. Герой — это жалкий кусок слабоумия; и если бы он женился на Флоре, она бы поставила его на каминную полку, как жена графа Боровласки обычно делала с ним. Я плохой мастер в изображении героя в собственном смысле этого слова и имею прискорбную склонность к сомнительным персонажам пограничников, флибустьеров, хайлендских разбойников и всех прочих в духе Робин Гуда. Не знаю, почему это так, так как я сам, подобно Гамлету, в меру честен; но полагаю, кровь старых погонщиков скота из Тевиотдейла продолжает бурлить в моих жилах.

ТОМУ ЖЕ

Принятие титула баронета

Edinburgh, 7 Dec., 1818.

ДОРОГОЙ МОРРИТТ,

… Есть еще одна вещь, которую я должен прошептать на ваше верное ухо. Наш толстый друг, желая почтить Литературу в моем недостойном лице, дал мне понять через свой орган, Доктора, что с согласия полного и единодушного всех потенциальных голосов всех его министров, каждый из которых, конечно, счастливее другого по столь радостному случаю, он предлагает пожаловать мне титул баронета. Легко было бы наговорить кучу красивых вещей о моем презрении к рангу и так далее; но хотя я не сделал бы ни шагу в сторону, чтобы просить, или купить, или выпросить, или одолжить отличие, которое лично для меня будет скорее неудобным, чем наоборот, все же, приходя прямо из источника феодальных почестей, и как честь, я действительно польщен этим; — особенно потому, что дается понять, что Его Королевскому Высочеству угодно разогреть печь для меня специально, не дожидаясь, пока у него будет готова новая партия баронетов в тесте. Проще говоря, я буду опубликован в газете per se. Мое бедное завещание друга Карпентера моей семье избавило нас от определенной степени безденежья, необходимости экономить на обрезках сыра и огарках свечей, что всегда выглядит несовместимым с любыми небольшими претензиями на ранг. Но как сейчас обстоят дела, поднимайте знамена во имя Бога и Святого Андрея. Помните, я предвижу шутку: «Мне не нравятся такие ухмыляющиеся почести, как у сэра Уолтера». В конце концов, если нужно говорить за себя, у меня есть свои четверти и эмблемы, свободные от всякого пятна, кроме пограничного воровства и государственной измены, которые, надеюсь, являются джентльменскими преступлениями; и я надеюсь, что сэр Уолтер Скотт будет звучать не хуже, чем сэр Гемфри Дэви, хотя мои заслуги настолько ниже его в плане полезности, насколько можно себе представить. Но имя — это что-то, и мое лучшее из двух. Запишите этот пассаж на счет национальной и провинциальной гордости, ибо вы должны знать, что у нас в наших пограничных графствах больше Messieurs de Sotenville, чем где-либо еще в Лоулендсе — не могу сказать за Хайлендс.

ЛОРДУ МОНТЕГЮ

Визит принца Леопольда

Abbotsford, 3 Oct. 1819.

ДОРОГОЙ ЛОРД,

Я удостоен вашего письма из Бакстона… Насчет принца Леопольда, я услышал о его приближении только в восемь часов утра, а в одиннадцать он должен был быть в Селкирке. Магистраты прислали просить меня помочь им принять его. Мне пришло в голову, что он может ехать в Мелроуз, чтобы увидеть Аббатство, в каковой случай я не мог избежать приглашения его в Абботсфорд, так как он должен был проехать мимо самой моей двери. Я упомянул об этом миссис Скотт, которая тихо лежала в постели, и хотел бы я, чтобы вы слышали крик, который она издала по этому случаю. «Что мы можем предложить ему?» — «Вино и пирожное», — сказал я, думая сделать все вещи легкими; но она воскликнула в тоне полного отчаяния: «Пирожное!! где я возьму пирожное?» Однако, будучи отчасти утешенной воспоминанием о том, что его визит был очень маловероятным инцидентом, и любопытство, как обычно, оказалось сильнее тревоги, она отправилась со мной, чтобы не пропустить взгляд на великого человека. Джеймс Скин и его леди были с нами, и мы придали нашим экипажам такое дополнительное достоинство, какое могла добавить пара передовых лошадей, и отправились встречать его во всеоружии. Принц очень любезно сказал мне, что, хотя он не может увидеть Мелроуз по этому случаю, он хотел бы приехать в Абботсфорд на час. Новое отчаяние со стороны миссис Скотт, которая начала устраивать обыск по всему городу Селкирк в поисках холодного мяса, что принесло одну лопатку холодной баранины. Тем временем Его Королевское Высочество принял гражданские почести BIRSE очень милостиво. Я намекнул бейли Лэнгу, что по нынешнему случаю ее следует только лизнуть символически; поэтому он помахал ею три раза перед ртом, но не касаясь губ, и принц последовал его примеру, как было указано. Лэнг произнес отличную речь, разумную, прочувствованную и хорошо доставленную. Принц казался очень удивленным этой великой уместностью выражения и поведения у магистрата, чьи люди казались такой чернью, и чей весь оркестр состоял из барабана и флейты. Он заметил бейли Андерсону, что Селкирк кажется очень густонаселенным по сравнению со своим размером. «По такому случаю кажется так», — ответил бейли, довольно изящно, как я подумал. Я сомневаюсь, могли ли какие-либо магистраты в королевстве, лорд-мэры и олдермены не исключение, вести себя с более приличным и тихим благовоспитанностью. Принц Леопольд неоднократно упоминал об этом во время пребывания в Абботсфорде. Я не знаю, как миссис Скотт в конечном итоге справилась; но с жареным лососем, тетеревом и куропатками она дала ему очень приличный ланч; и мне довелось иметь очень хорошее старое хокское вино, которое было весьма кстати к делу.

Принц кажется меланхоличным, естественно или по привычке, я не берусь сказать; но я не помню, чтобы считал его таковым в Париже, где я видел его часто, тогда гораздо более бедным человеком, чем я сам; все же он проявил некоторый юмор, ибо, намекая на толпы, которые следовали за ним повсюду, он упомянул какое-то место, где он вышел пострелять, но побоялся продолжать из страха «подстрелить мальчика». Он сказал, что действительно подумывает о том, чтобы завести какое-нибудь место для стрельбы в Шотландии, и обещал мне более долгий визит по возвращении. Если бы у меня был день в запасе, чтобы предупредить воды, мы могли бы встретить его с весьма почтенным числом дворян; но времени на это не было, и, вероятно, ему понравилось больше так, как было. Был только молодой Клифтон, который мог прийти, но он был застенчив и неотесан, и не пришел, хотя его просили люди из Селкирка. Он, возможно, стыдился маршировать через Ковентри с ними. Часто и печально висело у меня на уме, что не хватало того, кто мог бы и хотел бы принять его как принца действительно; и все же встреча между ними, если бы им было суждено встретиться, была бы очень печальной. Думаю, я теперь дал вашей светлости очень полный, правдивый и подробный отчет о нашем королевском визите, не имеющий аналогов даже визиту короля Карла в замок Тиллитедлем. То, что мы не говорили об этом более недели после того, как это случилось, и что этот выразительный односложный «Принц» не слышится среди нас более десяти раз в день, в целом делает честь пониманию моей семьи. Волынщик — единственный, чей мозг он, кажется, подверг опасности; ибо, поскольку принц сказал, что предпочитает его любому, кого он слышал в Хайлендсе — (что, кстати, показывает, что Его Королевское Высочество ничего не смыслит в этом деле), — парень, кажется, стал неспособен к своему обычному занятию лесника и рубил палки и стебли без раскаяния под мелодию Phail Phranse, т.е. приветствие принца.

[Сноска 1: Пучок свиной щетины; символ сапожников.]

ДЭНИЭЛУ ТЕРРИ

Прогресс в Абботсфорде

Abbotsford, 10 Nov. 1822.

Мой дорогой Терри,

Я получил все планы в целости, и они восхитительны. Потолок библиотеки будет превосходным, и у нас полно украшений для него, не повторяя ни одного из тех, что в столовой. План полок также превосходен, и, думаю, долгое время будет достаточен для моей коллекции. Латунные детали для полок мне нравятся — но не цена: зазубренные, в конце концов, очень хороши. У меня было три грандиозных улова с тех пор, как я писал вам в последний раз. Кафедра, стул покаяния, королевское сиденье и Бог знает сколько резной обшивки из церкви Данфермлина, достаточно, чтобы покрыть зал на высоту семи футов: — предполагая, что сверху будет обшито досками, для развешивания ружей, старых портретов, вперемешку с доспехами и т. д. — это будет превосходная входная галерея: это улов первый. Улов второй — двадцать четыре куска самого великолепного китайского обойного полотна, двенадцать футов высотой на четыре шириной, подарок от моего кузена Хью Скотта, достаточно, чтобы закончить гостиную и две спальни. Улов третий — количество того, что называется ямайским кедровым деревом, достаточно для отделки как гостиной, так и библиотеки, включая шкафы, полки и т. д.: дерево мелко исчерчено и красивейшее, что-то вроде цвета имбирного пряника; оно стоит немногим больше дуба, обрабатывается гораздо легче и никогда не трогается вредителями любого рода. Я послал мистеру Аткинсону образец, но он был с гладкого конца доски; внутренняя часть мелко волнистая и пестрая. Ваши добрые и неустанные усилия в нашу пользу скоро наполнят гостиную. Так мы сейчас стоим. У нас есть прекрасный старый английский шкаф с фарфором и т. д. — и два превосходных кресла с подлокотниками, подарок Констебля, вырезанные великолепно, с группами детей, фруктов и цветов в итальянском вкусе: они прибыли из Рима и очень восхищаются. Мне кажется, что зеркало, которое вы упоминаете, будучи в раме из резного самшита, подошло бы удивительно хорошо к стульям, которые из того же материала. Зеркало, полагаю, следует поместить над каминной полкой в гостиной; а напротив него я намерен поставить антикварный стол из мозаичного мрамора, чтобы поддерживать бюст Чантри. Хороший диван был бы желателен, как и гобеленовая ширма, если она действительно свежая и красивая; но так как большая часть нашей мебели будет немного антикварной, не хотелось бы слишком увлекаться этим вкусом в столь маленькой комнате. Для библиотеки у меня есть старые дубовые стулья, сейчас в маленькой оружейной, восемь штук, и мы могли бы добавить одну или две пары эбеновых стульев, которые вы упоминаете. Думаю, этого достаточно, ибо много сидений в такой комнате должно мешать доступу к книгам; и я не намерен, чтобы библиотека в обычных случаях была публичной комнатой. Возможно, гобеленовая ширма подошла бы здесь лучше, чем в гостиной. У меня здесь один библиотечный стол, и я сделаю другой для атласов и гравюр. Для зала у меня есть четыре стула из черного дуба. В других делах мы можем обойтись достаточно хорошо. На самом деле, моя цель — скорее сдерживать мои новые удобства поначалу, как чтобы избежать немедленных затрат, так и чтобы оставить место для красивых вещей, которые могут появиться в будущем. Хотел бы я, чтобы я мог совершить круиз с вами по брокерам, что было бы самым приятным делом, только я боюсь, что совершил бы убыточное путешествие. Мистер Аткинсон немного упустил мою идею о молельне, оборудовав ее полностью как книжный шкаф, тогда как я хотел бы иметь ниши для диковинок — для черепа Брюса — для распятия и т. д. — короче говоря, маленький кабинет вместо книжного шкафа. Четыре стороны книг были бы вполне достаточны; остальные четыре, насколько не заняты дверью или окном, должны быть расставлены со вкусом для древностей и т. д., как внутри антикварного шкафа, с ящиками, и челноками, и забавными маленькими арками. Дубовая ширма упала как с небес: она очень приемлема; я мог бы догадаться, что был только один добрый друг, столь готовый поставлять сено для моего хобби-коня. Вы знаете мои взгляды на эти дела и свой собственный вкус; и я пришлю необходимое, когда вы сообщите мне общую сумму. Там, где вещи не совсем удовлетворительны, лучше подождать некоторое время по всем причинам, ибо развлечение заканчивается, когда у человека нет места для чего-то еще. Дом полностью покрыт крышей и т. д., и выглядит достойным картины миссис Терри. Я никогда не видел ничего красивее группировки башен, дымоходов и т. д. на крыше, когда смотришь с надлежащего расстояния.

Позвольте мне еще раз поздравить вас с профессиональным успехом. Я могу судить по тысяче мелких деталей о том, как продвигаются ваши дела у публики, точно так же, как сужу о постепенном росте моих деревьев, потому что оба эти события мне интересны. Вы можете сказать, подобно Берку, что вас не «нянчили и не баюкали до самого величия», а что вы доблестно пробивали себе путь, предъявляя свой паспорт на каждой заставе, и всегда были на шаг впереди, не сделав ни единого движения назад. Каждый хочет быстрого продвижения, но когда желаемое положение достигнуто, его гораздо легче удержать тому, чей подъем был постепенным и чье расположение основано не на необоснованных ожиданиях одного-двух сезонов, а на привычном опыте способности нравиться в течение нескольких лет. Вы ни слова не пишете о бедняге Уоттлсе. Надеюсь, маленькая мисс не совсем выбила его из седла.

Я не очень хорошо себя чувствую — проклятая густота крови и подавленность духа, вызванная потерей друзей (к которым теперь я должен добавить бедного Веддерберна), сильно меня измучили; и «Певерил», боюсь, будет отдавать апоплексией. Однако я планирую хороший рывок и надеюсь, что он даст мощный эффект. Моя идея, entre nous, — шотландский лучник в гвардии французского короля, tempore Людовика XI, самое живописное из всех времен.

Дж. Б. С. МОРРИТТУ

Смело смотреть в лицо миру

Edinburgh, 6 Feb. 1826.

МОЙ ДОРОГОЙ МОРРИТТ,

Это сущая правда, что я был и остаюсь под угрозой денежных потерь, вероятно, очень крупных, которые в условиях неопределенности я оцениваю по максимуму — это самый мужественный способ расчета в таких делах, поскольку дела могут пойти лучше, но вряд ли хуже. Не могу сказать, что я в восторге от потери крупной суммы честно заработанных денег самым неожиданным образом, ведь все считали людей Констебля такими же надежными, как Банк; и все же, поскольку я достиг соглашения о выплате, удобного для всех заинтересованных сторон и необременительного для меня самого, не могу сказать, что меня это сильно заботит. Я введу некоторые экономические ограничения; и вышло странно, что они оказались именно такими, на которых мы с леди Скотт почти решили остановиться и без этого принуждения. Абботсфорд отныне будет нашим единственным домом; а в то время, когда мне придется быть в городе, я буду ночевать в клубе «Олбин». Мы также прекратим чрезмерное гостеприимство, которому подвергались, и больше не будем хозяевами для всех, кто совершает паломничество в Мелроуз. Затем я отказываюсь от дорогостоящей фермы, которую всегда ненавидел, и превращаю все свое имущество в наличные. Я не особо рассчитываю на свои литературные труды — я имею в виду по сравнению с прежним успехом, — потому что вкусы публики могут меняться. Но при умеренной доле того расположения, которое я всегда имел, располагая своим временем и не терзаясь мыслями о других вещах, я могу смело обещать себе вскоре оправиться от этого удара. В этих обстоятельствах было бы несправедливо и неблагодарно просить или принимать жалость моих друзей. Я, со своей стороны, не вижу большого повода для стенаний по этому поводу. Мои женщины пострадают больше — но даже они с оптимизмом смотрят вперед; а что касается меня, то слетевшая с головы шляпа в ветреный день доставила мне больше беспокойства.

Завидую вашей компании в Брайтоне и вашей хорошей погоде. Когда я был в Абботсфорде, ртутный столбик не раз опускался до шести или семи градусов утра. Я колочу над небольшим рассказом о старом деле с diablerie в Вудстоке во времена Долгого парламента. Мне он не очень нравится. Я вынужден слишком сильно ограничивать своих фанатиков, чтобы сделать их убедительными; но я приношу эту жертву из принципа; так что, возможно, я заслужу успех в других частях работы. Вы удивитесь, когда я скажу вам, что написал том ровно за пятнадцать дней. Конечно, я не допускал никаких прерываний. Но при этом я делал физические упражнения, а в течение десяти из этих пятнадцати дней посещал Сессионный суд от двух до четырех часов каждый день. Впрочем, это ничто по сравнению с написанием «Айвенго», когда у меня были настоящие судороги в желудке; но я не понимаю, как эти вещи могут помешать человеку делать то, что он задумал. Моя любовь всей компании в Брайтоне — я чуть было не сказал «компании у камина», но вы презираете мои слова — пусть будет «компания на морском берегу». Леди Скотт и Энн присоединяются к самым нежным пожеланиям. Должен закончить письмо, ибо одно из последствий наших несчастий состоит в том, что мы обедаем каждый день в половине пятого; этот преждевременный час возникает, полагаю, оттого, что печаль бывает голодной не меньше, чем жаждущей. Одной из самых смешных частей нашей трагикомедии было то, что каждый друг на свете приходил официально, точно так же, как здесь, когда умирает родственник, полагая, что затмение les beaux yeux de ma cassette, возможно, является потерей, заслуживающей утешения.

МАРИИ ЭДЖУОРТ

Месть времени

Edinburgh, 23 June, 1830.

МОЯ ДОРАГАЯ МИСС ЭДЖУОРТ,

Ничто не было бы для меня так ценно, как знак доброты, который вы предлагаете, и все же моя псарня так изменилась с тех пор, как я имел удовольствие видеть вас, что я не должен принимать то, чем так искренне хотел обладать. Я счастливый владелец двух собак благородной породы, каждая гигантского размера, и это дар того рода горца, которого мы называем Верховным Вождем, так что я вряд ли был бы оправдан, расставаясь с ними, даже чтобы освободить место для вашего любезного подарка, и у меня были бы большие сомнения, примут ли горцы ирландского незнакомца с должным гостеприимством. Одного из них я получил от бедного Гленгарри, который, при всех диких и свирепых чертах своего характера, имел доброе, честное и теплое сердце. Другого — от молодого друга, которого горцы называют Маквури, а равнинные жители — Макферсоном из Клуни. Это прекрасный, энергичный мальчик, любящий свой народ и добрый к нему, и лучший танцор хайландского рила из ныне живущих. Боюсь, я не должен добавлять третьего к Нимроду и Брану, так как у меня мало пользы от них, кроме того, что они приятные компаньоны. Что касается работы по их призванию, у нас есть только один волк, о котором я знаю, содержится в зверинце друга рядом со мной, и нет диких оленей. У Уолтера есть несколько косуль, правда, но Лохор далеко, и я начинаю чувствовать себя подавленным, загоняя этих невинных и прекрасных существ, возможно, потому, что не могу скакать за ними так быстро, чтобы заглушить чувство боли, которую мы причиняем. И все же я подозреваю, что я как больной лис; и если бы моя сила и двадцать лет могли вернуться, я снова стал бы копией своего тезки, запомнившегося прозвищем Уолтер ill tae hauld (то есть «трудно удержать»). «Но старость схватила меня в свои когти», и нет лекарства от растущей немощи, кроме смерти, что является неловким счетом.

Есть некоторый шанс, что я уйду со своей официальной должности в связи с изменениями в Сессионном суде. Они не могут сократить мою должность, хотя и не хотят заполнять ее новым человеком. Я буду, следовательно, de trop; и в эти дни экономии им будет приятнее позволить мне уйти на три четверти моего жалованья, чем держать меня клерком Сессии на полном; и невелика печаль от нашего расставания, как сказала старая лошадь сломанной телеге. И все же, хотя я думал, что такое предложение, когда его впервые сделали, было похоже на взгляд с горы Фасги на Рай, я не могу не бояться внезапно и навсегда изменить привычки долгой жизни. У вас, дам, всегда есть корзинка для рукоделия и вязание чулок, чтобы выплеснуть час скуки. Рутина дел служит, подозреваю, той же цели для нас, мужских существ; это редко бывает бременем для ума, но нечто, что должно быть сделано, и делается почти механически; и хотя скучные судьи и еще более скучные клерки, рутина судебных разбирательств и юридических форм очень отличаются от полков в плюмажах и тягот войны, результат тот же. Занятие ушло. Утро, когда все дневные новости должны быть собраны из других источников — что шутки, над которыми главные клерки Сессии смеялись еженедельно в течение века и которые не сдвинули бы ни одного мускула на лице другого человека, должны быть отложены, чтобы погибнуть, как шутки Санчо в Сьерра-Морене — мне не очень-то нравится забывать все эти умеренные привычки, и все же

Ах, свобода — благородная вещь!

как говорит старый шотландский поэт. Поэтому я прекращу свои сожаления или отложу их в сторону, чтобы использовать как аргументы утешения, если я все-таки не отдам концы, что весьма вероятно. Локхарт и София вернулись в свое старое жилище в Чифсвуде. Они очень любят это место; и я также рад, что мои внуки будут воспитываться рядом с вереском, ради определенных качеств, которые, как я думаю, лучше всего прививаются там.

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ

1772-1834

ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ

Сочувственный ответ [1]

28 сент. 1796 г.

Ваше письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Вы просите меня написать вам религиозное письмо; я не тот человек, который попытался бы оскорбить величие вашей скорби каким-либо иным утешением. Небо знает, что в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа: много такого, что требует проявления терпения и смирения; но в бурях, подобных этим, которые сотрясают жилище и заставляют сердце дрожать, нет среднего пути между отчаянием и подчинением всего духа водительству веры. И, безусловно, это повод для радости, что ваша вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить вас, недалеко от вас. Но поскольку вы христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и упился полынью, я заклинаю вас прибегать в частой молитве к «его Богу и вашему Богу»; Богу милосердия и отцу всякого утешения. Ваш бедный отец, я надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательный инструмент Божественного Провидения не знает его, а ваша мать на небесах. Сладко быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно слаще быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой явленного Бога и аллилуйями ангелов.

Что касается вас самих, я полностью одобряю ваш отказ от того, что вы справедливо называете суетой. Я смотрю на вас как на человека, призванного скорбью, тоской и странным опустошением надежд к тишине, как на душу, отделенную и сделанную особенной для Бога. Мы не можем достичь никакой части небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу; и те достигают величайшего наследия, кто подражает самым трудным частям Его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

Я безмерно желаю, чтобы вы побыли здесь немного — никакие посетители не подуют на наготу ваших чувств — вы будете в покое, и ваш дух может исцелиться. Я не вижу никаких препятствий, если только беспомощность вашего отца не мешает вам, и если вы не нужны ему. Если это не так, я заклинаю вас написать мне, что вы приедете.

Я заклинаю вас, мой дорогой друг, не сметь поощрять уныние или отчаяние — вы временный участник человеческих страданий, чтобы вы могли стать вечным причастником Божественной природы. Я заклинаю вас, если это возможно, придите ко мне.

[Сноска 1: См. письмо, стр. 355.]

ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

Литературные авантюристы

[1798 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОТТЛ,

Ни Вордсворт, ни я не могли бы чувствовать себя иначе как неловко, если бы кто-то, кроме вас, получил от нас первое предложение наших трагедий и тома стихов Вордсворта. В то же время мы не ожидали, что вы сможете с благоразумием и приличием выдать такую сумму, какая нам понадобится в указанное время. Короче говоря, мы оба рассматриваем публикацию наших трагедий как зло. Не исключено, что в более счастливые времена они могут быть поставлены на сцене: и выбросить этот шанс ради сущих пустяков означало бы заставить настоящий момент действовать мошеннически и ростовщически по отношению к будущему времени.

Моя трагедия занимала и напрягала все мои мысли и способности в течение шести или семи месяцев; Вордсворт потратил гораздо больше времени, гораздо больше мыслей и гораздо больше гения. Мы считаем публикацию их злом при любых условиях; но наши мысли были направлены на план, для осуществления которого была необходима определенная сумма денег (вся целиком) в то конкретное время, и чтобы сделать это, мы решили, хотя и неохотно, расстаться с нашими трагедиями: то есть, если бы мы могли получить тридцать гиней за каждую, а меньше чем за тридцать гиней Вордсворт не расстанется с авторским правом на свой том стихов. Мы никому не предложим трагедии, ибо решили добыть деньги другим путем. Если вы выберете том стихов по упомянутой цене, которая должна быть выплачена в указанное время, т.е. тридцать гиней, которые должны быть выплачены где-то в последней половине июля, вы можете их получить; но помните, мой дорогой друг! Я пишу вам сейчас просто как книготорговец и умоляю вас в своем ответе думать только о себе; что касается нас, хотя деньги необходимы для нашего плана [посещения Германии], сам план не является необходимым для нашего счастья; и если бы это было так, У. продал бы свои стихи за эту сумму кому-то другому, или мы могли бы добыть деньги, не продавая стихи. Поэтому я умоляю вас снова и снова, в своем ответе, который должен быть немедленным, думайте только о себе.

Против Вордсворта плели интриги так долго и так громко, что он счел невозможным убедить арендатора поместья Олфоксден сдать ему дом после истечения их первого соглашения, поэтому он должен покинуть его в середине лета; сможем ли мы найти ему дом и мебель рядом со Стоуи, мы не знаем, и все же должны: ибо холмы, и леса, и ручьи, и море, и берега разразились бы упреками в наш адрес, если бы мы не напрягли все силы, чтобы удержать их поэта среди них. Без шуток, и в серьезной печали, Пул и я не можем вынести мысли о том, чтобы потерять его.

Во всяком случае, приезжайте, Коттл, как только сможете, но до середины лета, и мы добудем лошадь, легкую, как твоя собственная душа, и мы отправимся в поход в Линтон и Линмут, которые, если ты приедешь в мае, будут во всей своей гордости лесов и водопадов, не говоря уже об их величественных скалах, и зеленом океане, и обширной долине камней, все из которых живут, презирая времена года, или принимают новые почести только от зимнего снега. Во всяком случае, приезжай и не переставай верить, что я твой преданный и любящий друг.

ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ

Публичный пример

Bristol, 26 June, 1814.

ДОРОГОЙ СЭР,

Ибо я недостоин называть другом любого доброго человека — тем более вас, чьим гостеприимством и любовью я злоупотребил; примите, однако, мои мольбы о вашем прощении и о ваших молитвах.

Представьте себе бедного жалкого несчастного, который много лет пытался побороть боль постоянным возвращением к пороку, который ее воспроизводит. Представьте себе дух в аду, занятый тем, что прокладывает для других дорогу к тому раю, из которого его преступления его исключают! Короче говоря, представьте себе все, что есть самого жалкого, беспомощного и безнадежного, и вы составите такое же сносное представление о моем состоянии, какое только может иметь добрый человек.

Я раньше думал, что текст у Иакова о том, что «кто согрешит в одном пункте, тот виновен во всем», очень суров; но теперь я чувствую ужасную, потрясающую истину этого. В одном преступлении ОПИУМА, в каком преступлении я не стал виновен! Неблагодарность к моему Создателю! и к моим благодетелям — несправедливость! и неестественная жестокость к моим бедным детям! — презрение к самому себе за мое неоднократное нарушение обещаний, более того, слишком часто, фактическая ложь!

После моей смерти я настоятельно прошу, чтобы полное и безоговорочное повествование о моей низости и о ее преступной причине было сделано достоянием гласности, чтобы, по крайней мере, хоть какая-то польза могла быть достигнута этим ужасным примером!

Да благословит вас Господь Всемогущий и помилует вашего по-прежнему любящего и в душе благодарного

С.Т.К.

ТОМАСУ ОЛСОПУ

Он сам и его хулители

2 дек. 1818 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Не могу выразить, насколько добрым я счел ваше письмо. Дай Бог, чтобы у меня было много людей с чувствами, подобными вашим, «привыкших выражать себя тепло и (насколько это слово применимо к вам) даже восторженно». Но увы! во время расцвета моего интеллекта на мои усилия выливали только холодную воду. Я говорю сейчас не о моих систематических и совершенно неспровоцированных злопыхателях. Им я отвечал только жалостью и молитвой. Они, возможно, и, несомненно, присоединились к легкомыслию «читающей публики», сдерживая и почти предотвращая продажу моих работ; и в этом они нанесли ущерб моему кошельку. Мне они не навредили. Но я любил с восторженным самозабвением тех, кто был так доволен тем, что я, год за годом, вливался сотней безымянных ручейков в их главный поток, что они не могли найти ничего, кроме холодной похвалы и эффективного обескураживания каждой моей попытки катиться вперед отдельным потоком; кто признавал, что «Старый Моряк», «Кристабель», «Раскаяние» и некоторые страницы «Друга» не лишены достоинств, но были в высшей степени озабочены тем, чтобы оправдать свои суждения от любой слепоты к очень многочисленным недостаткам. И все же они знали, что к похвале, как к простой похвале, я был характерно, почти конституционно, равнодушен. Только в сочувствии я находил одновременно питание и стимул; и только сочувствия жаждало мое сердце. Они также знали, как долго и верно я действовал согласно максиме никогда не признавать недостатки произведения гения тем, кто отрицал или был неспособен чувствовать и понимать достоинства; не из предвзятости, а хорошо зная, что, говоря правду, я бы таким критикам передал ложь. Если в одном случае в моей литературной жизни я, казалось, отклонился от этого правила, во-первых, это было не раньше, чем слава писателя (которую я в течение четырнадцати лет успешно трудился, как второй Али, чтобы создать) была установлена; и во-вторых, и главным образом, с целью и, я могу смело добавить, с эффектом спасения необходимой задачи от Злобных Клеветников, и чтобы изложить достоинства и ничтожную долю, которую недостатки составляли по отношению к достоинствам. Но это, мой дорогой сэр, ошибка, к которой слишком склонны любящие натуры, хотя я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы ее замечали — принимать тех, кто желает и рад быть любимым вами, за тех, кто любит вас. Добавьте, как более общую причину, тот факт, что я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к какой партии. Что же удивительного, если мне приходится решать, кто был моим худшим врагом: широкая, предвзятая брань «Эдинбургского обозрения» и т.д. или холодные и краткие комплименты с теплыми сожалениями «Квортерли»? В конце концов, однако, у меня теперь только одна печаль, связанная с плохим успехом моих литературных трудов (а это были труды, хотя и не безрадостные труды), и она возникает целиком из почти непреодолимых трудностей, которые сегодняшние тревоги противопоставляют моему завершению великой работы, форма и материалы которой были занятием лучших и самых гениальных часов последних двадцати лет, чтобы созреть и собраться.

Если бы я мог иметь достаточно многочисленную аудиторию на моих первых или первых и вторых лекциях по Истории философии, я бы питал сильную надежду на успех, потому что знаю, что эти лекции окажутся самыми интересными и занимательными из всех, что я до сих пор читал, независимо от более постоянного интереса запоминающегося наставления. Немногочисленны и неважны были бы ошибки людей, если бы они только знали, во-первых, что они сами имели в виду; и, во-вторых, что означают слова, которыми они пытаются передать свое значение, и я не могу представить себе предмета, столь подходящего для того, чтобы проиллюстрировать способ и важность этих двух пунктов, как История философии, рассматриваемая как в схеме этих лекций.

ТОМУ ЖЕ

Великая работа описана

Янв. 1821 г.

… У меня уже есть письменные материалы и содержание, требующие только того, чтобы их собрали из разрозненных бумаг и записных книжек или меморандумов, и не нуждающиеся в других изменениях, будь то пропуск, дополнение или исправление, кроме простого акта упорядочивания, и возможность видеть все в совокупности, конечно, приносят с собой (1) Характеристики драматических произведений Шекспира с критическим обзором каждой пьесы; вместе с относительной и сравнительной критикой рода и степени достоинств и недостатков драматических произведений Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и Мессинджера. История английской драмы; случайные преимущества, которые она дала Шекспиру, нисколько не умаляя совершенной оригинальности или собственного творчества шекспировской драмы; противопоставление последней греческой драме и ее все еще остающаяся уникальность, с причинами этого, от комбинированных влияний самого Шекспира, как человека, поэта, философа и, наконец, по соединению всего этого, драматического поэта; и века, событий, нравов и состояния английского языка. Эта работа, при всяком искусстве сжатия, составляет три тома примерно по пятьсот страниц каждый. (2) Философский анализ гения и произведений Данте, Спенсера, Мильтона, Сервантеса и Кальдерона, с подобной, но более сжатой критикой Чосера, Ариосто, Донна, Рабле и других во время преобладания романтической поэзии. В одном большом томе. Эти две работы, льщу себя надеждой, сформируют полный кодекс принципов суждения и чувства, примененных к произведениям Вкуса; и не только Поэзии, но и Поэзии во всех ее формах, Живописи, Скульптуры, Музыки и т.д., и т.д. (3) История философии, рассматриваемая как тенденция человеческого разума демонстрировать силы человеческого разума, открывать собственной силой происхождение и законы Человека и Мира, от Пифагора до Локка и Кондильяка. Два тома. (4) Письма о Ветхом и Новом Завете, и о Доктрине и Принципах, разделяемых Отцами и Основателями Реформации, адресованные кандидату в Священный сан, включая советы по Плану и Предметам Проповеди, подобающим служителю Государственной церкви.

Для завершения этих четырех работ мне буквально не остается ничего больше, кроме как переписать; но, как я уже намекал, из стольких обрывков и сивиллиных листов, включая поля книг и пустые страницы, что, к сожалению, я должен быть своим собственным писцом, и если это не сделано мной, они будут почти потеряны; или, возможно (как это уже слишком часто бывало), послужат перьями для шапок других; некоторые для этой цели, а некоторые, чтобы украсить стрелы клеветы, которые будут выпущены в несчастную птицу, с которой они были сорваны или выпали.

В дополнение к этому — моей ВЕЛИКОЙ РАБОТЕ, подготовке которой было посвящено более двадцати лет моей жизни и на которой главным образом покоятся мои надежды на обширную и постоянную пользу, на славу в благороднейшем смысле этого слова — той, благодаря которой я мог бы,

Как ныне тобой, быть узнанным всеми добрыми, Когда этот слабый остов будет истлевать в могиле, Что, самовыживая, я мог бы назвать своим, Что глупость не может испортить, а ненависть — развратить — Благовоние тех сил, которые, восстав в пламени, Могли бы сделать меня дорогим Тому, от Кого они произошли.







Об этой работе, которой все мои другие сочинения (если я не исключу свои Стихи, а их я могу исключить лишь частично) являются вводными и подготовительными; и результат которой (если предпосылки таковы, как я, с самым спокойным убеждением, уверен, что они есть — неопровержимы, выводы законны, а заключения соразмерны, и только соразмерны, обоим) должен в конечном итоге стать революцией всего того, что называлось философией или метафизикой в Англии и Франции со времен начала преобладания механической системы при реставрации нашего второго Карла, а вместе с этим и нынешних модных взглядов не только на религию, мораль и политику, но даже на современную физику и физиологию. Вы не будете винить меня за искренность моих выражений, ни за ту высокую важность, которую я придаю этой работе: ибо как, с менее благородными целями и меньшей верой в их достижение, мог бы я оправдаться от глупости и злоупотребления временем, талантами и знаниями в труде трех четвертей моей интеллектуальной жизни? Об этой работе нечто большее, чем том, было продиктовано мной, так что оно существует в виде, пригодном для печати, моему другу и просвещенному ученику, мистеру Грину; и еще больше было бы развито и передано бумаге, но в течение последних шести или восьми месяцев я был вынужден прервать наши еженедельные встречи из-за необходимости писать (увы! увы! пытаться писать) для целей и на темы текущего дня. Из моих поэтических работ я хотел бы закончить «Кристабель»! Увы! по гордому времени, когда я планировал, когда у меня были в уме материалы, а также схема Гимнов, озаглавленных «Дух», «Солнце», «Земля», «Воздух», «Вода», «Огонь» и «Человек»; и Эпической поэмы о том, что все еще кажется мне единственным подходящим предметом, оставшимся для эпической поэмы — Иерусалим, осажденный и разрушенный Титом.

ТОМУ ЖЕ

Воспоминания

4 марта 1822 г.

Мой дорогой друг,

Я чувствую себя гораздо хуже, чем обычно, уже больше недели — мой сон хуже, чем бодрствование, мои ночи хуже, чем дни;

— Ночной ужас омрачил и ошеломил промежуточный день;



но прошлой ночью у меня была не только более спокойная ночь, без блужданий в моих снах по каким-либо Адам Сведенборга modérés; но я встал сегодня утром более легким и с чувством облегчения….

Я заставлю вас улыбнуться, как заставил дорогую Мэри Лэмб, когда скажу, что вы иногда ошибаетесь в моем положении. Как индивид по отношению к индивиду, с самого детства я не помню, чтобы чувствовал себя выше или ниже какого-либо человеческого существа; за исключением акта моей собственной воли в случаях реального или воображаемого морального или интеллектуального превосходства. Что касается мирского ранга, с восьми до девятнадцати лет я привык, более того, натурализовался смотреть на людей, находящихся в таких же обстоятельствах, как вы, как на своих начальников — большое число наших управляющих, и почти все те, кого мы считали еще более великими людьми, и кого мы видели больше всего, а именно наши комитетские управляющие, были таковыми — и поскольку ни бодрствуя, ни во сне у меня нет других чувств, кроме тех, что были в Школе Христа, я отчетливо помню, что почувствовал легкий прилив гордости и значимости — точно так же, как мы чувствовали в школе, когда мальчики прибегали к нам — «Колридж! вот твои друзья хотят тебя — они совсем важные», или «Это совсем леди» — когда я впервые услышал, кто вы такие, и посмеялся над собой из-за этого с тем приятным ощущением, которое, несмотря на мои страдания в той школе, все еще сопровождает любое внезапное пробуждение наших школьных чувств и понятий. И о, с шестнадцати до девятнадцати лет какие часы Рая были у Аллена и у меня в сопровождении мисс Эванс домой в субботу, которые тогда были у модистки, которую мы привыкли считать, и которая, я верю, действительно была, такой милой леди; — и мы привыкли носить туда, летним утром, добычу из цветочных садов в пределах шести миль от города, с сонетом или любовной рифмой, обернутой вокруг букета. Быть женственной, доброй и изящно (то, что я сейчас назвал бы опрятно) одетой, это были единственные вещи, к которым моя голова, сердце или воображение имели какую-либо полярность, и тем, кем я был тогда, я остаюсь и сейчас.

Да благословит Бог вас и ваших.

РОБЕРТ САУТИ

1774-1843

ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

Вопрос об авторских правах

Greta Hall, 20 April, 1808.

Мой дорогой Коттл,…

То, что вы говорите о моих авторских правах, очень тронуло меня. Дорогой Коттл, успокойтесь на этот счет. Это должно быть спокойно. Они были вашими, честно купленными и честно проданными. Вы купили их на шанс их успеха, чего не сделал бы ни один лондонский книготорговец; и если бы они не были куплены, они вообще не могли бы быть опубликованы. Более того, если бы вы не купили «Жанну д'Арк», поэма никогда бы не существовала, и я, по всей вероятности, никогда не получил бы той репутации, которая является капиталом, на который я существую, ни той силы, которая позволяет мне поддерживать ее.

Но это еще не все. Вы полагаете, Коттл, что я забыл те истинные и самые существенные акты дружбы, которые вы проявили ко мне, когда я больше всего нуждался в них? Ваш дом был моим домом, когда у меня не было другого. Сами деньги, на которые я купил свое обручальное кольцо и заплатил за венчание, были предоставлены вами. Именно с вашими сестрами я оставил Эдит во время моего шестимесячного отсутствия, и в течение шести месяцев после моего возвращения именно от вас я получал, неделя за неделей, то немногое, на что мы жили, пока я не смог жить другими средствами. Не урегулирование денежного счета может отменить подобные обязательства. Вы имеете привычку сохранять свои письма, и если бы вы этого не делали, я бы умолял вас сохранить это, чтобы это можно было увидеть в будущем. Я уверен, что никогда не было более щедрого или доброго сердца, чем ваше; и вы поверите мне, когда я добавлю, что на земле не живет тот человек, которого я вспоминаю с большей благодарностью и большей привязанностью. Мое сердце бьется, и мои глаза горят от этих воспоминаний. Спокойной ночи! мой дорогой старый друг и благодетель.

ДЖОНУ МЭЮ

Ватерлоо

Liège, 6 Oct. 1815. Six p.m.

Мой дорогой друг,

У меня есть счастливая привычка извлекать лучшее из всего; и будучи как раз в это время таким же некомфортным, каким меня могут сделать пыль и суета, и все неприятности гостиницы в большом грязном промышленном городе, я попросил перо, чернила и бумагу и на самом деле пишу в баре, дверь открыта во двор напротив этого невытертого стола, двери открыты в общую комнату, где двое мужчин обедают и говорят по-французски, а женщина-служанка у моего локтя разжигает огонь для нашей компании. Сейчас складные двери будут закрыты, дамы спустятся из своих комнат, бар будет оставлен для нашего дома, мужская часть компании придет в хорошее настроение, обед будет готов, и тогда я должен отложить серое гусиное перо. В качестве прелюдии к этим обещанным удобствам служанка моет очаг, который состоит (как мозаичный пол) из маленьких кирпичей около двух дюймов в длину и полдюйма в ширину, установленных в широкой черной каменной раме. Топливо — это огненные шары, смесь измельченного угля и глины. Я видел очень много и слышал очень много — даже больше, чем я могу успеть записать в своем журнале, хотя я очень стараюсь это делать; но я записываю короткие заметки в свою карандашную книжку со всей возможной тщательностью и надеюсь, в конце концов, ничего не потерять….

Фландрия — самая интересная страна. Брюгге, самый поразительный город, который я когда-либо видел, старый город в идеальной сохранности. Кажется, что за последние два столетия не было построено ни одного дома, и ни одному дому не позволили прийти в упадок. Самые бедные люди, кажется, хорошо устроены, и здесь царит общая атмосфера достатка, чистоты, трудолюбия и комфорта, которую я никогда не видел ни в одном другом месте. Города становились хуже по мере нашего продвижения. В Намюре мы достигли грязного города, расположенного в романтической стране; Маас там напомнил мне Темзу от вашего восхитительного дома, остров по размеру и форме, напоминающий тот, на котором я часто желал иметь рощу тополей, появляющийся точно в таком же положении. Оттуда вдоль реки до этого отвратительного места страна, по большей части, так прекрасна, как только можно себе представить….

Наша погода до сих пор была восхитительной. Это было особенно удачно в Ватерлоо и Линьи, где нам пришлось много ходить. Вас бы удивило, как быстро природа оправилась от ран войны. Земля вспахана и засеяна, и зерно, и цветы, и семена уже растут на поле битвы, которое все еще усеяно следами бойни, фуражками, патронами, коробками, шляпами и т.д. Мы подобрали несколько французских карт и несколько пуль, и мы купили французский пистолет и двух орлов, которых пехота носит на своих фуражках. Что я чувствовал на этой земле, трудно сказать; что я видел, и еще больше, что я слышал, нет времени в настоящее время говорить. В прозе и в стихах вы когда-нибудь услышите все. В Ле-Катр-Бра я видел две могилы, которые, вероятно, открыли собаки или свиньи. В одной были ребра человеческого тела, выступающие сквозь плесень; в другой — весь скелет обнажен. Некоторые из нашей компании рассказали мне о третьей, в которой черви были за работой, но я содрогнулся от этого зрелища. Вы будете рады услышать, что об англичанах так же хорошо отзываются за их поведение в мирное время, как и в военное. Совсем иначе обстоит дело с пруссаками. О них существует только одно мнение; говорят, что их жестокость превосходит жестокость французов, и об их невыносимой наглости я слышал слишком много доказательств. Этот отвратительный старый Фридрих сделал их военной нацией, и это неизбежное следствие. В этот самый день мы проезжали мимо группы на их пути во Францию — сотни две. Двое джентльменов и две дамы из этой страны, в карете, догнали их; и эти негодяи не позволили им проехать, но заставили их ждать и следовать медленным шагом пеших солдат! Это мы видели сами. После англичан бельгийцы имеют лучшую репутацию по дисциплине….

Я купил в Брюгге французскую Историю Бразилии, только что опубликованную М. Альфонсом де Бошаном, в 3 томах 8vo. Он говорит в своем Предисловии, что, закончив первые два тома, он счел целесообразным посмотреть, не был ли пролит какой-либо новый свет на предмет современными авторами. Тем временем в Англии появилась компиляция по этой истории, но английский автор, мистер Саути, не принес никаких новых огней; он много обещал для своего второго тома, но надежда литературной Европы была снова обманута, ибо этот второй том, так настойчиво обещанный, не появился. Я смею сказать, что никто не сожалеет об этой задержке так сильно, как М. Бошан, так как он украл все свои два первых тома и около третьей части другого у того самого мистера Саути, которого он оскорбляет. Он скопировал мои ссылки как список своих собственных авторитетов (рукописи и все такое), и он совершил ошибки, которые доказывают, вне всякого сомнения, что он не понимает португальского языка. Я был очень развлечен наглостью этого парня.

Стол накрыт, и ножи и вилки гремят приятной нотой приготовления, пока женщина-официант расставляет их.

Да благословит вас Бог! Я поспешно закончил лист и таким образом приятно скоротал то, что было бы очень неприятным часом. Мы все здоровы, и ваша крестница видела живого императора в Брюсселе. Я чувствую недостаток того, что плохо говорю по-французски и еще хуже понимаю его на слух. Тем не менее, я говорю на нем без раскаяния, так или иначе даю себя понять и получаю то, что хочу знать. Еще раз, да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

ГЕНРИ ТЕЙЛОРУ

Анастасиус Хоуп

Keswick, 15 July, 1831.

… Вы видели странную книгу, которую Анастасиус Хоуп оставил для публикации и которую его представители, вопреки всем уговорам, опубликовали? Его представление о бессмертии и рае заключается в том, что при завершении всех вещей он, и вы, и я, и Джон Мюррей, и Навуходоносор, и Ламберт толстяк, и живой скелет, и королева Елизавета, и готтентотская Венера, и Тертелл, и Проберт, и двенадцать Апостолов, и благородная армия мучеников, и Чингисхан, и все его армии, и Ной со всеми своими предками и всем своим потомством — да, все мужчины и все женщины, и все дети, которые когда-либо были или когда-либо будут, святые и грешники одинаково — все должны быть собраны вместе и превращены в одно великое небесное вечное человеческое существо. Он, кажется, не знал, как близко это подходит к фантазии Сведенборга. Мне не нравится эта схема. Мне не нравится идея быть смешанным с Юмом, и Хантом, и Уиттлом Харви, и Филпотсом, и лордом Элторпом, и гуннами, и готтентотами, и евреями, и филистимлянами, и шотландцами, и ирландцами. Боже упаси! Я надеюсь быть самим собой; я, в английском раю, с вами самими — вы и некоторые другие, без которых рай не был бы для меня раем. Да благословит вас Бог!

ЭДВАРДУ МОКСОНУ

Воспоминания о Лэмбах

Keswick, 2 Feb. 1836.

Мой дорогой сэр,

Я был слишком занят завершением второго тома Купера, чтобы ответить на ваши запросы о бедном Лэмбе раньше. Его знакомство с Колриджем началось в Школе Христа; Лэмб был, я думаю, на два года моложе его. Был ли он когда-нибудь одним из греков там, можно было бы установить, я полагаю, наведя справки. Мое собственное впечатление таково, что он им не был. Колридж познакомил меня с ним зимой 1794-5 годов, а также с Джорджем Дайером, от которого, если его память не подвела, вы могли бы, вероятно, узнать больше о ранней истории Лэмба, чем от любого другого человека. Ллойд, Вордсворт и Хэзлитт стали известны ему благодаря их связи с Колриджем.

Когда я видел семью (только один вечер, и в то время), они жили где-то недалеко от Линкольнс-Инн, на западной стороне (я забыл улицу), и были, очевидно, в некомфортных обстоятельствах. Отец и мать были живы; и у меня есть смутное воспоминание о болезненном виде последней. Чувства отца подвели его еще до того времени. Он опубликовал несколько поэм в кварто. Лэмб однажды показал мне несовершенный экземпляр: «Свадьба воробья» было названием самого длинного произведения, и это было любимым произведением автора; ему нравилось в его слабоумии слышать, как Чарльз читает его.

Его самым близким другом, когда я впервые увидел его, был Уайт, который занимал какую-то должность в Школе Христа и оставался близок с ним до конца своей жизни. Вы знаете, что Элиа говорит о нем. Он и Лэмб были соавторами «Оригинальных писем Фальстафа». Лэмб, я полагаю, впервые появился как автор во втором издании «Стихов» Колриджа (Бристоль, 1797), и, во-вторых, в маленьком томе белых стихов с Ллойдом (1798). Лэмб, Ллойд и Уайт были неразлучны в 1798 году; двое последних одно время жили вместе, хотя нельзя было представить двух людей, более непохожих друг на друга. У Ллойда не было никакого юмора в натуре; у Уайта, казалось, не было ничего другого. Вы легко поймете, как Лэмб мог сочувствовать обоим.

Ллойд, который имел обыкновение заводить внезапные дружеские отношения, был почти незнаком мне, когда неожиданно привез Лэмба навестить меня в маленькую деревню (Бертон) недалеко от Крайстчерча, в Гэмпшире, где я жил в очень скромном коттедже. Это было летом 1797 года, и тогда, или в следующем году, началась моя переписка с Лэмбом. Я видел его больше в 1802 году, чем в любое другое время, ибо я тогда шесть месяцев жил в Лондоне. Его визит в это графство был до того, как я приехал туда; это должно было быть либо в том, либо в следующем году: это было к Ллойду и к Колриджу.

Я забыл одного из его школьных товарищей, который все еще жив — К.В. Ле Грис, священник в Пензансе или рядом с ним. От него вы могли бы узнать что-то о его детстве.

У Коттла есть хороший портрет Лэмба, мелом, сделанный художником по имени Роберт Хэнкок, около 1798 года. Он выглядит старше, чем Лэмб был в то время; но он выглядел старым.

Колридж познакомил его с Годвином вскоре после того, как был опубликован первый номер «Анти-якобинского журнала и обозрения» с карикатурой Гилрея, на которой Колридж и я были изображены с ослиными головами, а Ллойд и Лэмб — как жаба и лягушка. Лэмб разогрелся от того, что было на столе, стал спорщиком и сказал Годвину вещи, которые заставили его тихо сказать: «Прошу вас, мистер Лэмб, вы жаба или лягушка?» Миссис Колридж вспомнит эту сцену, которая была для нее достаточно некомфортной. Но на следующее утро С.Т.К. зашел к Лэмбу и застал Годвина завтракающим с ним, с этого времени их близость началась.

Его гневное письмо ко мне в «Журнал» возникло из-за мысли, что мое высказывание в «Квортерли Ревью» повредит продаже «Элии»; кто-то, несомненно, сказал ему, что так оно и будет. Я намеревался помочь книге и очень хорошо помню, как возникло это недоразумение. Я написал, что ей не хватает лишь более здравого религиозного чувства, чтобы стать совершенно восхитительной. Это было бы подходящее слово, если бы книгу написал кто-то другой. Почувствовав, насколько оно неуместно, как только оно было написано, я немедленно заменил его на первое пришедшее в голову слово, намереваясь переделать предложение, когда получу корректуру; но корректура так и не пришла. Нет никаких возражений против того, чтобы вы напечатали все, что произошло по этому поводу, начиная с отрывка в «Квортерли Ревью» и заканчивая его письмом.

Я слышал, как Кольридж говорил, что в припадке помешательства Лэм воображал себя юным Норвалом. Он рассказал мне это в связи с одним из своих стихотворений.

Если вы напечатаете мои строки, посвященные ему по поводу его «Альбомных стихов», я пришлю вам исправленную копию. Надеюсь, вы получили его письма, которые Катберт взял с собой в город в октябре. Жаль, что их было немного, и жаль также, что мне больше нечего рассказать вам о нем, а то, что я рассказал, могло бы быть ценнее. Но именно из таких обрывков воспоминаний и таких неполных заметок по большей части и приходится собирать материалы для биографии.

=ЧАРЛЬЗ ЛЭМ=

1775-1834

СЭМЮЭЛУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ

Временное безумие

27 мая 1796 г.

…Кольридж! Я не знаю, через какие мучительные сцены вы прошли в Бристоле. Моя жизнь в последнее время была несколько разнообразна. Шесть недель, которыми закончился прошлый год и начался этот, ваш покорный слуга провел весьма приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Сейчас я стал несколько разумнее и никого не кусаю. Но безумен я был! И много причуд разыграло со мной мое воображение, хватило бы на целый том, если бы все рассказать. С момента нашей последней встречи я увеличил число своих сонетов до девяти и когда-нибудь покажу их вам. Я начинаю поэму белым стихом, которую, если закончу, опубликую… Кольридж! Это может убедить вас в моем расположении к вам, если я скажу, что в своем безумии я думал о вас почти так же часто, как и о другом человеке, который, как я склонен полагать, был более непосредственной причиной моего временного помешательства.

ТОМУ ЖЕ

Друг в беде

Thursday, 11 June, 1796.

…В конце концов, вы не можете и никогда не сможете написать ничего такого, что привело бы меня в такой восторг, как то, что я слышал в вашем собственном исполнении. Вы приехали в город, и я видел вас в то время, когда ваше сердце еще кровоточило от недавних ран. Как и вы, я был глубоко уязвлен несбывшимися надеждами. У вас было

— немало святых песен, Что, скорбя, утешали скорбящего на его пути;

У меня были чуткие уши, чтобы впитывать их, и они до сих пор приятно вибрируют в сознании. Когда я читаю в вашем маленьком томике девятнадцатое излияние, или двадцать восьмое, или двадцать девятое, или то, что вы называете «Вздохом», мне кажется, что я снова слышу вас. Я представляю себе маленькую задымленную комнату в «Приветствии и Коте», где мы сидели вместе зимними вечерами, коротая жизненные заботы за поэзией. Когда вы покинули Лондон, я почувствовал в сердце мрачную пустоту. Я оказался отрезанным в одно и то же время от двух самых дорогих мне людей. «Как счастлив был бы я, пройдя с вами путь тихой жизни!» В ваших беседах вы смешивали столько приятных фантазий, что они отвлекали меня от горя. Но в ваше отсутствие поток меланхолии хлынул снова и причинил свой худший вред, подавив мой разум. Я оправился, но чувствую оцепенение, которое делает меня равнодушным к надеждам и страхам этой жизни. Иногда мне хочется привить себе религиозный склад ума, но привычки — вещь сильная, и мой религиозный пыл ограничивается, увы, лишь мимолетными моментами случайной уединенной молитвы. Переписка, начатая с вами, немного вывела меня из летаргии и заставила осознать свое существование. Позвольте мне продолжать ее: я не буду слишком обременителен! В будущем я развлеку вас рассказом, настолько полным, насколько позволит память, о том, какой странный оборот приняло мое безумие. Порой я оглядываюсь на него с мрачной завистью: ведь пока оно длилось, у меня было много, очень много часов чистого счастья. Не мечтайте, Кольридж, что вы познали все величие и дикость фантазии, пока не сошли с ума! Все теперь кажется мне пресным, по сравнению с этим.

ТОМУ ЖЕ

Трагедия

27 сентября 1796 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Уайт, или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили вам о страшных бедствиях, обрушившихся на нашу семью. Я дам вам лишь краткий очерк: моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти нашей матери. Я оказался рядом как раз вовремя, чтобы вырвать нож из ее рук. В настоящее время она находится в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в больницу. Бог сохранил мне рассудок; я ем, пью, сплю и, полагаю, сохраняю здравое суждение. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и о моей тете. Мистер Норрис из школы Христа был очень добр к нам, и у нас нет другого друга; но, слава Богу, я очень спокоен и собран и способен сделать все, что еще можно сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и закончилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть дела поважнее, чем чувствовать.

Да хранит нас Всемогущий Бог!

Ничего не упоминайте о поэзии. Я уничтожил всякий след прошлых тщеславий такого рода. Делайте как хотите, но если будете публиковать, публикуйте мои (даю полное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, заклинаю вас.

Ваше собственное суждение убедит вас пока не говорить об этом вашей дорогой жене. Заботьтесь о своей семье; у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю вас, не думайте приезжать ко мне. Пишите. Я не приму вас, если вы приедете. Да полюбит вас и всех нас Всемогущий Бог!

УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Прелести Лондона

30 января 1801 г.

Я должен был еще раньше ответить на ваше очень любезное приглашение в Камберленд. С вами и вашей сестрой я мог бы отправиться куда угодно; но боюсь, смогу ли я когда-нибудь позволить себе столь отчаянное путешествие. Если не считать удовольствия от вашей компании, мне не очень-то важно, увижу ли я когда-нибудь в жизни горы. Я провел все свои дни в Лондоне, пока не сформировал столько же и столь же сильных местных привязанностей, сколько любой из вас, горцев, мог бы иметь к мертвой Природе. Освещенные лавки Стрэнда и Флит-стрит; бесчисленные ремесла, торговцы и покупатели, кареты, фургоны, театры; вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена; сами городские женщины; ночные сторожа, пьяные сцены, трещотки — жизнь, бодрствующая, если вы бодрствуете, в любое время ночи; толпы, сама грязь и слякоть, солнце, сияющее над домами и мостовыми, лавки эстампов, старые книжные лотки, священники, торгующиеся за книги, кофейни, пар от супов из кухонь, пантомимы — Лондон сам по себе пантомима и маскарад — все эти вещи проникают в мой разум и питают меня, не имея силы насытить. Чудо этих зрелищ часто побуждает меня к ночным прогулкам по его переполненным улицам, и я часто проливаю слезы на пестром Стрэнде от полноты радости при виде такой жизни. Все эти эмоции должны быть чужды вам; так же, как ваши сельские эмоции чужды мне. Но подумайте, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать с лихвой большую часть своего сердца таким сценам?

Мои привязанности все местные, чисто местные. У меня нет страсти (или не было с тех пор, как я был влюблен, а тогда это было ложное порождение поэзии и книг) к рощам и долинам. Комнаты, где я родился, мебель, которая была перед моими глазами всю мою жизнь, книжный шкаф, который следовал за мной, как верный пес (только превосходя его в знаниях), куда бы я ни переезжал, старые стулья, старые столы, улицы, площади, где я грелся на солнце, моя старая школа — вот мои возлюбленные. Разве у меня их недостаточно, без ваших гор? Я не завидую вам. Я бы пожалел вас, если бы не знал, что разум сделает друзьями что угодно. Ваше солнце, луна, небеса, холмы и озера не трогают меня больше или едва ли предстают передо мной в более почтенных образах, чем позолоченная комната с гобеленами и свечами, где я мог бы жить среди красивых видимых предметов. Я рассматриваю облака над собой лишь как красиво расписанный потолок, неспособный удовлетворить разум; и, наконец, подобно картинам в комнате ценителя, неспособный доставлять ему удовольствие дольше. Так увядают для меня от неиспользования красоты Природы, как их ограниченно называют; так вечно свежи, зелены и теплы все изобретения людей и собрания людей в этом великом городе. Я бы, конечно, посмеялся вместе с дорогой Джоанной.

Передайте мой самый нежный привет Д. и себе; и поцелуй от меня маленькой Барбаре Льютуэйт. Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!

ТОМАСУ МЭННИНГУ

На озерах

London, 24 Sept. 1802.

Мой дорогой Мэннинг,

С даты моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание посетило меня посетить отдаленные края. Моим первым порывом было поехать и увидеть Париж. Тривиальным возражением для моего честолюбивого ума было то, что я не понимал ни слова по-французски, поскольку я, безусловно, намерен когда-нибудь в жизни увидеть Париж и столь же безусловно намерен никогда не учить язык; поэтому это не могло быть препятствием. Однако я очень рад, что не поехал, потому что вы (как я вижу) покинули Париж до того, как я мог бы отправиться в путь. Полагаю, обещание Стоддарта поехать со мной в другой год предотвратило этот план. Моим следующим замыслом (ибо для моего беспокойного, амбициозного ума Лондон стал ложем из терний) было посетить прославленную вершину в Дербишире, где, говорят, сидит Дьявол без штанов. Мой более чистый разум отверг это как неприличное. И моим окончательным решением стало путешествие на Озера. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Кольриджа, ибо мое время, будучи драгоценным, не позволяло этого. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и посвятил свое время тому, чтобы показать нам все чудеса края. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в удобном доме, со всех сторон окутанном сетью гор: они казались огромными неуклюжими медведями и чудовищами, лежащими и спящими. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета: пурпурный и т.д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (как никогда больше не повторялось; пока мы оставались, у нас не было больше прекрасных закатов); и мы вошли в удобный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были темны от облаков на их вершинах. Такого впечатления от зрительных объектов я не получал раньше, и не думаю, что смогу когда-нибудь снова. Славные создания, прекрасные старые ребята, Скиддо и т.д. Я никогда не забуду вас, как вы лежали в ту ночь, словно укрепления; легли спать, как казалось, на ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром. У Кольриджа в кабинете пылал огонь; это большая, антикварная, неуклюжей формы комната со старомодным органом, на котором никогда не играли, достаточно большим для церкви, полками с разбросанными фолиантами, эоловой арфой и старым диваном, наполовину кроватью и т.д. И все это с видом на последнюю угасающую панораму Скиддо и его широкогрудых братьев: какая ночь! Здесь мы оставались три полные недели, за это время я посетил коттедж Вордсворта, где мы гостили день или два у Кларксонов (добрые люди, и весьма гостеприимные, у которых мы пробыли один день и ночь), и видели Ллойда. Вордсворты уехали в Кале. С тех пор они были в Лондоне и проводили с нами много времени: он сейчас уехал в Йоркшир, чтобы жениться. Итак, мы видели Кесвик, Грасмир, Амблсайд, Улсуотер (где живут Кларксоны) и место на другом конце Улсуотера; я забыл название; куда мы путешествовали в очень душный день через середину Хелвеллина. Мы вскарабкались на вершину Скиддо, и я пробирался вверх по руслу Лодора. В общем, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют «романтической», в чем я сильно сомневался раньше: они поднимают такой шум вокруг этого и разбрасываются своими великолепными эпитетами, пока они не дают такого же тусклого света, как в четыре часа следующего утра лампы после иллюминации. Мэри была чрезвычайно утомлена, когда добралась примерно до середины Скиддо, но мы наткнулись на холодный ручей (холоднее которого нельзя ничего вообразить, бегущий по холодным камням), и с подкреплением в виде глотка холодной воды она преодолела его весьма мужественно. О, его прекрасная черная голова и холодный воздух на вершине, с видом на горы вокруг, от которого кружится голова; а затем Шотландия вдалеке и пограничные земли, столь прославленные в песнях и балладах! Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни. Но я вернулся (я дома уже почти три недели; я отсутствовал месяц), и вы не можете себе представить, какое унижение я чувствовал поначалу от того, что, привыкнув бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не контролируемый никем, я пришел домой и должен работать. Я чувствовал себя очень маленьким. Я мечтал, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем приспособлюсь к тому состоянию жизни, к которому Богу было угодно меня призвать. Кроме того, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. И все же я возвращаюсь к тем великим местам, где я бродил, приобщаясь к их величию. В конце концов, я не мог бы жить на Скиддо. Я мог бы провести год, два, три года среди них, но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, иначе я бы зачах и захандрил, я знаю. И все же Скиддо — прекрасное создание.

Мои привычки меняются, я думаю, т.е. от пьянства к трезвости. Буду ли я счастливее или нет, еще предстоит доказать. Я, безусловно, буду счастливее по утрам; но не пожертвую ли я жиром, и мозгом, и почками, т.е. ночью, славной, утопляющей заботы ночью, которая исцеляет все наши обиды, вливает вино в наши унижения, меняет сцену с безразличной и плоской на яркую и блестящую! — О, Мэннинг, если я приму дьявольское решение к тому времени, как вы приедете в Англию, не допускать никаких спиртных напитков в свой дом, будете ли вы моим гостем на таких постыдных условиях? Стоит ли жизнь с такими ограничениями того, чтобы ее пробовать? Правда в том, что мои напитки привлекают в мой дом гнездо дружелюбных гарпий, которые пожирают меня. Это жалкая история для чтения на перевале Сен-Готард, но сейчас она ближе всего моему сердцу. Фенвик — разоренный человек. Он скрывается от своих кредиторов и отправил жену и детей в деревню. Фелл, мой другой пьяный компаньон (который был таковым: nam hic caestus artemque repono), стал редактором «Морской хроники». Годвин остается верным другом, хотя прежней возможности часто навещать его уже нет. X. отдалил Маршалла от своего дома; Маршалла, человека, который заснул, когда «Старый мореход» читал свои стихи; старого, верного, неизменного друга Профессора. Холкрофт еще не приехал в город. Я надеюсь увидеть его и передам ваше сообщение. Вещи теснятся, чтобы быть сказанными, и нет места для них. Некоторые вещи слишком малы, чтобы быть рассказанными, т.е. чтобы иметь предпочтение; некоторые слишком велики и обстоятельны. Спасибо за ваше письмо, которое было восхитительным. Хотел бы я быть с вами, застигнутым ночью и т.д.! Боюсь, моя голова закружилась от странствий. Я никогда не буду прежним покорным существом. Прощайте. Пишите снова скорее, ибо я не хотел бы рисковать письмом, не зная, куда занесли вас судьбы. Прощайте, мой дорогой друг.

ТОМУ ЖЕ

Отговоры от Татарии

19 февраля 1803 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЭННИНГ,

Общий смысл вашего письма не давал никаких признаков безумия, но некоторые конкретные моменты вызвали сомнения. Ради Бога, не думайте больше о «Независимой Татарии». Что вы будете делать среди таких эфиопов? Разве нет прямого потомка Пресвитера Иоанна? Пустует ли трон? Не владеют ли мечом? — будьте уверены, они никогда не сделают вас своим королем, пока остается хоть одна ветвь того великого рода. Я дрожу за ваше христианство… Прочитайте «Путешествия» сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечиться, или приезжайте в Англию. В Эксетер-Чейндж сейчас выставляют татарина. Приходите и поговорите с ним, и послушайте, что он скажет сначала. В самом деле, он не очень благоприятный образец своих соотечественников! Но, возможно, лучшее, что вы можете сделать, это попытаться выбросить эту идею из головы. Для этой цели повторяйте себе каждую ночь, после того как помолитесь, слова: «Независимая Татария, Независимая Татария» два или три раза, и связывайте с ними идею забвения (это метод Хартли для упрямых воспоминаний), или скажите: «Независимый, независимый, разве у меня уже нет независимости?» Это был умный способ старых пуритан, каламбурное богословие. Мой дорогой друг, подумайте, какая это была бы печальная жалость — похоронить такие таланты в языческих странах, среди противных, необщительных, отрыгивающих лошадьми татарских людей! Некоторые говорят, что они каннибалы; и тогда представьте татарина, поедающего моего друга и добавляющего холодную злобу горчицы и уксуса! Боюсь, это чтение Чосера сбило вас с толку; его глупые истории о Камбискане, и кольце, и медном коне. Поверьте мне, нет таких вещей, это все выдумка поэта; но если бы существовали такие прелестные вещи, о которых поет старый Чосер, я бы сел позади вас на медного коня и умчался в страну Пресвитера Иоанна. Но это все сказки; медный конь никогда не летал, и королевская дочь никогда не разговаривала с птицами! Татары, на самом деле, холодный, безвкусный, чумазый народ. Вы будете печально хандрить (если вас не съедят) среди них. Пожалуйста, попытайтесь вылечиться. Примите чемерицу (совет Горация, это не моя мысль изначально). Брейтесь чаще. Не ешьте шафран, ибо поедатели шафрана приобретают ужасный татарский желтый цвет. Молитесь, чтобы избежать дьявола. Не ешьте ничего, что вызывает изжогу. Брейте верхнюю губу. Ходите как европеец. Не читайте книг о путешествиях (это сплошная ложь), только изредка роман, чтобы держать фантазию в узде. Прежде всего, не ходите ни на какие зрелища с дикими зверями. Это было вашей погибелью. Приучите себя писать дружеские письма на обычные темы своим друзьям в Англии, таким, у которых умеренное понимание. И думайте больше об обычных вещах… Я ужинал вчера вечером с Рикманом и встретил веселого естественного капитана, который чрезвычайно доволен тем, что однажды сострил на Отаити на языке О. Это тот самый человек, который сказал, что ему нравится Шекспир, потому что он был таким джентльменом. Рикман — человек, «абсолютный во всех числах». Думаю, я однажды познакомлю вас, если вы не уедете в Татарию раньше; ибо вы никогда не вернетесь. Берегитесь, мой дорогой друг, антропофагов! Их желудки всегда жаждут. Ужасно быть взвешенным по пять пенсов за фунт. Сидеть за столом (наоборот, как рыбы в Голландии), не как гость, а как еда.

Да благословит вас Бог: приезжайте в Англию. Воздух и упражнения могут сделать великие вещи. Поговорите с каким-нибудь священником. Почему не с вашим отцом?

Бог да устроит все к лучшему. Я выполнил свой долг.

МИССИС ВОРДСВОРТ

Назойливость друзей

East India House, 18 Feb. 1818.

МОЯ ДОРАЯ МИССИС ВОРДСВОРТ,

Я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше любезное письмо. Моя сестра должна была сделать это более подобающим образом, но так как она не смогла, я считаю себя ответственным за ее долги. Я сейчас пытаюсь сделать это посреди коммерческих шумов и пером, которое кажется более готовым скользить по арифметическим цифрам и названиям тыкв, кассии, кардамона, алоэ, имбиря или чая, чем по любезным ответам и дружеским воспоминаниям. Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Платоново — (я пишу У.У. сейчас) — Платоново разделенное двойное животное никогда не жаждало взаимного воссоединения в системе своего первого творения больше, чем я иногда жажду быть хоть на мгновение одиноким и отдельным. Кроме моей утренней прогулки в офис, которая по этой причине подобна хождению по пескам золота, я никогда не бываю таковым. Я не могу дойти домой из офиса, чтобы какой-нибудь назойливый друг не предложил свои нежеланные любезности сопровождать меня. Все утро я измучен. Я мог бы сидеть и серьезно складывать суммы в больших книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «оплачено» против этой и «неоплачено» против той, и все же сохранять в каком-то уголке своего ума «некоторые заветные мысли, принадлежащие только мне» — слабые воспоминания о каком-то отрывке в книге, или тон голоса отсутствующего друга — отрывок пения мисс Баррелл, или проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две операции могли бы происходить в одно и то же время, не мешая друг другу, как два движения солнца (земли, я имею в виду), или как я иногда кружусь, пока не закружится голова, в своей задней гостиной, в то время как моя сестра ходит взад-вперед в передней; или как телячья лопатка крутится на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть набор любителей изящной словесности — веселой науки — которые приходят ко мне как своего рода место встречи, задавая вопросы критики, британских институтов, «Лалла Рук» и т.д. — что Кольридж сказал на лекции вчера вечером — которые имеют вид читающих людей, но, для любой возможной пользы, которую чтение может принести им, кроме как для разговоров, могли бы так же хорошо родиться до-кадмейцами или лежать, высасывая смысл из египетского иероглифа так долго, как будут стоять пирамиды, прежде чем они найдут его. Эти вредители изводят меня на работе и во всех ее перерывах, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое спасительное время согревания у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, вклиниваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которая пришла бы к мирному компромиссу, если бы не они. Их шум заканчивается, один из них, как я сказал, сопровождает меня домой, чтобы я не был одинок ни на мгновение; он наконец прощается у двери; я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции жевания; стук в дверь, входит мистер ——, или мистер ——, или Деми-горгон, или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! — есть свой обед в одиночестве! дайте мне подумать об этом. Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового — ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина. Вино может смягчать камни; затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям — (да благословит их Бог! я люблю некоторых из них нежно), и с ненавистью — еще большее отвращение к их уходу. Плохо то мертвое море, которое они приносят мне, удушая и притупляя, но хуже то более мертвое сухое песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. Приходите никогда, сказал бы я этим спойлерам моего обеда; но если вы пришли, никогда не уходите! Факт в том, что это прерывание случается не очень часто; но каждый раз, когда оно приходит неожиданно, эта нынешняя погибель моей жизни, апельсиновое вино, со всеми его мрачными удушающими последствиями, следует за ним. Вечернюю компанию я всегда любил бы, если бы у меня были утра, но я пресыщен человеческими лицами (божественными, конечно!) и голосами все золотое утро; и пять вечеров в неделю было бы столько, сколько я хотел бы быть в компании, но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или один для себя. Я никогда не Ч.Л., но всегда Ч.Л. и Ко. Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, да сохранит меня от более чудовищной нелепости — никогда не быть одному! Я забываю время сна, но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно какой-то особенный вечер, когда, будучи один, я ложусь спать в час, когда всегда должен быть в постели; прямо у окна моей спальни находится клубная комната паба, где группа певцов, я полагаю, это хористы двух театров (это должно быть оба из них), начинают свои оргии. Это группа парней (как я полагаю), которые, будучи ограниченными своими талантами бременем песни в театрах, в отместку получили общие популярные арии Бишопа или какого-то дешевого композитора, аранжированные для хоров, то есть, чтобы петь все хором. По крайней мере, я никогда не могу уловить никакого текста простой песни, ничего, кроме вавилонского хорового воя в конце. «Когда эта ярость утихла» — вой, я имею в виду — следует бремя криков и аплодисментов, и стука по столу. Наконец, перегруженная природа падает под этим и сбегает на несколько часов в общество сладких молчаливых существ снов, которые уходят с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я думаю о словах, которые отец Кристабель имел обыкновение (благослови меня, я окунул перо не в те чернила!) говорить каждое утро в качестве разнообразия, когда он просыпался:

Каждый погребальный звон, говорит Барон, Будит нас в мир смерти —



или что-то в этом роде. Все, что я имею в виду под этой бессмысленной прерванной историей, это то, что из-за моего центрального положения я немного перегружен компанией. Не то чтобы у меня была какая-то неприязнь к добрым существам, которые так стремятся прогнать от меня гарпию одиночества. Я люблю их, и карты, и веселый стакан; но я имею в виду лишь дать вам представление между заточением в офисе и обществом после офиса, как мало времени я могу назвать своим. Я имею в виду только нарисовать картину, а не делать вывод. Я бы не хотел, насколько я знаю, чтобы было иначе. Я только желаю иногда, чтобы я мог обменять некоторые из моих лиц и голосов на лица и голоса, которые недавний визит принес очень желанными и унес, оставив сожаление, но больше удовольствия, даже своего рода благодарность за то, что меня так часто баловали этим добрым северным визитом. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не имею в виду неуважение, или я должен был бы объяснить себя, что вместо их возвращения 220 раз в год, и возвращения У.У. и т.д. семь раз в 104 недели, можно было бы найти более равное распределение. У меня едва хватает места, чтобы вставить добрый привет Мэри и мое бедное имя… — продолжает читать лекции… — я намерен прослушать часть курса, но лекции не очень по моему вкусу, каким бы ни был лектор. Если прочитаны, они удручающе плоские, и вы не можете понять, зачем вас собрали вместе, чтобы слушать человека, читающего свои работы, которые вы могли бы прочитать гораздо лучше на досуге сами; если доставлены экспромтом, я всегда в мучении, боясь, что дар речи внезапно изменит оратору посередине, как это случилось со мной на обеде, данном в честь меня в Лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился; остальное мои чувства были вынуждены восполнить. Миссис Вордсворт будет продолжать любезно преследовать нас видениями того, чтобы увидеть озера еще раз, что никогда не может быть реализовано. Между нами великая пропасть, не необъяснимых моральных антипатий и дистанций, надеюсь, как казалось между мной и тем джентльменом, связанным с Гербовой конторой, от которого я так странно отшатнулся у Хейдона. Думаю, у меня был инстинкт, что он был главой офиса. Я ненавижу всех таких людей — заместителей бухгалтеров бухгалтеров. Дорогая абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, мила, довольно поэтична; но поскольку она проявляет себя через лиц таких зверей, я ненавижу и презираю ее как алую, как ее там, Вавилона. Я думал, после того как они сократили нас всех наших праздничных дней, они сделали свое худшее; но я был обманут в той степени, до которой главы офисов, эти истинные ненавистники свободы, могут дойти. Они тираны; не Фердинанд, ни Нерон. Указом, принятым на этой неделе, они сократили нас в извечно соблюдаемом обычае уходить в час дня в субботу, маленькой тени праздника, оставленной нам. Дорогой У.У., будь благодарен за свободу.

СЭМЮЭЛУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ

Знаменитый поросенок

9 марта 1822 г.

ДОРОГОЙ КОЛЬРИДЖ,

Мне доставляет большое удовлетворение слышать, что поросенок оказался таким хорошим: они такие интересные существа в определенном возрасте. Какая жалость, что такие бутоны должны расцветать в зрелость прогорклого бекона! Вы все съели немного шкварок и мозгового соуса. Вы не забыли натереть его маслом и слегка посыпать мукой, как раз перед кризисом? Глаза вышли любезно, без эдипова вырывания? Были ли шкварки цвета спелого граната? Не было ли у вас дополнения из вареной бараньей шеи перед этим, чтобы притупить остроту нежного желания? Вы вонзили в него девичьи зубы? Не то чтобы я посылал поросенка или могу составить отдаленнейшее предположение, какую роль Оуэн мог сыграть в этом деле. Я никогда не знал, чтобы он отдавал что-то даром в своей жизни. Он не начал бы с незнакомцев. Я подозреваю, что поросенок, в конце концов, предназначался мне; но в неудачный момент времени, будучи в отъезде, подарок каким-то образом дошел до Хайгейта. По правде говоря, поросенок — это одна из тех вещей, которые я никогда не мог бы подумать отправить прочь. Чирки, свиязи, бекасы, дворовые куры, утки, гуси — ваши домашние деревенские вещи — валлийская баранина, рулеты из свинины, осетрина, свежая или маринованная, ваш голец в горшочках, швейцарские сыры, французские пироги, ранний виноград, мускаты, я раздаю так же свободно своим друзьям, как и себе. Они — лишь расширенное «я», но простите меня, если я где-то остановлюсь. Там, где тонкое чувство благожелательности дает более высокий вкус, чем чувственная редкость, там мои друзья (или любой хороший человек) могут командовать мной; но свиньи есть свиньи, и я сам в этом отношении ближе всего к самому себе. Более того, я счел бы оскорблением, недооценкой Природы, которая даровала мне такое благо, если бы в сварливом настроении я расстался с драгоценным даром. Одной из самых горьких мук раскаяния, которые я когда-либо чувствовал, была, когда я был ребенком — когда моя добрая старая тетя натянула свои карманные струны, чтобы подарить мне шестипенсовый целый сливовый пирог. По пути домой через Боро я встретил почтенного старика, не нищего, но около того; просящего взглядом, а не словесного просителя; и в тщеславии наученной благотворительности я отдал пирог ему. Я прошел немного дальше во всей гордости евангелического павлина, когда внезапно доброта моей старой тети нахлынула на меня; сумма, которой это было для нее; удовольствие, которое она имела право ожидать, что я — не старый самозванец — должен получить, съев ее пирог; неблагодарность, с которой под цветом христианской добродетели я сорвал ее заветную цель. Я рыдал, плакал и принял это к сердцу так тяжко, что, думаю, никогда не страдал подобным; и я был прав. Это было куском бесчувственного лицемерия, и это послужило мне уроком навсегда. Пирог давно был пережеван, отправлен на свалку вместе с пеплом того несвоевременного нищего. Но когда Провидение, которое лучше к нам, чем все наши тети, дает мне поросенка, помня о моем искушении и моем падении, я постараюсь действовать по отношению к нему больше в духе цели дарителя.

Ваш (без поросенка) покорный слуга во всем.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ

Благословение в маскировке

9 января 1823 г.

«Бросьте себя в мир без какого-либо рационального плана поддержки, кроме того, что может дать случайная работа книготорговцев»!!!

Бросьтесь лучше, мой дорогой сэр, с крутой Тарпейской скалы, шлеп-шлеп головой вниз на железные шипы. Если у вас есть всего пять утешительных минут между столом и кроватью, дорожите ими и проживите в них столетие, вместо того чтобы становиться рабом книготорговцев. Они турки и татары, когда у них есть бедные авторы на побегушках. До сих пор вы были на расстоянии вытянутой руки от них. Не попадайте в их хватку. Я знал многих авторов, нуждавшихся в хлебе, одних ропщущих, других завидующих блаженной безопасности конторской работы, все соглашались, что предпочли бы быть портными, ткачами — кем угодно? — чем теми, кем они были. Я знал некоторых, кто голодал, некоторых, кто сходил с ума, один дорогой друг буквально умирал в работном доме. Вы не знаете, какая это жадная, нечестная группа — эти книготорговцы. Спросите даже Саути, который (почти единственный случай) сделал состояние на книжной каторге, что он нашел в них. О, вы не знаете, пусть вы никогда не узнаете, страданий существования авторством! Это милое дополнение к ситуации, подобной вашей или моей; но рабство, хуже всякого рабства, быть зависимым от книготорговца, изнурять свои мозги ради горшков эля и грудинок баранины, менять свои СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ и ДОБРОВОЛЬНЫЕ СТИХИ на неприятную КАТОРЖНУЮ РАБОТУ. Эти ребята ненавидят нас. Причину я вижу в том, что, в отличие от других профессий, в которых мастер получает весь кредит (ювелир или серебряных дел мастер, например), а подмастерье, который действительно делает тонкую работу, находится на заднем плане: в нашей работе мир отдает весь кредит нам, кого они считают своими подмастерьями, и поэтому они ненавидят нас, и обманывают нас, и угнетают нас, и выжали бы из нас кровь, чтобы положить еще шесть пенсов в свои механические карманы!…

Держитесь своего банка, и банк будет держать вас. Не доверяйте публике; вы можете повеситься, голодать, утопиться, и этой достойной особе будет все равно. Я благословляю каждую звезду, что Провидение, не видя блага в том, чтобы сделать меня независимым, сочло следующим благом устроить меня на прочном фундаменте Лиденхолла. Садитесь, добрый Б.Б., в банковский офис: что! разве нет с шести до одиннадцати вечера шесть дней в неделю, и разве нет всего воскресенья? Фи, какая избыточность человеческого времени, если бы вы могли так думать! Достаточно для отдыха, веселья, общения, поэзии, добрых мыслей, тихих мыслей. О, разъедающие, мучительные, терзающие мысли, которые тревожат мозг несчастного бедняги, который должен черпать из него для ежедневного пропитания! Отныне я беру назад все свои нежные жалобы на торговую работу; смотрите на них как на любовные ссоры. Я был лишь наполовину серьезен. Добро пожаловать, мертвая древесина стола, которая заставляет меня жить. Немного ворчания — полезное лекарство от селезенки, но в глубине души я одобряю и принимаю этот наш близкий, но не изнуряющий образ жизни. Я совершенно серьезен. Если вы можете прислать мне Фокса, я не буду держать его шесть недель и верну его с теплыми благодарностями вам и другу, без пятен или загнутых углов. Вы очень обяжете меня этой любезностью.

ТОМУ ЖЕ

Простуда

9 января 1824 г.

ДОРОГОЙ Б.Б.,

Знаете ли вы, что такое поддаться непреодолимому дневному кошмару — «сукин сын летаргия», называет это Фальстаф, — нежелание что-либо делать или чем-либо быть — полная мертвенность и отвращение — приостановка жизненных сил — безразличие к месту — онемелое, усыпляющее, никчемное состояние — окостенение повсюду — устрицеподобная нечувствительность к проходящим событиям — оцепенение ума — грубая дерзость к иглам пронзающей совести? Была ли у вас когда-нибудь очень сильная простуда с полным нежеланием подчиняться процессам с овсянкой? Это было много недель моей долей и моим оправданием; мои пальцы тяжело волочатся по этой бумаге, и, по моему мнению, отсюда до конца этого полулиста тридцать три фарлонга. У меня нет ничего, чтобы сказать; ничто не важнее другого; я площе, чем отказ или блин; пустее, чем парик судьи ——, когда в нем голова; тупее, чем сельская сцена, когда актеры ушли с нее; ноль, О! Я признаю жизнь вообще только случайным конвульсивным кашлем и постоянной флегматичной болью в груди. Я устал от мира; жизнь устала от меня. Мой день ушел в сумерки, и я не думаю, что он стоит расходов на свечи. В моем фитиле есть вор, но я не могу набраться мужества, чтобы снять его. Я вдыхаю удушье; я не могу отличить телятину от баранины; ничто не интересует меня. Двенадцать часов, и Тертелл как раз сейчас выходит на Новый Дроп, Джек Кетч бодро засучивает свои жирные рукава, чтобы выполнить последнюю обязанность смертности, но я не могу извлечь стон или моральное размышление. Если бы вы сказали мне, что мир закончится завтра, я бы просто сказал: «Правда?» У меня не осталось достаточно воли, чтобы поставить точки над «i», не говоря уже о том, чтобы расчесать брови; мои глаза застыли в голове; мои мозги ушли навестить бедного родственника в Мурфилдс, и они не сказали, когда вернутся снова; мой череп — чердак на Граб-стрит в аренду — не осталось даже табуретки в нем; моя рука пишет, не я, по привычке, как цыплята бегают немного, когда их головы отрублены. О, за энергичный приступ подагры, колики, зубной боли — уховертка в моем слуховом органе, муха в моих зрительных органах; боль — это жизнь — чем острее, тем больше доказательств жизни; но эта апатия, эта смерть! Была ли у вас когда-нибудь упорная простуда — шести- или семинедельный непрекращающийся озноб и приостановка надежды, страха, совести и всего остального? И все же я пытаюсь изо всех сил вылечить ее; я пробую вино, и спиртные напитки, и курение, и нюхательный табак в нещадных количествах, но все они, кажется, только делают меня хуже, а не лучше. Я сплю в сырой комнате, но это не приносит мне пользы; я прихожу домой поздно по ночам, но не нахожу никакого видимого улучшения!…

Сейчас пятнадцать минут первого; Тертелл к этому времени уже далеко в своем путешествии, возможно, останавливаясь у Скорпиона; Кетч торгуется за его брошенный сюртук и жилет; еврей сначала возражает против трех полукрон, но, приняв во внимание, что он может получить кое-что, показывая их в городе, наконец соглашается.

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

1778-1830

Мисс Саре Стоддарт

Любовное письмо

Вторник вечером [янв. 1808 г.].

МОЯ ДОРАЯ ЛЮБОВЬ,

Прошло больше недели, а я не получил ни одного письма — ни одного из тех писем, «в которых я живу или не имею жизни вовсе». Что с вами стало? Вы вышли замуж, услышав, что я умер (ибо так сообщалось)? Или вы ушли в монастырь? Или вы влюбились в кого-то из влюбленных героев Боккаччо? Кто из них это? Кинон ли, который превратился из клоуна в любовника и научился писать под силой красоты? Или Лоренцо, любовник Изабеллы, которого ненавидели ее три брата (как ваш брат меня), который был клерком купца? Или Федериго Альбериги, честный джентльмен, который растратил свое состояние и завоевал свою госпожу, приготовив для нее на обед прекрасного сокола, хотя это было единственное средство, оставшееся у него, чтобы получить обед для себя? Этот последний — тот самый человек; и я тем более убежден в этом, потому что думаю, что завоевал ваше доброе расположение сам, устроив вам угощение — сосисками, когда у меня не было денег, чтобы купить их. Ну же, не отрицайте этого! Разве я не просил вашего согласия в тот самый вечер после, и разве вы не дали его? Что ж, я был бы чертовски ревнив к этим прекрасным галантным кавалерам, если бы не знал, что живая собака лучше мертвого льва; хотя, теперь, когда я думаю об этом, Боккаччо в целом не делает многого из своих любовников: это его женщины такие восхитительные. Я почти жалею, что жил в те времена и был немного более любезным. Теперь, если бы женщина написала книгу, она не произвела бы на меня такого эффекта: мужчины были бы героями и ангелами, а женщины — ничем. Разве нет в этом какой-то правды? Говоря об ушедших любовях, я встретил свое старое пламя на днях на улице. Я видел ее во сне одну ночь с тех пор, и только одну: каждую другую ночь мне снился тот же сон, что и последние два месяца. Теперь, если вы хоть сколько-нибудь разумны, этого будет достаточно для вас.

Четверг, утро. Книга пришла. Увидев ее, я подумал, что ты отправила ее обратно в сердцах, утомленная моей дерзостью, холодностью и проволочками, и собираешься вести учет ситцу и сарже, или солить свинину и вести летопись слабого пива в качестве покорной жены какого-нибудь цветущего сельского простака; так что ты не можешь себе представить, как я был удивлен и обрадован, обнаружив, что все они сделаны. Твоя записка понравилась мне не меньше, а то и больше, чем отрывки; это именно такая записка, какую должна написать такая милая плутовка, как ты, после полученной провокации. Я бы и гроша ломаного не дал за девушку, «чьи щеки никогда не алеют», да и за себя тоже, если бы не мог заставить их алеть время от времени. Теперь, хотя я постоянно пишу тебе о «губах и носах» и тому подобной чепухе, все же, сидя у камина (что я обычно делаю по восемь-десять часов в день), я чаще думаю о тебе в серьезном, трезвом свете. Ибо, право, я никогда не люблю тебя так сильно, как когда представляю, что сижу с тобой за обедом, поедая вареный обрубок бараньей шеи и горячую картошку. Ты радуешь мое воображение больше в такие моменты, чем когда я думаю о тебе в... нет, ты никогда не простишь меня, если я закончу эту фразу. Кстати, о чем я, во что ты собираешься одеться, когда мы поженимся? Но это не так уж важно! Я бы хотел, чтобы ты отрастила волосы; хотя, возможно, нет ничего лучше, чем «тот же вид и облик, что вначале пленили мое сердце». Но теперь к делу. Я намерен вскоре нанести визит твоему брату официально, а именно, как только я поправлюсь, на что я надеюсь через пару недель; и тогда я надеюсь, что ты приедешь на дилижансе так быстро, как только смогут везти лошади, ибо я страстно желаю предстать перед вашим сиятельством, чтобы оправдать свою репутацию. Думаю, тебе лучше продать маленький дом, я имею в виду тот, что за 4.10, а я займу 100 фунтов. Так что мы весело отправимся в путь, вопреки всей эдинбургской благоразумности. Прощай, дорогая моя!

СЫНУ

Брак и выбор профессии

[1822 г.]

…Если ты когда-нибудь женишься, я бы хотел, чтобы ты женился на той женщине, которая тебе нравится. Не руководствуйся рекомендациями друзей. Ничто не искупит и не преодолеет изначальную неприязнь. Она будет только усиливаться от близости; и если вам суждено жить врозь, лучше не сходиться вовсе. Нет смысла влачить цепь всю жизнь, если только она не приковывает нас к тому, кого мы любим. Выбирай возлюбленную среди равных себе. Ты сможешь лучше понять ее характер, а она, скорее всего, поймет твой. Те, кто стоит ниже тебя на социальной лестнице, будут сомневаться в твоих добрых намерениях и превратно истолковывать самые простые твои слова. Все, в чем ты клянешься, для них загадка или сущая бессмыслица. Ты никак не сможешь перевести свои мысли на их диалект. Они не будут знать значения половины того, что ты говоришь, и будут смеяться над остальным. Как возлюбленные, они не будут сочувствовать тебе; а как жены, ты не сможешь сочувствовать им.

Женщинам нет дела до поэтов, философов или политиков. Они судят по внешности и манерам мужчины. Ричардсон называет их «полом, судящим глазами»; и я уверен, что он знал о них больше, чем я могу претендовать. Если ты убежишь с педантичной мыслью, что их хоть сколько-нибудь заботит твой ум или твое сердце, ты слишком поздно об этом пожалеешь…

Если бы мне пришлось назвать одно занятие вместо другого, я бы пожелал, чтобы ты стал хорошим художником, если на это можно надеяться. Я сам потерпел в этом неудачу и хотел бы, чтобы ты смог сделать то, чего не смог я — писать как Клод, Рембрандт, Гвидо или Ван Дейк, если бы это было возможно. Художники, я думаю, которые преуспели в своей главной цели, доживают до старости и остаются приятными стариками. Их умы остаются живыми до самого конца. Бодрость Косуэя не угасала до девяноста лет; а Ноллекенс, будучи почти слепым, проводил все свои утра, давая указания по поводу какой-нибудь группы или бюста в своей мастерской. Ты видел мистера Норткота, этот восхитительный образец прошлого века. С какой жадностью он берет в руки карандаш или откладывает его, чтобы поговорить о бесчисленных вещах! Его глаз не потерял своего блеска и не «потускнел от немощного огня». Его тело — лишь тень: сам он — чистый дух. Есть своего рода бессмертие в такого рода идеальном и призрачном существовании, которое заигрывает с Судьбой и сбивает с толку мрачного монстра, Смерть. Если бы я думал, что ты сможешь стать таким же искусным художником и дожить до такой же приятной старости, как мистер Норткот, я бы сразу высказался за то, чтобы ты посвятил себя этой чарующей профессии; и, полагаясь на это, чувствовал бы меньше сожаления о некоторых своих собственных разочарованиях и меньше тревоги за тебя!

ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

Жизнь Наполеона

7 декабря [1827 г.].

ДОРОГОЙ СЭР,

Я думал, что весь мир сейчас согласен со мной в том, что Бонапарт был лучше Бурбонов, или что тиран лучше тирании. На мой взгляд, никто, чей интеллект выше уровня горничной, не мог в этом сомневаться, хотя я один сказал это десять лет назад. Возможно, тогда это было неблагоразумно, да и сейчас тоже, насколько мне известно, ибо мир придерживается мнения внешне еще долго после того, как отказался от него на самом деле. Мне хотелось бы знать, считается ли предисловие неблагоразумным кем-то, кто согласен со мной в главном пункте, или кем-то, кто не согласен со мной и использует это оправдание, чтобы его мнение не оспаривали? В Париже (jubes regina renovare dolorem) предисловие сочли шедевром, лучшей и единственно возможной защитой Бонапарта, и совершенно новой там! С моей стороны было бы дерзостью писать «Жизнь Бонапарта» после сэра У. без какой-либо цели, подобной той, что выражена в предисловии. В конце концов, мне плевать на предисловие. Оно даст мне четыре страницы где-нибудь еще. Должен ли я полностью отказаться от своего мнения и отречься от собственной книги? Рейнер прав, что кричит: думаю, я подсунул ему честную и нечестную копию, тощего кролика и жирного. Остаток второго тома будет готов к продолжению, но не начало третьего. Приложения лучше поместить в конце второго тома. Пожалуйста, достаньте их, если сможете: у вас ведь есть мой Сьейес, не так ли? Один из них там. Я был почти на том свете. Моим сожалением было «умереть и оставить мир с 

Non fit pugil и т. д., у меня случился сильный спазм от того, что я прошел пятнадцать миль по грязи и сел в карету со старой леди, которая хотела, чтобы окно было открыто. Деликатность, умеренность, любезность, suaviter in modo, шепните об этом, мой дорогой Кларк, это мои недостатки, и они стали моей погибелью.

ЛИ ХАНТ

1784-1859

ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ

Запоздалое письмо[1]

Vale of Health, Hampstead, 8 March, 1821

ДОРОГОЙ СЕВЕРН,

Вы, конечно, решили, что я не посылал писем в Рим, потому что знал, какое влияние они окажут на душевное состояние Китса; и это главная причина; ибо, помимо того, что мне говорили о письмах в Италии, я помню, как он однажды сказал мне, что в минуты болезни он никогда не желал получать ни одного письма или видеть еще одно лицо, каким бы дружелюбным оно ни было. Но все же я должен был написать вам, если бы сам не был почти на пороге смерти. Вы представите, как я был болен, когда услышите, что я только начал снова писать для «Экзаминера» и «Индикатора» после перерыва в несколько месяцев, в течение которых я иссох от болезни и меланхолии. Судите сами, как часто я думал о Китсе и с какими чувствами. Мистер Браун говорит мне, что сейчас он сравнительно спокоен, или, скорее, совсем спокоен. Если он может вынести известия о нас, пожалуйста, передайте ему; но он уже знает это и может выразить лучше, чем кто-либо другой. Я слышал, что ему не нравится, когда ему говорят, что он может поправиться; и это неудивительно, учитывая его твердую уверенность в том, что он не выживет. Он может рассматривать это только как нечто детское и как намек на то, что он умрет. Но если его убежденность перестанет быть такой сильной, или если он теперь сможет смириться с попытками утешить его, то я скажу то, что говорил тысячу раз, и что я до сих пор (честью клянусь) всегда думаю, что я видел слишком много случаев выздоровления от, казалось бы, безнадежных случаев чахотки, чтобы не надеяться до самого конца. Если он все еще не может этого вынести, скажите ему — скажите этому великому поэту и благородному человеку — что мы все будем хранить память о нем в самой драгоценной части наших сердец, и что мир склонит перед ней головы, как склоняют наши любви. Или если это, опять же, потревожит его дух, скажите ему, что мы никогда не перестанем помнить и любить его; и что, христианин или неверующий, самый скептичный из нас имеет достаточно веры в высокие вещи, которые природа вкладывает в наши головы, чтобы думать, что все, кто единодушны в мыслях или сердце, направляются в одно и то же место и где-нибудь снова соединятся лицом к лицу, взаимно сознавая, взаимно радуясь. Скажите ему, что он лишь опережает нас на пути, как и во всем остальном; или, скажете ли вы ему последнее или нет, скажите ему первое и добавьте, что мы никогда не забудем, что он был таким, и что мы идем следом за ним. Слезы снова на моих глазах, и я не могу позволить себе пролить их. Следующее письмо, которое я напишу, будет больше для вас самих и более освежающим для вашего духа, который, мы очень хорошо понимаем, должен был быть сильно обременен. Но умрет ваш друг или нет, это будет не из самых незначительных ваших воспоминаний в будущем, что вы помогли смягчить постель больного столь прекрасного существа. Да благословит вас Бог, дорогой Северн.

[Сноска 1: Китс умер в феврале.]

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Излияния благодарности

Stonehouse, near Plymouth, 26 March, 1822.

МОЙ ДРАГОЦЕННЫЙ ДРУГ,

Ваши письма всегда содержат что-то восхитительное для меня, какие бы новости они ни приносили.

Surgit amici aliquid, quod in ipsis nubibus ardet.



Но признаюсь, ваши последние письма значительно облегчили меня по поводу предмета, о котором вы говорите. Они лишь заставляют меня жаждать, с крайней гомеровской тоской, быть в Пизе, — я имею в виду такую, какую чувствовал Ахилл, когда тосковал по отцу, — острую в самых его членах. Мы обеспечили корабль, «Дэвид Уолтер», который зайдет за нами сюда и отплывает из Лондона через две недели. Я написал с сегодняшней почтой с известием об этом миссис Флетчер, вложив ей письмо и предоставив ей выбор: сесть на борт в Лондоне или здесь. Мне не нужно говорить, что мы позаботимся о ее комфорте во всех отношениях. С той же почтой уходит письмо мистеру Гисборну, излагающее ваши пожелания и удивление по поводу «Адонаиса». Если он не будет опубликован до того, как я покину Англию, я опубликую свою критику на пизанский экземпляр — критику, которая, я думаю, вам понравится. Я пользуюсь возможностью показать публике, почему обзор Гиффорда так язвительно отзывался о «Прометее» и почему он притворяется, что самый метафизический отрывок вашей самой метафизической поэмы является образцом ясности вашего общего стиля. Жалкая поповская хитрость и приглушенная злоба того обзора «Прометея» — это, по сути, дань уважения качествам, которые могут так его провоцировать. «Квортерли» теперь притворяется, что никогда не вмешивается в ваши личные дела, — конечно, никогда не вмешивался! За это «Блэквуд» кричит на него, противопоставляя свое поведение в этих деликатных вопросах его собственному! Это все лучше и лучше, и публика, кажется, так и думает; ибо эти вещи, поверьте, с каждым днем понимаются все лучше, и будут пониматься все лучше и лучше в грядущие дни. Одно обстоятельство, которое помогает мне примириться с тем, что я был задержан на этом побережье, — это возможность, которую оно дало мне, заставить ваши работы говорить сами за себя везде, где я мог; и вы в высоком блеске, уверяю вас, в самых интеллигентных кругах Плимута, [греч.: astaer epsos]. Я, действительно, был поражен, обнаружив, насколько хорошо подготовлены интеллигентные люди к тому, чтобы принять ваши стремления и презирать ошибки и подлые инстинкты ваших клеветников. Это место, например, изобилует школьными учителями, которые, по-видимому, до единого, либеральны до крайности и эзотерической степени. И таково, есть основания полагать, положение по большей части королевства, во многом, несомненно, благодаря политическим причинам. Подумайте о последствиях этого для подрастающего поколения. Я в восторге от «Адонаиса». Это самая дельфийская поэзия, которую я видел за долгое время; полная тех воплощений самых тонких и воздушных воображений, — тех остановок и объяснений самых призрачных стремлений нашего существа, — которые труднее всего выразить словами, и самые восхитительные, когда выражены. Я не знаю, знаете ли вы, как я люблю вашу песню о Жаворонке; но вы должны были бы знать, если Оллиер прислал вам копию расширенного «Календаря природы», который он опубликовал отдельно под названием «Месяцы». Я говорю вам это, потому что я не сделал и половины или двадцатой части того, что должен был сделать, чтобы ваши произведения были должным образом оценены. Но я намеревался делать больше каждый день, и теперь, когда я еду к вам, я буду totus в вас и ваших! Ради всего доброго, здорового и трудолюбивого я совершу такие чудеса, что начну верить, что делаю какой-то отдаленный подход к чему-то вроде возмещения за вашу доброту. Но как это может быть? Во всяком случае, я надеюсь, что мы все станем лучше от общества друг друга. Марианна, бедная дорогая девочка, все еще очень больна и слаба, но в целом сильнее, она думает, чем когда впервые покинула Лондон, и вполне готова и счастлива отправиться в свое весеннее путешествие. Она посылает вам часть своей лучшей любви. Я сказал ей, что, полагаю, должен ответить на письмо Марины за нее, но она ведет себя весьма величественно по этому поводу и клянется, что сделает это сама, что, уверяю вас, будет первым разом, когда она написала письмо за многие месяцы. Спросите Марину, будет ли она милосердна и напишет ли мне одно. Я обязуюсь ответить на него вдвое более длинным. Но о чем я говорю, когда капитан говорит об отплытии через две недели? Я был сбит с толку ее восхитительным письмом Марианне о прогулках, дуэтах, фиалках и дамах, похожих на фиалки. Неужели я действительно увижу и окажусь посреди всех этих прекрасных вещей, дамы, похожие на лилии, не исключение? И неужели мужчины в Италии действительно оставляют дам гулять в этих весьма любезных сухих канавах в одиночестве? О! за несколько шагов, подобных шагам Нептуна, когда он шел из одного места в другое и «сделал это в три!» Дорогой Шелли, я рад, что мое письмо лорду Б. понравилось вам, хотя я не знаю, почему вы должны так благодарить меня за него. Но вы изобретательны в придумывании претензий ко мне на вашу привязанность.

ГОРАЦИЮ СМИТУ

Смерть Шелли

Pisa, 25 July, 1822.

Дорогой Гораций,

Я надеюсь, что первые новости о страшном бедствии, которое постигло нас здесь, были доведены до вас слухами, иначе я обрушусь на вас с самой болезненной внезапностью; но Шелли, мой друг с божественным разумом, ваш друг, друг вселенной, он погиб в море. Он был в лодке со своим другом капитаном Уильямсом, направляясь из Ливорно в Леричи, когда поднялся шторм, и предполагается, что лодка должна была пойти ко дну. Это было 8-го числа, около четырех или пяти часов вечера, как они предполагают. Рыбак говорит, что видел лодку за несколько минут до того, как она затонула: он посмотрел снова, и ее не было. Он видел мальчика, который был с ними наверху, убирающего один из парусов. Мы надеемся, что его рассказ правдив, так как их переход от жизни к смерти тогда был коротким; и что добавляет надежды, так это то, что в кармане Ш. (ибо тела были выброшены на берег несколько дней спустя, — представьте нашу ужасную уверенность, после того как мы пытались изо всех сил надеяться!) был найден экземпляр последнего тома Китса, который он одолжил у меня, чтобы почитать во время перехода, открытый и загнутый, как будто его втолкнули в спешке от неожиданности. Да благословит его Бог! Я не могу не думать о нем, как будто он жив, как никогда, таким неземным он всегда казался мне, и таким серафическим существом стихий; и это то, что говорят все его друзья. Но что мы все чувствуем, ваше собственное сердце скажет вам…

Часто опасались, что Шелли и капитан Уильямс попадут в какую-нибудь аварию, они были такими рискованными; но когда они отправились 8-го числа утром, было прекрасно. Наш дорогой друг был страстно влюблен в море, и его слышали говорящим, что он хотел бы, чтобы оно стало его смертным одром…

МИССИС ПРОКТЕР

Принятие приглашения

5 York Buildings, 13 March [1831].

МОЯ ДОРАГАЯ МИССИС ПРОКТЕР (ибо «Мадам», почему-то, не то)

Мне очень приятно, что мне напомнили о моем обещании, которое я, должно быть, дал, если вы говорите, что я дал. Полагаю, я собирался сдержать его с тех пор; но это долгий путь от печали к радости, и человек склонен запутаться в дороге. Знаете ли вы, что ваше письмо вызвало слезы на моих глазах? Я едва ли знаю почему, если только не потому, что я видел, что Проктер вливал свое доброе сердце в ваше, и вы сказали: — «Мы должны принять его здесь вместо кофейни, и посадить его у огня, и согреть его, как заблудшую птицу, пока он не запоет». Но, право, доброе слово трогает меня там, где многие сильные удары — нет. Тем не менее, вы не должны рассказывать об этом, кроме как очень мужественным или женственным; хотя, если вы не принимаете это как комплимент себе, — я имею в виду признание моей слабости, — что ж, вы не жена Проктера, не дочь миссис Монтегю и не та, кто написала письмо сегодня утром бедному потрепанному автору.

P.S. Я ем любое простое мясо, из более простых сортов, говядину или баранину: — и вы знаете, что я не забочусь ни о чем за обедом, лишь бы это не вредило мне. Компания друзей — вот что важно.

ДРУГУ

Преступление и наказание

Wimbledon, 11 and 12 August, 1846.

…Я обнаружил, что сильно запутал свою долю судебных издержек, понесенных «Экзаминером», со всеми ими. Эта доля составила всего 750 фунтов стерлингов, а вся сумма — 1500 фунтов стерлингов. Из этих 750 фунтов стерлингов из моего кармана (что было вполне достаточно), 250 фунтов пошли на оплату расходов (адвокатам и т. д.), связанных с провалом двух правительственных судебных преследований — одно за то, что сказал (totidem verbis), что «из всех монархов со времен Революции преемник Георга III будет иметь прекраснейшую возможность стать благородно популярным»; (подумайте, в наши дни, о том, чтобы быть привлеченным к суду за это!) и другое за копирование из «Стэмфорд Ньюс» абзаца против военных телесных наказаний, упомянутого на днях в «Дейли Ньюс». (Подумайте, сейчас, в этот момент, о том, чтобы быть привлеченным к суду за это!) Штраф в 500 фунтов стерлингов и два года тюремного заключения были за нелепое противопоставление картины «Морнинг Пост» регента как «Адониса» и т. д. старому и реальному положению дел, и за добавление того, что его Королевское Высочество прожил «более полувека, не сделав ничего, чтобы заслужить восхищение своих современников или благодарность потомства». Слова, близкие к этому, и, я полагаю, лучше, — но я не совсем помню их. Их можно было бы легко установить, обратившись в кофейню Пила, и слова «Пост» тоже.

Помимо штрафа, мое заключение стоило мне несколько сотен фунтов (я не могу точно сказать сколько) в виде чудовищных douceur'ов тюремщику за свободу гулять в саду, за помощь в получении разрешения оборудовать комнаты в больнице для больных, и за оборудование указанных комнат, или, скорее, превращение их из своего рода прачечных, доселе необитаемых и без пола, в комфортабельные апартаменты, — что я сделал слишком дорого, — по крайней мере, насколько это касалось оклейки гостиной обоями с решеткой из роз и покраски потолка под открытое небо. Никакого внимания, однако, не могло быть уделено, я полагаю, любой из этой части расходов, правительствам нечего делать с тайными коррупциями тюремщиков или пасторалями заключенных поэтов: иначе судебные преследования стоили мне в общей сложности значительно больше тысячи фунтов.

Но, возможно, стоило бы упомянуть, что я отправился в тюрьму почти с постели больного, будучи только что направленным врачом к морскому побережью и совершать верховые прогулки для пользы моего здоровья (приятный драматический контраст с вердиктом!). Я также отказался, как я говорил вам, пытаться избежать тюремного заключения с помощью предложения Перри знаменитой секретной «Книги»; и я далее отказался (как, я думаю, я также говорил вам) воспользоваться предложением со стороны королевского агента (сделанным, конечно, в осторожной, хотя и очевидной манере, в которой такие предложения передаются), прекратить судебное преследование, при условии, что мы согласимся прекратить всякое будущее враждебное упоминание регента. Но и на это правительства не могли быть обязаны обратить внимание — возможно, сочли бы это дополнением к преступлению. Это, однако, я должен добавить, что вся атака на регента была обусловлена не просто ерундой «Пост», но его нарушением тех обещаний уступить католические требования, к которым его княжеское слово было привержено. Предметом статьи был «Обед в день Святого Патрика». Весь вигский мир был возмущен этим нарушением; так же были и ирландцы, конечно, яростно; и именно на волне этого публично возмущенного движения я написал то, что написал, — так же сердито и так же искренне в серьезной части того, что я сказал, как я был насмешлив в остальном. Я не заботился ни о какой фракционной цели, и я не был тем, что называется антимонархистом. Я не знал Коббетта, или Генри Ханта, или какого-либо демагога, даже в лицо, кроме сэра Фрэнсиса Бердетта, и его только в лицо. И я никогда не видел и не говорил с ними впоследствии. Я ничего не знал, на самом деле, о самой политике, кроме некоторых из тех крупных и, как мне казалось, очевидных фаз, которые, во всяком случае, с тех пор стали очевидны для большинства людей, и в борьбе за которые (если можно сказать, что человек борется за «фазу»!) я перенес все, что тори могли причинить мне, — расходами в законе и клеветой в литературе; — реформа, католические требования, свободная торговля, отмена телесных наказаний, право на свободную речь, как противники генеральных прокуроров. Я был, на самом деле, все это время не чем иным, как поэтическим студентом, появляющимся в политике раз в неделю, но преданным полностью письмам почти все остальное время, и не любящим ничего так сильно, как книгу и прогулку в полях. Я был именно тем типом человека, в этих отношениях, каким я являюсь в этот момент. Что касается Георга Четвертого, я помогал, годы спустя, публично желать ему добра — «годы принесли философский ум». Я полагаю, я даже выразил сожаление о том, что не дал ему оправданий, причитающихся всем человеческим существам (отрывок, я полагаю, находится в книге, которую Колберн назвал «Лорд Байрон и его современники»); и когда я считаю, что Мур был на пенсии, не только вопреки всем его пасквилям на него, но, возможно, именно по причине их вигской партийности, я счел бы трудным получить отказ в пенсии чисто потому, что я открыто страдал за то, что искренне сказал. Я знал врача Георга Четвертого, сэра Уильяма Найтона, который был моим до того, как я был заключен в тюрьму (это был не он, кто был упомянутым королевским агентом); и, если память мне не изменяет, сэр Уильям сказал мне, что Георг был удовлетворен вышеупомянутой книгой. Возможно, он обнаружил, с помощью сэра Уильяма, что я не был злобным человеком, или тем, кто не мог пережить то, что было ошибочным в нем самом или обидчивым в других. Что касается моих мнений о правительствах, плохое поведение союзников, и Наполеона, и старых Бурбонов, конечно, заставило их колебаться относительно того, что могло бы быть в конечном итоге лучше, монархия или республиканизм; но они закончились в пользу их старых пристрастий; и никто, долгое время, не был менее республиканцем, чем я, монархии и дворы кажутся мне спасительными для блага и граций человечества, а американизмы чем угодно, только не ими. Но никто, я полагаю, кто знал мои писания, или слышал обо мне правду от других, никогда не принимал меня за республиканца. Уильям Четвертый не видел и не слышал ничего обо мне, что помешало бы ему позволить лорду Мельбурну дать мне 200 фунтов из Королевского фонда. Королева Виктория дала мне еще одну, через того же доброго друга. Она также дважды ходила смотреть мою пьесу; и все знают, как я хвалю и люблю ее. Я не думаю, поэтому, в отношении пенсии, что публика заботилась бы хоть на два пенса о Георге Четвертом, так или иначе; или что если кто-то помнил дело вообще, они связывали бы пенсию в малейшей степени с чем-либо о нем, но приписывали бы ее исключительно доброте Королевы и Министра, и нуждам искреннего и не незаслуживающего человека литературы, отличающегося своей лояльной привязанностью. Я, конечно, думаю, что штраф в 500 фунтов стерлингов не должен был быть взят из моего кармана, или другие два по 125 тоже; и я думаю также, что либеральный вигский министр мог бы разумно и частно думать, что некоторая компенсация по этим счетам причитается мне. Я сражался в его собственной битве от начала до конца и помогал готовить дела для его триумфа. Но все же вышесказанное, на мой взгляд, — это то, что публика подумала бы об этом деле, и мои друзья из прессы могли бы отнести это полностью на литературный счет.

ДЖОРДЖ ГОРДОН НОЭЛЬ, ЛОРД БАЙРОН

1788-1824

МИСТЕРУ ХОДЖСОНУ

Путешествие в Португалию

Lisbon, 16 July, 1809.

До сих пор мы следовали нашему маршруту и видели всевозможные чудесные зрелища, дворцы, монастыри и т. д., — о которых, поскольку о них можно будет услышать в предстоящей Книге Путешествий моего друга Хобхауса, я не буду предвосхищать, контрабандой передавая вам какой-либо отчет в частном и тайном порядке. Я должен лишь заметить, что деревня Синтра в Эстремадуре, возможно, самая красивая в мире.

Я очень счастлив здесь, потому что я люблю апельсины и говорю на плохой латыни с монахами, которые понимают ее, так как она похожа на их собственную, — и я выхожу в общество (с моими карманными пистолетами), и я плаваю в Тежу через всю реку сразу, и я езжу на осле или муле, и ругаюсь по-португальски, и получил укусы от комаров. Но что с того? Комфорта не следует ожидать людям, которые отправляются на увеселение.

Когда португальцы упорствуют, я говорю «Carracho!» — великая клятва грандов, которая очень хорошо заменяет «Damme!» — а когда недоволен своим соседом, я называю его «Ambra di merdo». С этими двумя фразами и третьей, «Avra bouro», что означает «Возьми осла», меня повсеместно понимают как человека высокого положения и мастера языков. Как весело мы живем, путешественники! — если бы у нас была еда и одежда. Но, в трезвой печали, что угодно лучше, чем Англия, и я бесконечно развлекаюсь своим паломничеством, насколько оно продвинулось.

Завтра мы отправляемся ехать почтой почти 400 миль до Гибралтара, где мы садимся на корабль до Мелиты и Византии. Письмо на Мальту найдет меня, или будет переслано, если я буду отсутствовать. Пожалуйста, обнимите Друри и Дуайера, и всех эфесян, которых вы встретите. Я пишу подарочным карандашом Батлера, который делает мой плохой почерк еще хуже. Извините за неразборчивость.

Ходжсон! пришлите мне новости, и смерти, и поражения, и тяжкие преступления, и несчастья друзей; и давайте услышим о литературных делах, и спорах, и критике. Все это будет приятно — «Suave mari magno» и т. д. Говоря об этом, меня укачало, и меня тошнит от моря. Адью.

ТОМАСУ МУРУ

Объявляет о своей помолвке

Newstead Abbey, 20 Sept. 1814.

За ту, что долго
Вызывала вздох поэта!
Девушку, что дала песне
То, что золото никогда не могло купить.





МОЙ ДОРОГОЙ МУР,

Я собираюсь жениться — то есть, я принят, и обычно надеются, что остальное последует. Мою мать Гракхов (которые будут), вы считаете слишком чопорной для меня, хотя она образец единственных детей, и наделена «золотыми мнениями всех сортов людей», и полна «самых блаженных условий», как сама Дездемона. Мисс Милбэнк — эта леди, и у меня есть приглашение ее отца продолжить там в моем избранном качестве, — что, однако, я не могу сделать, пока не улажу некоторые дела в Лондоне и не достану синий сюртук.

Говорят, что она наследница, но об этом я действительно ничего не знаю наверняка и не буду спрашивать. Но я знаю, что у нее есть таланты и отличные качества; и вы не будете отрицать ее суждение, после того как она отказала шести женихам и выбрала меня.

Теперь, если у вас есть что сказать против этого, пожалуйста, скажите; мой ум решился, положительно зафиксирован, определен, и поэтому я буду слушать разум, потому что теперь это не может принести вреда. Вещи могут произойти, чтобы разорвать это, но я буду надеяться, что нет. Тем временем я говорю вам (секрет, кстати, — по крайней мере, пока я не узнаю, что она хочет, чтобы это было публично), что я сделал предложение и принят. Вам не нужно спешить желать мне радости, ибо можно не пожениться в течение месяцев. Я еду в город завтра, но ожидаю быть здесь, по пути туда, в течение двух недель.

Если бы этого не случилось, я бы поехал в Италию. По пути вниз, возможно, вы встретите меня в Ноттингеме и приедете со мной сюда. Мне не нужно говорить, что ничто не доставит мне большего удовольствия. Я должен, конечно, реформироваться полностью; и, серьезно, если я могу способствовать ее счастью, я обеспечу свое собственное. Она такой хороший человек, что — что — короче, я хотел бы, чтобы я был лучше.

ДЖОНУ МЕРРЕЮ

Никакой ставки на сладкие голоса

Venice, 6 April, 1819.

Вторая песнь «Дон Жуана» была отправлена в субботу, по почте, в четырех пакетах, по два из четырех и два из трех листов каждый, содержащих в общей сложности двести семнадцать строф, октавным размером. Но я не допущу никаких сокращений… Вы не должны делать кантикулы из моих песен. Поэма понравится, если она живая; если она глупая, она провалится; но я не хочу никаких ваших проклятых сокращений и вычеркиваний. Если хотите, можете опубликовать анонимно; возможно, будет лучше; но я буду пробиваться сквозь них всех, как дикобраз.

Так вы и мистер Фосколо и т. д. хотите, чтобы я предпринял то, что вы называете «великой работой»? Эпическую поэму, я полагаю, или какую-то такую пирамиду. Я не буду пробовать ничего подобного; я ненавижу задачи. А потом «семь или восемь лет»! Бог пошли нам всем благополучно дожить до этого дня через три месяца, не говоря уже о годах. Если годы человека нельзя использовать лучше, чем в потении над поэзией, человеку лучше быть землекопом. И работы тоже! — «Чайльд Гарольд» — это ничто? У вас так много «божественных» поэм, это ничто — написать «человеческую»? без каких-либо ваших изношенных механизмов. Почему, человек, я мог бы спрясть мысли четырех песен этой поэмы в двадцать, если бы хотел заниматься книгописанием, и ее страсть в столько же современных трагедий. Раз вы хотите длины, вы получите достаточно «Жуана», ибо я сделаю пятьдесят песен…

К тому же, я намерен написать свою лучшую работу на итальянском, и мне потребуется еще девять лет, чтобы полностью овладеть языком; и тогда, если мое воображение будет существовать, и я тоже буду существовать, я попробую, что я могу сделать на самом деле. Что касается оценки англичан, о которой вы говорите, пусть они посчитают, чего она стоит, прежде чем оскорблять меня своим наглым снисхождением.

Я не писал для их удовольствия. Если они довольны, это потому, что они решили быть такими; я никогда не льстил их мнениям, ни их гордости; и не буду. Также я не буду делать «дамские книги» «al dilettar le femine e la plebe». Я писал из полноты своего ума, из страсти, из импульса, из многих мотивов, но не для их «сладких голосов».

Я знаю точную цену популярным аплодисментам, ибо немногие писаки имели их больше; и если бы я решил свернуть на их пути, я мог бы сохранить их или возобновить. Но я не люблю вас, ни боюсь вас; и хотя я покупаю с вами и продаю с вами, и говорю с вами, я не буду ни есть с вами, ни пить с вами, ни молиться с вами. Они сделали меня, без моего поиска, своего рода популярным идолом; они, без причины или суждения, помимо каприза их доброго удовольствия, сбросили изображение с его пьедестала; оно не разбилось при падении, и они хотели бы, кажется, снова заменить его, — но они не будут.

Вы спрашиваете о моем здоровье: около начала года я был в состоянии большого истощения… и я был вынужден реформировать свой «образ жизни», который вел меня от «желтого листа» к земле, со всей преднамеренной скоростью. Я лучше здоровьем и моралью, и очень ваш, и т. д. —

P.S. Я прочитал «Друзей» Ходжсона. Он прав, защищая Поупа против незаконнорожденных пеликанов поэтического зимнего дня, которые добавляют оскорбление к своему отцеубийству, высасывая кровь родителя английской реальной поэзии, — поэзии без изъяна, — а затем пиная грудь, которая кормила их.

ТОМУ ЖЕ

Кладбище в Болонье

Bologna, 7 June, 1819.

…Я сегодня утром любовался картинами знаменитых Доменикино и Гвидо, обе из которых превосходны. После этого я отправился на красивое кладбище Болоньи, за стенами, и обнаружил, помимо превосходного места захоронения, оригинал Custode, который напомнил мне могильщика в «Гамлете». У него есть коллекция черепов капуцинов, помеченных на лбу, и, снимая один из них, он сказал: «Это был брат Дезидерио Берро, который умер в сорок лет — один из моих лучших друзей. Я выпросил его голову у его братьев после его кончины, и они дали ее мне. Я положил ее в известь, а затем сварил. Вот она, зубы и все, в отличном состоянии. Он был самым веселым, самым умным парнем, которого я когда-либо знал. Куда бы он ни пошел, он приносил радость; и всякий раз, когда кто-то был в меланхолии, одного взгляда на него было достаточно, чтобы снова сделать его веселым. Он ходил так активно, вы могли бы принять его за танцора — он шутил — он смеялся — о! он был таким братом, какого я никогда не видел раньше и никогда не увижу снова!»

Он сказал мне, что сам посадил все кипарисы на кладбище; что он питал величайшую привязанность к ним и к своим мертвецам; что с 1801 года они похоронили пятьдесят три тысячи человек. Показывая некоторые старые памятники, там был памятник римской девушки двадцати лет, с бюстом работы Бернини. Она была принцессой Барторини, умершей два века назад: он сказал, что, открыв ее могилу, они нашли ее волосы целыми и «желтыми, как золото». Некоторые эпитафии в Ферраре понравились мне больше, чем более великолепные памятники в Болонье; например: —

«Martini Luigi
Implora pace.»
«Lucrezia Picini
Implora eterna quiete.»





Может ли что-нибудь быть более полным пафоса? Эти несколько слов говорят все, что можно сказать или искать: мертвые имели достаточно жизни; все, что они хотели, это покой, и это они умоляют! Есть вся беспомощность, и смиренная надежда, и мертвенная молитва, которая может возникнуть из могилы — «implora pace». Я надеюсь, кто бы ни пережил меня и увидит, как меня кладут на кладбище иностранцев на Лидо, внутри крепости у Адриатики, увидит эти два слова, и не более, положенные надо мной. Я надеюсь, они не подумают о «мариновании и доставке меня домой в Клод или Бландербасс Холл». Я уверен, что мои кости не будут отдыхать в английской могиле, или моя глина не смешается с землей той страны. Я верю, что мысль свела бы меня с ума на смертном одре, если бы я мог предположить, что кто-то из моих друзей будет достаточно низок, чтобы доставить мою тушу обратно на вашу почву. Я бы даже не кормил ваших червей, если бы мог помочь этому.

Так, как Шекспир говорит о Моубрее, изгнанном герцоге Норфолкском, который умер в Венеции (см. «Ричард II»), что он, после сражения

Против черных язычников, турок и сарацинов,
И трудился с делами войны, удалился
В Италию, и там, в Венеции, отдал
Свое тело земле той приятной страны,
И свою чистую душу своему капитану, Христу,
Под чьими знаменами он сражался так долго.







Перед тем как я покинул Венецию, я вернул вам ваши последние, и листы мистера Хобхауса «Жуана». Не ждите дальнейших ответов от меня, но адресуйте свои в Венецию, как обычно. Я ничего не знаю о своих собственных передвижениях; я могу вернуться туда через несколько дней, или не скоро. Все это зависит от обстоятельств. Я оставил мистера Хоппнера очень хорошо… Моя дочь Аллегра была тоже хорошо, и растет красивой; ее волосы становятся темнее, а глаза голубые. Ее характер и ее манеры, мистер Хоппнер говорит, похожи на мои, так же как и ее черты: она сделает, в таком случае, управляемую молодую леди.

Я никогда не слышал ничего об Аде, маленькой Электре моих Микен…. Но придет день расплаты, даже если я не доживу, чтобы увидеть его…. Какое длинное письмо я нацарапал!

P.S. Здесь, как и в Греции, они посыпают цветы на могилы. Я видел количество розовых лепестков и целых роз, разбросанных по могилам в Ферраре. Это имеет самый приятный эффект, какой вы можете себе представить.

ТОМУ ЖЕ

В мятежном настроении

Bologna, 24 Aug. 1819.

Я написал вам с последней почтой, вложив шутовское письмо для публикации, адресованное шуту Робертсу, который счел уместным привязать консервную банку к своему собственному хвосту. Оно было написано экспромтом, и посреди обстоятельств, не очень благоприятных для шутливости, так что там может, возможно, быть больше горечи, чем достаточно для такого рода маленького кислого пунша: — вы скажете мне. Сохраняйте анонимность, в любом случае: это помогает тому веселью, которое может быть. Но если дело станет серьезным по поводу «Дон Жуана», и вы чувствуете себя в затруднении, или меня тоже, признайте, что я автор. Я никогда не отступлю, и если вы сделаете, я всегда могу ответить вам вопросом Гуатимозина к его министру — каждый будучи на своих углях.

Я хотел бы, чтобы я был в лучшем настроении; но я не в духе, не в нервах, и время от времени (я начинаю бояться) не в своем уме. Все это Италия сделала для меня, а не Англия: я бросаю вызов всем вам, и вашему климату в придачу, сделать меня сумасшедшим. Но если я когда-нибудь действительно стану Бедламцем и надену смирительную рубашку, пусть меня привезут обратно к вам: ваши люди тогда будут подходящей компанией.

Я уверяю вас, то, что я здесь говорю и чувствую, не имеет ничего общего с Англией, ни в литературном, ни в личном плане. Все мои нынешние удовольствия или чумы так же итальянские, как опера. И, в конце концов, они лишь пустяки; ибо все это происходит из-за того, что моя «Дама» находится в деревне три дня (в Капофьюме). Но так как я никогда не мог жить, кроме как для одного человеческого существа за раз (и, уверяю вас, это одно никогда не было мной самим, как вы можете знать по последствиям, ибо эгоисты успешны в жизни), я чувствую себя одиноким и несчастным.

Я вызвал свою дочь из Венеции, а сам ежедневно езжу верхом, гуляю в саду под пурпурным виноградным навесом, сижу у фонтана и беседую с садовником о его инструментах, которые кажутся более совершенными, чем те, что были у Адама, а также с его женой и женой его сына — самой молодой из всей компании, которая, на мой взгляд, говорит лучше всех троих. Затем я снова посещаю Кампо-Санто, и у моего старого друга, могильщика, есть две — нет, одна — дочери, самая прелестная, какую только можно вообразить; и я развлекаюсь тем, что сопоставляю ее прекрасное и невинное лицо пятнадцатилетней девушки с черепами, которыми он населил несколько ячеек, и особенно с одним черепом, датированным 1766 годом, который когда-то (как гласит предание) был покрыт самыми прекрасными чертами лица болонской красавицы — благородной и богатой. Когда я смотрю на них и на эту девушку — когда я думаю о том, чем они были, и чем она должна стать, — что ж, мой дорогой Мюррей, я не стану шокировать вас тем, что я думаю. Не так уж важно, что станет с нами, «бородатыми мужчинами», но мне не нравится мысль о том, что красивая женщина живет меньше, чем красивое дерево, — меньше, чем ее собственный портрет, ее собственная тень, которая не изменится перед солнцем так, как ее лицо перед зеркалом. Я должен закончить, ибо у меня нестерпимо болит голова. Я ни разу не чувствовал себя совсем здоровым с той ночи, когда две недели назад давали «Мирру» Альфьери.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Трио поэтов

Ravenna, 26 April, 1821.

Ребенок продолжает чувствовать себя хорошо, и известия приходят регулярно и они благоприятны. Мне приятно, что вы и миссис Шелли не осуждаете предпринятый мною шаг, который носит лишь временный характер.

Мне очень жаль слышать то, что вы говорите о Китсе, — неужели это правда? Я не думал, что критика может быть столь губительной. Хотя я в корне не согласен с вашей оценкой его произведений, я настолько ненавижу причинение всякой ненужной боли, что предпочел бы, чтобы он восседал на высочайшей вершине Парнаса, нежели погиб таким образом. Бедняга! Хотя с такой чрезмерной любовью к самому себе он, вероятно, все равно не был бы очень счастлив. Я читал рецензию на «Эндимиона» в «Квортерли Ревью». Она была суровой, но, безусловно, не более суровой, чем многие рецензии в этом и других журналах на работы других авторов.

Я вспоминаю, какое впечатление на меня произвела «Эдинбургское обозрение» после выхода моей первой поэмы; это вызвало ярость, сопротивление и желание дать отпор, но не уныние и не отчаяние. Я признаю, что это не самые приятные чувства, но в этом мире суеты и раздоров, и особенно на литературном поприще, человек должен рассчитывать на свои силы, прежде чем выходить на арену.

Не жди, что жизнь свободна от опасностей и бед, И не считай, что рок людской тебя минует.



Вы знаете мое мнение об этой второсортной школе поэзии. Вы также знаете мое высокое мнение о вашей собственной поэзии, потому что она не принадлежит ни к какой школе. Я читал «Ченчи», но, помимо того, что я считаю этот сюжет по сути недраматичным, я не являюсь поклонником наших старых драматургов как образцов для подражания. Я отрицаю, что у англичан до сих пор вообще была драма. Ваши «Ченчи», однако, были произведением силы и поэзии. Что касается моей драмы, умоляю, отомстите мне за нее, будучи столь же откровенным, каким я был с вашей.

Я еще не получил вашего «Прометея», которого жажду увидеть. Я ничего не слышал о своем, и не знаю, опубликован ли он уже. Я выпустил брошюру о полемике вокруг Поупа, которая вам не понравится. Если бы я знал, что Китс умер — или что он жив и так чувствителен, — я бы опустил некоторые замечания о его поэзии, к которым меня спровоцировала его атака на Поупа и мое неодобрение его собственного стиля письма.

Вы хотите, чтобы я взялся за великую поэму, — у меня нет ни склонности, ни сил. По мере того как я становлюсь старше, безразличие — не к жизни, ибо мы любим ее инстинктивно, — а к стимулам жизни возрастает. К тому же эта недавняя неудача итальянцев в последнее время разочаровала меня по многим причинам — отчасти общественным, отчасти личным. Мое почтение миссис С.

P.S. Не могли бы мы с вами устроить встречу этим летом? Не могли бы вы приехать сюда в одиночку?

ЛЕДИ БАЙРОН

Простое изложение фактов

Pisa, 17 Nov. 1821,

Я должен подтвердить получение «локона Ады», который очень мягкий и красивый, и уже почти такой же темный, как был мой в двенадцать лет, если я могу судить по тому, что помню о локоне, хранившемся у Августы, который был взят в том же возрасте. Но он не вьется — возможно, потому, что ему дают расти.

Я также благодарю вас за надпись с датой и именем, и я скажу вам почему: я полагаю, что это единственные два или три слова, написанные вашей рукой, которые находятся у меня. Ибо ваши письма я вернул; и, за исключением двух слов, или, вернее, одного слова «Household» (Домохозяйство), написанного дважды в старой бухгалтерской книге, у меня нет ничего другого. Я сжег вашу последнюю записку по двум причинам: во-первых, она была написана в не очень приятном тоне, а во-вторых, я хотел верить вам на слово без документов, которые являются мирским прибежищем подозрительных людей.

Я полагаю, что эта записка дойдет до вас где-то около дня рождения Ады — 10 декабря, кажется. Ей тогда исполнится шесть, так что примерно через двенадцать лет у меня будет шанс встретиться с ней, а может, и раньше, если я буду вынужден поехать в Англию по делам или по другой причине. Помните, однако, одну вещь, независимо от расстояния или близости: каждый день, который держит нас в разлуке, должен, по прошествии столь долгого времени, скорее смягчать наши взаимные чувства, у которых всегда должен быть один общий ориентир, пока существует наш ребенок, который, как я полагаю, мы оба надеемся, проживет долго после любого из своих родителей.

Время, прошедшее с момента нашего расставания, значительно превышает весь короткий период нашего союза и не намного более долгий период нашего знакомства до него. Мы оба совершили горькую ошибку, но теперь все кончено, и безвозвратно. Ибо в тридцать три года с моей стороны и на несколько лет меньше с вашей, хотя это не такой уж большой жизненный срок, все же это возраст, когда привычки и образ мыслей обычно уже настолько сформированы, что не поддаются изменению; и поскольку мы не смогли договориться, будучи моложе, нам было бы трудно сделать это сейчас.

Я говорю все это, потому что признаюсь вам, что, несмотря ни на что, я считал наше воссоединение не невозможным в течение более чем года после расставания, но затем я оставил эту надежду полностью и навсегда. Но сама эта невозможность воссоединения кажется мне, по крайней мере, причиной, по которой по всем немногим вопросам для обсуждения, которые могут возникнуть между нами, мы должны сохранять светские приличия и столько доброты, сколько люди, которым никогда не суждено встретиться, могут сохранить, возможно, легче, чем более близкие люди. Что касается меня, я вспыльчив, но не злобен; ибо только новые провокации могут пробудить мой гнев. Вам, более холодной и сосредоточенной, я бы просто намекнул, что вы иногда можете принимать глубину холодного гнева за достоинство, а худшее чувство — за долг. Уверяю вас, что я не питаю к вам сейчас (что бы я ни делал раньше) никакого негодования. Помните, что если вы в чем-то обидели меня, это прощение чего-то стоит; и что если я обидел вас, это стоит еще больше, если верно то, что говорят моралисты: самые обидчивые — наименее прощающие.

Была ли обида только с моей стороны, или взаимной, или главным образом с вашей, я перестал размышлять о чем-либо, кроме двух вещей: того, что вы мать моего ребенка, и того, что мы никогда больше не увидимся. Я думаю, если вы также рассмотрите два соответствующих пункта по отношению ко мне, это будет лучше для всех троих.

Г-НУ БАРФУ

Сочувствие грекам

10 марта 1824 г.

Прилагаю ответ на письмо г-на Парруки и надеюсь, что вы заверите его от моего имени, что я сделал и делаю все возможное, чтобы объединить греков с греками.

Я чрезвычайно обязан вам за предложение вашего загородного дома (как и за всю остальную доброту) на случай, если мое здоровье потребует переезда; но я не могу покинуть Грецию, пока есть шанс, что я могу быть хоть сколько-нибудь (пусть даже предположительно) полезен: на кону стоит нечто, стоящее миллионов таких, как я, и пока я вообще могу стоять на ногах, я должен поддерживать это дело. Говоря это, я в то же время осознаю трудности, разногласия и недостатки самих греков, но все разумные люди должны делать на них скидку.

Мои основные, вернее, девять десятых моих расходов здесь идут исключительно на авансы грекам или от их имени, а также на цели, связанные с их независимостью.

[Приложение, перевод]

С.Р. ПАРРУКЕ

10 марта 1824 г.

Сэр, я имею честь отвечать на ваше письмо. Моим первым желанием всегда было побудить греков договориться между собой. Я приехал сюда по приглашению греческого правительства, и я не думаю, что должен покидать Румелию ради Пелопоннеса, пока это правительство не пожелает того; тем более что эта часть страны в большей степени подвержена опасности со стороны врага. Тем не менее, если мое присутствие действительно может быть хоть какой-то помощью в объединении двух или более партий, я готов отправиться куда угодно, либо в качестве посредника, либо, если потребуется, в качестве заложника. В этих делах у меня нет ни личных взглядов, ни личной неприязни к кому-либо, а есть лишь искреннее желание заслужить имя друга вашей страны и ее патриотов.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ 1792-1822

Т.ДЖ. ХОГГУ

Его первый брак

[Без даты. Почтовый штемпель: Рейадер. Лето 1811 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Возможно, вы увидите меня раньше, чем сможете ответить на это; возможно, нет; одному Богу известно! Я определенно приеду в Йорк, но Гарриет Уэстбрук решит, сейчас или через три недели. Ее отец преследовал ее самым ужасным образом, пытаясь заставить ее пойти в школу. Она спросила моего совета: сопротивление — вот был ответ, в то же время я тщетно пытался смягчить г-на У.! И вследствие моего совета она вверила себя моей защите.

Я уезжаю в Лондон в понедельник. Какое лестное отличие! Я думаю о десяти миллионах вещей сразу.

Что я сказал? Клянусь, это совершенно нелепо. Я посоветовал ей сопротивляться. Она написала, что сопротивление бесполезно, но что она сбежит со мной и вверила себя моей защите. У нас будет 200 фунтов стерлингов в год; когда они закончатся, мы, полагаю, будем жить любовью! Благодарность и восхищение — все требует, чтобы я любил ее вечно. Мы увидимся с вами в Йорке. Я выслушаю ваши аргументы в пользу брака, которыми я теперь почти убежден. Я могу снять жилье в Йорке, полагаю. Пишите мне на адрес Грэма, 18, Саквилл-стрит, Пикадилли.

Ваше вложение в 10 фунтов стерлингов прибыло; теперь я должен вам 30 фунтов. Несмотря на философию, мне довольно стыдно за это бесцеремонное иссушение вашей финансовой реки. Но на самом деле, мой дорогой друг, благодарность, которую я вам должен за ваше общество и привязанность, должна настолько перевешивать это соображение, чтобы не оставлять мне ничего, кроме нее. Я должен, однако, расплатиться с вами, когда смогу.

Я подозреваю, что напряжение прошло навсегда. Это письмо убедит вас, что я не нахожусь под влиянием напряжения.

Я думаю сразу о десяти миллионах вещей. Я приеду жить рядом с вами, как мистер Пейтон.

Всегда ваш самый верный друг.

Я буду на Саквилл-стрит, 18; по крайней мере, пишите туда. Не присылайте больше денег; я добуду средства в Лондоне.

УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

Знакомство

Keswick, 3 Jan. 1812.

Вы удивитесь, получив письмо от незнакомца. Никакое представление не давало, и по всей вероятности никогда не даст права на то, что обычные мыслители назвали бы вольностью; это, однако, вольность, которая, хотя и не санкционирована обычаем, настолько далека от того, чтобы быть осуждаемой разумом, что самые дорогие интересы человечества настоятельно требуют, чтобы определенный этикет моды больше не держал «человека на расстоянии от человека» и не навязывал свои хрупкие причуды свободному общению интеллекта.

Имя Годвина использовалось, чтобы пробудить во мне чувства почтения и восхищения. Я привык считать его светилом, слишком ослепительным для тьмы, которая его окружает. С самого раннего периода моего знакомства с его принципами я страстно желал разделить на правах близости тот интеллект, который я с наслаждением созерцал в его эманациях.

Учитывая, таким образом, эти чувства, вы не удивитесь невообразимым эмоциям, с которыми я узнал о вашем существовании и вашем жилище. Я внес ваше имя в список достопочтенных мертвецов. Я чувствовал сожаление, что слава вашего бытия ушла с этой нашей земли. Это не так; вы все еще живете и, я твердо верю, все еще планируете благо человечества.

Я только что вступил на сцену человеческих действий; однако мои чувства и мои рассуждения соответствуют тому, какими были ваши. Мой путь был коротким, но насыщенным событиями. Я видел много человеческих предрассудков, много страдал от человеческих преследований, но я не вижу причин, из которых следовало бы изменить мои пожелания относительно их обновления. Плохое обращение, с которым я столкнулся, более чем когда-либо запечатлело истинность моих принципов в моем суждении. Я молод, я пылок в деле филантропии и истины; не думайте, что это тщеславие; я не осознаю, что оно влияет на этот портрет. Я представляю себе, что беспристрастно описываю состояние своего ума. Я молод; вы прошли передо мной — я не сомневаюсь, вы ветеран по сравнению со мной в годах преследований. Странно ли, что, бросая вызов предрассудкам, как я это сделал, я должен выйти за пределы предписаний обычая и попытаться сделать свое желание полезным через дружбу с Уильямом Годвином?

Я молю вас ответить на это письмо. Какой бы несовершенной ни была моя способность, мое желание пылко и непрерывно. Полчаса были бы, по крайней мере, гуманно потрачены на эксперимент. Я могу ошибаться в вашем месте жительства; определенные чувства, арбитром которых я могу быть неадекватным, могут побудить вас желать сокрытия; я могу, в конце концов, не получить ответа на это письмо. Если я не получу его, когда приеду в Лондон, я буду искать вас. Я убежден, что мог бы представить себя вам в таких выражениях, чтобы не считаться совершенно недостойным вашей дружбы; по крайней мере, если желание всеобщего счастья имеет какое-либо право на ваше предпочтение, это желание я могу продемонстрировать. Прощайте! Я буду с нетерпением ждать вашего ответа.

ТОМАСУ ХУКХЭМУ

Подписка для Ханта

Февраль 1813 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Я киплю от негодования по поводу ужасной несправедливости и тирании приговора, вынесенного Ханту и его брату; и именно по этому поводу я пишу вам. Поистине, печать низости и рабства неизгладимо наложена на характер Англии.

Хотя я ни в малейшей степени не отказываюсь от своего желания организовать подписку для вдов и детей тех бедных людей, повешенных в Йорке, все же эти 1000 фунтов стерлингов, которые приговорены выплатить Ханты, — дело более важное. Хант — храбрый, добрый и просвещенный человек. Неужели публика, для которой Хант сделал так много, не возместит частично тот огромный долг, который она должна защитнику своих свобод и добродетелей; или они мертвы, холодны, бессердечны и бесчувственны — огрубели от столетий непрекращающегося рабства? Как бы то ни было, их, безусловно, можно побудить к некоторому небольшому признанию его заслуг. В то время как сотни тысяч отправляются тиранам России, он томится в темнице, вдали от всего, что может сделать жизнь желанной.

Что ж, я сейчас довольно беден; но у меня есть 20 фунтов стерлингов, которые не нужны немедленно. Пожалуйста, начните подписку для Хантов; запишите мое имя на эту сумму, и, когда я услышу, что вы выполнили мою просьбу, я пришлю ее вам. Теперь, если есть какие-либо трудности на пути этой нашей схемы, ради любви к свободе и добродетели, преодолейте их. О! Если бы я мог хоть на одну ночь поваляться в Банке Англии!

«Королева Маб» закончена и переписана. Сейчас я готовлю примечания, которые будут длинными и философскими. Вы получите ее вместе с другими поэмами. Я думаю, что все это должно составить один том; но об этом мы можем поговорить позже.

Что касается французской «Энциклопедии», то это книга, которой я желаю — очень желаю — обладать, и если бы вы могли предоставить мне кредит на несколько месяцев (поскольку сейчас у меня маловато наличности), я бы очень хотел ее получить.

Мой дорогой сэр, извините за пылкость первой части моего письма. Я горячо отношусь к этому предмету и льщу себя надеждой, что до тех пор, пока ваша собственная независимость и свобода остаются нескомпрометированными, вы склонны поддержать мои желания.

P.S. Если нельзя придумать другого способа для этой подписки, не возьмете ли вы на себя труд написать соответствующее объявление для газет, вставив в качестве стимула мою подписку?

Поразмыслив, я прилагаю 20 фунтов стерлингов.

Г-НУ ОЛЛИЕРУ

Статья Саути

Florence, 15 Oct. 1819.

ДОРОГОЙ СЭР,

Забавные замечания «Квортерли Ревью» и любезная защита Ханта прибыли так же благополучно, как обычно прибывают такие яды, и безопаснее, чем такие противоядия.

Я собираюсь отправить вам 250 экземпляров работы, которую я напечатал в Италии; за которую вам придется заплатить четыре или пять фунтов пошлины от моего имени. Хант расскажет вам, что это за вещь, и в течение зимы я пришлю указания по ее публикации, до прибытия которых я прошу вас иметь любезность не открывать ящик, или, если по необходимости он будет открыт, воздержаться от наблюдения самому или позволения другим наблюдать, что в нем содержится. Я уверенно доверяю это вам, так как это имеет значение. Между тем, будьте уверены, что эта работа не имеет никакого отношения, прямого или косвенного, к политике, или религии, или личной сатире, и что эта предосторожность носит чисто литературный характер.

«Прометей», поэма в моем лучшем стиле, что бы это ни значило, прибудет вместе с ним, но в рукописи, которую вы можете напечатать и опубликовать в сезоне. Это самое совершенное из моих произведений.

Саути написал упомянутую статью, я прекрасно это осознаю. Заметьте наглость человека, говорящего о самом себе. Единственное замечание, заслуживающее внимания в этом произведении, — это утверждение, что я подражаю Вордсворту. С таким же успехом можно сказать, что лорд Байрон подражает Вордсворту, или что Вордсворт подражает лорду Байрону, оба они великие поэты, черпающие из новых источников мысли и чувства, которые великие события нашего века выставили на обозрение, схожий тон настроения, образности и выражения. Определенная схожесть неизбежно присуща всем лучшим писателям любого конкретного века, поскольку дух этого века воздействует на всех. Это я объяснил в своем «Предисловии», на которое автор был слишком неискренен, чтобы обратить внимание. Что касается остального мусора, и особенно той хромой атаки на мой личный характер, которая была задумана так злобно и которую я не тот человек, чтобы принимать близко к сердцу, — все это ничто. Я рад, в отношении той части, которая намекает на Ханта, что так случилось, что я посвящаю, как вы увидите, работу, которая обладает всеми возможностями стать популярной, этому превосходному человеку. Меня позабавил и финал; он похож на конец первого акта оперы, когда из оркестра раздается этот потрясающий согласный диссонанс, и все говорят и поют одновременно. Он описывает результат моей битвы с их Всемогущим Богом; как он тащит меня под море за волосы, как фараона; как я кричу, как дьявол, который был в игре до конца; ругаюсь и проклинаю всеми комичными и ужасными клятвами, как французский почтальон на перевале Мон-Сени; умоляю всех утопиться; притворяюсь, что сам не утонул, когда я утонул; и, наконец, будучи утопленным.

Вы оказали бы мне особую любезность, если бы зашли к Ханту и спросили его, когда ушла моя посылка, название корабля и имя капитана, и есть ли у него коносамент, который, если есть, вы бы обязали меня, прислав вместе с остальной информацией обратной почтой на адрес: Post Office, Florence.

МИССИС ХАНТ

Китс и некоторые другие

[Пиза] 11 ноября 1820 г.

МОЯ ЛУЧШАЯ МАРИАННА,

Я в восторге от того, что вы жалуетесь на меня за то, что я не пишу вам, хотя у меня гораздо больше причин жаловаться на вас за то, что вы не пишете мне. По крайней мере, это обещает мне письмо от вас, а вы знаете, с каким удовольствием мы получаем и с какой тревогой ждем известий от вас — почти единственных друзей, которые теперь остались у нас.

Я боюсь, что строгая система расходов, которой вы ограничены, очень вас всех раздражает, и что здоровье Ханта страдает как от этого, так и от невероятных усилий, которые, как я вижу по «Индикаторам» и «Экзаминерам», он предпринимает. О, если бы я имел возможность сделать вам хоть какое-то добро! Но когда вы уверены, что желание искренне, одно лишь его выражение может помочь подбодрить вас.

Гисборны прибыли и привезли новости о вас и некоторые книги, основная часть которых, однако, еще должна прибыть морем. Новый том Китса прибыл к нам, и фрагмент под названием «Гиперион» обещает, что ему суждено стать одним из первых писателей века. Другие его вещи довольно несовершенны и, что хуже, написаны в дурном стиле, который становится модным среди тех, кто воображает, что подражает Ханту и Вордсворту. Но из всех этих вещей нет ничего хуже, чем ——, несмотря на то, что Хант, по своей обычной доброте, выделил единственные хорошие строфы. Действительно, я не должен жаловаться на доброту Ханта, ибо никто не обязан ей так многим. Разве вульгарность этих жалких подражаний лорду Байрону не доведена до степени возвышенного? Его непристойности, как против сексуальной природы, так и против человеческой природы в целом, сидят на нем очень неловко. Он только притворяется распутником: я слышал, он на самом деле очень милый, дружелюбный и приятный человек. Но разве это не чудовищно? У лорда Байрона все это имеет аналогию с общей системой его характера, а остроумие и поэзия, которые окружают его, скрывают своим светом тьму самой вещи. Они даже противоречат ей; они доказывают, что сила и красота человеческой природы могут пережить и победить все, что кажется наиболее несовместимым с ней. Но для писателя быть одновременно грязным и скучным — это преступление против богов, людей и колонн. Ради всего святого, не показывайте это никому, кроме Ханта, ибо это раздражит осиное гнездо раздражительной расы поэтов.

Где сейчас Китс? Я с нетерпением жду его в Италии, где я позабочусь о том, чтобы уделить ему все возможное внимание. Я считаю его жизнь самой ценной и глубоко заинтересован в его безопасности. Я намерен быть врачом как его тела, так и его души, чтобы держать первое в тепле, а вторую обучать греческому и испанскому языкам. Я осознаю, действительно, отчасти, что питаю соперника, который далеко превзойдет меня; и это дополнительный мотив, и это будет дополнительным удовольствием.

Мы в этот момент переезжаем из Баньи в Пизу, ибо Серкьо прорвал свои берега, и вся страна вокруг находится под водой. Старый друг и мой земляк, капитан Медвин, сейчас гостит у нас, и мы с нетерпением ждем Китса, которому я бы написал, если бы знал, куда адресовать.

Прощайте, моя дорогая Марианна. Пишите скорее; поцелуйте всех малышей за меня, расскажите мне новости о них, и передайте мою любовь Бесси и Ханту.

ЛИ ХАНТУ

Литературное сотрудничество

Pisa, 26 Aug. 1821.

МОЙ САМЫЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

С тех пор как я писал вам в последний раз, я гостил у лорда Байрона в Равенне. Результатом этого визита стало решение с его стороны приехать и жить в Пизе; и я снял для него лучший дворец на Лунгарно. Но существенная часть моего визита состоит в послании, которое он просит меня передать вам, и которое, я думаю, должно укрепить вашу решимость — ибо такую, я надеюсь, вы сформировали — восстановить свое подорванное здоровье и дух путем переселения в эти «края мягкого, спокойного и безмятежного воздуха».

Он предлагает вам приехать и разделить с ним и со мной периодическое издание, которое будет издаваться здесь; в котором каждая из договаривающихся сторон должна публиковать все свои оригинальные сочинения и делить прибыль. Он предлагал это Муру, но по какой-то причине это так и не было осуществлено. Нет сомнений, что прибыль от любой схемы, в которой участвуете вы и лорд Байрон, должна, по разным, но взаимодействующим причинам, быть очень большой. Что касается меня, то я пока лишь своего рода связующее звено между вами и им, пока вы не сможете узнать друг друга и осуществить эту договоренность; поскольку (доверить вам секрет, который ради вас я скрываю от лорда Байрона) ничто не заставило бы меня участвовать в прибыли, и тем более в заемном блеске такого партнерства. Вы и он, разными способами, были бы равны и привнесли бы, разными способами, но в той же пропорции, равные запасы репутации и успеха. Не позволяйте моей откровенности с вами, ни моей вере в то, что вы заслуживаете этого больше, чем лорд Байрон, иметь эффект удержания вас от занятия положения в современной литературе, которое всеобщий голос моих современников запрещает мне как опускаться, так и стремиться к нему. Я есть, и я желаю быть, ничем.

Я не просил лорда Байрона помочь мне в отправке денежного перевода для вашего путешествия; потому что есть люди, какими бы превосходными они ни были, от которых мы никогда не хотели бы получать обязательства в мирском смысле этого слова; и я так же ревнив к своему другу, как и к самому себе. Но я полагаю, что в конце концов я сделаю наглое лицо и попрошу Горация Смита добавить к тем многим обязательствам, которыми он меня одарил. Я знаю, что мне нужно только попросить.

Я думаю, я никогда не говорил вам, как сильно мне нравится ваш «Аминта»; он почти примиряет меня с переводами. В другом смысле я все еще сомневаюсь. Вы могли бы написать еще одну такую поэму, как «Нимфы», без притока усилий. Я полон мыслей и планов и должен был бы сделать что-то, если бы слабое и раздражительное тело, которое заключает их в себе, было готово подчиниться духу. Мне кажется, что тогда я совершил бы великие дела. До этого вы уже видели «Адонаиса». Лорд Байрон, я полагаю, из скромности, из-за того, что он упомянут в нем, не сказал ни слова об «Адонаисе», хотя он громко хвалил «Прометея» и, с чем вы не согласитесь, порицал «Ченчи». Конечно, если «Марино Фальеро» — это драма, то «Ченчи» — нет, но это между нами. Лорд Байрон исправился, насколько это касается галантности, и живет с красивой и сентиментальной итальянской леди, которая привязана к нему, насколько это возможно. Я очень надеюсь на его общение с вами, чтобы его кредо стало таким же чистым, каким он считает свое поведение. У него много щедрых и возвышенных качеств, но раковую опухоль аристократизма нужно вырезать.

ДЖОН КИТС

1795-1821

ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ

Коттедж Бернса

Maybole, 11 July [1818].

МОЙ ДОРОГОЙ РЕЙНОЛЬДС,

…Я очень быстро приближаюсь к коттеджу Бернса. Мы постоянно наводили справки с того момента, как увидели его могилу в Дамфрисе. Его имя, конечно, известно повсюду: его великая репутация среди трудолюбивых людей такова: «он написал много разумных вещей». Одно из самых приятных средств аннулирования «я» — это приближение к такой святыне, как Коттедж Бернса: нам не нужно думать о его страданиях — это все прошло, к черту их! Я буду смотреть на это в будущем с нескрываемым удовольствием, как я смотрю на свой день в Стратфорде-на-Эйвоне с Бейли. Я заполню этот лист для вас в стране Барда, не заходя дальше этого, пока не доберусь до города Эйр, что будет девятимильной прогулкой к чаю.

Мы говорили о разных и безразличных вещах, когда внезапно свернули за угол к непосредственной местности Эйра. Зрелище было настолько богатым, насколько это возможно. Я не имел представления, что родина Бернса так красива; идея, которая у меня была, была более пустынной: его «Ячменные поля» всегда казались мне лишь несколькими полосками зелени на холодном холме — о, предрассудки! — Это было так же богато, как Девон. Я пытался впитать этот вид, чтобы я мог размотать его для вас, как шелкопряд делает шелк из листьев шелковицы. Я не могу вспомнить его. Помимо всей красоты, там были горы острова Арран, черные и огромные над морем. Мы спустились на все внезапно; на нашем пути были «прелестный Дун» с мостом, который пересекал Тэм о'Шентер, Керк-Аллоуэй, Коттедж Бернса, а затем мосты Эйра. Сначала мы стояли на мосту через Дун, окруженные всякой фантазией зелени в деревьях, лугах и холмах: поток Дуна, как сказал нам фермер, покрыт деревьями «с головы до ног». Вы знаете те красивые пустоши, такие свежие против погоды летнего вечера; одна из них тянулась позади деревьев.

Я хотел бы всегда знать настроение, в котором мои друзья будут открывать мое письмо, чтобы приспособить его к ним как можно ближе. Я всегда мог найти яичную скорлупу для меланхолии, а что касается веселья, остроумное настроение превратит что угодно в пользу. Моя голова иногда в таком вихре при рассмотрении миллиона симпатий и антипатий наших моментов, что я не могу войти в какой-либо установленный строй в своих письмах. Черт возьми! Бернс и сентиментальность, попадающиеся вам и Фрэнку Фладгейту в офисе. О, Пейзаж, что ты должен быть раздавлен между двумя каламбурами! Что касается них, я рискую самыми негодными в шотландском регионе. Я надеюсь, Браун не помещает их в свой журнал: если он это сделает, я должен буду сидеть на скамье покаяния всю следующую зиму. Мы ходили в Керк-Аллоуэй. «Нет пророка в своем отечестве». Мы зашли в Коттедж и выпили немного виски. Я написал сонет просто ради того, чтобы написать несколько строк под крышей: они настолько плохи, что я не могу их переписать. Человек в коттедже был большим занудой со своими анекдотами. Я ненавижу этого негодяя. Его жизнь состоит из неясности, неясности, самой неясности. Он пьет стаканы, пять за четверть часа и двенадцать за час; он старый осел с лицом из красного дерева, который знал Бернса: его следовало бы пнуть за то, что он разговаривал с ним. Он называет себя «любопытной старой сукой», но он плоский старый пес. Я хотел бы нанять халифа Ватека, чтобы пнуть его. О, эта чепуха о месте рождения! Ханжество! ханжество! ханжество! Этого достаточно, чтобы вызвать у духа боль в кишках. Многие правдивые слова, говорят, сказаны в шутку — это может быть потому, что его болтовня мешала моей возвышенности: плоский пес заставил меня написать плоский сонет. Мой дорогой Рейнольдс, я не могу писать о пейзажах и визитах. Фантазия действительно меньше, чем настоящая осязаемая реальность, но она больше, чем воспоминание. Вы бы подняли глаза от Гомера только для того, чтобы увидеть близко перед собой настоящий остров Тенедос. Вы бы предпочли читать Гомера потом, чем помнить себя. Одна песня Бернса стоит для вас больше, чем все, что я мог бы придумать за целый год в его родной стране. Его страдания — это мертвый груз на проворстве пера; я пытался забыть их — пить тодди без всякой заботы — написать веселый сонет — не выходит — он говорил, он пил с негодяями; он был несчастен. Мы можем видеть ужасно ясно, в работах такого человека, всю его жизнь, как если бы мы были шпионами Бога…

РИЧАРДУ ВУДХАУСУ

Поэтический характер

Hampstead, 27 Oct. 1818.

МОЙ ДОРОГОЙ ВУДХАУС,

Ваше письмо доставило мне большое удовлетворение, больше из-за его дружелюбия, чем из-за какого-либо вкуса к тому, что считается столь приемлемым в genus irritabile (раздражительном роде). Лучший ответ, который я могу дать вам, — это в канцелярской манере сделать несколько наблюдений по двум основным пунктам, которые, кажется, указывают, как индексы, в самую середину всех «за» и «против» о гении, взглядах, достижениях, амбициях и прочем. 1-е. Что касается самого поэтического характера (я имею в виду тот сорт, к которому, если я что-то из себя представляю, я принадлежу; тот сорт, который отличается от вордсвортовского, или эгоистического возвышенного; который есть вещь per se (сама по себе) и стоит особняком), он не есть он сам — у него нет «я» — он есть все и ничто — у него нет характера — он наслаждается светом и тенью — он живет в gusto (вкусе), будь то плохо или хорошо, высоко или низко, богато или бедно, подло или возвышенно — он получает столько же удовольствия от создания Яго, сколько и Имогены. То, что шокирует добродетельного философа, восхищает поэта-хамелеона. Он не причиняет вреда своим вкусом к темной стороне вещей, не больше, чем своим вкусом к светлой, потому что оба они заканчиваются спекуляцией. Поэт — самое непоэтическое из всего существующего, потому что у него нет идентичности; он постоянно находится внутри и заполняет какое-то другое тело. Солнце, луна, море и мужчины и женщины, которые являются существами импульса, поэтичны и имеют вокруг себя неизменный атрибут; поэт не имеет его, никакой идентичности. Он, безусловно, самое непоэтическое из всех творений Бога. Если, следовательно, у него нет «я», и если я поэт, где же чудо, что я должен сказать, что больше не буду писать? Не мог ли я в тот самый момент обдумывать характеры Сатурна и Опс? Это жалкая вещь — признаться, но это самый факт, что ни одно слово, которое я когда-либо произношу, не может быть принято как должное как мнение, исходящее из моей идентичной природы. Как оно может, когда у меня нет природы? Когда я нахожусь в комнате с людьми, если я когда-либо свободен от спекуляций о созданиях моего собственного мозга, тогда не я сам возвращаюсь к себе, а идентичность каждого в комнате начинает давить на меня, [так] что я в очень короткое время аннигилирован — не только среди людей; то же самое было бы в детской. Я не знаю, делаю ли я себя полностью понятым: я надеюсь, достаточно, чтобы вы увидели, что не стоит полагаться на то, что я сказал в тот день.

Во-вторых, я расскажу о своих взглядах и о жизни, которую я предполагаю для себя. Я амбициозен принести миру некоторую пользу: если меня пощадят, это может быть работой более зрелых лет — в промежутке я попытаюсь достичь такой высокой вершины в поэзии, какую позволит мне нерв, дарованный мне. Слабые концепции, которые у меня есть о будущих поэмах, часто вызывают кровь на моем лбу. Все, на что я надеюсь, это то, что я не потеряю всякий интерес к человеческим делам — что одинокое безразличие, которое я чувствую к аплодисментам, даже от самых прекрасных духов, не притупит никакой остроты зрения, которую я могу иметь. Я не думаю, что это произойдет. Я чувствую уверенность, что писал бы из чистого стремления и любви, которые я имею к прекрасному, даже если бы мои ночные труды сжигались каждое утро, и ни один глаз никогда не сиял бы на них. Но даже сейчас я, возможно, говорю не от себя, а от какого-то персонажа, в чьей душе я сейчас живу…

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Возвращение совета

Hampstead, 10 Aug. 1820.

МОЙ ДОРОГОЙ ШЕЛЛИ,

Я очень доволен, что вы, в чужой стране и с умом, почти перегруженным, пишете мне в духе письма, лежащего передо мной. Если я не воспользуюсь вашим приглашением, этому помешает обстоятельство, которое я очень хочу предсказать. Нет сомнений, что английская зима покончила бы со мной, и сделала бы это в затяжной, ненавистной манере. Поэтому я должен либо плыть, либо ехать в Италию, как солдат марширует к батарее. Мои нервы в настоящее время — худшая часть меня, но они чувствуют себя успокоенными тем, что, что бы ни случилось, мне не суждено оставаться на одном месте достаточно долго, чтобы возненавидеть какие-либо четыре конкретные стойки кровати. Я рад, что вы находите хоть какое-то удовольствие в моей бедной поэме, которую я охотно взял бы на себя труд переписать, если бы это было возможно, если бы я заботился о репутации так сильно, как делал это раньше. Я получил экземпляр «Ченчи», как от вас, от Ханта. Есть только одна часть его, о которой я могу судить — поэзия и драматический эффект, который многими духами в наши дни считается Маммоной. Современная работа, говорят, должна иметь цель, которая может быть Богом. Художник должен служить Маммоне; он должен иметь «самоконцентрацию» — эгоизм, возможно. Вы, я уверен, простите меня за искреннее замечание, что вы могли бы обуздать свое великодушие и быть больше художником, и нагрузить каждую трещину вашего предмета рудой. Мысль о такой дисциплине должна упасть, как холодные цепи, на вас, который, возможно, никогда не сидел со сложенными крыльями в течение шести месяцев подряд. И разве это не экстраординарный разговор для автора «Эндимиона», чей ум был как колода разбросанных карт? Я подобран и отсортирован до точки. Мое воображение — это монастырь, и я его монах. Я ожидаю «Прометея» каждый день. Если бы мое собственное желание исполнилось, вы бы все еще имели его в рукописи или только сейчас заканчивали второй акт. Я помню, как вы советовали мне не публиковать мои первые неудачи на Хэмпстед-Хит. Я возвращаю совет вам. Большинство поэм в томе, который я посылаю вам, были написаны более двух лет назад и никогда не были бы опубликованы, если бы не надежда на прибыль; так что вы видите, я достаточно склонен принять ваш совет сейчас. Я должен еще раз выразить свое глубокое чувство вашей доброты, добавив мою искреннюю благодарность и уважение миссис Шелли. В надежде скоро увидеть вас —

ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ

Крик отчаяния

Naples, 1 Nov. [1820.]

МОЙ ДОРОГОЙ БРАУН,

Вчера нас выпустили из карантина, во время которого мое здоровье пострадало от плохого воздуха и душной каюты больше, чем за все путешествие. Свежий воздух немного оживил меня, и я надеюсь, что сегодня утром я достаточно здоров, чтобы написать вам короткое спокойное письмо; если такое можно назвать спокойным, в котором я боюсь говорить о том, на чем я хотел бы остановиться больше всего. Поскольку я зашел так далеко, я должен продолжать немного; возможно, это облегчит груз несчастья, который давит на меня. Убеждение, что я больше не увижу ее, убьет меня. Мой дорогой Браун, я должен был иметь ее, когда был здоров, и я остался бы здоровым. Я могу вынести смерть — я не могу вынести расставания с ней. О, Боже! Боже! Боже! Все, что у меня есть в сундуках, что напоминает мне о ней, проходит сквозь меня, как копье. Шелковая подкладка, которую она вшила в мою дорожную кепку, обжигает мне голову. Мое воображение ужасно живо в отношении нее — я вижу ее — я слышу ее. В мире нет ничего достаточно интересного, чтобы отвлечь меня от нее хоть на мгновение. Так было, когда я был в Англии: я не могу вспомнить без содрогания время, когда я был узником у Ханта и весь день не сводил глаз с Хэмпстеда. Тогда была хорошая надежда увидеть ее снова — теперь! — О, если бы я мог быть похоронен рядом с тем местом, где она живет! Я боюсь писать ей — получать от нее письмо — видеть ее почерк было бы разбитым сердцем — даже слышать о ней как-нибудь, видеть ее написанное имя, было бы больше, чем я могу вынести. Мой дорогой Браун, что мне делать? Где я могу искать утешения или покоя? Если бы у меня был хоть какой-то шанс на выздоровление, эта страсть убила бы меня. Действительно, на протяжении всей моей болезни, как в вашем доме, так и в Кентиш-Тауне, эта лихорадка никогда не переставала изматывать меня. Когда вы будете писать мне, а вы сделаете это немедленно, пишите в Рим (poste restante) — если она здорова и счастлива, поставьте знак вот так +; если —

Кланяйтесь всем от меня. Постараюсь переносить свои страдания терпеливо. Человек в моем состоянии здоровья не должен нести такое бремя. Напишите короткую записку моей сестре, сообщив, что получили от меня весточку. Северн чувствует себя очень хорошо. Если бы я был здоровее, я бы настаивал на вашем приезде в Рим. Боюсь, никто не сможет меня утешить. Есть ли новости о Джордже? О, если бы хоть что-то счастливое случилось со мной или моими братьями! — тогда я мог бы надеяться, — но отчаяние стало для меня привычкой. Мой дорогой Браун, ради меня, будь ее защитником всегда. Я не могу сказать ни слова о Неаполе; я совершенно не интересуюсь тысячей новинок вокруг меня. Боюсь писать ей. Я хотел бы, чтобы она знала, что я не забываю ее. О, Браун, у меня в груди горящие угли. Меня удивляет, что человеческое сердце способно вместить и вынести столько страданий. Родился ли я для этого? Да благословит Бог ее, ее мать, мою сестру, Джорджа, его жену, вас и всех остальных!...

ТОМАС ХУД

1799-1845

ЧАРЛЬЗУ ДИККЕНСУ

Американские заметки

17 Elm Tree Road, 12 Oct. 1842.

ДОРОГОЙ ДИККЕНС,

Можете ли вы прислать мне ранний экземпляр «Американских заметок», чтобы я мог сделать на них обзор в «Нью Мансли»? Действительно ли они будут готовы к обещанному сроку? Адресую это письмо в Девоншир-Плейс, полагая, что вы уже вернулись, ибо при нынешних ветрах на побережье делать нечего. Но ваши кости не так чувствительны к погоде (ведь неведение — блаженство), как мои. Я должен был спросить об этом лично в Девоншир-Плейс, но погода заперла меня дома. Это не выдумка, что недуг, полученный от голландской малярии семь лет назад, обостряется восточными ветрами. В остальном я чувствую себя лучше, чем обычно, и «не унываю». Не забудьте про «Янки-заметки». У меня был только один американский друг, и я потерял его из-за хорошего урожая груш. Он навестил нас в Англии; тогда в честь него грушевое дерево, которое на памяти людской никогда не приносило плодов, было усыпано девяносто дюжинами коричневых нечто. Наш садовник сказал, что это «зимний» сорт и они будут хороши к Рождеству; и поскольку наш Джонатан как раз собирался отплывать в Штаты, мы отправили ему несколько дюжин, чтобы он мог полакомиться ими в пути. Часть он положил на дно сундука (как он писал нам), чтобы отвезти в Америку; но не прошло и дня или двух, как все наши груши начали гнить! Его, конечно, по симпатии тоже, и я полагаю, испортили ему белье или одежду, ибо с тех пор я о нем ничего не слышал. Возможно, он подумал, что я сделал это нарочно, и, конечно, дерево, мой сообщник, больше не принесло ни одной груши, хорошей или плохой, после того сверхъестественного урожая.

Прошу передать мои поклоны миссис Диккенс. Как, должно быть, приятно ей быть дома и заново открывать для себя своих детей после своего «Колумбова» плавания, в ходе которого она открыла лишь Америку!

МАНЧЕСТЕРСКОМУ АТЕНЕЮ

Польза литературы

(Из моей постели)

17 Elm Tree Road, St. John's Wood, 18 July, 1843.

ГОСПОДА,

Если мое скромное имя может быть хоть сколько-нибудь полезно для вашей цели, оно от всего сердца к вашим услугам, вместе с моими наилучшими пожеланиями процветания Манчестерскому Атенею и моим самым горячим одобрением целей этого учреждения.

Я уже отмечал свой глубокий долг перед литературой — то, что естественная склонность к чтению и интеллектуальным занятиям, вероятно, уберегла меня от морального кораблекрушения, столь часто случающегося с теми, кто в раннем возрасте лишен отеческого руководства. По крайней мере, книги удерживали меня вдали от кулачных боев, собачьих травль, таверн и салонов с их развратными оргиями. Ибо тот, кто в своем кабинете общается с Поупом и Аддисоном, чей ум привык к благородным, пусть и безмолвным беседам Шекспира и Мильтона, вряд ли будет искать или терпеть дурную компанию и грубую брань. Читающее существо не удовлетворится скотским валянием в грязи, которое устраивает невежественных свиней этого мира. Позднейший опыт позволяет мне засвидетельствовать утешение и благословение, которыми литература может стать во времена болезни и печали; как мощно интеллектуальные занятия могут помочь уберечь голову от безумия, а сердце — от разбивания; более того, не будучи слишком серьезным, как щедрая пища для ума может даже компенсировать скудный рацион; богатый пир на бумаге — за скудную трапезу на столе.

Отравленный малярией голландских болот, мой желудок много месяцев решительно противился рыбе, мясу или птице; мой аппетит был не острее немецкого ножа, лежавшего передо мной. Но, к счастью, умственный вкус и пищеварение оставались чувствительными и бодрыми; и пока я оставлял нетронутым каждое блюдо за рейнским столом, я все еще мог наслаждаться «Приключениями Перигрина Пикля» и пиром в манере Древних. У меня не было тяги к телячьей голове по-черепашьи или бараньему сердцу; но я все еще мог смаковать «Голову по-брунненски» и «Эдинбургскую темницу». Еще совсем недавно мне выпало несчастье, при сносном аппетите, быть приговоренным моим врачом к постной пище, как Санчо Панса, к диете, по сути, более скудной, чем любая, предписанная комиссарами по закону о бедных, причем вся животная пища, от быка до кролика, была строго запрещена, равно как и все жидкости крепче той, что прибивает пыль, стирает детские фартуки и поливает первоцветы. Но пир разума и поток души все еще оставались моими!

Лишенный говядины, я имел Бульвера и Купера; запрещенная баранина — был Лэм; а вместо свинины — великий Бэкон или Хогг. Что касается напитков, то христианину, несомненно, было трудно, подобно турку, отвернуться от сока виноградной лозы. Но, избегая вина, я все еще имел своего Батлера; а в отсутствие спиртного — всех Избранных Духов от Тома Брауна до Тома Мура. Таким образом, хотя физически я был ограничен питьем, в котором топят котят, мысленно я вкушал не только лучшее из нашего домашнего, но и богатые, пикантные, игристые вина Франции и Италии, Германии и Испании; шампанское Мольера, Монтепульчано Боккаччо, хок Шиллера и херес Сервантеса. Подавленный телесно жидкостью, которая все гасит, я интеллектуально возвышался с Мильтоном, немного веселился со Свифтом или, скорее, предавался радости с Рабле, чей «Пантагрюэль», кстати, равен лучшей овсянке с ромом.

Настолько литература может смягчить или компенсировать гастрономические лишения. Но есть в этом мире и другие беды, большие и малые, которые испытывают не столько желудок, сколько голову, сердце и нрав; чаши, которые не катятся как надо, хорошо продуманные планы, которые «идут наперекосяк», и дурные ветры, дующие с упорством муссона. Из них Провидение выделило мне полную меру, но все же, как бы парадоксально это ни звучало, мое бремя было значительно облегчено грузом книг. То, как это происходит, лучше всего понять на кошачьем примере. Все слышали о двух килкеннийских кошках, которые съели друг друга; но не все знают, что они оставили после себя котенка-сироту, который, верный своей породе, начал поедать сам себя, пока его не отвлек от этого занятия мышонок. Так вот, человеческий разум в состоянии досады подобен этому котенку, ибо он склонен терзать сам себя, если его не отвлечь новым объектом, а нет ничего лучше для этой цели, чем книга. Например, одна из книг Дефо; ибо кто, читая его захватывающую «Историю чумного года», не примирится с несколькими мелкими неприятностями?

Многие, многие тоскливые, утомительные часы я пережил — многие мрачные предчувствия отложил — многие душевные и телесные досады забыл с помощью трагедий и комедий наших драматургов и романистов! Многие беды были утишены тихим, кротким голосом морального философа; многие драконоподобные заботы убаюканы сладкой песней поэта! За все это я непрестанно взываю, не вслух, а в сердце: «Благодарность и честь славным мастерам пера и великим изобретателям печатного станка!» Таков был мой собственный опыт благословения и утешения, приносимых литературой и интеллектуальными занятиями; и того же мнения, несомненно, был сэр Гемфри Дэви, который искал «Утешений в путешествии» не на постоялом дворе или почтовой станции, а в своей библиотеке и своих книгах.

Д-РУ МУИРУ

Юморист до самого конца

[1845.]

ДОРОГОЙ МУИР,

Да благословит Бог вас и ваших близких, и прощайте! Я пишу эти несколько строк, словно бросаю бутылку с корабля, набравшего воду и находящегося на грани затопления, ибо я на последней стадии водяночной слабости; но хотя я страдаю телом, дух мой безмятежен. Так что, не спуская своего флага, я ожидаю своего последнего крена. До которого, поверьте мне, дорогой Муир,

Ваш искренне преданный.

СЭРУ РОБЕРТУ ПИЛУ

Прощальное письмо

Девоншир-Лодж, Нью-Финчли-роуд, [1845].

ДОРОГОЙ СЭР,

Нам не суждено встретиться во плоти. Оставленный врачами и самим собой, я поддерживаю жизнь лишь частыми порциями подогретого портвейна. В этой крайности я чувствую утешение, за которое не могу не поблагодарить вас снова, со всей искренностью умирающего человека, — и в то же время сказать вам почтительное прощание.

Слава Богу, мой ум спокоен, а рассудок не затуманен, но мой путь как автора окончен. Моя физическая слабость не находит тонизирующей силы в стальном пере, иначе я написал бы еще одну статью — предостерегающую — против зла или опасности, возникающей из литературного движения, в котором я принимал некоторое участие, — однобокой гуманности, противоположной той католической шекспировской симпатии, которая сопереживала как королю, так и крестьянину и должным образом оценивала смертные искушения обоих сословий. Определенные классы на полюсах общества уже слишком далеки друг от друга; долг наших писателей — сближать их добрым притяжением, а не усугублять существующее отталкивание и воздвигать более широкую моральную пропасть между богатыми и бедными, с ненавистью на одной стороне и страхом на другой. Но я слишком слаб для этой задачи, последней, которую я себе поставил; видите, это смерть останавливает мое перо, а не пенсия.

Да благословит вас Бог, сэр, и да сопутствует успех всем вашим мерам на благо моей любимой страны.

РОБЕРТ БРАУНИНГ

1812-1889

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

1806-1861

ЛИ ХАНТУ

Совместное послание

Bagni di Lucca, 6 Oct. 1857.

ДОРОГОЙ ЛИ ХАНТ,

(Трудно писать, но вы просили меня об этом; хотя мне лучше было бы сказать «Мастер Хант», как они обычно называли Вебстера или Форда.) Девятимесячное молчание после такого письма, как ваше, кажется слишком странным даже вам, возможно. Так что поймите, что вы доставили нам сразу больше радости, чем мы могли вынести, это было началом ожидания, чтобы прийти в себя и попытаться не быть столь несправедливыми к своим чувствам. Но вскоре последовали неожиданные печали для нас и для вас, и выражение даже благодарности снова стало трудным. Конечно, все это время ваше письмо лежало у нас перед глазами, и мы ждали более светлого дня, чем тот, что настал, когда мы покинули Флоренцию два месяца назад и более, тогда мы привезли его, чтобы «ответить» среди каштановых деревьев; но сразу по прибытии друг заболел лихорадкой, и мы пребывали в тревоге о нем шесть недель. Наконец он поправился настолько, что смог уехать во Флоренцию, и (только подумайте) наш маленький мальчик заболел, впервые в жизни, и доставил нам достаточно беспокойства на две недели: теперь, когда все позади, это пустяки; он сейчас бегает почти так же хорошо, как раньше, и мы уезжаем завтра, как я и сказал. Но я попытаюсь получить хотя бы одну из радостей, ради которых я приехал сюда, и действительно написать вам из этого места, как я и собирался. «Я» — вы знаете, это моя жена, за которую я пишу, хотя вы запутываете и отвлекаете любого из нас отголосками (так сказать) удовольствий, сверх того удовольствия, которое вы нам даете. Я хочу сказать, что вы хвалите это стихотворение и смешиваете его с похвалой ей самой, а затем передаете его мне напрямую, а затем передаете его ей с той гордостью, которую вы только что внушили мне, и тогда оно каким-то образом возвращается ко мне, усиленное настолько, пока эффект не становится именно таким, как вы, вероятно, и задумывали. Я хочу, чтобы моя жена знала вас больше: я хочу, чтобы вы видели и знали ее больше, но вы не можете прожить с ней одиннадцать лет, как я — или да, чего вы не можете, будучи тем человеком, тем поэтом, которым вы являетесь? Это последнее слово, смею думать, я имею право сказать; я всегда почитал вас как поэта; я верю, что ваша поэзия обязательно получит свое вознаграждение; другие люди, весьма вероятно, могут чувствовать, как и я, что не было нужды в лихорадочной спешке восклицать о том, что есть; и все же вы, кто написал это, можете оставить это и взглянуть на другую поэзию, и говорить о ней так: как это благородно с вашей стороны!

Я все еще слишком близок к созданию «Авроры Ли», чтобы быть в состоянии видеть ее всю целиком; моя жена обычно писала ее и откладывала, чтобы послушать, как наш ребенок читает по слогам, или когда приходил посетитель — тогда ее засовывали под подушку. В Париже, год назад в марте, она дала мне прочитать первые шесть книг, я до этого не видел ни строчки. Затем она написала остальное и переписала их в Лондоне, где я их тоже прочел. Я хотел бы, в некотором смысле, чтобы я написал, а она прочла... Я заслужу ваше расположение, рассказав вам это. Действительно, надлежащим ответом на ваше письмо кажется то, что нужно что-то сделать, а не сказать. Если бы вы были здесь, я мог бы совершенно естественно начать повторять «Джаффара» или «Соломона» и остальное. Вы бы увидели, способен ли я извлечь всю пользу из вашей похвалы.

Пока я пишу, произошло странное событие прошлой ночью, которое невозможно выбросить из головы. Возможно, вам будет больно слышать об этом, но если вместе с болью придут триумфальные воспоминания и надежды, как я ожидаю, вы можете выбрать боль вместе с ними. Что заставляет меня рассказать об этом, так это то, что я слышал, как вы годы назад упоминали об уничтожении тома «Ламии, Изабеллы и др.», который еще должен был быть возвращен вам — теперь вы помните; также, я думаю, о том, что вы поставили мое имя рядом с именем Шелли в конце вашего письма, где вы говорите «с тех пор, как я потерял Шелли». Не странно ли, что я переписал в первый раз, прошлой ночью, «Индийскую серенаду», которая вместе с некоторыми стихами Метастазио сопровождала ту книгу? Что я был избран рассказать нынешнему владельцу их — которому они были даны капитаном Робертсом — что это было за стихотворение и что оно было опубликовано! Оно сохранено религиозно; но буквы почти неразборчивы, и мне понадобилась хорошая увеличительная лупа, чтобы быть уверенным в тех из них, что остались. Итог в том, что я спас три или четыре варианта в чтении этого божественного маленького стихотворения, по крайней мере, как читаешь его в «Посмертных стихотворениях». Оно озаглавлено «Индийская серенада» (а не «Строки к индийскому напеву»). В первой строфе седьмая строка — «Hath led me»; во второй третья строка — «And the champak's odours fail»; а восьмая — «O! Beloved as thou art!». В последней строфе седьмая строка была: «Oh, press it to thine own again». Разве все это не лучшие варианты? (даже «Hath» вместо «Has».) Вот, я даю их вам, как вы дали нам волосы Мильтона. Если я ошибся, рассказав вам, вы поймете и простите.

Думаю, я попрошу жену сказать пару слов, так я буду уверен, что вы прощаете. Теперь пусть моя жена скажет остальное. Все, что я хотел сделать — зная, как мало вероятно, что я преуспею в этом — это заверить вас в своей гордости и нежной благодарности. — Да благословит вас Бог всегда,

Р. Б.

Дорогой друг, скажу я; ибо чувствую, что это должно быть что-то столь же хорошее, как дружба, что может простить и понять это молчание, столь похожее на самую настоящую человеческую неблагодарность. Когда я оглядываюсь назад и думаю — все это время после того письма, и ни знака — я удивляюсь. И все же, если бы вы знали! Прежде всего, мы молчали, потому что ждали информации, которую вы, казалось, желали... Затем были более печальные причины. Бедная «Аврора», к которой вы были более чем добры (о, как я могу думать об этом?), была омыта слезами, и некоторые из них были очень горького сорта. Ваше письмо было адресовано моему мужу, так как вы своим тонким верным инстинктом знали, где ваша похвала доставит больше всего удовольствия; но я верю, что у Роберта не хватило духу написать, когда я чувствовала, что у меня не будет сил добавить ни слова в нужном ключе. Когда мы приехали сюда из Флоренции несколько месяцев назад, чтобы обрести покой и бодрость от вида гор, мы сказали себе, что поговорим с вами непринужденно — вместо этого слово было вырвано у нас из уст, и мы почти ничего не делали, кроме как сидели у постелей больных и размышляли о желудочных лихорадках. Мы были так встревожены — так печальны! наш дорогой драгоценный ребенок — последняя жертва. Видеть его лежащим неподвижно на своих золотых кудрях, со щеками, слишком алыми для бедных терпеливых глаз, выглядящим так пугающе похоже на ангела! Это было очень тяжело. Но это позади, я благодарю Бога, и мы завтра собираемся везти наше сокровище обратно во Флоренцию, совершенно выздоровевшим, если немного похудевшим и ослабевшим, и молодой голос такой же веселый, как всегда. Вы знаете, что этим ребенком я горжусь больше, чем двадцатью «Аврорами», даже после того, как Ли Хант похвалил их. Ему восемь лет, его никогда не «пичкали» знаниями, но он читает по-английски, по-итальянски, по-французски, по-немецки и играет на пианино — к тому же он самый милый ребенок! милее, чем выглядит. Когда он болел, он сказал мне: «Ты, милая! не будь несчастна из-за меня. Подумай, что это мальчик на улице, и будь немного опечалена, но не несчастна». Кто мог бы не быть несчастным, я удивляюсь?

Я никогда не видела вашу книгу под названием «Религия сердца». Это единственная ваша книга, которую я никогда не видела, и я намерена смыть этот упрек в ближайший возможный день. Я принимаю больше догм, возможно (мой «возможно» скорее в темноте), чем вы. Я верю в божественность Иисуса Христа в самом интенсивном смысле — что он был Богом абсолютно. Но в остальном я очень неортодоксальна — насчет духа, плоти и дьявола, и если бы вы не позволили мне сидеть рядом с вами, очень многие церковники не позволили бы; на самом деле, церкви все, в их нынешнем виде, кажутся слишком узкими и низкими, чтобы вместить истинное христианство в его ближайших проявлениях. Я, по крайней мере, не могу не считать их таковыми.

Мой дорогой друг, можем ли мы осмелиться, после наших грехов против вас — можем ли мы осмелиться желать иногда письма от вас? Просить — мы не смеем. Да благословит вас Бог. Даже если бы вы не хвалили меня и не сделали меня такой благодарной, я была бы благодарна вам за три вещи — за вашу поэзию (это прежде всего), затем за волосы Мильтона, и затем за воспоминание, которое я храню о нашем визите к вам, когда вы сидели в том кресле и говорили так мягко и глубоко одновременно.

Позвольте мне всегда оставаться вашей любящей,

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

1816-1855

ДРУГУ

Испытания гувернантки

Июль 1839 г.

Я не могу достать чернил, не заходя в гостиную, куда я не хочу идти... Я должна была написать вам давным-давно и рассказать каждую деталь совершенно новой сцены, в которую я была недавно брошена, если бы я ежедневно не ждала письма от вас, удивляясь и сетуя, что вы не пишете; ибо вы помните, была ваша очередь. Я не должна слишком докучать вам своими печалями, о которых, боюсь, вы слышали преувеличенные рассказы. Если бы вы были рядом со мной, возможно, у меня возникло бы искушение рассказать вам все, стать эгоистичной и излить долгую историю испытаний и невзгод частной гувернантки на ее первом месте. Как бы то ни было, я лишь попрошу вас представить страдания такого замкнутого несчастного существа, как я, внезапно брошенного в середину большой семьи — гордых, как павлины, и богатых, как евреи — в то время, когда они были особенно веселы — когда дом был полон гостей — все незнакомцы — люди, чьих лиц я никогда раньше не видела. В этом состоянии мне поручили заботу о наборе избалованных, капризных, шумных детей, которых я должна была постоянно развлекать, а также обучать. Я вскоре обнаружила, что постоянное требование к моему запасу жизненных сил довело их до состояния крайнего истощения; временами я чувствовала — и, полагаю, казалась — подавленной. К моему изумлению, миссис —— отчитала меня по этому поводу со строгостью манер и резкостью языка, едва ли правдоподобными; как дура, я плакала самыми горькими слезами. Я не могла сдержаться; мои силы совсем покинули меня поначалу. Я думала, что сделала все, что могла — напрягла все нервы, чтобы угодить ей; и быть так принятой только потому, что я застенчива и иногда меланхолична, было слишком плохо. Сначала я была готова все бросить и поехать домой. Но, немного поразмыслив, я решила собрать всю энергию, какая у меня была, и пережить бурю. Я сказала себе: «Я еще никогда не покидала места, не обретя друга; невзгоды — хорошая школа; бедные рождены для труда, а зависимые — чтобы терпеть». Я решила быть терпеливой, владеть своими чувствами и принимать то, что приходит; испытание, размышляла я, не продлится много недель, и я верила, что оно пойдет мне на пользу. Я вспомнила басню об иве и дубе; я тихо согнулась, и теперь, верю, буря проносится надо мной. Миссис —— обычно считается приятной женщиной; так она и есть, не сомневаюсь, в обычном обществе. Ее здоровье крепкое, жизненные силы хорошие, следовательно, она весела в компании; но о! компенсирует ли это отсутствие всякого тонкого чувства — всякого нежного и деликатного настроения? Она ведет себя несколько более вежливо со мной сейчас, чем поначалу, и дети стали немного более управляемыми; но она не знает моего характера, и она не хочет его знать. У меня никогда не было пятиминутного разговора с ней с тех пор, как я приехала, кроме как когда она меня ругала. У меня нет желания, чтобы меня жалели, кроме как вами; если бы я разговаривала с вами, я могла бы рассказать вам гораздо больше.

УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Благодарность за совет

[1840.]

... Авторы обычно очень дорожат своими произведениями, но я не настолько привязана к этому, чтобы не расстаться с ним без особого огорчения. Без сомнения, если бы я продолжила, я бы сделала из этого нечто вполне в духе Ричардсона... У меня были материалы в голове на полдюжины томов... Конечно, я с немалым сожалением отказываюсь от любого плана, столь очаровательного, как тот, что я набросала. Очень назидательно и полезно создавать мир из собственного мозга и населять его обитателями, которые являются своего рода Мелхиседеками и не имеют ни отца, ни матери, кроме вашего собственного воображения... Мне жаль, что я не существовала пятьдесят или шестьдесят лет назад, когда «Дамский журнал» процветал, как зеленое лавровое дерево. В таком случае, я не сомневаюсь, мои стремления к литературной славе встретили бы должное поощрение, и я имела бы удовольствие представить господ Перси и Уэста в самом лучшем обществе и записывать все их высказывания и дела на страницах с двойными колонками и мелким шрифтом... Я помню, когда я была ребенком, как я доставала какие-то антикварные тома и читала их тайком с самым изысканным удовольствием. Вы даете правильное описание терпеливых Гризельд тех дней. Моя тетя была одной из них; и по сей день она считает сказки «Дамского журнала» бесконечно превосходящими любой мусор современной литературы. Так считаю и я; ибо я читала их в детстве, а детство обладает очень сильной способностью к восхищению, но очень слабой к критике... Мне приятно, что вы не можете точно решить, являюсь ли я клерком адвоката или читающей романы модисткой. Я нисколько не помогу вам в этом открытии; а что касается моего почерка или дамских штрихов в моем стиле и образах, вы не должны делать из этого никаких выводов — я могу пользоваться услугами переписчика. Серьезно, сэр, я очень обязана вам за ваше доброе и откровенное письмо. Я почти удивлена, что вы взяли на себя труд прочитать и заметить новеллу анонимного писца, у которого даже не хватило манер сказать вам, мужчина он или женщина, или означают ли его «С.Т.» Чарльза Тиммса или Шарлотту Томкинс.

ДРУГУ

В школе за границей

Брюссель [ок. мая 1842 г.].

Мне исполнилось двадцать шесть лет неделю или две назад; и в этом зрелом возрасте я школьница и, в общем, очень счастлива в этом качестве. Поначалу было очень странно подчиняться власти, вместо того чтобы осуществлять ее — выполнять приказы, вместо того чтобы отдавать их; но мне нравится такое положение вещей. Я вернулась к нему с той же жадностью, с какой корова, которую долго держали на сухом сене, возвращается к свежей траве. Не смейтесь над моим сравнением. Мне естественно подчиняться и очень неестественно командовать.

Это большая школа, в которой около сорока приходящих учениц и двенадцать пансионерок. Мадам Эже, глава школы, — дама того же склада ума, степени образованности и качества интеллекта, что и мисс ——. Я думаю, суровые черты немного смягчены, потому что она не была разочарована и, следовательно, озлоблена. Одним словом, она замужняя дама, а не девица. В школе три учительницы — мадемуазель Бланш, мадемуазель Софи и мадемуазель Мари. У первых двух нет особого характера. Одна — старая дева, а другая будет ею. Мадемуазель Мари талантлива и оригинальна, но с отталкивающими и деспотичными манерами, которые сделали всю школу, кроме меня и Эмили, ее злейшими врагами. Не менее семи учителей приходят, чтобы преподавать различные отрасли образования — французский, рисование, музыку, пение, письмо, арифметику и немецкий. Все в доме католики, кроме нас, еще одной девушки и гувернантки детей мадам, англичанки, по рангу что-то среднее между горничной и няней. Разница в стране и религии проводит широкую линию демаркации между нами и всеми остальными. Мы полностью изолированы посреди множества. И все же я думаю, что никогда не бываю несчастна; моя нынешняя жизнь так восхитительна, так близка моей собственной натуре по сравнению с жизнью гувернантки. Мое время, постоянно занятое, проходит слишком быстро. До сих пор и у Эмили, и у меня было хорошее здоровье, и поэтому мы могли хорошо работать. Есть один человек, о котором я еще не говорила — М. Эже, муж мадам. Он профессор риторики, человек силы ума, но очень вспыльчивый и раздражительный по темпераменту. Он очень сердится на меня сейчас, потому что я написала перевод, который он решил заклеймить как «peu correcte». Он не сказал мне об этом, а написал слово на полях моей книги и спросил в краткой суровой фразе, как случилось, что мои сочинения всегда лучше моих переводов? добавив, что это кажется ему необъяснимым. Дело в том, что несколько недель назад, в высокопарном настроении, он запретил мне использовать словарь или грамматику при переводе самых сложных английских сочинений на французский. Это делает задачу довольно трудной и заставляет меня время от времени вставлять английское слово, которое почти вырывает ему глаза, когда он его видит. Эмили и он совсем не ладят. Эмили работает как лошадь, и ей пришлось столкнуться с большими трудностями — гораздо большими, чем у меня. Действительно, те, кто приходит во французскую школу за обучением, должны были предварительно приобрести значительные знания французского языка, иначе они потеряют много времени, ибо курс обучения адаптирован для местных жителей, а не для иностранцев; и в этих больших заведениях они не будут менять свой обычный курс ради одного или двух незнакомцев. Те немногие частные уроки, которые М. Эже соизволил дать нам, я полагаю, следует считать большой милостью; и я вижу, что они уже вызвали много злобы и ревности в школе.

Вы будете ругать это письмо за то, что оно короткое и унылое, и есть сотни вещей, которые я хочу вам рассказать, но у меня нет времени. Брюссель — красивый город. Бельгийцы ненавидят англичан. Их внешняя мораль более строгая, чем наша. Зашнуровать корсет без платка на шее считается отвратительным проявлением нескромности.

ДРУГУ

Викарии на чаепитии

[1845.]

Вы думали, я отказала вам холодно, да? Это была странная холодность, когда я отдала бы все, чтобы сказать «Да», и была вынуждена сказать «Нет». Дела, однако, теперь немного изменились. Энн вернулась домой, и ее присутствие, безусловно, заставляет меня чувствовать себя более свободной. Тогда, если все будет хорошо, я приеду и увижу вас. Скажите мне только, когда я должна приехать. Укажите неделю и день. Будьте также добры ответить на следующие вопросы, если можете. Как далеко от Лидса до Шеффилда? Можете ли вы дать мне представление о стоимости? Конечно, когда я приеду, вы позволите мне наслаждаться вашей компанией в покое, а не таскать меня по гостям. У меня совсем нет желания видеть вашего викария. Думаю, он должен быть похож на всех других викариев, которых я видела; и они кажутся мне корыстной, тщеславной, пустой расой. В этот благословенный момент у нас в приходе Хауорт их не менее трех — и ни один не лучше другого. На днях они все трое, в сопровождении мистера С., зашли, или, скорее, ворвались неожиданно на чай. Это был понедельник (день выпечки), и я была разгорячена и устала; все же, если бы они вели себя тихо и прилично, я бы подала им чай в покое; но они начали восхвалять себя и поносить диссентеров таким образом, что мой нрав потерял равновесие, и я произнесла несколько предложений резко и быстро, что поразило их всех до немоты. Папа был также очень потрясен, но я не жалею об этом.

ДЖОРДЖУ ГЕНРИ ЛЬЮИСУ

Она сама и мисс Остин

12 янв. 1848 г.

Дорогой сэр,

Я искренне благодарю вас за ваш щедрый обзор; и с чувством двойного удовлетворения я выражаю свою благодарность, потому что теперь я уверена, что дань уважения не является излишней или навязчивой. Вы не были строги к «Джейн Эйр»; вы были очень снисходительны. Я рада, что вы прямо указали мне на мои ошибки в частном порядке, ибо в вашем публичном отзыве вы касаетесь их так легко, что я, возможно, прошла бы мимо них, так обозначенных, с недостаточным размышлением.

Я намерена следовать вашему предупреждению о том, чтобы быть осторожной, берясь за новые работы; мой запас материалов не обилен, а очень скуден; и, кроме того, ни мой опыт, ни мои приобретения, ни мои способности не являются достаточно разнообразными, чтобы оправдать то, что я когда-либо стану часто пишущим автором. Я говорю вам это, потому что ваша статья во «Фрейзере» оставила во мне неприятное впечатление, что вы склонны думать об авторе «Джейн Эйр» лучше, чем этот человек того заслуживает; и я предпочла бы, чтобы у вас было правильное, а не льстивое мнение обо мне, даже если бы я никогда вас не увидела.

Если я когда-нибудь напишу еще одну книгу, я думаю, в ней не будет ничего из того, что вы называете «мелодрамой»; я так думаю, но я не уверена. Я думаю также, что постараюсь последовать совету, который светится в «кротких глазах» мисс Остин, «заканчивать больше и быть более сдержанной»; но я не уверена и в этом. Когда авторы пишут лучше всего, или, по крайней мере, когда они пишут наиболее бегло, в них, кажется, пробуждается влияние, которое становится их хозяином — которое хочет идти своим путем — отбрасывая все веления, кроме своих собственных, диктуя определенные слова и настаивая на их использовании, будь они неистовыми или размеренными по своей природе; переплавляя характеры, придавая неожиданные повороты инцидентам, отвергая тщательно проработанные старые идеи и внезапно создавая и принимая новые.

Разве это не так? И должны ли мы пытаться противодействовать этому влиянию? Можем ли мы действительно противодействовать ему?

       *       *       *       *       *

Почему вам так сильно нравится мисс Остин? Я озадачена этим моментом. Что побудило вас сказать, что вы предпочли бы написать «Гордость и предубеждение» или «Тома Джонса», чем любой из романов Уэверли?




Я не видела «Гордость и предубеждение», пока не прочитала это ваше предложение, и тогда я достала книгу. И что я нашла? Точный, дагерротипный портрет заурядного лица; тщательно огороженный, высококультурный сад с аккуратными бордюрами и нежными цветами; но ни проблеска яркой, живой физиономии, ни открытой местности, ни свежего воздуха, ни синего холма, ни красивого ручья. Я вряд ли хотела бы жить с ее дамами и джентльменами в их элегантных, но замкнутых домах. Эти наблюдения, вероятно, раздражают вас, но я пойду на риск.

Теперь я могу понять восхищение Жорж Санд; ибо хотя я никогда не видела ни одной из ее работ, которыми я восхищалась бы целиком (даже «Консуэло», которая является лучшей, или лучшей из тех, что я читала, кажется мне сочетающей странную экстравагантность с чудесным совершенством), все же она обладает хваткой ума, которую, если я не могу полностью постичь, я могу очень глубоко уважать; она проницательна и глубока; — мисс Остин только хитра и наблюдательна.

Я неправа — или вы были поспешны в том, что сказали? Если у вас есть время, я была бы рада услышать больше по этому предмету; если нет, или если вы считаете вопросы легкомысленными, не утруждайте себя ответом.

ТОМУ ЖЕ

Спор продолжается

18 янв. 1848 г.

Дорогой сэр,

Я должна написать вам еще одну записку, хотя я не собиралась беспокоить вас снова так скоро. Я должна согласиться с вами и не согласиться с вами.

Вы исправляете мои грубые замечания по поводу «влияния»; что ж, я принимаю ваше определение того, какими должны быть эффекты этого влияния; я признаю мудрость ваших правил для его регулирования...

Какая странная лекция следует далее в вашем письме! Вы говорите, что я должна ознакомить свой ум с тем фактом, что «мисс Остин не поэтесса, не имеет «чувства» (вы презрительно заключаете слово в кавычки), «нет красноречия, нет того восхитительного энтузиазма поэзии», — и затем вы добавляете, я должна «научиться признавать ее как одного из величайших художников, одного из величайших живописцев человеческого характера и одного из писателей с самым тонким чувством средств для достижения цели, которые когда-либо жили».

Только последний пункт я когда-либо признаю.

Может ли быть великий художник без поэзии?

То, что я называю — чему я буду кланяться как великому художнику тогда — не может быть лишено божественного дара. Но под «поэзией», я уверена, вы понимаете что-то иное, чем я, как и под «чувством». Именно «поэзия», как я понимаю это слово, возвышает эту мужественную Жорж Санд и делает из чего-то грубого что-то Божественное. Именно «чувство», в моем смысле термина — чувство, ревностно скрытое, но подлинное, извлекает яд из этого грозного Теккерея и превращает то, что могло бы быть едким ядом, в очищающий эликсир.

Если бы Теккерей не лелеял в своем большом сердце глубокое чувство к своему ближнему, он бы наслаждался истреблением; как есть, я верю, он хочет только реформировать. Мисс Остин, будучи, как вы говорите, без «чувства», без «поэзии», может быть, и разумна, реальна (более реальна, чем истинна), но она не может быть великой.

Я подчиняюсь вашему гневу, который я теперь вызвала (ибо разве я не поставила под сомнение совершенство вашего любимца?); буря может пройти мимо меня. Тем не менее, я буду, когда смогу (я не знаю, когда это будет, так как у меня нет доступа к библиотеке), прилежно изучать все работы мисс Остин, как вы рекомендуете... Вы должны простить меня за то, что я не всегда могу думать так, как вы, и все же верьте мне, ваша благодарная.

ДРУГУ

Болезнь и смерть Эмили Бронте

23 нояб. 1848 г.

Я говорила вам, что Эмили больна, в моем последнем письме. Она еще не оправилась. Она очень больна. Я верю, если бы вы увидели ее, ваше впечатление было бы таким, что надежды нет. Более впалого, изможденного, бледного облика я не видела. Глубокий сухой кашель продолжается; дыхание после малейшего усилия — это учащенное дыхание; и эти симптомы сопровождаются болями в груди и боку. Ее пульс, единственный раз, когда она позволила его прощупать, оказался 115 ударов в минуту. В этом состоянии она решительно отказывается видеть врача; она не даст никаких объяснений своих чувств, она едва ли позволит упоминать о своих чувствах. Наше положение — и было в течение нескольких недель — мучительно до крайности. Бог один знает, чем все это закончится. Не раз я была вынуждена смело рассматривать ужасное событие ее потери как возможное и даже вероятное. Но природа содрогается от таких мыслей. Я думаю, Эмили кажется самым близким существом моему сердцу в мире.

       *       *       *       *       *

10 дек.

Я едва знаю, что сказать вам по поводу предмета, который сейчас интересует меня больше всего на свете, ибо, по правде говоря, я едва знаю, что думать сама. Надежда и страх колеблются ежедневно. Боль в боку и груди лучше; кашель, одышка, крайнее истощение продолжаются. Я перенесла, однако, такие муки неопределенности по этому поводу, что, наконец, не могла больше терпеть; и поскольку ее отвращение к встрече с врачом остается неизменным — поскольку она заявляет, что «никакой отравляющий доктор» не подойдет к ней близко — я написала, без ее ведома, выдающемуся врачу в Лондоне, дав как можно более подробное изложение ее случая и симптомов, которые я могла составить, и запросив мнение. Я ожидаю ответа через день или два. Я благодарна сказать, что мое собственное здоровье в настоящее время вполне сносное. Хорошо, что это так; ибо Энн, при всем желании быть полезной, действительно слишком деликатна, чтобы делать или выносить многое. У нее тоже в настоящее время частые боли в боку. Папа также довольно здоров, хотя состояние Эмили делает его очень тревожным.

       *       *       *       *       *

[Вторник.]

Я должна была написать вам раньше, если бы у меня было хоть одно слово надежды; но у меня его нет. Она слабеет с каждым днем. Мнение врача было выражено слишком неясно, чтобы быть полезным. Он прислал какое-то лекарство, которое она не стала принимать. Моментов столь темных, как эти, я никогда не знала. Я молюсь о Божьей поддержке для всех нас. До сих пор Он даровал ее.

       *       *       *       *       *

21 дек. 1848 г.

Эмили больше не страдает от боли или слабости. Она никогда больше не будет страдать в этом мире. Она ушла после тяжелой, короткой борьбы. Она умерла во вторник, в тот самый день, когда я писала вам. Я думала, вполне возможно, что она может быть с нами еще недели; а несколько часов спустя она была в вечности. Да; теперь нет Эмили во времени или на земле. Вчера мы тихо положили ее бедное, изможденное, смертное тело под церковный пол. Мы очень спокойны в настоящее время. Почему мы должны быть иными? Мука видеть, как она страдает, прошла; зрелище мук смерти миновало; день похорон позади. Мы чувствуем, что она в покое. Больше не нужно дрожать от сильного мороза и пронизывающего ветра. Эмили не чувствует их. Она умерла во время надежд. Мы видели, как ее забрали из жизни в самом расцвете. Но это воля Божья, и место, куда она ушла, лучше того, которое она оставила.

Бог поддерживал меня, способом, которому я удивляюсь, через такую агонию, какой я не могла себе представить. Я теперь смотрю на Энн и желаю, чтобы она была здорова и сильна; но она не такова; как и папа. Могли бы вы теперь приехать к нам на несколько дней? Я не просила бы вас оставаться долго. Напишите и скажите мне, могли бы вы приехать на следующей неделе и каким поездом. Я попыталась бы послать за вами экипаж в Кейли. Вы, я верю, найдете нас спокойными. Постарайтесь приехать. Я никогда так не нуждалась в утешении присутствия друга. Удовольствия, конечно, не было бы никакого для вас в визите, кроме того, которое ваше доброе сердце научило бы вас находить в делании добра другим.

Г. СМИТУ

Теккерей и «Эсмонд»

14 февр. 1852 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Для меня было огромным удовольствием прочитать работу мистера Теккерея; и я так редко теперь выражаю свое чувство доброты, что, на этот раз, вы должны позволить мне, без упрека, поблагодарить вас за удовольствие столь редкое и особенное. И все же я не собираюсь хвалить ни мистера Теккерея, ни его книгу. Я читала, наслаждалась, была заинтересована, и, в конце концов, чувствую столько же гнева и печали, сколько благодарности и восхищения. И все же никогда нельзя отложить книгу его без того, чтобы два последних чувства не имели своей доли, каков бы ни был предмет или обращение. В первой половине книги, что меня главным образом поразило, это удивительная манера, в которой писатель погружается в дух и письма времен, о которых он повествует; аллюзии, иллюстрации, стиль — все кажется мне столь мастерским в их точном соответствии, их гармоничной последовательности, их тонкой, естественной правде, их чистом освобождении от преувеличения. Никакой второсортный подражатель не может писать таким образом; никакой грубый декоратор не может очаровать нас аллюзией столь тонкой и совершенной. Но какая горькая сатира, какое безжалостное препарирование больных субъектов! Ну, и это тоже правильно, или было бы правильно, если бы дикий хирург не казался столь яростно довольным своей работой. Теккерею нравится препарировать язву или аневризму; он получает удовольствие, вонзая свой жестокий нож или зонд в дрожащую, живую плоть. Теккерей не хотел бы, чтобы весь мир был хорошим; ни один великий сатирик не хотел бы, чтобы общество было совершенным.

Как обычно, он несправедлив к женщинам; совершенно несправедлив. Едва ли есть наказание, которого он не заслуживает за то, что заставил леди Каслвуд подглядывать в замочную скважину, слушать у двери и ревновать к мальчику и молочнице. Многие другие вещи я заметила, которые, со своей стороны, огорчали и раздражали меня, когда я читала; но затем, снова, приходили отрывки столь верные, столь глубоко продуманные, столь нежно прочувствованные, что нельзя было не простить и не восхититься...

Но я хотела бы, чтобы ему сказали не слишком заботиться о том, чтобы останавливаться на политических или религиозных интригах времен. Теккерей, в своем сердце, не ценит политические или религиозные интриги любого века или даты. Ему нравится показывать нам человеческую природу дома, как он сам ежедневно видит ее; его удивительная наблюдательная способность любит быть в действии. В нем эта способность — своего рода капитан и лидер; и если когда-либо какой-либо отрывок в его произведениях лишен интереса, это когда эта мастер-способность на время отодвинута на подчиненную позицию. Я думаю, такой случай имеет место в первой половине настоящего тома. К середине он сбрасывает сдержанность, становится самим собой и силен до конца. Все теперь зависит от второго и третьего томов. Если по содержательности и интересу они уступят первому, истинный успех не может последовать. Если продолжение будет улучшением начала, если поток наберет силу по мере движения, Теккерей восторжествует. Некоторые люди имели привычку называть его вторым писателем дня; это зависит только от него самого, будут ли эти критики оправданы в своем решении. Ему не нужно быть вторым. Бог создал его вторым после никого. Если бы я была им, я бы показала себя такой, какая я есть, а не такой, какой меня описывают критики; во всяком случае, я бы сделала все, что могла. Мистер Теккерей ленив и индолентен, и редко заботится о том, чтобы сделать все, что может. Спасибо вам еще раз; и поверьте мне — и т.д.

ТОМУ ЖЕ

Снова «Эсмонд»

10 нояб. 1852 г.

... Я прочитала третий том «Эсмонда». Я нашла его одновременно занимательным и волнующим для меня; он, кажется, обладает импульсом и волнением сверх двух других — то движение и блеск, которых иногда не хватало его предшественникам, никогда не подводят здесь. В определенных отрывках, я думала, Теккерей использовал все свои силы; их великая, серьезная сила принесла глубокое удовлетворение. «Наконец он проявляет свою силу», — не могла не сказать я себе. Ни один характер в книге не поражает меня как более мастерский, чем характер Беатрикс; его концепция свежа, а изображение живо. Он своеобразен; он имеет впечатления нового рода — новых, по крайней мере, для меня. Беатрикс не является, сама по себе, полностью плохой. Столь многое она иногда раскрывает из того, что есть хорошего и великого, чтобы внушить это чувство — вы подумали бы, что она была побуждаема Судьбой. Вы подумали бы, что какой-то античный рок давит на ее дом, и что раз в столько поколений его ярчайшее украшение должно было стать его величайшим позором. Временами то, что есть хорошего в ней, борется против этой ужасной судьбы, но Судьба побеждает. Беатрикс не может быть честной женщиной и женой хорошего человека. Она «пытается, и она не может». Гордая, красивая и запятнанная, она родилась тем, кем становится, — королевской любовницей. Я не знаю, видели ли вы заметку в «Лидере»; я прочитала ее сразу после завершения книги. Могу ли я ошибаться, считая ее заметкой вялой, холодной и недостаточной? При всей своей заявленной дружелюбности, она произвела на меня самое обескураживающее впечатление. Конечно, другой род справедливости, чем этот, будет оказан «Эсмонду» с других сторон. Одно острое замечание критика состоит в том, что Бланш Амори и Беатрикс идентичны — набросаны с одного оригинала! Для меня они примерно так же идентичны, как ласка и королевская тигрица Бенгалии; оба последние — четвероногие, — оба первые, женщины.
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