СВЕТСКИЙ КРУГ МЭЙФЭЙРА III БЕСЕДЫ С ДЯДЮШКОЙ

ИЗБРАННЫЕ

БЕСЕДЫ

С ДЯДЮШКОЙ

(ныне покойным)

и два других воспоминания

Г. УЭЛЛСА

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН НЬЮ-ЙОРК: THE MERRIAM COMPANY 1895

Авторское право в Соединенных Штатах. Все права защищены. Второе издание

МОЕМУ ДОРОГОМУ И ЛУЧШЕМУ ДРУГУ Р. А. К.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Помню, он был невысок, хотя отнюдь не бросался в глаза своим малым ростом, обладал ярким, почти юношеским цветом лица, был очень подвижен и говорлив — или, по крайней мере, весьма словоохотлив. В прежние времена он часто и охотно высказывал суждения, некоторые из которых я находил весьма занимательными. Порой его красноречие было поистине поразительным. Он невысоко ставил знаменитостей — обстоятельство, которое я старался не афишировать, — а его рассуждения всегда отличались какой-то безответственной веселостью, которая, возможно, мешала мне разглядеть их подлинное отсутствие достоинств. Это, повторяю, было в старые добрые времена, до его внезапного исчезновения, до того, как заботы мира сего внезапно навалились на него и задушили. Я с удовольствием слушал его, а потом уходил и писал на его основе журнальные материалы для «Пэлл-Мэлл газет», извлекая тем самым не только умственную и моральную пользу, но и вполне материальную выгоду. Но теперь, к моему бесконечному сожалению, все это в прошлом; и, скорбя, я составил эту скромную дань его памяти, эту жалкую дюжину случайных монологов, которые удалось сохранить. Достоинства этого памятника принадлежат исключительно ему, а недостатки — целиком мне.

CONTENTS

ИЗБРАННЫЕ БЕСЕДЫ —

О БЕСЕДЕ И АНАТОМИИ МОДЫ ТЕОРИЯ ВЕЧНОГО ДИСКОМФОРТА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ПОЛЬЗА ИДЕАЛОВ ИСКУССТВО ФОТОГРАФИРОВАНИЯ МУРАЛЬНЫЕ ДЕКОРАЦИИ БЭГШОТА О СОЦИАЛЬНОЙ МУЗЫКЕ РАДОСТИ ПОМОЛВКИ LA BELLE DAME SANS MERCI НА ТРЕХКОЛЕСНОМ ВЕЛОСИПЕДЕ НЕОЖИДАННЫЙ ШЕДЕВР ВЕЛИКАЯ ПЕРЕМЕНА МУКИ БРАКА

НЕПОНЯТЫЙ ХУДОЖНИК ЧЕЛОВЕК С НОСОМ

О БЕСЕДЕ И АНАТОМИИ МОДЫ

Мой дядя, должен заметить, достигнув — по чистой случайности — некоторого признания и определенного достатка в Южной Африке, при первой же возможности отправился в Лондон, чтобы сфотографироваться и стать предметом всеобщего обожания. Он легко привык к славе, словно давно и тайно к ней готовился. Целую неделю он отсиживался в моих комнатах, пока ему шили новый фрак — против старого я был вынужден решительно возразить, — а затем мы вышли в свет, чтобы предстать перед публикой. За неделю затворничества он накопил массу тем для разговоров — меткие замечания о еде, музыке, популярных книгах, искусстве беседы, — записывая их в блокнот по мере того, как они приходили ему в голову, ибо он высоко ценил светское общение и ожидания публики. Он всегда был методичным маленьким джентльменом и все эти накопленные мысли, которые не удалось вставить в разговор, намеревался приберечь для большого тома «Воспоминаний», который должен был стать итогом его жизни. Наконец он превратился в настоящий разговорный фейерверк, начиненный скрытым остроумием и весельем, готовый вспыхнуть и заискриться в самом блестящем стиле, как только его коснется светская беседа.

Но после того как мы вращались в обществе около недели, у дяди начали проявляться признаки беспокойства. Ему не представилось случая блеснуть. Люди, казалось, совсем не умели разговаривать в его стиле. «Где собираются литературные люди, Джордж? Боюсь, ты плохо выбираешь друзей. Неужели эти длинноволосые серьезные люди, которые сидели вокруг моей шутки, как старые кошки вокруг жука — как это называется? — были современными представителями светского салона? Эти отвратительные эксцентричные парикмахеры, которые обсуждали профессиональные журнальные дела и позировали по всей той нелепой комнате с драпировками! Эти нервные молодые люди, которые ничего не сделали, кроме как всех раскритиковали! Не говори мне, что это и есть литературное общество Лондона, Джордж. Где они теперь извергают остроумие, Джордж? Где они блистают? Я хочу блистать. Очень хочу. Я лопну, Джордж, если не смогу».

На самом деле, знаешь ли, светских салонов больше нет — полагаю, мы превращаем все наши разговоры в журнальный материал, — или же высшее образование истребило остроумных женщин, и мой дядя становился все более подавленным. Он высказывал мне массу своих удачных мыслей, что было чистой тратой времени. Я начал опасаться. Я достал ему все возможные рекомендации, проталкивал его в каждый львиный притон, к которому имел доступ. Но облегчения не было.

«Я понял, в чем дело, Джордж, — сказал дядя, — эти литературные люди исписались. Они ничего не говорят для частного пользования. Их мозги утомлены, когда они приходят в общество. Они встают утром свежими и бодрыми, пишут, пишут, пишут. А потом, когда они измотаны, они снисходят до светского общения. Это их способ отдыхать. Но почему бы им не пойти спать? Больше никаких умников для меня, Джордж. Давай попробуем светских львов. Может быть, среди них мы найдем еще сохранившееся остроумие. Вперед, Джордж!»

Так мой дядя столкнулся с модой, и так я привел его к Фиц-Бриллиантам.

Конечно, ты слышал о Фиц-Бриллиантах? Если нет, то это не их вина. Они самые модные люди в Лондоне. Фиц-Бриллианты всегда усердно трудятся, чтобы оставаться на высоте. Но мой дядя их не оценил. Хуже того! Они не оценили моего дядю. Он снова пришел ко мне, еще более подавленный, чем прежде, и случилось то, чего я боялся. Он начал читать мне нотации. Речь шла о моде, с явными отсылками к Фиц-Бриллиантам и некоторыми размышлениями о тех аллеях литературных способностей и гениальности, по которым я его водил.

«Джордж, — сказал дядя, — эта мода — просто вульгарность в чистом виде. Это лишь парадная сторона медали. Высокая мода и абсолютная вульгарность — всего лишь две стороны одной монеты человечества, штампуемой миллионами. Раскрути ее в свете богатства, и я готов поспорить, что, когда она будет вращаться от сияния богатства к тени нищеты, ты не сможешь отличить один штамп от другого. Ты не можешь сказать: здесь заканчивается мода, а здесь начинается невыразимая вещь, ее двойник. Их различие в простом положении исчезло, и они кажутся едиными и неделимыми как по виду, так и по сути».

Мой дядя вошел в раж.

«Модное — это пена на океане вульгарности, Джордж, выброшенная волнами этого океана и пойманная солнечным светом. Это вульгарность в цвету. Это цветок того земного растения, которому суждено впоследствии пойти в семена и породить новые рощи и чащи, новые джунгли вульгарных вещей».

«Заметь, Джордж, как верно это для общего достояния вульгарных и модных — сленга. Меткая фраза падает, за ней следует аплодисменты, а потом она катится вниз. Суть сленга — в неправильно употребленных словах; главное отличие грубого ума от утонченного — неспособность оценить тонкие различия и мелкие диссонансы; суть вульгарного — в неправильном использовании хорошего примера. Сначала модники подхватывают меткую фразу и перебрасываются ею в неуместных контекстах, пока даже новизна ее диссонанса не перестает очаровывать, а затем она опускается все ниже и ниже. Например, выражения «на закате века» и «штамп» перекочевали из придворных кругов моды через журналистов в невыразимые глубины внизу. Скоро, если уже не сейчас, джин «на закате века» с луком и пикшей будут продавать на Уайтчепел-роуд, а Гарриет будет называть Билли «свиньей со штампом на лице». Точно так же страусиные перья начинают свою славную карьеру на приеме у королевы и у модного фотографа, а после бесконечных перекрашиваний принимают свою последнюю позу перед камерой в Хэмпстеде в яркий праздничный день».

«Модное и вульгарное — это, в конце концов, лишь выражение стадного инстинкта человека. Каждый бедный смертный разрывается между противоречивыми страхами быть «обычным» и быть «эксцентричным». Он, и особенно она, постоянно подражает и избегает подражания, пытаясь быть единственным в своем роде и в то же время похожим на других. В изысканно модном и в совершенно вульгарном торжествует овечья тяга, и бунтующая личность исчезает. Первое — это механическое транспортное средство, на котором выезжает новая «правильная вещь», чтобы вызвать изумление людей; второе — безжизненные носилки, уносящие свои разлагающиеся и неузнаваемые останки в окончательное забвение среди всеобщего проклятия».

«Любопытно заметить, Джордж, что в последнее время появилась мода на «оригинальность». Обыденность, так сказать, обернулась против самой себя и яростно отрицает свою идентичность. Так что люди, которые не были эксцентричными, стали редкостью, а гениальность, поскольку она является стилем прически, и оригинальность, поскольку она является вопросом этикета или морали, стали привычными одеждами обыденности. Введение слова «буржуазный» в качестве бранного эпитета в английский язык буржуазными писателями, пишущими для буржуазии, навсегда останется памятником, над которым будет посмеиваться филолог-юморист. Если бы благие намерения могли изменить природу людей, то общественное мнение в последнее время так решительно настроилось против модного и вульгарного, что их дальнейшее существование в этом мире было бы весьма сомнительным. Но леопард не может так легко сменить свои пятна. Пока звезды движутся по своим орбитам, пока охлаждение земли не положит конец карьере жизни и последний след его наследственной склонности к подражанию не исчезнет, когда последний человек станет ангелом, поверь мне, Джордж, модное всегда будет преследовать эту химеру выдающейся правильности и тащить за собой неотделимую воющую вульгарность — вечно преследуемую, как собака с привязанной консервной банкой, ужасом собственного хвоста».

Так говорил мой дядя. Он высказал несколько своих мыслей. Возможно, его манера говорить как расчлененное эссе имела какое-то отношение к его социальному дискомфорту. Но, во всяком случае, после этого излияния ему стало лучше.

«Кстати о хвостах, Джордж, — сказал он, — это напоминает мне. Я заметил, что у мужчин у Фиц-Бриллиантов полы пальто были подрезаны — ну, я бы сказал, на полдюйма короче, чем у моего. Твой портной не в курсе последних веяний. Завтра же нужно переделать».

ТЕОРИЯ ВЕЧНОГО ДИСКОМФОРТА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Некоторое время он сидел, положив ноги на левый край каминной полки, и молча любовался носками своих ботинок.

«Джордж, — сказал он, задумчиво стряхивая пепел от сигары в мою чернильницу, полагаю, чтобы спасти ковер, — ты когда-нибудь занимался первопроходческой работой на благо человечества?»

«Никогда, — ответил я. — А как попадают на такую работу?»

«Не знаю. Но на днях я встретил мужчину и женщину, которые сказали, что занимаются подобными вещами. Мне кажется, это изматывающая работа, от которой волосы становятся очень растрепанными. Они делают это в основном головой. Насколько я понял, она заключается в том, чтобы наспех писать всякую всячину, носиться в кэбах, носить прическу каким-нибудь неприятным образом и проводить беспорядочные собрания».

«Кто эти люди?»

«Никогда о них не слышал, хотя они сказали мне, что довольно известны. Дама спросила меня, был ли я в Чикаго».

Я усмехнулся. Я не мог представить себе более чудовищного оскорбления для моего дяди.

«Я сказал ей, что был в большинстве мест на юго-востоке и востоке, но никогда не пересекал Атлантику. Она сообщила мне, что я должен был поехать в Чикаго и что Америка — великая страна, а я заметил, что всегда считал ее настолько великой, что лучше всего оценивать ее на расстоянии. Затем она спросила, что я думаю о положении низших классов, и я сказал ей, что убежден, судя по разным вещам, которые я заметил, что многим из них приходится ужасно туго. И после этого она начала доказывать, чья это вина, используя сократический метод».

«Занимательно?»

«Немного. Я не на все вопросы ответил правильно. Например, когда она спросила: «Кто посылает членов парламента в Вестминстер?», я ответил ей: «Гувернантки молодых и жены остальных». А когда она сказала, что это неправильно — не помню, чтобы Сократ когда-либо прямо говорил, что ответ неправильный, — я сказал, что, полагаю, она имеет в виду Лукавого. Это было очень глупо с моей стороны, конечно, и это вынудило ее продиктовать правильное решение».

«Впоследствии она оставила попытки чему-то меня научить и объяснила мне все о своих Движениях. По крайней мере, я действительно заинтересовался ее Движениями. Одна вещь, которую она сказала, поразила меня, хотя ее вряд ли можно назвать новой. Она заключалась в том, что причуды одного века становятся модой следующего; что в то время как большинство людей заняты своими мелкими повседневными делами, такие люди, как она, создают законы и готовят обычаи для следующего поколения».

«Бедные следующие поколения!» — сказал я.

«Да, но в этом много правды; и знаешь, меня вдруг осенила великая теория, Теория вечного дискомфорта человечества. Позволь мне объяснить ее тебе, Джордж, — сказал он, поворачиваясь так, что его ноги свисали с подлокотника кресла. — Думаю, ты увидишь, что я сделал великое открытие, докопался до корня всей этой суеты с реформаторским движением, прогрессом человечества и прочим». Он на мгновение затянулся сигарой. «Каждая эпоха, — сказал он, — имеет свои собственные идеалы того, что составляет человеческое счастье».

«Очень глубокое наблюдение», — сказал я.

«Оглядываясь на историю, можно обобщить и сказать, что мы видим людей, постоянно обеспокоенных условиями, в которых они живут. Я не могу припомнить времени в мире, когда не было бы какого-нибудь Вопроса, из-за которого поднимался шум: одно время — безбрачие духовенства, в другое — проблема пиктов и скоттов, и так далее. Всегда какой-нибудь смятый лепесток розы. Отсюда и реформаторские движения. Но реформы движутся медленно, и к тому времени, когда эти реформы осуществляются, люди, которых они сделали бы счастливыми, и которые суетились, сталкивались с неприязнью, сатирой, насмешками, сжиганием и варением в масле и тому подобными препятствиями ради них, были мертвы, похоронены и стали просто санитарными проблемами. У новых людей были новые и совсем другие потребности, а реформы, за которые их отцы боролись и умирали более или менее неуютно, и влезали в долги к печатникам, как только появлялись печатники, у которых можно было занять, были примерно так же желанны, как запоздалые гости к обеду. Ты понимаешь меня? Ирландия, когда гомруль придет к ней, просто взвоет от возмущения. А мы живем в воплощенном недовольстве восемнадцатого века. Адам Смит, Том Пейн и Пристли посмотрели бы на этот век и увидели бы, что он хорош — чертовски хорош; а как ты знаешь, Джордж, для нас он — ну, в общем, немного досаден. Однако большинство людей, как и я, стараются быть настолько комфортными, насколько могут, и, несомненно, следующее поколение может вполне с ним ужиться. А потом люди-первопроходцы начинают законодательствовать, агитировать и устраивать все иначе. Как ты знаешь, Джордж, я склонен к консерватизму. Конституционно я склонен приспосабливаться к своим обстоятельствам. Мне кажется гораздо легче приспособить человека к эпохе, чем эпоху к человеку. Давай, говорю я, успокоимся. Мы никогда не сможем успокоиться, пока они продолжают все менять. Может, это и не идеальный мир, но ведь и я не идеальный человек: некоторые несовершенства, по крайней мере, очень удобны. Так что моя теория такова: люди, которым эпоха вполне подходит, не беспокоятся — я не беспокоюсь; остальные — беспокоятся. Именно эти проклятые, вопиющие и нестриженые анахронизмы все портят. Они ходят, размахивая перед тобой своими идеалами, пишут романы с моралью, начинают движения и общества и вообще доводят эпоху до ручки, пока, наконец, она не износится, и тебе приходится начинать новую. Мое представление о прогрессе человечества — что-то вроде Вечного Жида. Твое среднее человечество я представляю как комфортного человека, вроде меня, который всегда пытается присесть и убрать ноги куда-нибудь с дороги, и которого постоянно теребят женщины в фетровых шляпах и коротких юбках, и изможденные мужчины с этими зверскими, длинными, недостаточными бородами, и одухотворенными глазами, и существа с головами-трубами, и привидения в очках и с лысинами, и племянники, которые смотрят на часы. На что ты смотришь на часы, Джордж? Мне очень хорошо так, как есть».

«Приходило ли тебе в голову, Джордж, что одна из самых неприятных вещей в мире — это пережить свою эпоху? Когда все реформы твоего мальчишеского либерализма возвращаются бумерангом, как раз когда ты привыкаешь к старому порядку...»

«Шесть часов, клянусь Юпитером! Мы заставим их ждать, если не поторопимся».

ПОЛЬЗА ИДЕАЛОВ

«Идеалы! — сказал мой дядя. — Конечно, идеалы. Разумеется, нужно иметь идеалы, иначе жизнь была бы голым материализмом. Голый факт, голая необходимость — это невозможная бесплодная скала, на которой душе не укорениться. Жизнь, по сути, — это немеблированный дом, пустой стакан в жаждущей земле — хорошо и необходимо для фундамента, но недостаточно для удовлетворения, если у нас нет идеалов. Или, опять же, идеалы — это плоть на скелете реальности, и она не может жить без них».

«Мне всегда кажется, — сказал мой дядя, — что сравнение идеалов с мебелью особенно уместно. Они — драпировки ума, и они скрывают наготу истины. Твой камин уродлив, твои просто необходимые полки и сиденья — лишь доски и грубость, все твое окружение — это офисная мебель, пока не придет умелая рука и драпировки. Затем несколько хитрых петель и складок, и вот — мягкость и изящество, грубость исчезла, и жизнь стоит того, чтобы жить. Так что идеалы невозможно переоценить».

«И все же в то же время...» Мой дядя стал задумчив.

«Я бы не хотел, чтобы человек был рабом своих идеалов. Занавески делают комнату уютной, но, в конце концов, занавески — это занавески. Возможно, время от времени — конечно, я не предлагаю постоянную непостоянность — небольшое изменение, небольшая перестановка, даже частичная замена могли бы оживить дорогое старое жилище. За идеал можно держаться слишком нежно. Когда в него забирается моль или пыль — разве Карлейль не предупреждал нас об этом, чтобы они «не накапливались и в конце концов не вызывали удушья»? Я полностью с ним согласен».

«И именно поэтому, как объясняет любой министр кабинета каждый раз, когда открывает публичную библиотеку, у нас есть литература. Хорошие книги — это склады идеалов. Тебе кажется, что твоя мебель мрачная, немного кальвинистская и суровая — попробуй статуэтку Поупа или классический отрывок из Гейне. Слишком много белого и золотого для повседневных целей — тогда преподобный Лоренс Стерн придет на помощь. Городской тон можно исправить Харди, а Лоуэлл придаст тебе учтивости. И как бы хорошо ты их ни подбирал и ни балансировал, помни, что есть время для идеалов, и время, когда лучше обойтись без них».

«Филистер викторианской литературы — это человек без идеалов, практичный человек. Но сейчас мода на эти вещи. Раскин и Карлейль положили этому начало, и сегодня спрос на идеалы превышает предложение. И в результате мы встречаем бесчисленное множество людей, желающих иметь «правильную вещь», но немного несимпатичных или неискушенных, и тех неизбежных людей, которым эти вещи не нравятся, но которые чувствуют себя обязанными их приобрести. Идеалы — не самые легкие вещи для владения и управления, и они могут даже дойти до уровня серьезных неудобств. Так что я иногда удивляюсь, что эти люди из общества университетских лекций не взялись за тему их управления и использования».

«Заметь, например, глупость привнесения идеалов слишком сильно в повседневную жизнь; это по-детски, как младенец, настаивающий на своей новой игрушке во время еды и берущий ее в постель. Никогда не используй идеал как стандарт и избегай тех, которые отражаются на твоем поведении. Самые крайние декоративные люди воздерживаются от эмалирования своих чайников, а моя кухарка, хотя и «рожденная леди», не носит свое шелковое платье на кухне. Идеалы — это парадное платье души. Деловой человек, например, который позволил бы видениям преподобных венецианских и генуэзских синьоров мешать его ловким городским движениям — который, чтобы продолжить наше сравнение, задрапировал бы свой ум этими вещами, — был бы необычайно похож на игрока в крикет в халате».

«Затем идеал, как нам также говорят, является возвышающим влиянием в жизни; но если не быть очень осторожным, можно взлететь на воздух на собственной петарде к жалкому мимолетному парению над обычным человечеством. Само парение не неприятно, но последствия иногда бывают неприятными».

«Чтобы показать, как идеал может подставить неискушенного смертного, возьми того человека Джавверса и его жену. У нее также был идеальный муж, что было, по сути, своего рода двоеженством, и ее постоянные ссылки на это ее творение сводили бедного старого Джавверса с ума. Это стало таким же невыносимым, как если бы она была его скорбящей вдовой, и в конечном итоге это очень основательно разрушило счастье их маленького дома».

«Место идеалов, таким образом, в чьем-то уме должно быть, так сказать, шезлонгом, над которым эти занавески могут драпироваться и хлопать безвредно; но оно легко может стать ложем Прокруста. Превращать идеалы в идолов и приказывать всему своему миру поклоняться им — отдает безумием царя Навуходоносора. Пусть твой идеальный мир будет далеко от реальности, обставь его мебелью в стиле рококо, ангелами и райскими птицами, цветами миннезингеров и видами на Райские горы: и отправляйся туда время от времени отдохнуть — чтобы вернуться без иллюзий, без обременений, но с обновленным рвением к грязному миру актуального, миру повседневности. В этом и заключается реальное использование идеала; все остальное — фанатизм и глупость».

ИСКУССТВО ФОТОГРАФИРОВАНИЯ

«Альбом, — сказал мой дядя, сидя и перелистывая мою коллекцию физиономий, — это, я думаю, лучшее чтение в мире. Ты получаешь такие побочные сведения о наследственности владельца, Джордж; дальние кузены карикатурно искажают его черты и подчеркивают мораль его носа, а лица предков предсказывают его судьбу. Его друзья, более того, олицетворяют тайну его души. Но сколько нам еще предстоит узнать в искусстве фотографирования, какие гротескные и неловкие ошибки совершают обычные позирующие! Почему, например, мужчины так чрезмерно расчесывают волосы, когда предстают перед объективом? Твой кузен здесь выглядит как дешевая шахматная пешка в области головы, тогда как, насколько я его знаю, его голова похожа на изношенную кисть для краски. Где, кроме фотографии, ты увидишь такой прямой пробор? Это неестественно. Ты сглаживаешь весь характер человека; ибо ничто не показывает его лучше, чем перья и утиные хвосты, искусная безыскусность или революционный хаос его волос. Заметь, я не один из тех, кто запретил бы человеку надевать то, что он считает своей лучшей одеждой, к фотографу. Мне нравится видеть, как проглядывает маленькое тщеславие — минутная глупость дурацкого галстука, пригвожденная на всю жизнь. И все же люди должны понимать, что камера не обращает внимания на новизну, но много — на крой и посадку. И человеку, конечно, не следует идти и изменять свой контур до женственной мягкости, поливая маслом свою взволнованную гриву и приглаживая ее щеткой и расческой. Это не опрятность, а лицемерие».

«Нам действительно многому предстоит научиться в этом вопросе. Это вещь, которой нужно учить, как манерам или танцам. Я заметил множество мужчин, которые никогда бы не сделали этого в реальной жизни, совершают грех быть чрезмерно джентльменскими в альбоме. Их одежда даже неприлично безупречна. Они становятся не портретами, а модными картинками. Я ненавижу человека, который не помят и не помят немного, так же сильно, как новую трубку. И, как печальный пример греха, с другой стороны, со стороны небрежности, я видел изображения весьма августейшей особы, в шляпе — в шляпе! Она была наклонена, и, чтобы добавить к зверству, он держал сигару. Это я считаю ужасным. Подумай! Твоя фотография может попасть в будуары. Представь, Глэдис открывает альбом Эноне: «Теперь я покажу тебе его». И вот ты сидишь, ухмыляясь их сияющей сладости, в шляпе, и сигара дымится между твоими пальцами».

«Нет, Джордж, человек должен идти очень мягко к фотографу, и он должен сидеть перед камерой с благоговением в сердце и в позе, как будто он находится в присутствии женщины, которую любит».

Он повернулся к портрету миссис Харборо, посмотрел на него, заколебался, посмотрел снова и пошел дальше.

«Я часто думаю, что мы не относимся к этому делу фотографии с достаточной серьезностью. Выпуск фотографии — как брак: ты можешь исправить ошибку только с бесконечным горем. Я знаю одного человека, у которого на уме ошибка юности такого рода — дело с маскарадным костюмом, крестоносца или тамплиера, — чего он стыдится больше, чем многие люди стыдились бы самых подлых грехов. Ибо иногда камера имеет свои язвительные настроения и поражает тебя своей сатурнианской оценкой твоих достоинств. Этот человек был, возможно, немного не в гармонии с одеждами рыцарства и немного самодоволен и тщеславен в то время. Но фотография его настолько цинична и презрительна, настолько беспощадна в своем разоблачении его элемента глупости, что мы почти можем вообразить, что призрак Карлейля смешался с химикатами на пленке. И все же до него никогда по-настоящему не доходило, пока он не распространил эту рекламу своей маленькой слабости повсюду, что камера назвала его дураком в лицо. Я верю, что он был бы рад теперь выкупить их все по пять фунтов за штуку».

«Эта фотография Минни Хобсон — произведение искусства. Благослови меня, девушке должно быть тридцать семь или тридцать восемь сейчас, а посмотри на нее! У этих фотографов есть теперь трюк, если твое лицо длинного типа, поднимать камеру, наклонять твою голову вперед и стрелять вниз в тебя. Так наша Минни снова становится довольно пухлой. Затем, эта вещь была отретуширована». Мой дядя всмотрелся в фотографию. «Мне кажется, это почти сплошная ретушь. Например, если ты посмотришь на глаз, этот блик не совсем ровный; это было подправлено на негативе карандашом. Затем вокруг шеи нашей Минни я наблюдал определенные кости, самую малейшую индикацию ее ключицы, Джордж, но это исчезло под карандашом ретушера. Затем детская гладкость ее щеки и красиво округленный контур созданы ретушером, тщательно соскабливающим поверхность пленки там, где выступала скула, острым ножом. Есть также в реальной жизни маленькие линии между углом рта нашей Минни и ее ноздрей. И опять же, Минни — одна из тех людей, чьи платья никогда не кажутся подходящими, но это сидит как влитое. Эти ретушеры как Мидас, и они превращают все, что попадает им в руки, в золото; или, как Весна, цветы возвращаются при их приближении. Они меняют работу Итуриэля и восстанавливают яркость падшим. Они сидят за своими маленькими столами и царапают, царапают, царапают своими деликатными карандашами, соскабливая возраст, соскабливая заботу, делая кривое прямым, а грубое гладким. Они — феи фотографии и наполняют наши альбомы привлекательными подменышами. Их служение предвосхищает немного ангелов, которые заберут нас, когда мы умрем, освобождая нас от изношенного и изможденного тела этой смерти и показывая что-то от вечной жизни и юности, которая светится внутри. Или можно сказать, что дух ретушера — это дух Любви. Он делает обычных женщин красивыми, а обычных мужчин героическими. Ее царственные пальцы касаются зла неуклюжести, и, смотри, мы восстановлены. Ее карандаш как меч королевы, и он делает рыцарей из обычных людей».

«Когда меня фотографируют, — сказал мой дядя, — мне всегда нравится думать о ретушере. Я идеализирую ее; я представляю ее с самыми милыми глазами, которые я когда-либо видел, и выражением бесконечно мягким и нежным. И она внимательно смотрит мне в лицо, и ее маленький карандаш нежно и любяще проходит по моим чертам. Щекотка, щекотка. Таким образом, Джордж, я получаю действительно очень приятное выражение». Мой дядя повернулся к своему собственному изображению и приятно размышлял некоторое время. Затем он снова посмотрел на миссис Харборо, как будто нечаянно, и спросил ее имя.

«Мне нравится этот более новый способ фотографирования, на фоне просто серого фона; просто твоя голова. Всегда следует остерегаться реквизитной мебели фотографа. В семидесятых они были велики в таких пособиях — пьедестал, пробковая деревенская изгородь, широкий пейзаж вдали, но я думаю, что мы, по крайней мере, выходим из этого сейчас. Люди в те дни, должно быть, боялись оставаться одни перед камерой, или они хотели, чтобы казалось, что их застали врасплох, совсем против их скромности — не знали, что такое камера, и просто смотрели на нее. Очень любимой позой для девушек был изящный наклон над диваном, подбородок на элегантной руке. Когда я был в Дрибблбридже — я был тогда ярким молодым парнем — я собрал ряд местных фотографий, дам в основном, и вещь была очень заметна, когда я поставил их в ряд над своей каминной полкой. Местный «художник» был очень привязан к этой позе. Но представь местную предводительницу, обнаруживающую свою кухарку, склонившуюся над тем же диваном, что и она сама! В наши дни, я вижу, ты получаешь просто головы своих девушек, с их волосами, взбитыми вверх, интенсивным светом сверху и лицами в тени. Я думаю, это бесконечно лучше».

«Какие ужасные вещи становятся руки на фотографии! Я удивляюсь, как это рука на фотографии всегда на четыре оттенка темнее, чем рука. Каждая девушка, которая идет фотографироваться в вечернем платье, должна быть торжественно предупреждена держать свои руки вне картины. Они будут выглядеть так, как будто она эмалировала решетку или играла с ведром смолы. Есть что-то, что грешит против моей концепции женской чистоты в этих темных руках».

Мой дядя закрыл альбом. «Да, это запущенная область образования, важная ветвь манер, полностью забытая. Наша воспитанная легкость подводит нас перед камерой; нам повезет, если мы просто выглядим жесткими и самосознательными. Я бы предположил, что была бы возможность для какой-нибудь умной женщины научить людей, как одеваться для случая и как сидеть, чего избегать и как этого избегать. Как есть, мы идем в состоянии нервного возбуждения, подобострастно костюмированные; наш последний след самоутверждения исчезает перед немигающим глазом Циклопа инструмента, и мы съеживаемся на милость вещи и ее сопровождающего. Они делают, что хотят из нас, а ретушер просто редактирует обзор с глазом на рынок. Так история фальсифицируется перед нашими лицами, и мы готовим ложь для наших внуков. Мы не можем запечатлеть наши индивидуальности на наших фотографиях и являемся просто «немыми погоняемыми скотами» в этом вопросе. Мы грешим против самих себя в этом пренебрежении и действуем против духа времени. Рано или поздно это случайное обращение с потомством должно закончиться». Он размышлял мгновение. Затем, как будто преследуя ход мысли: «Эта миссис Харборо — очень красивая женщина, Джордж. Где ты случайно встретил ее?»

МУРАЛЬНЫЕ ДЕКОРАЦИИ БЭГШОТА

Бэгшот довольно гордился своими новыми помещениями, пока мой дядя не навестил его. До тех пор он чувствовал уверенность, что делает правильно; действительно, не имел ни малейшего сомнения в этом вопросе, пока мой дядя не выбил его из колеи. «Хороший ковер, Бэгшот, — сказал мой дядя, — хороший и мягкий. Это кресло, безусловно, очень удобное. Но что, черт возьми, ты имеешь в виду — ты, с твоей претензией на культуру — вешая в своем жилище все эти обрамленные и застекленные фотографии и автографы? Я бы подумал, что ты, по крайней мере, знал бы лучше. «Любовь и Жизнь», и «Любовь и Смерть», «Дафнефория», портрет Рембрандта — Дикая Опустошенность, человек! О чем ты думал?»

Бэгшот казался ошеломленным. Он рискнул слабо намекнуть на свое убеждение, что вещи были довольно хороши.

«Хороши они, безусловно, и хорошо воспроизведены, но только Библия и Шекспир могли бы выдержать это непрерывное повторение, и не весь Шекспир. Эти вещи в витринах магазинов, человек — гостиные, офисы, везде. Они мучают меня, как популярные песни — как популярные цитаты. Они достаточно хороши — на самом деле они слишком хороши. Только, разве ты не знаешь, у Уиллиса есть «Любовь и Жизнь» и «Любовь и Смерть»? И у Смита тоже, и у Бэйса есть портрет Рембрандта в его офисе, и у моей племянницы Юфимии есть «Дафнефория» в ее гостиной. Я не могу понять, Джордж, почему ты позволяешь этому оставаться там. Можно иметь слишком много хорошего. Нет спасения от этих слишком популярных триумфов. Они покрывают стены везде. Они потребляют все другое искусство. Я напишу график когда-нибудь из Пятидесяти Правильных Картин Британского Народа. И найти тебя, Бэгшот, среди филистеров!»

«Я думал, они показали довольно улучшение в общем вкусе, — сказал Бэгшот. — Нет причины, почему вещь не должна быть общей, и все же очень красивой. Первоцветы, например...»

«Это верно достаточно, но картины — не первоцветы, — сказал мой дядя. — Кроме того, я думаю, нам нравятся первоцветы еще больше, потому что они скоро должны закончиться; но это многолетние цветы, как бессмертники и сухая трава гостиницы. Они могут все еще быть красивыми, но к этому времени, Бэгшот, они ужасно сухие и пыльные. Кто смотрит на них? Я замечаю, что наши глаза избегают их, даже когда мы говорим о них. Мы все заметили все, что есть заметить, и сказали все возможные вещи, которые можно сказать о них давным-давно. Конечно, картина должна быть немного свежей, чтобы понравиться. Иначе мы придем, наконец, к идеальной картине, и искусство будет иметь конец. Разве ты не видишь, что просто популярность этих вещей с тротуара достаточна, чтобы осудить их в оценке каждого здравомыслящего человека?»

«Я не вижу этого, — сказал Бэгшот, делая голову против потока. — Я не могу позволить себе пойти к этим шишкам и получить оригинальную работу их...»

«Что ты хочешь с «этими шишками» и их оригинальной работой?» — прервал мой дядя свирепо. — «Разве они не использовали всю свою оригинальность века назад? Разве не открыто таким людям, как ты сам, открывать новых людей? Есть люди, томящиеся на чердаках сейчас для тебя, Бэгшот. Представь восторг от обладания картинами, которые незнакомы, картинами, которые ловят глаз и на которые действительно нужно смотреть, картинами, которые предполагают новые замечания, картинами с именем, которое случайный посетитель никогда не слышал и которое поэтому озадачивает его ужасно, потому что он не имеет ни малейшего представления, хвалить или винить их! Разве не стоит охотиться за студиями и даже, может быть, идти в Академию? Кроме того, предположим, твой борющийся художник выходит на передний план. Какая цена пятигинеевого экземпляра его раннего стиля тогда? Твоя художественная добродетель действительно является своей собственной наградой, и, кроме того, ты можешь хвастаться о нахождении его. Бедный человек культуры и борющийся художник живут друг для друга, или, по крайней мере, они должны — хотя я боюсь, это не много жизни для борющегося художника». Он остановился внезапно. «Я полагаю, что автотипия стоила тридцать шиллингов, а этот ковер около пяти фунтов?»

Бэгшот принял элегантную позу у своего бюро. Он обнаружил свой ответ. «Ты знаешь, что ты укушен модой на оригинальность. Почему я должен делать свою комнату отвратительной работой третьесортной посредственности, или людей, которые все еще учатся рисовать, просто чтобы быть не похожим на моего соседа?»

«Почему, — вернул мой дядя, — ты должен вешать вещи менее интересные, чем твои обои, в простом подражании твоим соседям? Ибо это на твоих стенах, Бэгшот, отрицай это, хотя ты можешь, не искусство, а мода. Я говорю тебе, ты не заботишься ни на грош об искусстве. Ты думаешь, картины — часть добродетели, как шелковая шляпа — или вечернее платье за обедом. И в своем выборе картин ты следуешь за своим видом. Я никогда не встречал истинно рожденного британца еще, который осмелился бы купить картину по своему согласию — если он не был дилером. И тогда обычно он не был действительно истинно рожденным британцем. Он ждет, чтобы увидеть, что вешается. Он имеет эти вещи сейчас, потому что он думает, что они правильные, а не потому, что они красивые, так же как он имел «Оленя в бухте» и «Хвастливую гончую». Это Лейтон сейчас; это был Ландсир тогда. Действительно, я верю, что очень скоро дамские газеты посвятят колонку картинам. Что-то в этом стиле. «Умные люди снимают своих «Благовещения» Россетти сейчас и вешают нового «Бегемота» Гэмблера Болтона на месте этого. Этот «Бегемот» должен быть правильной вещью в картинах в этом году, и ни одна женщина с какой-либо претензией считаться умной не пропустит иметь его над своим пианино. Новая гравюра Маркуса Стоуна будет также довольно шикарной. «Надежда» Уоттса теперь считается немного старомодной». И так далее. Это стадное восхищение — сама антитеза художественной оценки, которая, я говорю тебе, просто должна быть индивидуальной».

«Продолжай, — сказал Бэгшот, — продолжай».

«И это, — сказал мой дядя, с сиянием открытия на лице, — это где вульгарный критик ошибается. Он задумывает ортодоксию. Он пытается объяснить, почему Веласкес лучше Рафаэля и Рафаэль лучше Герарда Доу. Так же сказать, почему перистые облака лучше платана и платан лучше алой шляпы. Каждый художник, если он не просто оператор, должен иметь свою специфическую публику. Невероятно, что любой художник может действительно удовлетворить эстетические потребности такой публики, как эти репродукции указывают. Истинное искусство всегда сектантское. Почему Ландсир и Сидни Купер были популярны несколько лет назад, и почему каждый чайный столик насмехается над ними сейчас? Должно быть что-то восхитительное в них, или они никогда не были бы восхищены. Тогда почему моя племянница Энни перестала восхищаться Пойнтером, и почему она притворяется — и очень тонкое притворство это — восхищаться Уистлером?»

«Ты блуждаешь от моих картин», — сказал Бэгшот.

«Я хочу, — сказал мой дядя. — Но почему ты пытаешься скрыть свой вкус под этими простыми формальностями в рамах? Почему ты всегда говоришь «Я пасую» в игре украшения? Лучше мешанина зеленых любителей и любовь с ними, чем богатейшие автотипии и тупое самодовольство. Имей, что тебе нравится. Нет такой вещи, как абсолютная красота. Это Великая Хартия мира искусства. Что красиво для меня, не красиво для другого человека, в искусстве, как в женщинах. Но позаботься получить искусство, которое подходит тебе. Честно, эта «Любовь и Смерть» подходит тебе, Бэгшот, примерно так же, как пурпурная тога подошла бы. Орчардсон в твоем стиле. Я говорю тебе, что зеленщик, который покупает оригинальную картину маслом за шестнадцать шиллингов с рамой в комплекте, гораздо ближе к художественному спасению, чем покровитель популярной автотипии. Конечно, ты проснешься вскоре, Бэгшот, и удивишься, что ты делал».

«Половина пятого, клянусь Юпитером! Я должен идти. Ну, Бэгшот, пока-пока. Нужно говорить, знаешь ли. Я действительно надеюсь, что ты будешь комфортно в своих новых комнатах».

И так прощай Бэгшоту, смотрящему озадаченным образом на свои оскверненные и оскверненные стены.

О СОЦИАЛЬНОЙ МУЗЫКЕ

Мой бедный дядя пришел ко мне на днях в самом бедственном состоянии, сломленный до обычного богохульства. Его широкий фронт был помят горем, а галстук беспорядочно перекошен. Его волосы стали грубыми от его проблем. «Время, которое я провел, Джордж!» — задыхался он. — «Дай мне что-нибудь выпить во имя Святого Милосердия».

С тех пор как «Пэлл-Мэлл газет» взялась сообщать его маленькие высказывания о фотографиях и украшениях, идеалах и модах, он начал выступать как собеседник. Он думает, что был создан Провидением для этой цели, и помогает своей судьбе, насколько может, тщательно подготавливая замечания.

И все же эта вещь случилась. «Они посадили, — сказал мой дядя, — маленького парня за пианино, а меня к очень милой девушке, как она выглядела; и маленький парень начал, и я тоже. Я сказал прелюдию свою, совершенно новую и довольно милую».

Он остановился. Он повернулся, чтобы подкрепиться виски.

— Ну, — сказал я, когда пауза показалась мне достаточно долгой, — что она сказала?

Мой дядя выразил лицом нечто невыразимое. Затем, наклонившись ко мне, прошептал:

— Она сказала… «Тсс!»

Он повторил это, чтобы я мог осознать всю чудовищность происходящего: «Тсс! — вот так!»

— Что такое музыка, — произнес дядя после угрюмого молчания, — чтобы разумные люди должны были её слушать? Мне самому пришлось её слушать, и это меня поразило. Этот малый просто пытался вспомнить мелодию, и то так к ней подступится, то этак. У него никак не выходило верно, хотя он возился с ней минут десять или четверть часа. А потом вышли две девицы, и одна терзала пианино, в то время как другая, у которой к музыке был скорее лужёный слух, чем музыкальный, заглушала его стоны скрипкой. Так продолжалось весь вечер, и когда я шевелился, все смотрели на меня; меня усадили на скрипучий плетеный стул, и я знал, что мои ботинки визжат, как целый свинарник, так что я не мог уйти. А сколько всего приходило мне в голову, Джордж, какие остроумные замечания и изящные фразы!

— Видишь ли, я смотрю на это под таким углом. Музыка — это всего лишь фон, и она должна знать своё место. Я не враг музыки, Джордж. Воздух в комнате должен быть мелодичным по той же причине, по которой он должен быть слегка приятным для обоняния, и при этом не жарким и не душным. Точно так же, как стены должны быть восхитительно окрашены и мягко освещены, а угощение — приятным и поданным вовремя. Но ведь мы встречаемся для человеческого общения. Когда я иду к людям, я иду видеть людей, а не слушать, как нанятый мальчишка играет на пианино. Но эти люди выставляют «chevaux de frise» из певцов и исполнителей на музыкальных инструментах между собой и мной. Они затыкают мне рот грошовой оперной дребеденью. Я там просто разрывался от желания поговорить, вокруг были милые, интеллигентные на вид девушки, но стоило мне начать что-то говорить, как они шикали: «Тсс!». Это был Тантал в светском салоне — сущий ад гостеприимства.

— Несомненно, когда-нибудь мы научимся утонченности в приёме гостей. Ваша современная хозяйка рассылает приглашения и, кажется, сама приходит в ужас от своего собрания. «Что мне делать со всеми этими людьми?» — словно спрашивает она. И вот она пичкает их пирожными, заваливает кофейными чашками: «Ешьте, — говорит она, — и помалкивайте!» — и подавляет их протесты шумной женщиной и мучительным пианино.

— Нет, конечно, я не возражаю против музыки. Но в жизни это аксессуар, а не цель. В конце концов, это физический комфорт, приятная вибрация в ушах. Делать из неё цель — это чувственность. Это всё равно что поклоняться обоям. Некоторые обои нынче очень красивы, гармоничны по форме и цвету, искусны в исполнении; но люди не ждут, что вы сядете и будете ими любоваться, или обещают вам «обои к восьми часам». И они не надевают колпак на любую девушку, которая не сочетается с обоями, и не ждут, что вы оденетесь в нейтральные тона из-за них, и они не обидятся, если вы уйдете, не заметив их. Гастрономическая гармония тоже очень восхитительна. И всё же во время обеда не стоит тишина; они не настаивают на непрерывном жевании в честь пиршества. Но эти музыкальные люди! Их бог — их пианино. Они воздвигают идола в своем светском салоне и приказывают всему миру пасть перед ним ниц. Они основали жречество пианистов и инквизицию скрипачей. Когда я уходил, они все столпились вокруг скрипки, особенно женщины. Они не могли бы суетиться больше, если бы это был младенец. Они гладили её и восхищались её фигурой. Фигура у неё была довольно модная, но шея слишком длинная...

Я начал догадываться о причине этой горечи.

— Да. Она была там. И пока продолжалось это пиликанье на пианино, она смотрела на ухо игравшего мужчины с мечтательным, нежным взглядом... Нет. Я не смог перемолвиться с ней ни словом за весь вечер.

РАДОСТИ ПОМОЛВКИ

Проходя на днях мимо Лондонского университета, я увидел, как мой дядя выходит из отделения Банка Англии напротив и направляется в сторону Берлингтон-аркады. Он был тщательно замаскирован под молодого человека, вплоть до юношеского цветка в петлице, и меня внезапно охватило любопытство относительно того тёмного умысла, который он мог скрывать таким образом. Для меня есть особое и, возможно, довольно ребяческое очарование в том, чтобы наблюдать за своими близкими друзьями, оставаясь незамеченным, и, как ни странно, я никогда раньше не изучал дядю со спины. Я нашел нечто необычайно забавное в изучении изящного силуэта его нового сюртука и бодрой манеры, с которой он держал трость. Он прошествовал, торжественная процессия из одного человека, немного по Аркаде, помедлил у ювелирного магазина, а затем вошел внутрь. Я прогулялся до Пикадилли, вернулся к магазину и таким образом внезапно наткнулся на него в самый разгар покупок.

— Здравствуй, Джордж! — сказал он поспешно, повернувшись ко мне так, чтобы скрыть как можно больше прилавка. — Как Эвфемия?

Я прямо посмотрел ему в глаза. — Вы покупаете кольцо, — сказал я твердым, решительным голосом.

Он повернулся к прилавку с видом удивления. — Черт возьми, и правда!

— Дамское кольцо, — сказал я. Я видел, как он лихорадочно собирает свои достаточно ловкие способности к уверткам. — Знаешь, Джордж, иногда нужно что-то покупать, — слабо сказал он.

Он уже выбрал с дюжину колец, самые очевидные помолвочные кольца, что я когда-либо видел. На одном из них с внутренней стороны были видны четыре буквы MIZP—. Он посмотрел на них, увидел надпись, а затем, взглянув на меня, приветливо рассмеялся. — Я собирался сказать тебе вчера, Джордж, — я возьму эти, — сказал он продавцу. И мы вышли с напускной любезностью; футляр с кольцами был в кармане у дяди. Это стало для меня своего рода шоком, случившись так внезапно и неожиданно. Я ожидал какой-нибудь невинной покупки украшений, которые он так поносит, но уж точно не многозначительных колец, золотых оков, которые будут носить другие, чтобы поработить его; и мы прошли мимо цветочного магазина в сторону Гайд-парка, прежде чем кто-либо из нас заговорил. Мне казалось таким ужасным, что этот жизнерадостный, разговорчивый человек рядом со мной, младший брат моего отца, путешественник по дальним странам, человек в высшей степени невинный, со всеми закоренелыми привычками тридцатилетнего почетного холостяка и всей мягкостью жизни за плечами, не посоветовавшись со мной, сделал первый бесповоротный шаг к тому, чтобы стать налогоплательщиком, арендатором церковной скамьи, отцом семейства, борцом со школьными учителями и рабом дворецкого, что я едва знал, что сказать, подобающее случаю.

— Ну, — сказал я наконец с невольным вздохом, — полагаю, я должен вас поздравить.

— Не смотри на это под таким углом, Джордж, — сказал дядя и добавил более бодрым тоном: — Я ведь только собираюсь обручиться, понимаешь.

— Ты едва ли можешь себе представить, Джордж, — продолжал он, — как я мечтал обручиться. Всю жизнь это было моей надеждой и целью. Это, я считаю, идеальное состояние человека. Когда я был в Кимберли, со мной был один малый, который первым вложил мне эту мысль в голову. Его манеры были оживленными и веселыми даже для алмазных приисков, где, знаешь ли, оживленность и веселость, так сказать, «de rigueur». Он питал слабость к виски и шуткам такого рода, от которых города краснеют. И каждый вечер, перед началом веселья, он писал длинное письмо какой-нибудь девушке в Англию, рассказывая, в известных пределах, как плохо он себя вел и как жаждет исправиться, быть с ней и никогда, никогда больше не делать ничего дурного. Он вкладывал все лучшие и светлые стороны своей натуры в это письмо, складывал его и очень тщательно запечатывал. А потом он приходил к нам в удивительно облегченном состоянии духа и становился душой и сердцем самой веселой игры, какую только можно представить.

Приятные воспоминания на мгновение завладели им. — Я думаю, каждый мужчина должен быть помолвлен хотя бы с одной женщиной. Это дань, которую мы обязаны отдать женскому полу, и долг перед нашей душой. Его невеста — это поистине Мадонна для человека с чистым сердцем; мысль о ней — это святилище у дороги наших размышлений, а её присутствие — храм, в котором мы очищаем свои души. Она таинственна, достойна поклонения и недосягаема, в ней есть, пожалуй, что-то от женщины, возможно, даже благосклонное и полезное, и всё же что-то от Святого Грааля. У тебя нет прав на неё, как и у неё на тебя; ты не обязан ей никакими определенными обязанностями, и всё же она удивительно твоя. Улыбка — это одолжение, прикосновение её пальцев, легкое нажатие твоей руки — бесконечная привилегия. Ты не можешь требовать от неё ни малейшей помощи или заботы, поэтому просишь об этом с застенчивой грацией, и из малых поводов рождается поток благодарности. Всё, что ты даешь ей, — это тоже дар, в то время как муж — это просто собственность, жалкий верблюд для её обслуживания. Все твои функции декоративны, ты украшаешь её святилище цветами и драгоценными камнями. Ты балуешь её искусством и литературой, а что касается вульгарных потребностей — об этом заботится кто-то другой.

— Пока вы не женаты, — начал я.

— Я говорю о помолвке. Брак — это совсем другое дело. Суть правильной помолвки — благоговение, дистанция и тайна; суть брака — фамильярность. Невеста — это живой идол; жена, по крайней мере с моей точки зрения, должна быть доверенным компаньоном, соучастником, по крайней мере, в мелких ошибках; должна разделять с тобой бремя и тяготы дня и иметь юмор, чтобы мириться с настроением досады или приступом хандры. Знаешь, я сомневаюсь, подходит ли один и тот же тип девушки для помолвки и для брака. Для помолвки дайте мне что-то очень невинное, немного внушающее трепет по этой причине, абсолютно и нежно достойное поклонения, но склонное к приступам ласковой привязанности, и в целом грациозное и прекрасное. Мужчина, я думаю, должен быть неспособен курить или разваливаться перед девушкой, которую он любит, настолько благоговейной должна быть его любовь. Но для брака дайте мне юмор и общность вкусов, женщину, которая может перелезать через заборы, выносить табачный дым и знает толк в хорошем поваре по его плодам... Это сложное дело, эта женитьба.

— Фамильярность брачного состояния, если она не порождает явного презрения со стороны ангела, порой, я думаю, порождает значительную тягу к переменам у обеих сторон. Мы, мужчины, в лучшем случае жалкие создания — я всегда сочувствую твоей Эвфемии. Супруги, например, всегда получают слишком много общения друг с другом. У них недостаточно возможностей восстановить темы для разговоров из первоисточников. Они начинают интересоваться посторонними людьми просто из вполне законного желания получить какие-то забавные новые идеи друг для друга, и тут приходит ревность. Иногда я думаю, что если бы Адам и Ева были просто помолвлены, она не стала бы разговаривать со змеем; и мир был бы избавлен от бесконечных страданий.

— Нет, Джордж: помолвка — это для меня. Это состояние, для которого мы были созданы. Я слишком долго откладывал это дело. Но, слава богу, я наконец помолвлен — надеюсь, на всю оставшуюся жизнь. Ну, разве ты не поздравишь меня?

— Это может быть очень мило, как ты говоришь, но помолвки заканчиваются так же, как и начинаются, — настаивал я. — Ты не можешь быть сам себе законом в этих вопросах. Когда ты женишься?

— Боже правый! — воскликнул дядя. — Жениться и положить конец этому восхитительному состоянию! Ты ведь не думаешь, что она захочет, чтобы я на ней женился? К тому же, она сказала мне некоторое время назад, что не намерена снова выходить замуж. Только это и побудило меня предложить ей помолвку. Хотя она удивительная женщина, Джордж — удивительная женщина. И всё же я думаю, что она смотрит на вещи во многом так же, как и я.

Он задумчиво помолчал. Затем добавил с пылом: — По крайней мере, я на это надеюсь.

LA BELLE DAME SANS MERCI

РАПСОДИЯ

Я застал его в его собственных апартаментах, в странном беспорядке. Он ходил взад-вперед, бредя — начав, как только я вошел в комнату. Я заметил книгу, наполовину вывалившуюся из обложки, небрежно брошенную в угол комнаты.

— Я очарован бесплотной женщиной, Джордж, — сказал он, — я в оковах у духа воздуха. Из-за неё я не могу ни думать, ни работать, ни есть, ни спать. Иногда я внезапно выхожу, бродя по кипящим улицам, сквозь туман и морось или сухой восточный ветер, скорбя ради неё. Моя жизнь быстро превращается в одну бесцветную меланхолию из-за её чар и переплетающихся колдовских сил. Иногда я жалею, что я не мертв.

— И всё же я никогда её не видел. Часто, правда, я представляю её себе, то в одном облике, то в другом. Я знаю её только по её жертвам, тем, кого она убивает ежедневно, и ежедневно оживляет, чтобы убить снова. Они приходят ко мне со своими жалобами, изувеченные, жалкие, ужасные. Я тщетно пытаюсь закрыть от них уши. Я пробовал вату, но это почти не помогло.

— Всё всегда начинается с хлопка двери и здоровых шагов по комнате. Пианино открывается. Затем какие-то случайные шумы — падение нот за пианино, возможно, и их извлечение с помощью щипцов — я знаю, что она использует щипцы, по лязгу. Затем скрипит табурет, и La Belle Dame готова играть. Она кладет обе руки на клавиатуру, и дискант испуганно визжит, а бас ревет, как город в восстании. После этого — тишина. Просто этот интервал.

— И всё же иногда я думаю, что эта тишина — действительно самое худшее. Это всеобъемлющее предчувствие, нависающая угроза. Ты не понимаешь, Джордж. Ты не можешь. Бедняга из «Колодца и маятника» По, должно быть, испытал нечто подобное моим ощущениям. Выбирается первая жертва. У меня видение духов композиторов, малых и великих, стоящих, как подозреваемые в ожидании опознания, пока её взгляд блуждает по ним. Шопен пытается проскользнуть за Вагнера, трудного и грозного человека, а Гуно ищет затмения Мендельсона, который внезапно падает и ползает на четвереньках между ног Гуно; Салливан съеживается, и даже железные нервы Пикколомини покидают его. Она протягивает руку. Начинается неистовая давка в попытке спастись. Ты когда-нибудь видел маленького мальчика, вынимающего сонь из клетки? Я всегда вижу этот же кошмар во время этой ужасной паузы, видение корчащейся кучи брыкающихся, борющихся, обезумевших композиторов и упыря-пианино, скалящегося в ожидании, с поднятой челюстью — я имею в виду крышку — и показывающего все свои черные и желтые клавиши... Меланхолический визг. Слышишь, Джордж? Тито Маттей захвачен. Песня.

— «Пум — так долог путь — Пум — так темен день — Пум — ДОРОГОЕ СЕРДЦЕ! прежде чем ты придешь». Так Тито Маттей пумкает сквозь стену в моё присутствие. Я не жалею его. На самом деле, это явное облегчение, что это всего лишь Тито Маттей. Человек этот в лучшем случае не божество, и небольшое вытягивание, и искривление, и общее латание конечностей в неположенном месте едва ли имеет значение, что касается его и моего вкуса. И всё же я всегда бросаю работу, Джордж, когда это начинается, и хожу по комнате. Я пытаюсь убедить себя, что мне нужен свежий воздух, но осенний день, сырая блестящая улица имеют всю непривлекательную резкость истины — признаю, это не так. Тито барахтается, пронизанный пропущенными нотами и терзаемый колебаниями, и вскоре затихает. Убийство окончено.

— Что дальше? Этот этюд Шопена! На этот раз вещь более вдохновляющая. Когда-то он был моим любимым. Теперь он любимый у невидимой леди. Она играет его с душой и вызывает странные фантазии в моем мозгу. Шумы, которые доносятся сквозь стену теперь, быстрее, гуще, громче, полны рассказа о бурлящем хаосе, морской катастрофе, корабле в тяжком труде; слышится ровный стук, похожий на звук насосов, и струйка дискантовых нот. Есть черные безмолвия, как грозовые тучи, которые разрываются вспышками музыки. Теперь бедная мелодия взмывает в воздух — затем наступает одна из тех ужасных пауз, и теперь вниз, в бездну. Грохот, тщетное биение, спазматический порыв. Мне кажется, я снова слышу насосы, далекие, отдаленные, тщетные. Но это не так; борьба окончена. Этюд Шопена разбит вдребезги; только расчлененные фрагменты мечутся среди пены. Высоко вверху, в хаосе штормового неба, она гонит их в сите, роняя ноты — ведьма шторма. La Belle Dame Sans Merci.

— Но третья пьеса в её репертуаре началась — Рубинштейн. Это, по крайней мере, знакомо. Она играет с уверенностью, рожденной долгой безнаказанной неправотой. Тот Рубинштейн, должно быть, действительно огорчен, и если их элизиум не похож на библиотеку Линнеевского общества и не оснащен двойными окнами, все великие ушедшие музыканты тоже должны быть огорчены тем, что он когда-либо написал «Мелодию в фа-мажоре». Ежедневно с алтарей тысяч, десяти тысяч школьных пианино эта мелодия взывает к небесам. Из империи учителя музыки, над которой никогда не заходит солнце, день и ночь, неделю за неделей, из года в год, «Мелодия в фа-мажоре» Рубинштейна льется вечно. Эти школьные пьесы подобны латинскому ритуалу до Реформации, они связывают весь христианский мир общим обычаем. По мере того как земля вращается и солнечный свет движется всё дальше на запад, эта мелодия проходит вместе с днем. Сейчас она звенит в серой моравской школе, теперь она занимается над Адидже и начинается в Эльзасе, теперь она достигла Мадрида, Парижа, Лондона. Затем за неё берется преданная ученица в каком-нибудь заведении для молодых леди в Коннемаре. Вскоре высокие корабли на тихом океане оглашаются ею, и они играют её на Азорских островах и в Исландии, а затем — один одинокий звон, удваиваясь, редуплицируясь, множась в бесчисленное множество — Нью-Йорк подхватывает эту чудесную сказку. Дальше с рассветом к пустынным скотоводческим ранчо, плоскогорьям Мексики, равнинам Иллинойса и Мичигана. Так великий прилив, начавшийся в черепной коробке Рубинштейна, следует своей судьбе. Всегда где-то между одиннадцатью и двумя часами она возвращается ко мне сюда, бедная затравленная композиция, проходящая свой вечный мировой путь, совершающая паломничество Вечного Жида, и я проклинаю и жалею её, когда она проходит мимо... Она ушла. Следующей обычно идет «Молитва девы». Затем одна из «Песен без слов», потом «Похоронный марш» — все они лишь скудные и изувеченные скелеты самих себя; вещи с пробелами и лохмотьями, как трофеи виселицы. Они так же потрепаны, как флот, вышедший из боя, они так же искажены и перевраны, как китайская военная телеграмма; это похоже на больницу для врожденно больных композиций, вышедших подышать воздухом. И им приходится ковылять довольно быстро; есть некая жестокая решительность в том, как берутся ноты, некое прикосновение сестры Гиллеспи у этой Невидимой Леди. Или, может быть, это черствость старой привычки, некое чувство переделанного долга, некое нетерпение от долгого ожидания. Ты услышишь.

— Слушай! — Тум Тум Ти-ти-тум — Нет! — тум. Небольшая пауза. Тум тум твиддл — энергичное крещендо — ТУМ. Это необычно! Незнакомец? Новая пьеса для La Belle Dame Sans Merci? Её привычный безрассудный порыв покидает её. Она, так сказать, исследует новый регион и продвигается с озорной застенчивостью, с притворством дрожащего сердца, с колеблющимися шагами. Моё воображение стимулируется этими капающими нотами. Я вижу её, как будто на неровной мостовой; здесь плиты поставлены на ребро, там грибы наклонили их, резкое перелистывание страницы может выявить бог знает какие ужасы; вскоре появляется черная дыра со сводом пыльной тишины внизу. Пауза, бессвязность, повторение! Она столкнулась с какой-то трудностью, каким-то дремлющим клубком диезов и бемолей, и он поднимает свой щетинистый фронт на её пути... Она снова бежала к началу. Я начинаю задаваться вопросом, какой несчастный музыкант скрыт в этих новых руинах, за решетками этого меланхолического хаоса. Есть что-то знакомое, но неуловимое, как лицо, которое ты знал, любил, потерял и встретил снова после жестоких перемен прошедших лет. Это вызывает, как ни странно, видение длинной комнаты в сумерках и акации в силуэте на фоне бледно-золотого западного неба. Ах! теперь я знаю!

— Это из всех пьес!

— Мне нужно прогуляться, Джордж. Я не могу слышать, как с этой старой знакомой музыкой так дурно обращаются. Но, тем не менее, память, которую она затронула, будет вибрировать и ныть; сегодня и завтра, и я не знаю, сколько ещё дней, она будет отдаваться эхом в моем мозгу. Всё старое туманное раскаяние, которое улеглось, будет снова потревожено. Я снова услышу легкое прикосновение к клавишам, снова увижу теневое лицо на фоне заката, попытаюсь вспомнить звук голоса... Какой злой дух вложил эту насмешку в голову La Belle Dame? Конечно, без этого...

Он нырнул в складные двери и вскоре появился в пальто. Это был единственный намек, который я когда-либо получал, что у моего дорогого маленького дяди было такое понятие, как Прошлое.

НА ТРЕХКОЛЕСНОМ ВЕЛОСИПЕДЕ

Я сидел на парапете моста и болтал ногами над водой, которая пенилась и бурлила у центральной опоры внизу. Выше моста поток расширялся в усеянный кресс-салатом пруд, над которым зависали сапфировые стрекозы, а его прежнее русло было скрыто большими дубами, склонившимися друг к другу с обоих берегов. Сквозь их пятнистое зеленое кружево можно было увидеть туманные синие глубины дальнего леса. Я наблюдал за действиями какой-то быстро двигающейся коричневой птицы среди камышей и болотных ноготков на противоположном берегу.

— Приятно, — сказал голос рядом со мной.

Я обернулся и увидел дядю. Он был замаскирован в костюм из красновато-коричневой ткани. — Играете здесь в гольф? — сказал я, а затем заметил трехколесный велосипед. — Бродяга на колесах!

И костюм, и машина очень ему шли. Машина была низкой, необычайно широкой между колесами, вполне под стать ему, с пухлыми пневматическими шинами и широким, даже внушительным кошельком.

— Да, — сказал он, проследив за моим взглядом. — Это красивая машина, парадный вариант со всей своей отделкой и коричневой кожей, а в использовании она такая же послушная и тихая, как любой трехколесный велосипед, самое учтивое и джентльменское дело — если позволишь мне это прилагательное. Я рад, что эти вещи появились для меня не слишком поздно. Честно говоря, велосипед слишком легкомыслен для человека моего возраста, а трехколесный велосипед до сих пор, с двумя большими колесами сзади и меньшим спереди, был настолько непристойно похож на детскую коляску, что я, Джордж, просто не мог себя к этому принудить. Но епископ мог бы ездить на этой штуке.

Он запрыгнул на парапет рядом со мной и закурил сигару.

— Велосипед для мальчиков, Джордж, — или дураков. Эти штуки ни секунды не удержатся, если ты не работаешь на них, они требуют постоянного внимания; я бы с таким же успехом мог ездить на беговой дорожке. С ними нельзя бездельничать, а единственное истинное удовольствие от езды на велосипеде — это бездельничать. И всё же только сегодня утром я встретил пожилого джентльмена с бородой, достойной Авраама, лицо его было багровым и тающим от жары, и всё искажено яростью спешки, он тащился в гору на одном из этих неустойчивых инструментов. Когда он увидел, что я спускаюсь со всей своей легкостью и достоинством, он проклял меня своим звонком. Ну, мне не нравится видеть, как велосипед шатается под грузом лет и направляется в сторону раздражительности. С годами характер портится, а велосипеды, даже самые лучшие, соблазнительно раздражают.

— К тому же, дьявол Вечного Жида имеет власть над всеми, кто ездит на двух колесах. «Вперед, — говорит он, — вперед! Быстрее, человек! Эта зеленая и ветреная земля — не место для тебя!» И тяжело дышащие, скрюченные, крутящиеся, звенящие звонками безумцы пытаются соревноваться с тобой. Они проносятся мимо, думая о твоем достойном прогрессе с пренебрежением, а иногда и высказывая это. Ни один велосипедист из дюжины, Джордж, и, по-видимому, ни один велосипедист-одиночка, кажется, не думает ни о чем, кроме достижения конца своего удовольствия. Я встречаю этих слуг колеса в гостиницах, и они рассказывают короткие истории и зарисовки о своем темпе, показывают друг другу свои ботинки и седла, сравнивают карты и дороги; некоторые даже пытаются обмениваться машинами. Они говорят непристойно много о марках и ценах. Я бы с таким же успехом спросил человека, кто его портной, где он стрижется и сколько платит. Один человек, которого я встретил, был не столько человеком, сколько рекламным щитом, кричащим о компании «Gaspipe Machine Company». Для них не существует цветов, диких птиц, деревьев, пейзажей, исторических памятников и геологических ассоциаций, ничего, кроме дорог, по которым они ездят, и велосипедов, на которых они ездят. Те, у кого есть другие интересы, имеют их в виде дешевых портативных камер, злобных вещей, которые не могут найти красоты ни на земле, ни на небе.

— Джордж, — внезапно сказал дядя, и я понял, что он сделал великое открытие, — настоящие люди в этом мире редки.

— Вы говорите с горечью, — сказал я. — Я знаю, что случилось. Вы разгорячены после гостиницы, полной велосипедистов низшего типа, и я полагаю, что, по их обыкновению, они насмехались над вашей машиной. Но не черните популярное упражнение из-за этого.

— Но эти люди так агрессивны! Говорю тебе, Джордж, требуется моральное мужество, чтобы ездить на трехколесном велосипеде в умеренном темпе, как подобает благоразумному человеку. Они хотят сделать из этого спорт; они помешаны на гонках, неспособны понять человека, который едет со скоростью семь миль в час, когда мог бы ехать пятнадцать. Читайте их специальные газеты. Они насмехаются и издеваются над всем, кроме темпа; они поклоняются маркам 94-го года в интересах своих рекламных колонок; туризм для них просто означает гостиничную рекламу, а пейзаж — сделки с камерами; в конце концов они убьют велоспорт — на самом деле, они его убивают. Неприятно, когда над тобой насмехаются, даже когда ты прав; наглый хам подобен носорогу и не допускает переговоров, только поскольку ты не должен его убивать, ты обязан держаться от него подальше. Обычный велосипедист уже вытеснил дам с дорог, форсируя темп, медовый месяц на тандеме возвращается с уязвленными чувствами от его шуток, а теперь он вытесняет всех спокойных людей.

— Всё это, — сказал я, — потому что они сказали что-то неуважительное о вашей машине в последней гостинице... Вы, я вижу, не одобряете женский велосипед?

Дядя изо всех сил старался быть спокойным и рассудительным.

— Женщина в спешке — одно из самых болезненных зрелищ в мире, ибо усилие не украшает женщину так, как мужчину. Давайте избежим всяких предрассудков в этом вопросе, Джордж, и обсудим его с открытым умом. У неё, во-первых, значительная длина волос, и она укладывает их в богатые и красивые формы с помощью вещей, называемых шпильками, и щипцов для завивки. Очень немногие люди имеют волосы, которые вьются естественно, Джордж. Ты молод, но ты женат, и я не вижу ничего неприличного в том, чтобы рассказывать тебе эти вещи. Ну, когда женщина ездит, напряженно работая, чтобы велосипед двигался, её волосы становятся влажными, и приятные локоны теряют свою кудрявость и превращаются в мокрые, растрепанные пряди волос, прилипшие к её венозному лбу. И проявляется трагическая тревога, выражение, болезненное для мужчины. Также её шпильки выпадают и падают на дорогу, чтобы ждать пневматических шин, и её волосы больше не богаты и не красивы по форме. Затем она становится грязной, ужасно грязной, как будто её использовали для подметания дорог. И её юбки приходится странно переделывать, вплоть до раздельной юбки, так что когда она едет, она выглядит как короткий, приземистый маленький мужчина. Она теряет не только свою красоту, но и свое достоинство. Теперь, что касается меня, я думаю, что мужчине нужна женщина, которой можно поклоняться — это, конечно, мужская точка зрения, но я не могу помочь своему полу — и поклонение этим зуавам невероятно. Она не более чем более короткий, более полный и более слабый мужчина. Боже, помоги ей! Для женщины на трехколесном велосипеде есть более веские оправдания, а также более широкие юбки, усилие не слишком жестоко для грации и прохлады, и избегается оскорбительное выпячивание над одним узким колесом. Но женщины никогда не пожертвуют столь многим ради столь малого; достойностью поклонения, красотой, покоем и комфортом ради жалких двух-трех миль в час скорости. Они слишком хорошо знают прелесть промедления. Делать вещи медленно, Джордж, — часть искусства жизни. Наш пол узнает это, когда его юношеский пыл прошел и все дела сделаны. Но женщины рождаются мудрыми.

— Кстати, — сказал я, — как поживает миссис Харборо?

— Очень хорошо, спасибо. Как Эвфемия? Твой вид, Джордж, красив, но я думаю, что теперь хочу немного вереска. В трех милях впереди есть пустырь. Это действительно истинное достоинство велоспорта. Для вида — панорама; для одной картины — галерея. Твой истинный художник в велоспорте сидит у обочины и едет только в качестве интерлюдии. Что касается поклонения машине, я бы с таким же успехом поклонялся рабочему сцены.

Он спрыгнул с моста, сел на свою машину и вскоре продолжал свой плавный и бесшумный путь. Когда он исчез за углом, он прозвонил в свой гонг. Это был действительно самый мощный, серьезный и почтенный гонг, с некоторой ноткой философской меланхолии в тоне, настолько отличный от вульгарного звона твоего обычного велосипеда, насколько можно себе представить. Он просил тебя, при твоем удобстве, сэр (или мадам), уйти с дороги, отойти в сторону и увидеть, как катится самое достойное и величественное зрелище, если у тебя есть желание. Что касается какого-либо ворчливого настаивания, какой-либо угрозы неминуемого столкновения, ничего этого не было. Это был звонок человека, который любил границы, который был в покое и хотел, чтобы весь мир был в покое. Больше всего остального он напоминал мне гул какой-нибудь увитой плющом церковной башни, предупреждающей мир без неуместной спешки, что еще один час с неспешной полнотой завершился.

И так он скрылся из моих глаз и исчез.

НЕПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ШЕДЕВР

(АВТОР НЕИЗВЕСТЕН)

Он оттолкнул её от себя.

— Я чувствовал себя так, будто потревожил могилы давно ушедших, — сказал он с гримасой, а затем, обращаясь к яйцу: — Прости мне святотатство: они продали тебя мне как свежее, просто вещь вчерашнего дня. Я понятия не имел, что открываю незапамятное прошлое. De mortuis nihil nisi bonum — для тебя, по крайней мере, эта цитата будет новой. Или я мог бы назвать тебя плохим, ты, бедная мумия.

— Несчастная, замкнутая, неэффективная вещь! — сказал он, размахивая своим отвергнутым хлебом с маслом и обращаясь к выброшенному несъедобному предмету. — Бедная старая дева среди яиц! И вот к чему пришел этот абсолютный провал с тобой. Почему ты вообще было снесено? Конечно, раз ты когда-то было живым, какое-то скрытое стремление, какое-то низкое, и всё же не низкое, а самое божественное, стремящееся к Высшему и Лучшему, шевелилось внутри тебя. Теплый солнечный свет светил сквозь твою полупрозрачную скорлупу, сладкий воздух шевелил сладкое сено гнезда, и жизнь звала тебя из твоего сна проснуться и присоединиться к ней в её взаимодействии. А теперь! Ты могло бы быть — чем бы ты только не могло быть? Призовая курица, источник расширяющегося потока кур, цыплят, дюжин цыплят, сотен цыплят, бурлящего океана цыплят. Если бы ты вылупилось среди ранних викторианских цыплят, которые были, полагаю, твоими современниками, к этому времени ты могло бы быть миллионом птиц, и восторгом и поддержкой сотен тысяч домов. Ты могло бы стоить тысячи фунтов и съесть тонны зерна. О тебе могли бы написать статьи в полукроновых журналах и посвятить птицефермы твоей единственной поддержке. А вместо этого ты было сужено до этой грязной трагедии задворок, простого оскорбления, искушающего борющегося торговца рискнуть честью моего покровительства его книгам ради жалкого гроша прибыли. Почему, спрашиваю я тебя, ты не вылупилось? Была ли это нехватка мужества? страх перед неизвестными опасностями, которые лежат вне скорлупы?

— Неописуемая жалость поднимается во мне к этому потерянному яйцу, этому тупику в древе жизни, Джордж. Думаешь о скромной, но заслуживающей уважения амебе, первобытном метазое, первой рыбе, далеком предке-рептилии, бесчисленных поколениях предков, которые, насколько это касалось этого яйца, жили, учились и страдали напрасно. Поток жизни разделился и пронесся по обе стороны от него. А ты могло бы, — крикнул он, снова поворачиваясь к яйцу, — быть Разновидностью, новинкой и улучшением в цыплятах. Ни один цыпленок теперь никогда не будет точно тем цыпленком, которым мог бы быть ты. Только Олив Шрейнер могла бы воздать должное твоему провалу, ты, бедная монахиня, ты, тщетный отшельник, ты, абсолютный и безнадежный тупик. Была ли это, спрашиваю я снова, нехватка мужества?

— Возможно, нехватка возможности? Может быть, ты шевелилось и надеялось в далеком прошлом, и тепло, чтобы оживить тебя, так и не пришло. Амбиции, возможно, терзали тебя. Действительно, теперь, когда я думаю об этом, есть что-то во вкусе тебя, необычайно напоминающее разочарованные амбиции. В литературе, и более конкретно в критике, я могу заверить тебя, я встречал самого собрата твоего качества, от литературных тухлых яиц, чье открытие пришло слишком поздно. Они похожи на джиннов из «Тысячи и одной ночи», которых Соломон, сын Давида, запечатал в горшке. Сначала он обещал бесконечные наслаждения своему первооткрывателю — и его первооткрыватель медлил. В конце концов он был полон неразумной ненависти ко всем слабым свободным и появился как злобный пар, жаждущий обрушиться на мир.

— Внезапная мысль, Джордж! Я вижу свое яйцо в новом свете, и вся моя жалость сменяется уважением. Конечно, это самое мощное яйцо, куриный Свифт. В конце концов, всё что угодно, только не бессмысленное и бездетное, раз оно обладает этим странным качеством быть оскорбительным и порождать мысли. Пища для ума, если не пища для тела — дидактическое, если не восхитительное — кусочек современной литературы, серьезный и фундаментально реальный. Я должен попытаться понять тебя, Ибсен Оварум. Возможно, это глубокая притча, на которую я наткнулся. Хотя я едва ли рассчитывал на притчу со своим хлебом с маслом. Честно говоря, должен признаться, я купил его для еды.

Теперь, когда мой дядя наконец начал осознавать истинное величие своего яйца, он, по-видимому, счел уместным отбросить тон полупокровительственной жалости, который он принял ранее. — Ну, — сказал он, улыбаясь с оттенком насмешки над своей чашкой кофе, — признайся, что ты обманщик, ты, окрашенный гроб ожидаемого цыпленка! Пока ты не нашло родственную душу и не ошеломило меня своим доверием, какую карьеру обмана — не подлого, конечно, но циничного — ироничного — ты вело. Какая это была шутка для тебя — быть проданным как свежее! Как ты смеялось по-своему над насмешкой жизни. Конечно, это была достойная пара Свифту в сутане и лентах, проводящему свадебную церемонию. Я могу хорошо представить твое молчаливое презрение к руке, которая положила тебя в сумку. Свежее! Но теперь я понимаю весь юмор тебя. Ты должен простить мою тупость восприятия. Я понимаю твой смысл теперь; твое тихое настойчивое учение о том, что вся жизнь — это распад, а весь распад — это жизнь. Никакого форсирования акцента, никакой грубости, но всепроникающее убеждение. Благородное евангелие!

Он выразительно помолчал, почтительно положил яйцо на свое бюро и вскоре ушел в сторону чего-то другого.

— Мне выбросить это? — сказала девушка.

— Боже правый! Выбросить? Конечно, нет. Положи в библиотеку. (Библиотека раньше была углом комнаты у окна.)

Она уставилась на меня с некоторой попыткой уверенности. Она черствая, дерзкая девушка, и я боюсь, склонна к смелости. — Оно пахнет, сэр, — сказала она ему.

— В этом-то и достоинство. Это ирония. Иди и положи его на четвертую полку у окна. Там есть книги в желтых обложках, и Свифт, некоторые комедии джентльмена по имени Ибсен, и пара романов двух джентльменов по имени Джордж ———. Но вот! ты не отличаешь одну книгу от другой! Четвертая полка сверху с правой стороны.

Когда девушка сделала это, она посмотрела через руку на меня и очень слегка подняла брови.

ВЕЛИКАЯ ПЕРЕМЕНА

Дядя был взвинчен весь день. Я знал и боялся того, что приближается, и не говорил ничего, что могло бы привести к этому.

Он рассеянно дал эму шесть пенсов. Затем мы подошли к бородавочнику.

— Холостяк, — сказал он задумчиво, почесывая спину зверя.

Я поспешно искал спасительную тему в тревожной темноте своего разума и не мог найти ни одной.

— Ожидаю, что я женюсь в октябре, — сказал дядя. Затем, вздыхая: — Идиллия моей помолвки была недолгой.

Это вырвалось. Теперь день — мой последний праздный день с бедным дядей — был ужасным крушением. Все темы, вокруг которых он порхал, исчезли, и, холодная и ужасная, над нами нависла одна великая тема.

— Что ты думаешь о браке, Джордж? — сказал дядя после паузы, внезапно ткнув бородавочника.

— Это ваша привилегия, — сказал я. — Женатые мужчины не смеют думать об этом. Двоеженство.

— Привилегия! Неужели это такое стремительное крушение идеалов, как говорят? — сказал дядя. — Неужели эта мебель из страны грез действительно так нестабильна в использовании?

— Конечно, — сказал я, — это отличается от того, что ожидаешь. Но кажется, что для другой стороны это хуже. По крайней мере, судя по романам, которые они порождают в своей агонии.

— Насколько я вижу, — продолжал он, — то, что происходит, очень похоже на вещь, которую мне объяснял один научный малый на днях. В море есть маленькие существа, называемые асцидиями, и они начинают жизнь как веселые маленькие головастики с виляющими хвостами и большими выразительными глазами. Они свободно перемещаются туда-сюда и часто преодолевают огромные расстояния авантюрным образом. Затем начинается то, что он назвал метаморфозой. Маленький головастик виляет своим путем к камню и прикрепляется головой вниз. Затем он претерпевает самые странные изменения, становится, по сути, просто вегетативным наростом на камне, выделяет кучу жесткой слизи вокруг себя и полностью теряется для свободного океанического общества. Он теряет веселый хвост, теряет большую часть мозга, теряет свой яркий выразительный глаз.

— Беда в том, — сказал я, — что очень часто блуждающий выразительный глаз не теряется при человеческой метаморфозе.

— Выражаясь иначе, можно сказать, что истории, которые так любит описывать Овидий, дела Дафны и Ио, например, являются баснями об одном и том же: интерлюдия чувств, а затем превращение в нечто новое и одомашненное, укоренившееся, фиксированное и ограниченное.

— Это, безусловно, всегда оседание, — сказал я.

— Мне не нравится эта идея оседания, Джордж. — Он вздрогнул. — Должно быть, это ужасная вещь — ходить всегда с домом в голове.

— Ты привыкаешь к этому. И, кроме того, ты не так много ходишь.

Он дал холостяку-бородавочнику прощальный тычок, и мы медленно и молча прошли через дом зебр к слонам. — Конечно, мы не намерены оседать, — сказал он вскоре, с неуклюжей попыткой сделать свои предыдущие замечания безличными.

— Брак аннулирует все обещания, — объяснил я. — Закон признает это в случае завещаний.

— Это новый взгляд, — сказал он, явно чувствуя себя неловко из-за чего-то.

— Это следует из вашей доктрины метаморфозы. А женится на Б. Затем начинается великая перемена. А постепенно превращается в новую фиксированную форму, С, в то время как Б сплющивается и расширяется как Д. Это другая пара, и они не могут разумно нести ответственность за причуды А и Б.

«Это следовало бы понимать лучше».

«Пожалуй, так было бы лучше. Перед свадьбой Эдвин клянется посвятить свою жизнь Анджелине, а Анджелина клянется, что посвятит свою жизнь Эдвину. После свадьбы это приводит к путанице, если они продолжают верить в подобные обещания. Брак, безусловно, оказывает странное воздействие на память. Ты помнишь обещания Анджелины и забываешь свои собственные, и наоборот».

«Нет призрака более тягостного, чем призрак мертвого обещания, — сказал мой дядя. — Особенно когда его вызывают в доме твоих друзей».

Мы молча прошли через павильон слонов.

«Интересно, каким человеком я стану после этой перемены, Джордж. Это лотерея, — продолжал он помолчав. — Я видел людей, которых она изменила к лучшему. Тебя, например. До того как это с тобой случилось, ты был всего лишь бесполезным, нелепым претендентом на гениальность. Теперь ты почтенный журналист и изящно беспокоишься о том, чтобы угодить своему редактору. Но мое собственное впечатление таково, что человек должен быть хоть немного ослом, чтобы брак пошел ему на пользу. Большинство мужчин становятся такими меркантильными, что просто работают и не делают ничего из того, что подобает разумному существу. Они похожи на самцов муравьев, которые сбрасывают крылья после брачного полета. А их жены ходят повсюду, обсуждая модные статьи, называя их милыми старыми дурачками, флиртуя за чашкой чая с холостяками или сочиняя новеллы о «человеке-ребенке», живя при этом своей собственной жизнью. Я был холостяком и знаю об этом все. Каждая интеллигентная женщина сейчас, кажется, хочет жить своей жизнью, когда не занята тем, чтобы выводить «человека-ребенка» в свет и пытаться отучить его от алкоголя и табака. Впрочем, ко мне это едва ли применимо».

«Не сейчас», — сказал я. И он поморщился.

«Интересно, каково это. Большинство мужчин вступают в это, не зная о перемене, которая нависла над ними. Но я старше. Гусенице было бы несладко, если бы она знала, что через минуту ее спина распорется. И все же я мог бы посочувствовать такой гусенице сейчас. Как бы то ни было, Джордж, надеюсь, перемена будет полной. Я бы не хотел подвергнуться лишь частичной метаморфозе и стать странным пятнистым монстром, покрытым крапинками холостяцких привычек. И все же иногда мне кажется, что я уже перерос подростковый возраст и мои привычки пустили довольно глубокие корни. До сих пор я всегда немного ругался на подтяжки, воротнички и тому подобные вещи. Хотел бы я знать, где можно подцепить несколько допустимых ругательств. А я иногда весь день слоняюсь по Лондону, не имея четкого представления о том, чего ищу, рассказывая парням в студиях, как писать картины, беседуя с праздношатающимися адвокатами и все в таком духе».

«Она, — сказал я, — вероятно, поможет тебе победить привычки такого рода».

«Да, полагаю, поможет, — сказал мой дядя. — Я на минуту об этом забыл».

МУКИ БРАКА

Мой дядя остановился возле магазина канцелярских товаров на Оксфорд-стрит. Когда я увидел, что привлекло его внимание, я упрекнул себя за свою беспечность.

«Пойдем, — сказал я, — скажи мне, что ты думаешь о... о представительном правлении».

«Ничего не выйдет, Джордж. Ты сделал то же самое у кондитерской. Ты думаешь, я не видел кондитерскую? С тех пор как это дело было решено, мне кажется, каждый магазин, мимо которого я прохожу, напоминает мне о нем — даже оружейный. Я никогда раньше не подозревал, насколько розничная торговля завязана на браке — за исключением, пожалуй, букинистических лавок. Весь мир, кажется, женится».

«Странно, — сказал он, — что еще недавно вещью, которая волновала меня больше всего на свете, была сама мысль о женитьбе, а теперь, когда это так близко, меня расстраивает именно процесс женитьбы. Я забыл об ужасных последствиях в ужасе перед самой операцией».

«Примерно то же самое, — сказал я, — бывает при казни».

«Посмотри на эти карточки». Он махнул рукой в сторону аккуратного ряда серебристо-белого картона. «Джемайма Смит» со стрелкой, пронзающей «Смит», и «Поджер», написанным сверху, а на обороте — «Мистер и миссис Джон Поджер». Вот где меня прижали, Джордж».

Мы прошли мимо витрины с посеребренными изделиями и карточкой о подарках, мимо витрины, полной белых цветов, мимо каретной мастерской и перчаточного магазина. «Это как смерть, — сказал мой дядя; — она встречается повсюду и для всех одинакова. В той кондитерской были горы тортов, от маленьких десятидюймовых до тортов весом в триста фунтов или около того; все из той же богатой, несъедобной, жирной массы, и все с тем же белым сахаром сверху. Полагаю, каждый день они отправляют их десятками. Это заставляет думать о браке как о роении, как у мошек. Я ловлю себя на мысли, действительно ли люди — отдельные личности, или просто своего рода копии, не имеющие собственных вкусов. Есть люди, которые предпочли бы не жениться, чем жениться без одного из таких тортов, Джордж. Мне кажется, это самое идиотское положение, в котором могут оказаться двое взрослых: покупать фунт или около того этой концентрированной желчи и разрезать ее, или нанимать других людей, чтобы они разрезали ее, и рассылать другим взрослым, которые с тем же успехом съели бы мышьяк. И почему торт — этот детский торт? Почему не печенье, не сигареты или шоколад? Мне кажется, это дурачество по торжественному случаю».

«Видишь ли, это обычай — иметь торт».

«Ну, во всяком случае, я намерен нарушить этот обычай».

«Я тоже так думал, но все равно его купил».

Мой дядя посмотрел на меня.

«Видишь ли, — сказал я, — когда женщина говорит, что ты должен сделать то или это — например, иметь торт на свадьбе, — ты должен это сделать. Это не тот случай, когда можно спорить. Это своего рода их привилегия — категорический императив. Ты скоро это узнаешь».

Очевидно, вопрос был открыт. «Но почему они говорят, что ты должен?»

«Им так говорят другие женщины. Они бы ужасно презирали любую, у которой не было по-настоящему большого торта — из того самого магазина».

«Но почему?»

«Мой дорогой дядя, — сказал я, — ты вступаешь в брак. Ты не проявляешь должного духа».

«Торт, — сказал мой дядя, — это лишь символ. А как насчет этого дела с приданым? Почему женщина, которая собирается выйти замуж, требует полный комплект такого рода? Это наводит на мысли... ну, по крайней мере, о добрачных лохмотьях, Джордж. А костюм? Почему здоровая, здравомыслящая женщина должна быть закутана в белый газ, как кондитерские изделия на витрине, когда вокруг мухи? И почему?..»

Он продолжал в довольно агрессивном тоне. «Здесь нет никакого «почему», — сказал я, — ни для чего из этого». Подобные разговоры всегда раздражают женатого человека, потому что они оживляют его собственные беды. «Это просто правило. В конце концов, если жена стоит того, чтобы ее иметь, то стоит и того, чтобы ради нее выглядеть нелепо. Ты должен быть чертовски рад, что тебе не нужно надевать шутовской колпак и красить нос в красный цвет. «Дороже рубинов»...»

«Не надо», — сказал он.

«Должно быть, это все торговцы, — начал он с горечью после паузы. — Кто-то должен нести ответственность, и это просто их способ. Знаешь, Джордж, мне иногда кажется, что они загипнотизировали женский пол, внушив им, что все эти неудобные вещи абсолютно необходимы для законного брака — точно так же, как они убедили класс домовладелиц, что ни один дом не обходится без большого зеркала над камином и выпуклого буфета. В отношении женщины к этим вопросам, если рассматривать его в свете ее обычного здравого смысла, есть очень сильный привкус месмерического внушения. Знаешь, Джордж, я действительно верю, что существует тайное общество торговцев, своего рода жречество, которое берет в оборот наших женщин и сбивает их с толку всеми этими фантазиями. Это своего рода белая магия. Ты когда-нибудь был в магазине тканей, Джордж?»

«Никогда, — сказал я: — я всегда жду снаружи — среди собак».

«Ты когда-нибудь читал дамскую газету?»

«Я не знал, — сказал я, — что там есть хоть что-то для чтения. Это сплошная реклама; все статьи — это реклама, все заметки, рассказы, ответы корреспондентам — все».

«Именно это заставляет меня думать, что торговцы загипнотизировали этот пол. Может быть, они делают это в тех логовах торговцев тканями. Мужчина сразу замечает подобную вещь и бросает газету. Женщины же год за годом просто поклоняются такой газетной рекламе и терпеливо делают все, что им там велят. Как бы то ни было, только так я могу объяснить все эти дорогостоящие брачные страдания. Я не могу понять, как женщина в здравом уме может намеренно раздражать мужчину, с которым ей предстоит жить — полагаю, все мужчины мирятся с этим, протестуя, — ради этих избитых и стереотипных выходок. Она должна быть загипнотизирована».

«Для нее они не избитые», — сказал я.

«Миссис Харборо...» — начал он.

«Конечно, вдова! — я забыл, — сказал я. — Но она кажется такой молодой, знаешь ли».

«И если отбросить детали, — сказал мой дядя с мимолетным проблеском бодрости из-за моей ошибки, — я возражаю против публичности всего этого. Это нехорошо. Впутывать уличных мальчишек в это дело, подвергать себя назойливым поздравлениям и подаркам каждого, кто претендует на близость с тобой, получать похлопывания по спине в местных газетах, как будто ты собираешься совершить нечто выдающееся. К черту их! Это не их дело. А я слишком стар, чтобы быть краснеющим женихом. И подумай, что мне делать, Джордж, если этот мерзавец Хэгшот пришлет мне подарок?»

«Это было бы в его духе, если бы он это сделал, — сказал я. — Мне кажется, он пришлет».

«Я не могу пойти и дать ему пинка», — сказал мой дядя.

«Отказано с благодарностью, — предложил я, — ввиду загруженности другими делами».

«Ты становишься торгашом, Джордж», — сказал мой дядя в тоне, максимально близком к ворчливому, какой я когда-либо от него слышал.

«Ты становишься женатым, — ответил я с самодовольством того, чьи беды уже позади. — Но это в любом случае ужасная обуза. И все же мир становится мудрее, и бремя уже не так тяжело, как раньше. Через сто лет...»

«Я бы с готовностью подождал, — сказал мой дядя, — но я не единственная сторона в этом деле».

Он, возможно, и был готов подождать, но время было неумолимо. Если не считать одного поспешного свидания, я не видел его неделю, а затем — уже перед алтарем. Его болтливость спала с него, как одежда. Он был озабочен и немного застенчив. Он возился с кольцом. Я чувствовал себя почти так, будто он мой младший брат.

Я стоял рядом с ним до самого конца, и наконец настал час расставания. Я молча пожал ему руку: он молча справился с подобающим волнением. И в молчании он ушел от меня в Новую Жизнь.

НЕПОНЯТЫЙ ХУДОЖНИК

Джентльмен с прической в стиле Юпитера начал говорить, как только поезд тронулся. «Это величайшая деградация искусства», — сказал он. По-видимому, он завел разговор со своим спутником еще на платформе.

«Не вижу этого, — сказал спутник, процветающего вида джентльмен с золотой цепочкой от часов. — Это искусство ради искусства — я в него не верю, говорю вам. У искусства должна быть цель. Если оно не приносит пользы, если оно не морально, я бы предпочел его не иметь. Какая от него польза? Я верю в Раскина. Говорю вам...»

«Ба! — сказал джентльмен в углу с почти взрывной яростью. Он выстрелил этим, как из пушки, поперек пути зарождающегося спора и мгновенно сразил процветающего джентльмена. Когда мы повернулись к нему, он встретил наши взгляды самодовольной улыбкой на своем крупном, белом, гладко выбритом лице. Это был тучный человек, одетый в черное, с внешностью, напоминающей подержанного епископа. Поверженный владелец цепочки от часов предпринял попытки произнести посмертную речь.

«Ба! — сказал джентльмен в углу с еще большей силой, чем прежде, и тем самым покончил с ним.

«Эти люди никогда не поймут, — сказал он после минутной паузы, обращаясь к джентльмену с прической в стиле Юпитера и указывая взмахом крупной белой руки на останки процветающего джентльмена. — Зачем вы спорите? Искусство всегда для немногих».

«Я не спорил, — сказал джентльмен с волосами. — Меня перебили».

Владелец цепочки от часов, который сидел, борясь с дыханием, теперь начал всхлипывать от возмущения. «Что вы имеете в виду, сэр? Говорить «Ба!», сэр, когда я разговариваю...»

Джентльмен с крупным лицом поднял успокаивающую руку. «Мир, мир, — сказал он. — Я не перебил вас. Я уничтожил вас. Почему вы осмелились говорить с художниками об искусстве? Уходите, или мне придется сказать «Ба!» снова. Идите и получите припадок. Оставьте нас — две редкие души, которые могут больше не встретиться — для нашего разговора».

«Вы когда-нибудь видели такую отвратительную грубость, сэр?» — сказал джентльмен с цепочкой от часов, обращаясь ко мне. В его глазах стояли слезы. В то же время молодой человек с ореолом сделал какое-то замечание тучному джентльмену, которое я не расслышал.

«Эти художники, — сказал я, — необъяснимы, безответственны. Вы должны...»

«Принимайте это от того, от кого оно исходит», — очень громко и с горечью сказал оскорбленный, сверкая глазами на своего оппонента. Но два художника безмятежно беседовали. Я почувствовал недостойный характер нашего разговора. «Вы видели «Панч»?» — сказал я, вкладывая его ему в руку.

Он на мгновение озадаченно посмотрел на газету; затем понял, поблагодарил меня и начал читать с грозным хмурым видом, время от времени бросая убийственные взгляды на своего антагониста в противоположном углу или агрессивно покашливая.

«Ты делаешь все, что можешь, — говорил джентльмен с длинными волосами; — а они говорят: «Для чего это?» «Это само по себе», — говоришь ты. Как звезды».

«Но эти люди, — сказал тучный джентльмен, — думают, что звезды были созданы для того, чтобы сверять по ним часы. Им не хватает великодушия, чтобы отбросить личные ассоциации. Один друг, собрат по искусству, видел группу этих ужасных людей из общества просвещения в Риме перед той изысканной Венерой Тициана. «А теперь, мистер Такой-то, — сказала одна из молодых леди, обращаясь к педагогу, — чему это должно нас научить?»

«У меня был такой же опыт, — сказал молодой джентльмен с волосами. — Человек прислал мне всего неделю назад вопрос, что значит мой сонет «Алая нить»?»

Тучный человек покачал головой, как будто такие вещи не укладывались в голове.

«Гр-р-р-р», — сказал джентльмен с «Панчем» и заскреб ногой по полу вагона.

«Я ответил ему, — сказал поэт, — «Это был сонет, а не символ».

«Точно», — сказал тучный джентльмен.

«Судьба всего искусства — быть непонятым. Меня всегда грубо понимают неправильно — все. Они называют меня фантастичным, тогда как я лишь неизбежно новый; непристойным, потому что я не скован мелкими личными ограничениями; нездоровым».

«Это то, что говорят мне. Они всегда пытаются приземлить меня. «Это полезно?» — говорят они; «питательно?» Я говорю им: «Я не знаю. Я художник. Мне все равно. Это прекрасно».

«Вы рифмуете?» — сказал поэт.

«Нет. Моя работа — более пластична. Я готовлю».

На мгновение поэт, возможно, был смущен. «Благородное искусство», — сказал он, придя в себя.

«Благороднейшее, — сказал повар. — Но ужасно непонятое; низведенное до утилитарных целей; проверяемое невозможными стандартами. Меня всерьез просили сделать жирную пищу приятной для деликатного пациента. Всерьез!»

«Он сказал: «Ба!» Ба! мне!» — пробормотал поверженный джентльмен с «Панчем», по-видимому, обращаясь к карикатуре. «Повар! Господи!»

«Я уволился. «Кулинария, — сказал я, — это искусство. Я не откормщик человеческого скота. Подумайте: искусство ли писать книгу с целью, рисовать картину ради стратегии?» «Мы, — сказал я, — в шестидесятых или девяностых? Здесь, на вашей кухне, я вдохновляюсь прекрасными обедами и создаю их. Ваше место — собрать вместе, отсюда одного, оттуда одного, тех немногих драгоценных душ, которые могут оценить эту редкую и чудесную вещь — обед, изящный, гармоничный, изысканный, совершенный». И он спорил, что я должен изучать его гостей!»

«Ни один художник не стоит ничего, — сказал поэт, — кто в первую очередь изучает то, что нужно публике».

«Как я ему и сказал. Но следующий был еще хуже — гигиенист. Пока я был с этим существом, я впервые прочитал По и был необычайно очарован некоторыми его гротесками. Я попробовал — это было совершенно новое развитие, я полагаю, в кулинарном искусстве — «Причудливое». Я сделал несколько любопытных композиций из свинины и клубники с соусом, содержащим пиво. Совершенно случайно я упомянул о своем замысле ему в вечер фестиваля. Весь филистер проснулся в нем. «Это испортит мое пищеварение». «Друг мой, — сказал я, — я не ваш врач; я не имею ничего общего с вашим пищеварением. Просто здесь прекрасная японская вещь, причудливый, странный, почти жуткий обед, который, по моему скромному мнению, стоит многих пищеварений. Вы можете взять его или оставить, но это последний обед, который я готовлю для вас»... Я знал, что пропадаю зря с ним.

«Затем я создал несколько «Ноктюрнов» в подражание мистеру Уистлеру, с грибами, трюфелями, жареным мясом, маринованными грецкими орехами, кровяной колбасой, французскими сливами, портером — обед в мягких бархатисто-черных тонах, съеденный при звездном свете маленьких разбросанных свечей. Это тоже привело к увольнению: искусство всегда будет требовать своих мучеников».

Поэт издал сочувственные звуки.

«Всегда. Ужасное большинство никогда не поймет. Их представление о моем мастерстве полностью на уровне их представлений о музыке, литературе, живописи. Для украшения стен они любят автотипии; для литературы — безвредные тома чепухи, не оставляющие ярких впечатлений в уме; для обедов — безвредные блюда, которые забываются, как только их съедают. Мои обеды остаются в памяти. Я не могу изучать этих людей — мой гений слишком императивен. Если бы мне понадобился аромат миндаля и под рукой ничего не было, я бы использовал синильную кислоту. Поступай правильно, говорю я, как велит твой художественный инстинкт, и не обращай внимания на последствия. Наша функция — создавать прекрасную гастрономическую вещь, а не потакать обжорству, не быть иезуитами гигиены. Друг мой, вы должны увидеть некоторые из моих композиций. Дома у меня книги и книги в рукописях, Симфонии, Пикники, Фантазии, Этюды...»

Поезд уже въезжал на Клэпхэм-Джанкшен. Джентльмен с золотой цепочкой от часов вернул мне «Панч». «Повар, — прошептал он; — просто обычный повар!» Он поднял брови, покачал головой, глядя на меня, и принялся выбираться из вагона вместе со своим зонтиком. «К тому же безработный!» — сказал он чуть громче, когда я приготовился последовать за ним.

«Просто жижа!» — сказал художник кулинарии с царственным взмахом руки.

Если бы я был уверен, что это относится ко мне, я бы, конечно, возмутился этой фразой.

ЧЕЛОВЕК С НОСОМ

«Я никогда не вижу твоего лица, но думаю об адском пламени и о богаче, который жил в пурпуре, ибо вот он в своих одеждах, горит, горит».

«Мой нос был проклятием всей моей жизни».

Другой человек вздрогнул.

Они не разговаривали раньше. Они сидели, каждый на своем конце, на той скамье на каменистой вершине Примроуз-Хилл, которая выходит на Риджентс-парк. Была ночь. Дорожки на склоне внизу были отмечены желтыми фонарями; Альберт-роуд была линией тускло светящегося бледно-зеленого цвета — оттенка газового света, видимого среди деревьев; дальше парк лежал черный и таинственный, а еще дальше желтый туман внизу и медный оттенок неба вверху отмечали зарево улиц Мэрилебон. Ближайшие дома на Альберт-террас высились большими и черными, их чернота была неровно прорезана светящимися окнами. Вверху — звездный свет.

Оба человека молчали, по-видимому, погруженные в свои мысли, будучи лишь смутными черными фигурами друг для друга, пока один не счел нужным стать также и голосом, сделав это признание.

«Да, — сказал он после паузы, — мой нос всегда стоял у меня на пути, всегда».

Второй человек, казалось, едва заметил первое замечание, но теперь он вгляделся сквозь ночь в своего собеседника. Он увидел маленького человека с лицом, повернутым к нему.

«Я не вижу ничего плохого в вашем носе».

«Если бы он светился, вы бы увидели, — сказал первый собеседник. — Однако я освещу его».

Он пошарил что-то в кармане, затем подержал этот предмет в руке. Раздался скрежет, полоса зеленоватого фосфоресцирующего света, и затем весь мир вокруг стал черным, когда вспыхнула спичка-фузея.

На минуту воцарилась тишина. Впечатляющая пауза.

«Ну?» — сказал человек с носом, наступая каблуком на свет.

«Я видел и похуже», — сказал второй человек.

«Сомневаюсь, — сказал человек с носом; — и даже если так, это слабое утешение. Вы заметили форму? размер? цвет? Как Сноудон, у него крутой бок и пологий склон. Размер нелепый: мое лицо похоже на курятник, построенный за портиком. А оттенки!»

«Он не весь красный, — сказал второй человек, — во всяком случае».

«Нет, есть пурпурный, и синий, «ляпис-лазурь, синий, как вена на груди Мадонны», и в одном месте сероватая родинка. Ба! Это вообще не нос, а кусок первобытного хаоса, прилепленный к моему лицу. Но, находясь там, где должен быть нос, он получает признание своего положения от бездумных людей. В порядке вещей перед моим лицом есть пробел, кусок необработанного материала, оставшийся лишним. В нем скрыт мой настоящий нос, как статуя скрыта в куске мрамора, пока не придет назначенное время для откровения. При воскресении... Но не будем забегать вперед. Ну, ну. Я не часто говорю о своем носе, мой друг, но вы сидели с такой сочувственной позой, как мне показалось, и сегодня мое сердце полно им. Этот проклятый нос! Но не утомляю ли я вас, втискивая свой нос в ваши размышления?»

«Если, — сказал второй человек, его голос был немного неровным, как будто он был взволнован, — если вам станет легче, если вы поговорите о своем носе, пожалуйста, говорите».

«Этот нос, говорю я тогда, заставляет меня думать о фальшивых носах времен карнавала. Самый скучный человек должен только приклеить его, и вот! веселье, остроумие и радость. Их достаточно, чтобы сделать что угодно смешным. Сомневаюсь, что даже англиканский епископ мог бы носить такой безнаказанно. Наденьте его на ангела. Как бы вам понравилось, если бы его прилепили вам сейчас? Подумайте о том, чтобы объясняться в любви, или выступать на публичном собрании, или славно умереть с таким носом, как у меня! Анджелина смеется вам в лицо, публика смеется, палач на вашем мученичестве едва может зажечь дрова от смеха. Клянусь небом! это не шутка. Часто, очень часто я бунтовал и говорил: «Я не хочу этого носа!»

«Но что можно сделать?»

«Это судьба. Горькая трагедия в том, что он такой комичный. Только Бог знает, как я буду рад, когда карнавал закончится и я смогу снять эту штуку и отложить ее в сторону. Хуже всего было это дело с любовью. Мой ум не лишен утонченности, мое тело здорово. Я знаю, что такое нежность. Но какая женщина могла бы не заметить такой нос, как мой? Как она могла бы закрыть свои видения его и вложить свою любовь в мои глаза, глядя на нее поверх его необъятности? Мне пришлось бы объясняться в любви через капюшон инквизитора с прорезями для глаз — и даже тогда форма была бы видна. Я читал, мне говорили, я могу представить, на что похоже лицо любовника — лицо милой женщины, сияющее любовью. Но эта тюрьма плоти Миллбэнк холодит их дорогие сердца».

Он внезапно оборвал речь громкими свирепыми проклятиями. Молодой человек, который сидел очень близко к молодой женщине на соседней скамье, вскочил и сказал: «Тсс!»

Тот, к кому обращался человек с носом, теперь заговорил. «Я, конечно, никогда раньше не думал о красном носе как о чем-то печальном, но раз вы так ставите вопрос...»

«Я думал, вы поймете. У меня этот нос всю жизнь. Контур был готов, пусть даже цвета не хватало, еще в школьные годы. Меня называли «Носатый», «Овидий», «Цицерон», «Носорог» и «Нарост». Он созревал с медленными годами, как судьба углубляется в ходе трагедии. Любовь, дело жизни, для меня — закрытая книга. Быть одному! Я бы поблагодарил небо... Но нет! слепая женщина могла бы почувствовать его форму».

«Помимо любви, — задумчиво прервал молодой человек, — есть и другие вещи, ради которых стоит жить — долг. Непривлекательный нос не помешал бы этому. Некоторые люди думают, что это даже важнее любви. Я признаю вашу потерю, конечно».

«Это лишь подтверждает то, что слышно в вашем голосе, и говорит мне, что вы молоды. Мой дорогой молодой человек, долг — это действительно очень прекрасная вещь, но поверьте мне, он слишком бесцветен как мотив. В долге нет радости. Вы узнаете это в моем возрасте. А кроме того, у меня бесконечная способность к любви и состраданию, бесконечная горечь в этом одиночестве моей души. Я делаю вывод, что вы стали бы морализировать по поводу моего недовольства, но я знаю, я немного видел людей и вещи из-за этой засады — только по-настоящему артистичный человек принял бы сочувственную позу, которая привлекла меня. В моей жизни было даже слишком много наблюдений, а для систематического антрополога ничто не говорит о характере человека больше, чем его поза в темноте, когда кажется, что никто не смотрит. Как вы сидите, черный контур вас ясен на фоне неба. Ах! теперь вы сидите жестче. Но вы не кальвинист. Мой друг, лучшее в жизни — это ее радости, а лучшее из радостей — любить и быть любимым. И ради этого — этот нос! Ну, есть много вещей второго сорта. В темноте я могу немного забыть о монстре. Весна восхитительна, воздух на Даунс восхитителен; прекрасно видеть звезды, кружащиеся в небе, лежа среди вереска. Даже это лондонское небо успокаивает по ночам, хотя край его весь воспален. Тень моего носа темнее всего днем. Но сегодня я горький из-за завтрашнего дня».

«Почему завтра?» — сказал молодой человек.

«Завтра мне нужно встретиться с новыми людьми, — сказал человек с носом. — Есть странный взгляд, смесь веселья и жалости, с которым я слишком хорошо знаком. Моя кузина, которая является одаренной хозяйкой, обещает людям мой нос как угощение».

«Да, это должно быть плохо для вас», — сказал молодой человек.

А потом тишина снова исцелилась, и вскоре человек с носом встал и ушел в темноту на склоне холма. Молодой человек смотрел, как он исчезает, тщетно гадая, как можно утешить душу под таким бременем.