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ПРЕДИСЛОВИЕ



В начале 1880-х годов юноши, предпочитавшие физические нагрузки экзаменам, искали работу за границей, и родители, опасавшиеся их провала на конкурсах, были с ними согласны. Песенки вроде —




“To the West, to the West, to the land of the free,

Where the mighty Missouri rolls down to the sea,”







давно влекли наш сельскохозяйственный класс в сторону Америки; возможно, следующая строка —




“Where a man is a man if he’s willing to toil,”







не столь сильно привлекала молодежь из средних классов, но всегда существовали мечты об «объездке диких лошадей» и владении лассо. Более того, никто в Англии, к какому бы классу он ни принадлежал, не знал, что такое «тяжелый труд» в том понимании, в каком он существует в Канаде и Штатах.

В те дни землю было легко получить: бесплатные надежды по 160 акров при определенных условиях освоения, которые часто обходили. После долгих поисков от Айовы на север я добрался до холмистой местности, усеянной небольшими озерами и рощами, ведущей к прекрасной долине Малого Саскачевана. Мой возчик сказал, что земля, которая мне здесь приглянулась, определенно уже занята, но я увидел пашущего шотландца и мы сошлись. Он рассказал мне, что остальные владельцы вокруг «захватывают» новые надежды в других местах и что та небольшая «целина», которую они распахали, не выполняла условий. Расследование подтвердило это, и я купил два квадратных мили по цене прерий у железной дороги, линия которой должна была пройти прямо по этой земле. Мой сын в итоге не стал ее использовать, и двадцать лет спустя, все еще в виде «целины», она принесла сумму, покрывающую первоначальную стоимость плюс накопленные проценты и налоги.

Мой сын был прав: фермерство, каким я видел его в своих странствиях, не привлекало. В Новой Шотландии, Нью-Брансуике, Онтарио окрестности были восхитительными, но доходы казались мизерными, в то время как прерия, от Канадской тихоокеанской железной дороги до Айовы, хотя и безусловно плодородная, казалась мне столь же удручающей, как и равнины Индии.

Путешествуя на юг из Буффало после посещения Сельскохозяйственного колледжа в Гуэлфе, куда позже поступил мой сын, к мне подсел фермер. На вид он был янки, но говорил на девонширском диалекте. Это привлекло колоритного пассажира в нашем вагоне; он был из Камберленда, и мы втроем обменялись мнениями. Камберендец был бродягой, который работал по всему Штатам вплоть до Тихого океана; девонширец натурализовался, и за это камберендец призвал его к ответу. Девонширец, по его словам, продал свое первородство за чечевичную похлебку. Девонширец возразил, что он может прожить на похлебку, в то время как камберендец, судя по всему, не преуспел благодаря своему первородству. Оба на родине были сельскохозяйственными рабочими, а теперь у девонширец было небольшое хозяйство, приютившееся в одной из прекрасных долин, которые мы пересекали. Он мог жить на нем, конечно, но что это за жизнь! У камберлендца, я думаю, жизнь была лучше, при этом он был способен на самую разную работу, которую всегда мог найти. Лучше для каждого из них было бы пойти в нашу армию, на флот или в полицию. Этот класс не знает преимуществ солдата, когда он дослужился до сержанта и остается в армии.

Каким бы тяжелым ни было испытание моего сына, он был прав, что не стал заниматься фермерством. Конечно, он потерял свой капитал, но это нормальная английская участь в Штатах; на его руднике в Техасе за работой сторожа обратился человек, который начинал с 4000 фунтов стерлингов! Таков, судя по всему, тот «порог», который джентльмены, стесненные своими традициями, вынуждены оплачивать. Тем не менее эти традиции являются ценным активом, как показывает эта книга; то же самое касается навыков верховой езды, атлетизма и «прямого левого», которым в те дни учили в закрытых школах, если учили хоть чему-то еще; а также меткого глаза и твердых нервов за пистолетом. Опыт моего сына, возможно, не соблазнит других людей его круга искать удачи в Америке, но если они это сделают, то узнают из него, чего ожидать, в каком духе к этому относиться и какое снаряжение им необходимо.

L. J. H. GREY.

Март 1912 г.
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Seeking Fortune in America






ГЛАВА I



«Тысячники» — Сельскохозяйственный колледж в Онтарио — Политические собрания — Добровольческая артиллерия — Ценность Сельскохозяйственного колледжа.

Западные штаты и провинции Северной Америки процветают за счет наших «тысячников» и «эмигрантов на денежных перевозах». Несколько лет назад в одном небольшом городке в прериях Айовы в списках местного клуба числилось 105 молодых британцев. Один из них (прозванный Сидящим Быком в честь знаменитого храбреца) неплохо преуспевал в развозке молока; еще несколько человек зарабатывали на жизнь батраками; остальные, по словам местных жителей, «ничего путного не делали». И как им было преуспевать, если они не были к этому рождены? Четверо молодых сыновей фермеров и пасторов, все соседи из Оуэрсби, Уолсби и других линкольнширских селений на «-би», купили в рассрочку «нетронутую» ферму в долине Ред-Ривер. Владелец прислал туда человека для поисков земли. «Он нас еще не заполучил, — сказали ребята, — мы готовы с нашим вздором рассрочки». Но в конце концов он заполучил их вместе с их улучшениями — усадьбой, конюшней, колодцем и множеством акров под пашней. Вот как «тысячники» подпитывают Запад; не то чтобы у этих линкольнширцев было так много на всех, но многие терпят крах даже с большим капиталом из-за отсутствия опыта. И даже впоследствии опыт, купленный такой дорогой ценой, как правило, ни к чему особому не приводит.

В 1890 году 1280 акров тщательно выбранной земли ждали меня в Манитобе, купленные у Манитобско-Северо-Западной железной дороги и пересекаемые ею. Чтобы подготовить себя к фермерству на этой земле, я отправился в Гуэлф в Онтарио, Канада.

Сельскохозяйственный колледж в Онтарио признан одним из лучших учебных заведений такого рода на американском континенте благодаря основательности его методов и тому классу выпускников, который он выпускает. Есть выпускники этого колледжа, занимающие профессорские должности во многих сельскохозяйственных колледжах штатов, другие руководят крупными сельскохозяйственными предприятиями, а также некоторыми из крупнейших молочных хозяйств страны.

Студенты приезжали сюда из Мексики, Аргентины и даже из Японии, будучи направленными своими странами. К сожалению, должен сказать, что большинство из нас, английских студентов, не дотягивали до общего уровня, растрачивали время попусту и больше думали о том, чтобы быть на хорошем счету у девушек в городе, чем у профессоров. Главным препятствием, с которым сталкивается английский студент в колледже, является тот факт, что у него нет практических знаний о сельском хозяйстве, в то время как он пытается изучать техническую и научную часть. Я, например, не мог по достоинству оценить тот факт, что существовало более ста различных сортов пшеницы, когда я не мог отличить пшеницу от ячменя, растущих в поле. На экзамене по животноводству, который я однажды посещал, у экзаменатора было две овцы в комнате. «Итак, — сказал он, — вот костуолдский и шотландский бараны; я хочу, чтобы вы назвали мне лучшие качества каждого класса, а затем попытались найти их на баранах перед вами». Все хорошие качества обеих овец по учебнику были у меня на языке, и я выпалил их в отличном стиле, а затем приступил к их демонстрации на находящихся передо мной экземплярах. Когда я закончил, экзаменатор сказал: «Очень хорошо, но, к сожалению, тот, кого вы описываете как костуолда, — это шотландец, и наоборот». И хуже всего то, что по сей день я не знаю, шутил он или нет, так как он поставил мне «зачет».

Колледж мог разместить около двухсот студентов, большинство из которых жили на полном пансионе, хотя это было необязательно. Курс обучения составлял три года для получения степени бакалавра сельскохозяйственных наук (B.S.A.). Они также выдавали сертификат в конце второго года обучения тем студентам, которые не могли завершить полный курс. Работа первого года в значительной степени представляла собой общее образование на благо фермерских сыновей и включала курсы литературы, математики и химии, хотя были и лекции по сельскому хозяйству, молочному делу и ветеринарии. Лекции проходили по утрам и каждый второй день после обеда, а остальные послеобеденные часы заполнялись практической работой на ферме, за которую студентам платили в зависимости от их способностей от 1 цента до 10 центов в час. На втором году обучения больше внимания уделялось сельскому хозяйству, химии, ветеринарии и т. д., а меньше — другим предметам; то же самое относится и к третьему году. Во время долгих каникул с июня по сентябрь студенты, которые этого пожелают, могут остаться и работать на ферме за плату. Это позволяет студентам практически оплачивать свое обучение в колледже без помощи со стороны родителей. Ферма колледжа состоит примерно из 600 акров, около 200 из которых находятся под обработкой, хотя значительная часть этого участка отдана под экспериментальную работу с различными видами зерна, различными смесями почв и т. д. Колледж также выращивает все разновидности фруктов и цветов, которые хорошо растут в этом климате. У них есть прекрасные экземпляры различных пород крупного рогатого скота, свиней и овец для использования в лекционных аудиториях, а также великолепно оборудованная молочная ферма, где учат делать сыр и масло.

Для спортивной стороны образования имелись прекрасный тренажерный зал и бассейн, а также спортивная площадка для футбола, бейсбола и т. д. Здесь мы, английские студенты, были в своей стихии, и, насколько я помню, за те два учебных года, что я посещал лекции в колледже, футбольный клуб почти полностью состоял из англичан, хотя в команде были и прекрасные канадские игроки. Предполагалось, что студентов кормят исключительно продуктами фермы, и еда была, безусловно, несравненна ни с одним отелем в городе. Тем не менее мы возмущались из принципа, как это делают люди почти везде. В одном случае парням показалось, что они слишком часто получают ревневый пирог и ревневый пудинг, и они отправили записку по этому поводу директору, который, конечно же, полностью ее проигнорировал. Тогда, разумеется, дело чести потребовало прекратить появление ревника, и на следующее утро на территории колледжа не осталось ни одного куста ревеня. Это обошлось студентам в штраф по 1 доллару с человека, но все были счастливы.

Колледж поддерживался правительством провинции, которое в то время принадлежало к партии «грит», или либеральной партии, и студенты были горячими политиками всякий раз, когда могли вырваться вечером на политическое митинг. Я помню, как однажды вечером я собирался на танцы, но меня уговорили сначала пойти с парнями на политическое собрание. Когда мы прибыли к Городской расе в количестве ста человек, нам отказали во входе. Но, пустив футбольную команду во главе клина, мы быстро добрались почти до самой сцены. По обе стороны сцены находились шланги и брандспойты на случай пожара, и какой-то блестящий гений снял один из них и направил на нас. Вот тогда веселье действительно началось: мы штурмовали сцену, завладели обоими шлангами и основательно полили это собрание. Большинство из нас были изрядно мокрыми, и я знаю, что, когда я спускался по пожарной лестнице, моя манишка была совсем не приспособлена для бального зала.

Наш директор, мистер Миллс, был одним из лучших людей, которых я когда-либо встречал, и ребята очень высоко его ценили. Между колледжем и его частным домом была дверь, и он бывало говаривал, что никогда не позволяет делам колледжа проходить за эту дверь. В какие бы неприятности вы ни попадали в колледже, вы всегда были желанным гостем в доме директора. Я рано попал в немилость у профессора сельского хозяйства, который не любил английских студентов, и фермерскому старосте было передано указание следить за тем, чтобы нам не доставалось легкой работы. В конце концов это привело к моему временному отчислению. Меня пригласили на «вечер» в один из вечеров, и в тот день после обеда я как раз полол сахарную свеклу, когда подошел фермерский староста. Я попросил его отпустить меня пораньше, чтобы я мог помыться и переодеться. Он, думая сострить и дав то, что казалось ему невыполнимой для меня задачей, сказал: «Можешь идти, когда прополешь еще пять рядов». Я попросил его разметить их, а затем принялся за дело так, что сорняки полетели во все стороны, а заодно, между делом, и кое-какая свекла. Я управился около пяти часов, закинул мотыгу на плечо и двинулся домой, когда встретил старосту. Он спросил меня, куда я иду, и я ответил, что закончил. Он вернулся и обнаружил все так, как я сказал, после чего велел мне вернуться к работе, так как он просто шутил. Я ответил, что не понимаю такого рода шуток, и зашагал дальше. Тогда он вышел из себя, побежал за мной и попытался применить силу, чтобы меня остановить. Он, конечно, был намного сильнее меня, но, к сожалению, не умел обращаться с собой; так что после короткой схватки я продолжил свой путь с легким сердцем. Когда я вернулся в свою комнату в тот вечер, я нашел записку от профессора сельского хозяйства, который заменял директора в его отсутствие, дававшую мне двадцать четыре часа на то, чтобы убираться вон за неподчинение и нападение на старшего по званию. Я одолжил палатку и разбил лагерь. Один из моих друзей в городе оказался крупной политической шишкой, и в следующий раз, когда я был у него дома, он расспросил меня обо всем. Я рассказал ему факты, и в течение недели я получил письмо от министра сельского хозяйства с просьбой предоставить доказательства, которые я переслал в виде писем от других студентов, работавших со мной в то время. С обратной почтой я получил письмо с приказом о моем восстановлении; и на следующее утро, когда я подал заявление о предоставлении моей старой комнаты, она была мне возвращена без лишних слов.

В Гуэлфе есть две роты добровольческой артиллерии: одна укомплектована студентами колледжа, а другая — городскими парнями, по четыре орудия на каждую батарею. Я вступил в батарею колледжа, и после пары месяцев усиленной муштры в Гуэлфе нас вывезли в лагерь в Ниагару, на озеро близ водопада. Там также находилось еще пять или шесть батарей, немного кавалерии и пехоты. Однажды, стоя и слушая духовой оркестр, я разговорился с артиллерийским солдатом из Велланда и после некоторой беседы к своему удивлению обнаружил, что он был моим соседом по комнате в Вестверд-Хо. С тех пор я встречал еще двух или трех парней из старой школы. Удивительно, как быстро они привели нас в форму, ибо канадские парни, подобно американцам юга и запада, являются прирожденными солдатами: они сообразительны, умны, стремятся учиться и способны выносить значительные лишения, что было доказано во время восстания Риэля, а также, я думаю, в Африке, куда отправились некоторые из моих старых друзей по Гуэлфу. То, что колледж выпускал хороших людей, доказывается на примере самого директора. Он проложил себе путь в колледже практически без помощи со стороны родителей, получил степень лучшего студента своего курса и вместе с ней профессуру в Миссисипском сельскохозяйственном колледже. Затем, после различных других должностей, он был избран директором своего бывшего колледжа после выхода на пенсию нашего старого главы.

Я не стал бы рекомендовать ни одному молодому англичанину поступать в колледж до тех пор, пока он не поработает по крайней мере год или два на какой-нибудь канадской ферме, чтобы получить практические знания, необходимые для того, чтобы действительно извлечь пользу из курса обучения в колледже. У него также должны быть основы хорошего общего образования. Здесь я мог бы упомянуть, что в колледже не учили правописанию; в этой стране к нему относятся не так высоко, как в Англии, и почти все американцы пишут с ошибками. Например, деловой человек, который, прочитав о реформе орфографии Рузвельта, заявил, что не видит в ней ничего нового, так как он писал именно так всю свою жизнь! Если здесь и в других местах я кажусь излишне резким по отношению к американцам, они не должны обижаться, так как все это задумано исключительно по-доброму; и они также должны помнить, что меня подкалывали они в течение последних шестнадцати лет, и это первый раз, когда у меня появилась возможность отыграться на них, не давая им шанса ответить мне.



ГЛАВА II



Калгари — Ковбой — «Набрасывание лассо» — Жизнь на ранчо — Калгарийский град — «Перестрелки» и «лихие люди» — Индейцы сарси.

Покинув Сельскохозяйственный колледж в Гуэлфе в начале летних каникул 1891 года, я воспользовался льготными тарифами для поселенцев и отправился в Калгари, у подножия Скалистых гор, чтобы попытаться приобрести некоторый практический опыт. Побродив вокруг с неделю, я обнаружил, что неопытные англичане не ценятся высоко, но в конце концов мне удалось устроиться на работу к некому мистеру Берни, которому принадлежало два ранчо: одно в трех милях от города, а другое на Пайн-Крик, примерно в тридцати восьми милях от него. Мистер Берни спросил, умею ли я ездить верхом, и, получив мой утвердительный ответ, велел одному из парней вывести Билла и оседлать его. Я заметил, что все семейство (состоящее из четырех взрослых девушек и двух парней) и большинство работников слонялись неподалеку спереди, когда я приступил к посадке, но в тот момент не придал этому никакого значения. Я выехал на Билле на милю или около того, покружил на нем на хорошей скорости и примчал обратно к дому, пытаясь покрасоваться перед девушками, как это свойственно молодому парню; однако я заметил, что все они выглядели очень разочарованными. После этого испытания я перевез свой багаж, был должным образом устроен, а Билл был передан мне в качестве верховой лошади. Месяц спустя я узнал смысл этого испытания и разочарования девушек. Я приехал из города, снял седло и собрался отвезти Билла на ручей напоить; на мне была пара шпор с колесиками (которые находятся под запретом в скотоводческом крае), и, поднимаясь по крутому берегу, я случайно задел Билла одной из шпор, и в следующую секунду я узнал, что такое козление. К счастью, земля была мягкой. Джордж Берни рассказал мне тогда, что конь изначально принадлежал прокату в городе, где часто бывали ковбои, и, будучи поначалу скверным бунтарем, он был приучен к этому с помощью репья, положенного под чепрак, чтобы стать экспертом. Каждому молодому человеку, который приходил на конюшню в поисках коня и хвастался своей ездой, давали Билла. Но однажды некий молодой англичанин, который настоял на том, чтобы седлать и ухаживать за ним самому, измотал Билла до полного изнеможения, да еще и в английском седле! Так что Билл был продан за бесценок мистеру Берни, и семейство надеялось повеселиться, когда я сяду в седло; просто выдался свободный день Билла. Я переехал на отдаленное ранчо, научился выполнять самые разные работы и обнаружил, что на ранчо приходится делать множество вещей помимо верховой езды, например строить бревенчатые загоны высотой семь футов и шириной шестьдесят футов, с двумя крыльями, чтобы направлять скот прямо к воротам.

Я строил скотные дворы, конюшни и заграждения целиком из еловых бревен, и за те пять месяцев, что я там пробыл, объездил под седло днадцать-четырнадцать лошадей. Ни одна из них не была особо норовистой, и в Калгари меня больше ни разу не сбрасывали, хотя у меня был довольно неприятный опыт с полуобъезженной кобылой. Ей было семь лет, и на нее никогда не накидывали веревку, но за пару недель, в свободное время, я объездил ее и решил, что она кроткая. Ее единственным недостатком было стремление вставать на дыбы, и она никогда не козлила и не лягалась. В один прекрасный день я надел свои лучшие узкие бриджи для верховой езды и высокие сапоги и отправился показать ее своим друзьям на Шип-Крик, примерно в шестнадцати милях оттуда. Примерно в миле от нашей хижины мне нужно было переправиться через Пайн-Крик, у которого высокие крутые берега, но, к счастью, очень мало воды. При подъеме на противоположный берег кобыла неожиданно вздумала встать на дыбы, и в следующее мгновение мы слетели с берега прямо в ручей. Я упал на ноги в стороне; но кобыла, упав плашмя на спину, вонзила луку и луку седла в дно ручья и не могла перевернуться. Я схватил ее за голову и едва мог удерживать ее морду над водой, хотя остальная часть ее находилась под водой. Я кричал изо всех сил, разрядил пистолет и делал всё возможное, чтобы привлечь внимание, пока наконец, примерно через двадцать минут, которые показались часами, местный разведчик из конной полиции не приехал посмотреть, в чем дело, и не помог мне вытащить кобылу. Моя одежда представляла собой жалкое зрелище, а при падении я порвал колени на бриджах для верховой езды.

Я научился неплохо управляться с лассо пешком, но так и не преуспел в этом верхом на лошади. Кстати, слово «лассо» никогда не звучит в скотоводческих краях; используется выражение «набрасывание лассо» (roping). Научившись забрасывать аркан на пни и ловить Билла с двух попыток из трех, я возомнил себя звездой. Я отправился на местный сезонный сгон скота на Пайн-Крик и зашел в загон, чтобы вытащить принадлежавших нам кобылу с годовалым жеребчиком. Оказавшись внутри, я немного занервничал, но сделал бросок по всем правилам с земли и к своему изумлению поймал в одну петлю и кобылу, и жеребчика. Веселых десять минут мне были обеспечены; однако кое-кто из парней, отсмеявшись, пришел мне на помощь, стреножил кобылу за ноги, повалил ее и снял мой аркан. В загоне запрещено крутить аркан над головой, так как это пугает животных, а бросок нужно делать с земли, где разложены кольца. Это делается — то есть вращение аркана — только в шоу Буффало Билли, где это придает действу больше зрелищности, а иногда при броске с коня на галопе, и я видел хороших мастеров по обращению с арканом как в Канаде, так и в Техасе, которые даже в последнем случае волочат веревку сзади и бросают ее одним движением вперед. Другой нюанс насчет веревок заключается в том, чтобы никогда не привязывать ее к луке седла во время езды, если на другом конце у вас что-то есть. Однажды я отправился забрать двухлетнюю телку с соседней фермы. Набросив веревку ей на рога, я сделал один оборот вокруг луки седла и принялся тянуть ее домой, к ее неудовольствию. Проехав пару миль, она успокоилась, и я решил закурить. Я завязал свою веревку на два полуштыка вокруг луки седла, достал табак и бумагу и принялся крутить сигарету. В этот самый момент мой конь как вкопанный остановился, а телка помчалась вокруг меня бешеным галопом, и я никак не мог заставить эту скотину развернуться. Я перерезал веревку, прежде чем она разрезала меня надвое, и приобрел еще один опыт ценой отличной вощеной льняной веревки и больной поясницы.

Моя жизнь на ранчо была далеко не сплошной каторжной работой, как, впрочем, и на большинстве ранчо, хотя мне, пожалуй, повезло больше остальных благодаря тому, что у хозяина была большая семья, которая любила развлечения и вполне могла себе их позволить. У нас были пикники, внезапные вечеринки-сюрпризы и танцы, во всех из которых мы, работники, принимали участие наравне со всеми, к нам относились как к членам семьи. Работа, разумеется, в таких случаях не запускалась, а планировалась так, чтобы не мешать друг другу, и если кому-то приходилось оставаться позади, мы дежурили по очереди. Теория вечеринки-сюрприза заключается в следующем. Компания молодежи договаривается устроить вечеринку в доме у определенного человека; вся еда готовится заранее и приносится гостями, а хозяева застаются врасплох. Но случалось столько казусов — например, когда хозяева рано ложились спать или, что еще хуже, уходили и запирали дом, — что на практике хозяевам обычно сообщают о предполагаемом сюрпризе за пару дней. Люди на Западе очень гостеприимны — на самом деле это в значительной степени относится ко всей Канаде. Незнакомца всегда принимают на веру, пока он не докажет обратное. Проезжая мимо любого ранчо ближе к обеденному времени, хозяин позовет вас зайти и поесть, если он дома. Если же его не окажется на месте, вы, как правило, обнаружите записку вроде следующей, приколотую к двери: «Уехал... вернусь... ключ под камнем справа от ступенек. Заходите и чувствуйте себя как дома». Я часто так и делал, разыскивая его провизию и готовя то, что мне было нужно; а однажды, застряв в ночи вне дома, я накормил лошадь, поужинал и лег спать. Я проснулся, когда хозяин вернулся, курил и разговаривал с ним (совершенно незнакомым человеком), пока тот раздевался, и снова завалился спать до утра. Утром вы встаете, помогаете с работой по хозяйству (мелкими поручениями вроде кормления животных в стойле), завтракаете, седлаете коня и уезжаете.

Калгари — прекрасное место на склоне предгорий на высоте около 3400 футов, довольно холодное зимой, но восхитительное летом и осенью. Однако на отдаленном ранчо, где было много лесов, крылатые паразиты — комары, мошкара, слепни и оленьи мухи — делали работу в лесу весьма изнурительной, особенно две последние разновидности, чей укус неизменно пускает кровь. Окрестности, особенно в сторону Форт-Маклауда, изобилуют огромными топями, где дикая болотная трава часто вырастает до пяти футов в высоту, и с одной топи можно скосить до 1000 тонн сена. Но заготовка сена превращается в тяжелый труд из-за мошки и комаров.

Именно во время заготовки сена я впервые увидел калгарийский град. Джордж Берни правил сеновозкой (которая представляет собой огромный кузов на колесах, так что ее может загружать и обслуживать один человек), а я сгребал сено граблями, когда, подняв глаза, я увидел ужасные сине-черные тучи, катившиеся по долине прямо на нас, точь-в-точь как атлантические валы. Я крикнул Джорджу, поднял грабли и направился к дому, находившемуся примерно в миле от нас. К тому времени, как мы благополучно завели лошадей в конюшню и добрались до хижины, буря настигла нас. Я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после. Мы слышали грохот града задолго до того, как он дошел до нас, а когда он обрушился на тесовую крышу, шум стал оглушительным. Один градинок, который мы измерили, был восемь с половиной дюймов в окружности и казался состоящим примерно из дюжины слипшихся вместе меньших градин. У нас погибло около двадцати цыплят; а некоторые поплатились серьезными убытками, потеряв даже жеребят, телят и свиней. Посевы овса, которые как раз убирали в то время, были настолько измельчены и вбиты в землю, что не удалось спасти даже солому.

Мое первое знакомство в Калгари произошло с конной полицией, ибо, как только мы остановились на станции, трое полицейских поднялись в наш спальный вагон для туристов, и пока один стоял на страже у каждой двери, третий подошел к одному из сидений, поднял пружинную подушку и вытащил из углубления под ней 2½-галлонный бочонок виски. Он спросил проводника, его ли это, а затем обратился к каждому пассажиру, но все отрицали какое-либо знакомство с ним. Затем его вынесли наружу, выбили днище, и виски вылили на землю. Разумеется, полиция получила предварительное уведомление от кого-то, возможно, от самого человека, который продал его и знал пункт назначения.

Этот запрет на виски в сочетании с конной полицией уберег Северо-Западные территории от превращения в подобие Монтаны и Техаса, изобилующих «перестрелками» и «лихими людьми». Не то чтобы виски не контрабандой ввозили в вагонах из-под керосина; случались здесь и «перестрелки», и «лихие люди», но они представляют собой исключение, а не правило, в отличие от южных регионов. Как легко создается образ «лихого человека», покажет следующее. Какой-то малый, хорошо известный и любимый в округе Калгари, напился и, оседлав коня, с криками помчался по улице. Городской полицейский (в отличие от конного полисмена) попытался его арестовать. Ковбой снял аркан и, проскакав мимо стража порядка, накинул на него петлю и поволок по улице на конце веревки; в конце концов он бросил веревку и ускакал, оставив полицейского тяжело раненым. До сих пор это была всего лишь западная версия того, что университетские студенты раньше проделывали с английской полицией. Но продолжение оказалось иным. Этот парень вместо того, чтобы явиться на следующее утро, сдаться властям и понести наказание, подался в холмы, и конной полиции предстояло доставить его. Система «открытого дома», о которой я упоминал ранее, облегчала ему выживание. Но жизнь в холмах в бегах разлагает человека, и следующим шагом стало «опрокидывание» дилижанса на Эдмонтон ради денег на выезд из страны, в ходе которого был убит человек. Тогда за его поймание была назначена награда, а людей предупредили, чтобы они его не укрывали. В конце концов он был убит однажды ночью в городе, застрелен в спину, когда стоял у освещенного окна салуна и заглядывал внутрь. Убили ли его ради награды, которую убийца потом побоялся востребовать из-за друзей этого парня, или это была личная месть, так никто и не узнал, поскольку совершивший это человек так и не объявился; либо, возможно, его убили ради денег, которые он забрал с дилижанса.

В воздухе Запада есть что-то особенное, что заставляет человека легко брать в руки оружие и стремиться стать законом самому для себя; но странным фактом является то, что худшие «стрелки», порожденные Западом, были выходцами с востока и, как правило, горожанами. Хотя в данном случае конная полиция не преуспела, они обычно оказываются на месте, когда это необходимо, в чем я однажды убедился на ипподроме в Калгари. Один из зевак назвал жокея вором и обвинил его в том, что тот сдерживал лошадь в заезде. Он едва успел закончить фразу, как жокей, подъехав вплотную к ограде, выдернул ремень стремени и ударил его им по голове. Они оба были ковбоями, их друзья вступились за них, и было вытащено два или три пистолета. Но прежде чем что-либо произошло, подъехали трое конных полицейских; один арестовал жокей, а появление остальных вскоре восстановило мир.

Врачом индейской резервации сарси близ Калгари был зять мистера Берни. Во время восстания Риэля верховный вождь сарси пообещал, что ни один из его молодых воинов не уйдет; но, к сожалению, он заболел, и молодые воины начали проявлять беспокойство, хотя, пока он был жив, они не смели ослушаться старого вождя. Доктор Джордж рассказывал мне, что у него в жизни не было случая, когда так многое зависело бы от того, удастся ли ему сохранить жизнь пациентку. Тем не менее старик поправился, и к восстанию присоединились лишь немногие одиночки; если бы он умер, Калгари грозила бы величайшая опасность. Эти индейцы — ленивая, грязная публика, но обладают поразительной природной выносливостью. Конный полицейский рассказывал мне о погоне, которую пеший индеец устроил ему и его конному товарищу. Они преследовали его восемь миль, прежде чем поймать, и лишь дважды им удавалось приблизиться на расстояние броска аркана, когда он уворачивался, как кролик. Проведя их по самым пересеченным местам, какие только смог найти, он в конце концов вывел их кружным путем туда, где паслось стадо индейских пони, как на последний шанс. Но один из полицейских пресек им путь и обратил пони в бегство, в то время как другой, подойдя на расстояние удара, сбил индейца с ног. Однако черноногие — единственные по-настоящему хлопотные индейцы, поскольку они являются неисправимыми ворами. Один фермер-гомустедчик в верховьях Шип-Крик вернулся домой однажды вечером и обнаружил, что дверной замок взломан, а вся еда в доме унесена. Проводя расследование, он обнаружил в ложбине недалеко от дома лагерь из восьми воинов-черноногих, которые пировали на его припасах. Он сдержал гнев и, подобрав то, что смог унести, отнес это в дом. Примерно на третьей ходке он понял, что индейцы играют с ним, ибо по мере того, как он переносил добро наверх, они уносили его обратно в типи. Тогда он вышел из себя и вместо того, чтобы пойти к ближайшему полицейскому разъезду и сообщить о происшествии, решил сыграть в одиночку и запугать индейцев. Он вытащил пистолет и, откинув полог типи, произвел внутрь два или три выстрела, не особенно заботясь о том, попадет ли в кого-нибудь или нет. К несчастью, он убил одного из них, а остальные разбежались, не имея при себе никакого оружия, кроме ножей. Осознав, что он натворил, он поймал лошадь, приехал в город и сдался властям. Полиция поспешно увезла его в Регину, а той ночью его дом сожгли, а скот перебили.

Разумеется, Калгари, о котором я говорю, — это Калгари 1891 года, город с населением около 5000 человек; теперь это мегаполис с почти 20 000 жителей, а окружающие земли стремительно превращаются из скотоводческих в земледельческие районы. Завершены масштабные ирригационные работы, и земля стала слишком ценной для выпаса скота. Упомянутые здесь индейцы сильно отличаются от тех, что можно увидеть в Штатах — например, в Пайпстоне, штат Миннесота. Там индейцы некогда проводили свое «перемирие Бога» и курили трубку мира, и они до сих пор навещают те скалы и торгуют трубками и прочими диковинками из мыльного камня. Но как же они отличаются от храбрецов Рукстона, Купера и Майна Рида! Гордый пауни теперь выглядит больше похожим на деградировавших «землекопов-индейцев» из произведений Майна Рида! Однако в Доминионе индейцы не были размчаты так, как в Штатах; они все еще представляли грозную силу во время восстания Риэля около двадцати лет назад, и они могут за себя постоять даже сейчас.



ГЛАВА III



Дорожные грабители — Соревнования по владению лассо — Объездка диких лошадей — Сратлклэр — Буран — Лесозаготовительные лагеря.

Монтана, что сразу за границей от Форт-Маклауда, долгие годы была примером того, чем могли бы стать Северо-Западные территории, если бы не конная полиция и сухой закон. Там в ее ранние годы процветали стрелки и даже дорожные грабители, а убийства происходили ежедневно. Фактически, одно время в Вирджиния-Сити шериф Пламмер возглавлял шайку организованных дорожных грабителей, державших в страхе всю округу. В конце концов жители поднялись в отчаянии и, следуя примеру Калифорнии, создали общество бдительности и перевесили всех лихих людей, включая шерифа. Большинство этих людей прижатые к стенке гибли как шавки, но находились и такие личности, как Джордж Сирс, которые по крайней мере умели достойно умереть. Когда его привели к месту казни, он попросил времени на молитву, в чем ему не отказали. После этого он произнес короткую речь, в которой сказал, что заслужил свою участь, но его презрение к смерти проявилось тогда, когда его попросили подняться на лестницу, которая должна была послужить виселицей. Он сказал: «Господа, пожалуйста, извините мою неловкость, так как у меня нет никакого опыта. Я должен спрыгнуть сам или просто соскользнуть?»

В Монтане, на Индейской территории и в Техасе ежегодно организуются грандиозные состязания по владению лассо, на которые съезжаются ковбои со всех Соединенных Штатов и Канады, чтобы побороться за весьма ценные призы. Несколько лет назад в Сан-Антонио, штат Техас, состоялось грандиозное соревнование за звание чемпиона мира, в котором первый приз составлял 6000 долларов (1237 фунтов стерлингов); также присуждались седла с серебряной отделкой, пистолеты с золотой отделкой и другие призы. Бычки, используемые в этих соревнованиях, отбираются самые дикие, какие только можно достать. Их держат в большом загоне и выпускают по одному через ворота в проходе. В ста пятидесяти футах позади этих ворот сидит ковбой на своем коне с закрученным арканом, один конец которого привязан к луке седла. Как только бычок вырывается из прохода, он может начать движение. Он должен набросить аркан на бычка, повалить его и связать три его ноги вместе так, чтобы тот не мог подняться. Очень многое или даже больше зависит от коня, чем от человека, и некоторые из этих ковбойских пони поистине удивительны. Вылетает бычок, стремительно мчась вперед, а вслед за ним неется ковбой с крутящимся арканом. Он делает бросок, петля опускается на рога бычка, и в тот же миг пони останавливается как вкопанный, выставив передние ноги вперед и упираясь, чтобы выдержать толчок. Веревка натягивается вдоль бока бычка, его голову резко разворачивает, и он падает. Тем временем ковбой, как только пони останавливается, соскакивает на землю и добирается до бычка чуть ли не в момент его падения, держа в руках веревку для связывания; и пока бычок лежит на мгновение полуоконтуженный, он ловко набрасывает узел на три ноги с помощью так называемого «узла для свиней», вскакивает на ноги и поднимает руки вверх в знак того, что он закончил. На пони без всадника можно положиться в том, что он удержит бычка лежа, постоянно отступая в сторону, чтобы веревка оставалась натянутой, если бычок попытается встать.

В Эль-Пасо во время проходивших там состязаний по владению лассо Клэй МакКонаги проделал этот трюк за поразительное время в 21½ секунду, считая с того момента, как бычок покинул проход, до того, как руки Клэя взмыли вверх. Он является техасским мастером по аркану и удерживает мировой рекорд по одиночному связыванию. Но в состязании на длинную дистанцию, проходившем в Сан-Антонио, его победил Эллисон Кэрролл из Оклахомы, который связал таким образом двадцать восемь бычков подряд за 1 минуту 58½ секунды, что в среднем составляет по 40⅗ секунды на каждого, причем одно из этих связываний было выполнено ровно за 22 секунды, что всего на ½ секунды отличается от рекорда. Тот, кто не видел этих состязаний, едва ли может составить представление о скорости и ловкости как коня, так и человека, необходимых для выполнения столь грандиозного подвига, или о том ажиотаже среди зрителей-скотоводов, каждый из которых, будучи сам отличным наездником и мастером аркана, способен оценить каждый маневр. С этим связан и немалый риск. Например, у моего друга случилась неприятность: при броске петля веревки захлестнула ему руку, и по мере того, как веревка натягивалась, она отсекла ему кисть по запястье; и это притом, что он родился и вырос на ранчо! Общество защиты животных ныне пытается, если уже не преуспело в этом, положить конец данным соревнованиям на том основании, что они жестоки по отношению к бычкам. Но я не вижу в этом никакого смысла, ибо бычков ежедневно стреножат и валят таким образом на ранчо в сезон мясной мухи, чтобы обработать червей карболовой кислотой и хлороформом, и они от этого не сильно страдают; именно так ковбой и нарабатывает практику в ходе своей работы.

Великие состязания по объездке диких лошадей (укрощению коней) также проводятся в разных частях Запада, куда сворят самых норовистых скакунов со всей округи, чтобы мужчины испытали их в деле. В этих состязаниях, если человек касается рукой любой части своего седла или пытается зафиксировать свои огромные шпоры в подпруге седла, он дисквалифицируется. На одном из таких состязаний Соудер, бывший чемпион, на спор выпил бутылку газированной воды, не проронив ни капли, пока его конь козлил. Некоторые лошади выказывают дьявольскую изобретательность в попытках избавиться от седоков. Они скачут прямиком вперед и внезапно, находясь в воздухе, делают виток и разворачиваются почти на сто восемь0 градусов к моменту приземления. Они то козлят и крутятся в одну сторону, то резко меняют направление на противоположное, испуская при этом визг бессильной ярости. В Калгари жил большой негр по прозвищу Дядя Том, который, казалось, бывал счастлив только тогда, когда оказывался на злобной лошади. Когда его конь козлил, его лицо внезапно расплывалось в усмешке до ушей, и он вопил: «Вот он, парень, хороший парень»; а когда лошадь уставала, он срывал шляпу и лупил ею ее по голове и крупу.

Покинув Калгари, я совершил молниеносную поездку домой, а по возвращении решил отправиться в Сратлклэр, чтобы осмотреть наши тамошние земли. Меня встретил сосед У. Гики, который отвез меня к себе в дом погостить; но поскольку мои планы были неопределенными, было решено оставить мои сундуки на станции на несколько дней. Гики, как оказалось, вовсю готовился отправиться в поездку, перевозя провизию в лесозаготовительный лагерь близ озера Виннипегосис, поэтому я предложил составить ему компанию и поехать на одной из упряжек. Была середина ноября, и стоял жуткий мороз, но в хорошей меховой шубе поверх куртки-пилотки я рассчитывал чувствовать себя превосходно. Мы тронулись в путь на следующее утро: пять больших грузовых саней и «джампер» (небольшие самодельные сани) для провизии и постельных принадлежностей, всего шесть человек и пять галлонов виски на восьмидневный путь. Сратлклэр с его окрестностями представляет собой поселение горцев-шотландцев, и они были столь выносливыми людьми, каких мне еще не доводилось встречать, но при этом весьма сплоченными. У меня было выделано на подстилки для ног пара шкур быков породы «черный ангус» с шерстью, но я обнаружил, что для комфорта мне приходилось каждые несколько миль слезать и шлепать по снегу, чтобы разогнать кровь. Остальные в основном использовали для той же цели виски.

За время поездки мы столкнулись с одним бураном, и я выяснил, что не так страшен черт, как его малюют, ибо едва начал падать снег, температура поднялась, хотя ветер был крайне неприятным. Однако летящий снег сделал невозможным дальнейшее продвижение из-за страха сбиться с пути, поэтому мы разбили лагерь в рощице тамарисков. Некоторые ночи мы спали под открытым небом, и этот опыт оказался не столь плох, как можно было ожидать, если удается добыть вдоволь еловых лап и защищенное от ветра место. Бычьи шкуры и еловые ветки образуют очень удобную и теплую постель, если втянуть голову, как черепаха.

Если бы у меня был злейший враг, я пожелал бы ему работу в лесозаготовительном лагере, если все они похожи на тот, куда мы прибыли. Длинный однокомнатный дом размером примерно 20 на 30 футов с двухъярусными нарами вдоль стен; одна дверь в качестве единственного отверстия для вентиляции; большая кухонная плита в центре, которая была вечно забита дровами и служила двоякой цели — отопления и готовки. В этой комнате обитало около двадцати человек — французские канадцы, индейцы-метисы и прочие конгломераты. Здесь они готовили, ели, спали, умывались и сушили свою одежду, которая дымилась у плиты, и проклинали того, кто открывал дверь хоть на минуту. Увидев, как дряхлый ирландский повар роняет пепел и никотин из своей трубки в пищу, которую он готовил к ужину, я стал питаться на улице, а также пробыл снаружи всю ночь и часть дня, пока мы там оставались. Я сомневаюсь, что эти люди мыли свои тела в течение всей зимы. Подобное положение дел не потерпели бы даже на «холостяцком» скотоводческом ранчо, и я видел, как грязного ковбоя товарищи вытаскивали наружу, раздевали и отдраивали, причем эту процедуру никогда не приходилось повторять; да он и не мог возмущаться, поскольку не мог в одиночку драться со всем ранчо.



ГЛАВА IV



Травма колена — «Лэрд» — Снаряжение уничтожено пожаром — Охота вокруг Сратлклэра — Охота с ловушками — «Холостяцкая жизнь».

Здесь я могу описать небольшой случай из своей жизни в Калгари, который, хоть в итоге и закончился благополучно, в то время доставил мне немало волнений. Мы с Джорджем Берни жили вдвоем на удаленном скотоводческом ранчике на Пайн-Крик и заготавливали чернотополевые брусья для забора, который мы строили у главного дома. Мы договорились ездить в город за почтой и провизией по очереди каждые пару недель, заодно отвозя туда партию брусьев. В один из таких дней, когда настал черед Джорджа ехать, он сказал мне, что останется в городе на пару дней, чтобы сходить на какое-то представление. Он уехал на рассвете, а я взял широкий топор и отправился обтесывать бревна для амбара под зерно, который мы собирались построить. Поработав некоторое время, я задел топором небольшой сук, и пяточная часть лезвия вошла в выемку с внутренней стороны левого колена, как раз под коленной чашечкой. Стоит упомянуть, что я рублю левой рукой — то есть держу комель топорища в левой руке и работаю с левой стороны от бревна, над которым стою. Рана оказалась не очень серьезной, хотя на мгновение нога онемела. Тем не менее я дошел до дома, перевязал ногу и на время прекратил работу. Через пару часов нога опухла до двух размеров и яростно запульсировала, а к полудню я уже не мог ходить без серьезных трудностей. К обеду я сильно встревожился, будучи в то время молодым и неопытным, поскольку не мог рассчитывать на возвращение Джорджа раньше вечера четвертого дня, а ближайшие соседи жили в двух милях от нас; к ночи я уже решил про себя, что мне приходит конец. Этим вечером и на следующее утро я стрелял из ружья, чтобы привлечь внимание, но никто меня не услышал. Однако около четырех часов пополудни я услышал звук подъезжающей к нашему дому повозки и вскоре с радостью узнал наших лошадей и Джорджа на козлах. Возникло какое-то важное дело, связанное с продажей лошадей, и его отец отправил его обратно разобраться с этим. Упряжка была слишком уставшей (проехав семьдесят шесть миль за два дня, причем половину пути с грузом), чтобы отправляться в обратный путь в тот же вечер. Я не хотел ждать до утра; а поскольку другой упряжки у нас не было, Джордж поймал моего коня, оседлал его, и, туго обмотав ногу в несколько слоев ткани и натянув кожаные краги, я проскакал тридцать восемь миль до города к доктору Джорджу, который быстро поставил меня на ноги.

Теперь вернемся к Стратклеру и Манитобе, о которых я писал. На обратном пути из лесозаготовительного лагеря мы сделали крюк и остановились на ночлег у Чарли Гики. Он был старшим из четырех братьев, обосновавшихся по соседству; его звали Лэрд, и в то время, о котором я говорю, он занимал должность рива тауншипа (вроде мэра); это был прекрасный старый горец. Во время выборов, которые проходили как раз тогда, когда я там находился, я правил двухколесной повозкой-джампером в его интересах, а в задней части кузова лежала пятигаллонная бочка виски; но, к сожалению, он проиграл. Вечером, когда мы гостили в его доме, стоявшем на холме, кто-то заметил зарево пожара со стороны Стратклера милях в десяти от нас. Но поскольку мы находились слишком далеко, чтобы помочь, да и было уже поздно, мы решили не ехать туда до утра. Как же некоторые ночи застревают в памяти! Эту я забуду нескоро: раскаленная печь, оглушительный визг волынки, на которой играл лэрд (огромный мужчина с густой шевелюрой и бородой). На него стоило посмотреть, когда он выплясывал туда-сюда, полный виски и музыки. Он и его брат чередовали это со старинными шотландскими песнями и балладами, а мы подкреплялись виски, которое пили из полированных роговых кубков. Один такой кубок лэрд подарил мне, и я много лет хранил его на память. Рог, говорил он, — это самый подходящий сосуд для питья, так как никто, кроме тебя самого, не знает размера твоей порции! Утром мы отправились в Стратклер и обнаружили, что пожар уничтожил железнодорожную станцию дотла, включая дом начальника станции и товарный склад. Все мои сундуки сгорели, и у меня не осталось ничего, кроме одежды на мне, винтовки, дробовика и нескольких вещей в сумке «гладстон». Из-за этого мне пришлось вернуться в Гуэлф, чтобы пополнить гардероб; но Гики настойчиво приглашал меня остаться еще на пару недель и брать у него в долг все, что мне понадобится из одежды.

Охота вокруг Стратклера была очень хорошей: здесь водилось множество кроликов, бесчисленное количество луговых тетеревов, а в нескольких милях к северу, в лесной полосе, — немало лосей, вапити и еловых рябчиков; в то же время на прерии можно было с удовольствием пострелять волков, койотов и лисиц ради их шкур или попытаться их поймать. Я говорю «попытаться поймать», так как убил на это дело целую неделю, испробовав каждое средство, о котором когда-либо читал или слышал, и мне удалось поймать в капкан всего одного койота. Тем не менее я отравил довольно много хищников: волоча за лошадью тушку кролика, я через определенные промежутки времени раскладывал приманку; однако при таком методе возникает немало хлопот с поиском добычи после отравления, поскольку иногда они уходят за милю от того места, где схватили приманку, а выслеживать по жесткому снегу — дело медленное. Самый надежный способ — отстреливать их, и таким образом я добыл больше всего зверей, но это означает тяжелую ходьбу по снегу. У Гики была прекрасная кладовая, какую встретишь только в тех краях. Она представляла собой сруб без конопатки швов, в котором в то время, пока я там жил, висели три полутуши лося и просто сотни луговых тетеревов и еловых рябчиков — непатрошентах и неощипанных, но замерзших насквозь. Это был его зимний запас мяса. Я услышал там историю о том, как нужно быть осторожным на промысле: про одного бедного старика, который зарабатывал на жизнь охотой и которого случайно нашли с обеими руками, защемленными в капкан, который он устанавливал и который был прикован цепью к колоде. Когда его обнаружили, он уже пару дней как был мертв от холода. Никто никогда не узнает, как такой человек, отдавший этому ремеслу годы, умудрился попасться.

Манитоба — это вовсе не сплошная прерия и не безлесная равнина, как думают многие. На западе и юге простираются огромные пространства совершенно ровной земли, где почти нет деревьев; но на севере, вдоль Манитобско-Северо-Западной железной дороги по направлению к Стратклеру, местность холмистая, с участками леса, в основном небольшими. Еще дальше на север холмы становятся выше, и там раскинулись обширные массивы прекрасного леса. Это отличный пшеничный край, пригодный также и для скотоводства, причем единственным недостатком являются случайные летние заморозки и плохие средства сообщения, хотя последнее вскоре будет исправлено благодаря появлению новой дороги «Гранд Транк», которая строится через всю страну; кроме того, насколько я понимаю, наконец-то будет построена и Гудзон-Бейская железная дорога. Однако красивой эту местность назвать нельзя.

Жители щедро делятся гостеприимством, насколько это в их силах. Рассказы о тостах и выпивке в Индии прежних времен напоминают мне танцевальный вечер недалеко от Стратклера, где хозяин, потерявший способность ходить, лежал в постели с приподнятым изголовьем (его спальню мужчины использовали для верхней одежды и пальто), а на стуле рядом с ним стоял бочонок виски. Там он лежал с важным видом, еще не до конца исчерпав способность проявлять гостеприимство и выпивать с каждым, кто входил в комнату. Пробыв в Манитобе несколько недель, я покинул ее и вернулся в колледж в Гуэлфе. Весной 1893 года я отправился в Чикаго — по сути, чтобы впервые начать зарабатывать на жизнь собственным трудом.

Упомянутое ранее выражение «ведение холостяцкого хозяйства» означает, что мужчины все делают сами — суровое дело на Западе. Истощенный трудом человек приходит домой, умывается, режет и поджаривает ломтики бекаса, замешивает на скорую руку из бочки с мукой в углу лепешки — полусырые, полугорелые — и заваривает кофе. У него нет времени утром подметать или застилать постель. Вот она, сваленная в кучу в ящике со соломой постель; выкурив трубку, он валится в нее и спит как убитый, пока привычка не разбудит его за час до рассвета колоть дрова, носить воду, разжигать огонь и готовить еду, как и прежде. Таков был быт молодых линкольнширцев, о которых шла речь в начале этих воспоминаний. Такая жизнь ждала и меня самого, если бы не пожар, который уничтожил не только мой сундуки, но и весь мой фермерский инвентарь, заставив меня отказаться от мысли осваивать свой земельный участок в Стратклере. Но если фермерская жизнь на Западе тяжела для мужчин, то каково же женщинам, которые к ней не привыкли? Местные жительницы справляются с этим, как и русские, скандинавские и немецкие иммигранты, принадлежащие к рабочему классу. Но призыв «назад к земле» для благовоспитанных англичанок — это безумие; лучше уж лавка или даже работа домашней прислуги.



ГЛАВА V



Чикаго — Американские методы ведения бизнеса — Работа карбонатором — Всемирная выставка в Чикаго — Истории о неудачах — Эмигранты на денежных перевозах.

Чикаго, претендующий на первенство во всем — будь то дренажные каналы, небоскребы, бойцы скота или объемы железнодорожных перевозок, — безусловно, удивительный город.

Первое, что поражает любого прибывшего, — это спешка и суета. Все куда-то бегут с невероятной торопливостью, но, прожив там несколько месяцев, обнаруживаешь, что и сам перенимаешь эту привычку. Свою первую должность — то есть назначение, в отличие от простой поденной работы, — я получил через знакомого, мистера Боула из Нью-Йорка, который дал мне рекомендательное письмо в Чикагскую большую западную железную дорогу, где я и устроился в отдел претензий этой дороги. Здесь я проработал два месяца и получал по тем временам большую для новичка зарплату в 50 долларов в месяц. Затем сменилось руководство, и я вылетел на улицу вместе с сотнями других сотрудников. Тут, позвольте мне заметить, кроется одно из проклятий американских методов ведения бизнеса. Новый начальник отдела, новый управляющий или новый президент любой корпорации обычно означает смену сотрудников по всей вертикали, поскольку у каждого из них есть свои люди на эти места. Так что у суперсайнтедента, управляющего или президента обычно имеется команда людей, которые следуют за ним повсюду. Это его верные сподвижники, и он заботится о том, чтобы они получали должности там, где работает он сам. Они, разумеется, компетентны и являются людьми, которым он доверяет и которых поэтому хочет держать поблизости; но что же делать тем бедолагам, которых выгнали?

Разумеется, к моему случаю это не имело никакого отношения, поскольку свою должность я получил благодаря протекции (рекомендации), хотя удерживать ее приходилось самостоятельно, и, вполне естественно, я лишился ее сразу же, как только исчезла моя протекция. Но я знал множество случаев, когда это приводило к большой несправедливости и человеческому горю. Я знаю человека, который проработал двадцать шесть лет в одной железнодорожной корпорации, пройдя путь от тормозного кондуктора до дивизионального суперсайнтедента — пост, который он занимал все те четыре года, что я его знал; более трудолюбивого и прекрасного человека я не встречал. Из другой железнодорожной компании был избран новый президент, и этот человек вместе с пятью другими дивизиональными суперсайнтедентами были вынуждены подать в отставку в первые же три недели нового правления, чтобы освободить места для людей с той железной дороги, откуда пришел новый президент.

Долгая служба не сулит здесь никакой награды, как в Англии, и именно поэтому у работников нет такой преданности своим работодателям, как там; именно поэтому человек всегда готов уйти от одной фирмы и отдать свой труд и приобретенный опыт конкурирующей фирме, если ему предложат хоть какие-то более выгодные условия. Впрочем, главным было найти другую работу, и мне посчастливилось услышать о вакансии почти сразу же. Фирма, владевшая концессией на продажу газированной воды на территории выставочного комплекса, искала карбонаторов и предлагала по 3 доллара в день; поэтому я поспешил подать заявление. Я не имел ни малейшего представления о том, в чем заключается эта работа, но в Америке это не считается препятствием для подачи заявления на любую должность. Когда меня провели в высочайшее присутствие, он резко бросил: «Чего вам?» Я ответил: «Работу карбонатора». Он что-то чиркнул на клочке бумаги, протянул его мне и сказал: «Явитесь в понедельник, контора в Электрическом павильоне», — и я был благополучно принят на работу. К счастью, он был слишком занят, чтобы спрашивать с меня какие-либо рекомендации. Следующей задачей было выяснить, что именно мне поручено делать. Поэтому я отправился на выставочный комплекс и стал осматриваться, пока не увидел нескольких мужчин, устанавливавших автомат с газировкой в одном из павильонов. У них я спросил, где найти кого-нибудь из карбонаторов, и, получив нужную информацию, разыскал этого человека, завел разговор и, сочтя его вполне приличным малым, принялся объяснять ему ситуацию, предложив 5 долларов, если он покажет мне работу и обучит всему необходимому, чтобы я смог пройти проверку в следующий понедельник. Он тут же взялся за дело, и остаток времени я провел с ним, учась качать «люльку», обращаться с газовыми баллонами и следить за манометром — короче говоря, постигая все секреты карбонизации. В понедельник я явился на службу, и мне выделили участок примерно со ста баллонами, которые я должен был держать под давлением. У компании было около двухсот автоматов с газированной водой на территории выставки и примерно двенадцать сотен баллонов, разбросанных по всем павильонам. У меня природная склонность к механике, а также огромная удача, и я вскоре научился карбонизировать не хуже любого другого рабочего. На самом деле я даже возомнил о себе, пока в один прекрасный день моя гордыня не получила болезненный удар при весьма прискорбных обстоятельствах. Фирма-концессионер торговала спиртными напитками оптом, и один из ее совладельцев, который ко мне благоволил (причину я объясню позже), порой останавливался поговорить со мной, когда встречал меня во время обхода. Ну так вот, однажды я как раз спускался в подвал одного из павильонов, чтобы заправить несколько баллонов, когда он подошел. Чтобы не задерживать меня, он спустился в подвал вместе со мной, чтобы поговорить, пока я работаю. Мы были в самом разгаре оживленной беседы, когда я случайно закручивал крышку на один из баллонов, а поскольку я был увлечен разговором, то проявил беспечность и не заметил, что крышка пошла «не по резьбе» и что, когда я посчитал ее затянутой, держались всего два или три витка. Я открыл кран газового баллона и принялся качать, продолжая говорить и поглядывая на манометр. Я уже почти довел давление до 140 фунтов (такое давление мы использовали, чтобы было много пены и мало жидкости), как вдруг — бах! шипение! — крышку сорвало, и газировка брызнула во все стороны. Зрелище того, как этот толстяк преодолел ступени одним прыжком, стоило увидеть; а я лишь перекрыл кран углекислого газа, после чего бросился за ним в том же темпе, чтобы перехватить его до того, как он доберется до конторы. Когда я нагнал его, он стоял возле верхней площадки лестницы и переводил дух. Мне удалось его успокоить, объяснить, что именно произошло и как это случилось, и умолить не докладывать на меня. Он пообещал промолчать, но сказал, что «считает это занятие чрезвычайно опасным». Он благоволил ко мне по двум причинам: во-первых, когда выдавалось свободное время и делать было нечего, я заходил в контору и спрашивал, не нужно ли что-нибудь сделать, относил мелкую разменную монету кассирам, забирал крупные купюры и, кроме того, никогда не возмущался тем, что приходится немного задерживаться по вечерам, как это иногда бывало. Разумеется, когда мы задерживались больше чем на час, нам доплачивали; но я говорю о тех десяти или пятнадцати минутах переработки, которые случались часто. Вторая причина заключалась в том, что я был англичанином, а он — яростным американцем из разряда тех, кто считает свою страну «величайшей на земле»; ему нравилось спорить со мной о сравнительном величии и силе наших двух государств. Я действительно думаю, что к тому моменту, когда я уволился из фирмы, он уже начинал верить, что один лишь штат Род-Айленд не смог бы разгромить Британскую империю, но, пожалуй, нуждался бы в некоторой помощи со стороны Делавера!

В озере, неподалеку от британского павильона, была построена кирпичная модель броненосца «Иллинойс» (или крейсера «Чикаго», точно не помню) в половинном масштабе. Однажды этот человек настоял на том, чтобы отвести меня туда и показать модель, а затем совершенно серьезно заявил: «Ну неужели ты осмелишься сказать мне, что во всем британском флоте есть корабль такой же крупный и прекрасный, как этот?» Чтобы спорить с таким человеком, приходится слегка преувеличивать, как очень любят делать американцы, и я ответил ему, что судно такого размера обычно используется в качестве шлюпки на каком-нибудь британском военном корабле. Американцы обожают юмористические преувеличения. Один американец, обсуждая с незнакомцем сорокапятиэтажное здание компании «Зингер» в Нью-Йорке, заметил: «Да уж, они действительно становятся слишком высокими; в Чикаго, например, есть дом, у которого крыша круглый год покрыта снегом». Однако лучшие друзья должны расставаться, и я покинул ряды сотрудников фирмы из-за племянника моего друга, который не любил спорить. Однажды вечером намечалось нечто особенное — кажется, это был вечер с фейерверками в честь испанской принцессы Эулалии, — и руководство хотело продолжать работу до полуночи. Как раз когда я собирался уходить, этот племянник подошел и спросил, останусь ли я, если мне оплатят полный день за эти шесть часов. Я согласился и остался, но когда подошла суббота, мне выдали только обычное жалованье. Племянник стоял у выхода из конторы, поэтому я подошел к нему и завел об этом речь, но он стал отрицать, что давал мне подобные обещания. Он добрался до двери конторы, опередив меня ровно на один прыжок, и спас его лишь тот факт, что от кассы до самого потолка была натянута металлическая сетка, через которую я не мог пробиться. Старик, услышав шумиху, вышел и предложил расплатиться со мной из собственного кармана; но я был молодым и независимым и отказался.

До этого у меня на выставочном комплексе был еще один довольно забавный случай. В то время я еще не совсем позабыл хинди, выученный за год пребывания в Индии. Я как раз привез разменную монету к одному из автоматов с газировкой и пил содовую с мороженым, когда услышал, как двое джентльменов, которые тоже пили газировку, обсуждают на хинди привлекательную внешность девушки-кассирши. Шутки ради я сказал — тоже на хинди: «Выбирайте выражения». Я думал, они подавятся, когда второпях допили свои напитки и бросились наутек. Должно быть, их изрядно удивило появление американского рабочего в спецовке, который смог понять их и ответить на языке, который, как они были уверены, здесь никто не знает.

Затем я попытался найти работу прямо на территории выставки, но потерпел неудачу; и тогда началась самая тяжелая борьба за выживание в моей жизни. В то время я считал это ужасным испытанием, но с годами понял, что год, проведенный в Чикаго, дал мне для образования больше, чем все предыдущие годы. Он научил меня ценить деньги; сдерживать свой нрав даже при самых сильных провокациях; держаться за любую работу, какой бы она ни была, до тех пор, пока не найдешь другую, получше; и, наконец, что немаловажно (поскольку позже я сам стал работодателем), всегда давать молодому, неопытному парню шанс проявить себя и посмотреть, на что он способен. Сотни раз мне отвечали: «Нам нужны только опытные работники», и я удивлялся, как на свете можно получить опыт, если никто не дает тебе возможности начать и научиться. Я сталкивался с большой черствостью, но также и с исключительной добротой; и теперь, когда всё осталось позади, я рад, что прошел через это испытание.

Боюсь, я слишком заговорился о том, что здесь называют «историями о невезении», но и впрямь кажется диким положением дел, когда человек, действительно готовый трудиться и не перебирающий работой, вынужден буквально голодать из-за ее отсутствия. Самое большое проклятие для доброго имени англичан в Соединенных Штатах — это прослойка соотечественников, известных как «эмигранты на денежных перевозах». Они довольствуются тем, что живут на средства, присылаемые из дома, ведут себя как «джентльмены», но смертельно оскорбятся, если вы спросите их, почему они не идут работать. Я встречал сотни таких людей, которые заявляли, что не работают по той причине, будто не могут найти занятие, достойное джентльмена, и помыслить не могут о другой работе, поскольку несут ответственность за семейное имя. Они служат всеобщим посмешищем для тех мест, где живут.



ГЛАВА VI



Поиски работы — Недостатки англичанина — Адресация конвертов — Управление лифтом — Фальшивые объявления — Различная работа.

Зимой 1892–1893 годов и весной 1893-го тысячи людей стекались в Чикаго со всех концов Соединенных Штатов, привлеченные слухами о работе и хороших заработках, а также ожиданиями городского бума в связи с выставкой. Строительные работы на выставочном комплексе, необходимость монтировать оборудование и экспонаты, Колумбийская гвардия и служащие концессионеров поглотили тысячи людей; еще тысячи нашли работу за пределами выставочного комплекса, наспех возводя отели, питейные заведения и тому подобное; но люди всё прибывали. Когда же выставка вовсю развернулась, вместо того чтобы требоваться в новых рабочих руках, тысячи людей стали ежедневно лишаться мест. К тому же выставка не приносила тех финансовых успехов, на которые рассчитывали. Вдобавок к тысячам тех, кто прибыл в город в поисках работы, появились другие тысячи тех, кто приехал лишь посмотреть на выставку, но, оставшись без гроша в кармане («разорившись»), был вынужден оставаться и искать работу, чтобы заработать на дорогу домой. Затем, чтобы сделать ситуацию еще хуже, летом и осенью 1893 года по Соединенным Штатам прокатилась страшная волна экономического спада и паники, разорившая множество банков и сотни предпринимателей в Чикаго и других городах. Предвестники этого кризиса ощущались нами еще весной и в начале лета.

Мне приходится рассказывать все это, чтобы объяснить условия, в которые я попал, и причину, по которой борьба за выживание в то время была исключительной по своей тяжести для любого человека, а особенно для молодого женатого англичанина, чьей школой жизни была английская государственная закрытая школа. Последняя, как я объясню позже, является худшей подготовкой для встречи с американскими реалиями, и во многом она прививает идеи и идеалы, которые подрывают твои шансы — по крайней мере, в период первых жизненных испытаний. Сначала я пытался устроиться на конторскую работу, но обнаружил, что я, совершенно не имея деловых навыков, конкурирую с бухгалтерами и стенографистами с пятнадцати- и двадцатилетним стажем, которые тоже остались без работы; к тому же эти люди были американцами и прекрасно знали все ходы и выходы. Мне случалось сидеть или стоять (чаще последнее) по два часа в каком-нибудь коридоре в компании 150 или 200 мужчин, пришедших на одну-единственную вакансию. Тот, кто сам не проходил через это горнило в отчаянной нужде в работе, вряд ли сможет представить себе ту муку, которую испытываешь, когда бесчувственный мальчишка-рассыльный выходит из кабинета и с ухмылкой вывешивает табличку: «Вакансия закрыта». Бывало, я вставал до пяти утра, чтобы купить утренние газеты, спешил домой, составлял список вакансий, которые, как мне казалось, я мог бы занять, и времени, к которому нужно было подавать заявления. Нередко в двух или трех объявлениях указывался один и тот же час, и мне приходилось выбирать между ними, постоянно терзаясь мыслью, что я выбрал не то. До некоторых мест можно было дойти пешком, но поскольку Чикаго — огромный город, до многих приходилось добираться на конках или трамваях, а проезд съедал деньги. Было поистине удручающе изо дня в день приходить в пять-шесть мест и видеть эту табличку, даже не получив возможности поговорить с «боссом»; но было ничуть не легче, когда мне удавалось с ним увидеться, поскольку неизменный ответ гласил: «Мне нужны только опытные работники. Да, я допускаю, что вы справились бы с работой, но мы не можем рисковать. До свидания».

Наконец я устроился на работу в оптовый дом галантерейных товаров (одежды) подписывать конверты. Я трудился изо всех сил, так как не смел потерять даже эту временную работу, и к счастью, на третий день привлек внимание одного из руководителей, который перевел меня в постоянный штат конторы с окладом 10 долларов в неделю. Хотя это было скудное жалованье, оно обеспечивало стабильность, пока я не найду что-то лучшее или не добьюсь повышения, и я упорно работал, чтобы компенсировать прочие свои недостатки. Я проработал там около десяти дней, когда однажды вечером по возвращении домой получил записку от влиятельного знакомого, связанного с «Нью-Йорк Бисквит Компани» (ее чикагским филиалом), о том, что я могу получить место с окладом 15 долларов в неделю, если явлюсь к суперсайнтеденту на фабрику на следующее утро ровно к девяти часам; в записке также намекалось, что, по словам суперсайнтедента, вакансия открыта только до этого времени. Прибыв утром в контору, я отпросился на один час — с девяти до десяти — и получил отказ. Я оказался перед сложным выбором: бросить имеющуюся работу с оплатой в 10 долларов ради другой, где платили 15, но в которой я не был уверен, так как не знал сути обязанностей. Я решил рискнуть и направился к кассиру за расчетом. Он заявил мне: «Фирма платит по неделям, и если ты не отрабатываешь неделю до конца, то ничего не получаешь». Делать было нечего; я поспешил на фабрику печенья и передал записку моего знакомого суперсайнтеденту, который сообщил мне, что работа заключается в управлении грузовым лифтом. Это, хотя и лучше, чем ничего, оказалось совсем не тем, на что я рассчитывал, и стало для меня определенным ударом. Я приступил к работе в полдень и выяснил, что лифтер служит связующим звеном между угрюмыми возчиками на первом этаже и матерящимися бригадирами на всех остальных. В то время у меня не было прежней силы, так как мне еще не исполнилось двадцати, и я чувствовал, что перетаскивание стопки тюков с упаковочной бумагой весом по 200 фунтов, которые приходилось грузить и разгружать в лифте, а также огромных бочек с льном весом в 800 фунтов выжимает из меня последние соки. Ящики с яйцами и бочки с мукой давались легко, но бумага, сало и патока — это было ужасно, причем на каждом этаже использовался один и тот же пароль: «Шевелитесь!» Через четыре дня мои руки и спина пришли в такое состояние, что я уже не поспевал за грузами, и потому, вопреки страху снова отправляться на поиски работы, я уволился. Суперсайнтедент отнесся ко мне очень хорошо, выразил сожаление, что у них нет других свободных мест, и полностью со мной рассчитался.

В Штатах, а возможно, и в других местах, водится категория негодяев, которые живут за счет бедняков, отчаянно нуждающихся в работе; судя по тому, какие офисы они содержат и какую рекламу дают, этот бизнес приносит хороший доход. Они дают объявление о найме, скажем, маляров с оплатой по 3 доллара в день или, возможно, рисовальщиков пастелью для увеличения фотографий. Когда вы являетесь по объявлению, вам сообщают, что вакансия еще свободна, работа очень простая, но для получения места необходимо приобрести у них малярные кисти и краски за 5 долларов или дороже, либо пастельные мелки по такой же или более высокой цене. Если вы находитесь в отчаянном положении и вам непременно нужна работа до того, как иссякнут последние средства, вы покупаете их, тратя на это свои последние доллары. Если у вас не хватает точной суммы, которую они требуют, вам скажут, что в виде исключения отдадут всё на несколько центов дешевле, поскольку они ненавидят упускать хоть кого-то. Купив этот комплект, вам могут даже дать работу (при условии, что у вас еще остались деньги) на часок-другой, после чего вам заявят, что вы не дотягиваете до стандартов, но они могут обучить вас своей методике еще долларов за 20; и так продолжается до тех пор, пока из вас не выжмут все соки. Этот трюк проворачивают сотню разных способов, но результат всегда один: вы лишаетесь суммы от 5 до 25 долларов, в зависимости от количества у вас денег и здравого смысла, а взамен у вас останутся разве что мелки стоимостью центов на 50. Для меня загадка, почему таких людей не убивают гораздо чаще какой-нибудь бедный, отчаявшийся бедолага, который не видит перед собой ничего, кроме самоубийства, но хочет перед смертью расплатиться по долгам. Мне посчастливилось уберечься от их лап благодаря предупреждению, но я потерял немало времени на ответы по их объявлениям, составленным с удивительным правдоподобием. Я часто задавался вопросом, почему Карнеги и некоторые другие богачи, пытающиеся раздать свое избыточное богатство на благо человечества, не создадут какое-нибудь национальное бюро труда, которое сводило бы работника и работу, взимая небольшую плату и ведя дела честно. Пожалуй, это принесло бы столько же пользы, сколько и библиотеки, и уберегло бы немало юных девушек от бесчестья, а честных парней — от самоубийства или преступления.

Моей следующей работой стала должность страхового агента (зазывалы), но на нее я едва зарабатывал на проезд в транспорте. Затем я продавал швейные машины — точнее, пытался это делать, но мне надоело, что на меня спускают собак. После этого я устроился коммивояжером в оптовую бакалейную контору и некоторое время справлялся неплохо; однако качество товаров, которыми они комплектовали заказы, было настолько ниже образцов, что я никогда не мог получить повторный заказ в том же магазине. Моей следующей работой стала должность демонстратора у производителя медикаментов — то есть мне выдали стул и столик, которые я еженедельно перевозил из одного крупного магазина в другой в разных районах города; я раздавал образцы (корневое пиво и различные эссенции) вместе с рекламными материалами, расписывал достоинства нашей конкретной продукции и пытался отвечать на все дурацкие вопросы, которые мне задавали. Причина заключалась в том, что мы продавали товары этим магазинам под гарантию того, что будем рекламировать их до тех пор, пока не создадим на них устойчивый спрос. Поработав так несколько недель, я был отправлен на улицу в качестве городского коммивояжера и преуспел, зарабатывая по 15 долларов в неделю плюс командировочные. Глава фирмы, янки из Хартфорда, штат Коннектикут, был одним из лучших людей, на которых мне довелось работать, и самым добрым. В первую же неделю, когда я передал ему подробный отчет о своих расходах, он сказал: «Мне нужна только общая сумма, а не постатейный отчет. Нечестный человек не может работать у меня, а честному я доверяю». Затем, изучив отчет, он заметил, что у меня записаны обеды по 15 центов (7,5 пенса), и произнес: «Мои сотрудники не обязаны питаться на 15 центов. Впредь покупай себе нормальную еду». Удовольствие работать на таких людей дорогого стоит, и они ничего не теряют от своей доброты.



ГЛАВА VII



Жизнь в трудных условиях — Недостатки воспитания в закрытой школе — Советы эмигрантам — Пневмония — Безработица в Чикаго в 1893 году.

Не воображайте из того, что я только что написал, будто я переходил с одной такой должности на другую без заминок. Отнюдь нет; между ними лежали череды промежутков, заполненных бесплодными поисками работы. В одном мне сильно повезло: два брата моей жены приехали в Чикаго одновременно с нами, и мы все помогали друг другу. Оказавшись в нужде, всегда можно было получить обед у остальных, если у тех была работа; и по этой причине никто из нас не голодал, хотя время от времени нам приходилось довольствоваться скудной пищей. Помню, как однажды вечером один из парней пришел к нам в комнату, чтобы пойти поужинать вместе с нами (мы питались в ресторане), в то время как мы с женой ждали его возвращения, надеясь, что он отведет нас куда-нибудь поесть! У меня была копилка, куда я складывал мелкие монеты на черный день, и мы решили разбить ее, поскольку черный день настал. В ней, если память мне не изменяет, оказалось 78 центов; тут-то и возникла загвоздка — никто из нас не хотел отдавать официанту 78 медных центов за ужин, так что их нужно было разменять на серебро, но никому не хотелось этим заниматься. В конце концов мы свалили эту обязанность на мою жену, поскольку перевешивали ее в соотношении два к одному.

Жена была душой всей нашей компании ребят, ведь все мы были сущими мальчишками. Именно она подбадривала нас и поддерживала в нас бодрость духа в трудные времена, а в один очень тяжелый период она спасла меня, устроившись кассиром в точку по продаже газировки, пока я снова не встал на ноги.

Были у нас и развлечения: мы время от времени ходили в театр на галерку, а порой я получал бесплатные билеты от моего знакомого актера. В нашем пансионе стоял пианино, и вечерами там собиралась ватага человек из двенадцати — мы устраивали музыкальные вечера, пели песни и рассказывали байки. Это была та еще пестрая компания. Там были две сестры-староявки, учительницы чикагской средней школы, которые мастерски декламировали стихи; молодой парень, певший тенором в хоре труппы «Америка» Киралфи в аудиторие (он пародировал всё подряд, обладал прекрасным голосом и был прирожденным комиком); затем гравер с фортепианной фабрики Лайона и Хили, который отлично играл; кроме того, пожилой мужчина, преподававший игру на гитаре и банджо и божественно владевший вторым инструментом; клерк из маклерской конторы, моя жена, ее два брата и я сам — все мы были мастерами хорового пения, а также другие люди, которых я уже позабыл. Когда времена были хорошими, мы могли купить кувшин пива и запастись табаком, и тогда в этом доме царило великое веселье.

Однако Чикаго — это вам не Лондон, где можно найти столько мест для прогулок и развлечений бесплатно. За исключением парков, всюду приходится платить за вход — будь то музей или картинная галерея, да и поездка в сами парки требует платы за проезд. Ведь, как я уже говорил, Чикаго — город огромный. Когда я работал на выставке, я жил на западной стороне и каждый день ездил на работу и обратно за восемь миль.

Я уже упоминал, что образование в английской закрытой государственной школе было плохой подготовкой для человека, которому приходится зарабатывать на жизнь в Соединенных Штатах — по крайней мере, в самом начале. Я имею в виду, конечно, не тех, кто получил законченное образование и может войти в круг свободных профессий, а юношу из хорошей семьи, который не смог поступить на военную или военно-морскую службу, не отличается склонностью к учебе, но при этом не обязательно является идиотом. Такой юноша выносит из стен английской школы — по крайней мере, так было в моей школе — и от учителей, и от товарищей убеждение, что во взрослой жизни есть лишь считанные занятия, не роняющие джентльменского достоинства. Ему нельзя быть «приказчиком в лавке» или занимать любую низкую должность. Быть фермером или владельцем ранчи считается вполне приличным, и даже положение батрака на ферме не выходит за рамки дозволенного. Но лучше уж жить джентльменом на содержании родственников, чем «опозорить» их самостоятельным заработком на любом «низком» поприще. Кроме того, получаемое образование совершенно непрактично для здешних жизненных реалий. Здесь вместо греческого языка требуется бухгалтерия, вместо латыни — стенография и машинопись, а вместо древней истории — изучение современных методов ведения бизнеса. Всё это, разумеется, прекрасно на своем месте, но я говорю исключительно о мальчике, которому в конечном счете приходится ехать в Штаты пробивать себе дорогу в условиях конкуренции с людьми, досконально владеющими всеми этими современными навыками.

Однажды в Чикаго я увидел объявление о вакансии кучера с жалованьем 60 долларов в месяц и предоставлением коттеджа. Это была настоящая находка. Я тогда отчаянно нуждался в работе и потому откликнулся на объявление; но, к несчастью, все рекомендательные письма, которые я мог предъявить, были подписаны президентом Сельскохозяйственного колледжа в Гуэлфе, настоятелем моей церкви там же и моим свидетельством об окончании Симлского ветеринарного курса, каждое из которых свидетельствовало о моем благородном происхождении, а отнюдь не о принадлежности к кучерскому сословию. Работодатель оказался англичанином, крупным брокером на фондовой бирже, и хотя он признал, что я справился бы с этой работой, а мои ветеринарные знания сделали бы меня для него ценнее обычного кучера, он отказал мне исключительно на том основании, что я джентльмен и он не может нанимать таковых на низкую должность. Я объяснил, что женат, остро нуждаюсь в работе, не собираюсь вести себя заносчиво и буду выполнять работу честно и добросовестно. Он ответил, что сожалеет, но ему будет неуютно иметь работающего на него джентльмена на «низкой должности»; и это было все, чего я смог от него добиться.

В те дни мне было стыдно писать друзьям и рассказывать, чем я зарабатываю на жизнь; но по мере того, как я взрослел и мой кругозор расширялся, я избавился от этой ложной гордости и теперь не стыжусь того, что сумел честно заработать на жизнь самым разным трудом. Упрек Фила Мэя в адрес подобной ложной гордости звучит забавно. Во время своих ранних невзгод он однажды устроился официантом в небольшом второсортном ресторане. Какой-то знакомый узнал его и воскликнул: «О небеса, Фил, неужели ты докатился до такого?» Мэй ответил: «Ну да, дружище, я здесь работаю; но, слава богу, я не опустился до того, чтобы здесь питаться». Право же, человек может оставаться джентльменом независимо от того, чем ему приходится заниматься ради куска хлеба.

Будь у меня друг в Англии, сыновьям которого предстоит отправиться в Соединенные Штаты пробивать себе дорогу, я бы, основываясь на собственном опыте, посоветовал отправить мальчика за океан в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет и — если отец не может приехать туда сам — отдать его под опеку какого-нибудь друга или надежного адвоката. Если у парня склонность к сельскому хозяйству, отдайте его в Сельскохозяйственный колледж в Гуэлфе, который является едва ли не лучшим учебным заведением такого рода на континенте. Оплачивайте его пансион, обучение и одежду, но пусть он сам зарабатывает себе карманные расходы, что ему вполне по силам. Если его тянет к технике, устройте его учеником в компанию «Аллис-Чалмерс» (производители горнорудного оборудования в Чикаго), а после того как он пройдет через четыре года тяжелого труда, освоив практически все отрасли машиностроения, отправьте его в Колумбийский университет на трехгодичный курс для инженеров-механиков. Если последнее не по карману, для смышленого парня, готового немного позаниматься самостоятельно, хватит и первого этапа. Если его призвание — торговля, отправьте его в хороший коммерческий колледж в Нью-Йорке или Чикаго, чтобы выучить стенографию, машинопись, бухгалтерию и общие методы ведения бизнеса, а после окончания учебы либо позвольте ему отправляться в самостоятельное плавание и зарабатывать на жизнь — не получая ни пени из дома, за исключением случаев болезни или периодов безработицы, — либо устройте клерком или рассыльным в ту самую сферу деятельности, которой он намерен посвятить себя в будущем. Небольшие трудности еще никому не вредили, хотя за мальчиком следует внимательно приглядывать, не позволяя ему ввязываться в серьезные неприятности. Разумеется, подобное образование не придает человеку излишнего лоска, но оно делает из него способного работника; и если до четырнадцати лет мальчик получил хорошее воспитание, опасаться его морального падения не стоит — куда меньше шансов сбиться с пути, чем в случае, когда у него слишком много денег. Пройдя через такую школу в течение нескольких лет, он станет практичным дельцом, вполне способным распоряжаться собственным капиталом — либо начиная свое дело, либо приобретая пай в бизнесе, в котором работал.

Я некоторое время работал коммивояжером у фармацевтов, пока меня не угораздило подхватить сильнейшую простуду, которая переросла в пневмонию. Около четырех недель я был прикован к постели и не мог ходить. Жена и ребята вытащили меня с того света вопреки словам врача: «Телеграфируйте его родным». Кузены моей жены, занимавшиеся фермерством неподалеку от Айова-Сити, пригласили нас погостить у них, пока я не окрепну, и, как только я смог кое-как передвигаться, мы отправились к ним.

Я никогда не писал домой о том, какова моя жизнь в Чикаго, поскольку, женившись так рано вопреки воле родных, был полон решимости добывать средства к существованию самостоятельно, без посторонней помощи. Но когда врач сказал моей жене, что жить мне осталось считанные дни, она отправила телеграмму мистеру Боулу в Нью-Йорк с просьбой дать знать родным в Англию, и он перечислил ей средства на покрытие расходов и на нашу общую поездку в Айова-Сити.

Чикаго, полагаю, самый холодный город в Америке зимой и самый жаркий летом, но при этом великолепный деловой центр с огромными возможностями для молодого человека. И когда я слышу жалобы людей на то, что они не могут найти работу и вынуждены побираться, во мне это вызывает враждебность; ведь я знаю, что здоровому одинокому человеку никогда не придется голодать, если он согласен работать, пусть даже ему не всегда достается та работа, к которой у него лежит душа. Это, конечно, относится к обычным временам. Осень и зима 1893 года стали исключением, поскольку, когда я покидал Чикаго в ноябре того года, по оценкам, в городе с нормальным населением около миллиона с четвертью (хотя тогда оно сильно раздулось) насчитывалось 200 000 безработных. Той зимой церкви открывали свои двери для ночлега бездомных, по всему городу были устроены бесплатные суповые кухни, а полиция и железнодорожники не трогали тех, кто решал покинуть город в «товарном вагоне с боковой дверью», так как они были только рады избавиться от них. Случались и небольшие беспорядки, но в целом это были просто честные работяги, лишившиеся работы и ищущие лишь пропитания. За еду они были готовы трудиться, и город выводил на улицы огромные артели для расчистки снега, чтобы выдача пропитания не выглядела благотворительностью. Разумеется, подобное отношение со стороны железной дороги было исключением. Зайцев при обнаружении обычно бесцеремонно вышвыривают вон. Они к этому привыкли, поэтому редко страдают. На Западе бригады грузовых поездов порой бывают весьма любезны, подбирая людей, которые «голосуют» на путях в прерии. Впрочем, они не всегда останавливаются, чтобы посадить пассажира, но на обычной для грузовых составов скорости в прериях можно запрыгнуть на поезд без особого риска сломать себе шею.



ГЛАВА VIII



Тяжелые времена — Восстановление здоровья — Ловля кроликов — Охота в Айове — Джентльмен удачи — Бродяжнический промысел — Бесплатные путешествия.

Это была поистине тяжелая борьба, закончившаяся моим нервным срывом в Чикаго и отъездом в Айову, но я ни разу не пожалел, что прошел через нее. Я получал небольшую помощь — в общей сложности 150 долларов, — и надо сказать, что она приходила как раз вовремя. Например, один из денежных переводов прибыл как раз после того случая с копилкой, о котором я упоминал. Мы никогда не голодали, но мне приходилось время от времени перекусывать бесплатными закусками — то есть сытным обедом, который можно получить во многих барах при покупке стакана пива за 5 центов.

Я помню об этом с тех пор, как сам стал работодателем, и умею сочувствовать бедолагам, которые требуют работы; ведь человеку нужно есть, и если он готов трудиться, у него должна быть работа — иначе кто-то поплатится за это. Пару раз у меня действительно проносилась в голове мысль взять пистолет и ограбить первого встречного, если бы ситуация ухудшилась еще сильнее. Тем не менее Бог был очень добр ко мне, и я неизменно выбирался из положения, когда всё казалось чернее тучи. Именно в такие минуты думаешь о своей семье и скорее умрешь, чем покроешь ее позором. Как человек с моим опытом может отрицать существование Бога, для меня выше моего понимания, и тем не менее многие делают вид, будто отрицают Его.

У дяди моей жены была ферма в двух милях от Айова-Сити, а также виноградник. Семья состояла из него самого, жены и пяти уже взрослых детей. Большую часть винограда они пускали на вино, запасы которого для собственного потребления держали немалые, и старик искренне верил, что это лекарство от всех болезней. Едва мы подъехали к дому, он вышел нас встретить с кувшином вина и несколькими стаканами. Первый месяц моего пребывания там каждые пару часов повторялось одно и то же: «Ты выглядишь бледным или уставшим, тебе нужно выпить стаканчик», и мне волей-неволей приходилось осушать бокал целиком, поскольку винные рюмки он не признавал. За три месяца, что мы прожили у него, я выпил вина больше, чем за всю свою жизнь до и после. Благодаря такому лечению, изобилию хорошей еды и отсутствию всяких забот я в мгновение ока стал силен как мул. Парни были отъявленными охотниками, а поскольку зимой на ферме работы невпроворот, у них оставалось масса времени для любимого занятия. Сначала я обычно проходил около мили пешком, а затем возвращался не спеша домой, но вскоре уже мог носить ружьек и наравне с любым из них преодолевать по десять-пятнадцать миль трудного пути по глубокому снегу. Моя жена тоже расцвела (она сильно измоталась, ухаживая за мной), ведь ей не нужно было делать ничего, кроме как есть, спать да развлекаться. Здесь меня посвятили в способ поимки живого кролика в снегу. Зимой, подкормившись, кролик отыскивает уютное местечко, чтобы погреться и подремать. Делает он это следующим образом: добравшись до окрестностей, где намерен устроиться на ночлег, он замирает на месте, припадает к земле и совершает отчаянный прыжок в ту или другую сторону; он продолжает так прыгать, пока не сделает восемь-десять подобных прыжков и не достигнет задуманного места, где выкапывает в снегу норку, идущую параллельно поверхности всего в футе под ней, сворачивается калачиком и засыпает. Эти прыжки нужны для того, чтобы сбить с толку любого койота или лисицу, и даже человеку после этого изрядно потрудиться, чтобы выследить его. Мы выходили на такой след, шли по нему, а дойдя до места прыжка, внимательно выискивали, куда именно он приземлился, и так далее до самой норки. Если нора оказывалась очень длинной, а снег рыхлым, кролика, как правило, приходилось добывать из ружья, когда он выскочит наружу; но если снег слегка подмерз корочкой, а нора была сравнительно короткой, можно было тихонько засунуть в нее руку. Затем одним резким движением просовываешь руку и предплечье по ходу норы — и кролик уже пойман за задние лапы, прежде чем успеет отбиться. Я неоднократно видел, как ребята таким способом ловили с полдюжины кроликов подряд, да и сам в конце концов преуспел в этом деле. Занятие это весьма увлекательное, а если промахнешься, всегда остается шанс использовать ружье.

Охота на мелкую дичь в окрестностях Айовы была отменной: перепела, кролики, белки (красные и черные), а осенью — уки. В реке можно было порыбачить на славу, а зимой — покататься на коньках. Некоторым успехом увенчалась наша охота на скунсов, которых здесь называют вонючками, однако свежевание скунса с лихвой окупает все, что выручишь за его шкурку. У моего дяди-и-закона имелся великолепный жеребец, сбросивший всех его парней, и когда они узнали, что мне доводилось заниматься объездкой диких лошадей на ранчо, меня попросили оседлать его. Я вывел его в глубокий снег, оседлал и взнуздал вопреки его протестам, однако в сугробах особо не побрыкаешься. Проскакав на нем милю-другую по заносам, я вернулся к дому верхом на животном, которое стало тише воды. По прибытии меня уже поджидали парни; желая показать им, как он послушен, я перекинул ногу через луку седла и немного поддразнил их молодечество. Этого один из парней стерпеть не смог и швырнул в лошадь сзади снежком, угодившим прямо во внутренняя часть паха. Как мне удалось вернуть ногу в стремя, ума не приложу, ибо на минуту поднялась страшная кутерьма; тем не менее я удержался в седле, хотя и довольно сильно потянул ногу, из-за чего на несколько дней пришлось забыть об охоте.

Именно здесь я впервые близко сошелся с настоящим бродягой, хотя позже мне встречались и другие представители этой породы. Это был молодой человек лет двадцати трех, единственный сын богатой вдовы, который обожал дорогу ради самой дороги, хотя время от времени возвращался домой, чтобы глотнуть цивилизации; именно благодаря этому мне и довелось с ним познакомиться. Мать боготворила его и готова была снабжать любыми деньгами, чтобы он путешествовал как джентльмен и повидал мир. Но, как он сам мне рассказывал, как же приятно было снять белый воротник и одеться бродягой, не говоря уже об опасности и азарте такой жизни. Единственной весточкой для матери становилась записка, оставленная на подушке. Ночью он являлся в старой одежде к железнодорожному водяному баку и забирался на стяжные болты или сцепку первого же товарного поезда, остановившегося за водой, отправляясь из города туда, куда того занесет случай. Ибо, по его словам, маршрута он никогда заранее не планировал. Так он и странствовал, заглядывая в самые разные города, где останавливался по настроению и ехал дальше, пока не кончались деньги; тогда он устраивался на работу, пока не сколачивал пару долларов, после чего снова пускался в путь. Он писал матери из разных мест, а когда в конце концов уставал, брал курс на дом. Ему довелось побывать кочегаром на «китобое» во время Чикагской выставки, пасти овец на западе, работать барменом и еще бог знает кем. Он изъяснялся на бродяжьем жаргоне так, что я едва понимал хоть слово; но при этом он оставался столь же элегантным, воспитанным и образованным юношей, каких едва ли встретишь где-либо еще на Западе. Я снова повстречал его пять лет спустя, когда он остался на мели после очередного бродяжничества и устроился рабочим на геодезическую съемку железной дороги в Мексике.

Эта бродяжья жизнь отнюдь не сахар, о чем мне не раз рассказывали знакомые бродяги. Мало приятного в том, когда тебя вышвыривает из пустого товарного вагона разгневанный кондуктор где-нибудь у водокачки в двадцати милях от ближайшего населенного пункта, где можно раздобыть еду; еще меньше удовольствия, когда среди ночи, вися на поручне сбоку товарного вагона и пытаясь спорить с тормозным кондуктором, получаешь в ответ короткий аргумент в виде удара сапогом по пальцам, после чего поневоле приходится совершать отчаянный прыжок с мчащегося поезда в надежде и молитве, что приземление окажется мягким. Но во всем этом и кроется вся прелесть и азарт. Даже когда все идет гладко и вы уютно устроились на доске, перекинутой через стяжные брусья под вагоном, летящие вокруг гравий и песок делают быструю поездку весьма некомфортной. К тому же всегда существует риск (когда путешествуешь вслепую, не зная пункта назначения) угодить в какой-нибудь крупный железнодорожный узел и быть арестованным полицией. И все же в этой жизни должно быть нечто невероятно притягательное, раз она привлекает молодых людей из благополучных семей. Дело тут вовсе не в праздности, поскольку бродяги такого сорта готовы трудиться, когда у них кончаются деньги, и не промышляют воровством ради пропитания, как это делают некоторые нищие.

Разумеется, для железнодорожников всегда было вопросом чести не позволять бродягам ездить на их поездах бесплатно, если те не готовы хоть что-то заплатить, чего бродяга никогда не сделает без крайней необходимости. Мне довелось стать свидетелем весьма забавной сценки на маленькой полустанке в Западном Техасе. Пока я беседовал с начальником станции, туда прибыл товарный поезд и стал на запасной путь, пропуская пассажирский. Когда составы остановились, помимо поездной бригады из вагонов вылезли трое бродяг; едва они появились в поле зрения, задний тормозной кондуктор и начальник станции заспорили о том, откуда те взялись. Начальник утверждал, что они приехали на товарняке, а кондуктор упирал на то, что это исключено, иначе он бы их непременно заметил, а значит, они шли пешком. В конце концов они побились об заклад на деньги, вручив их мне, и решили разрешить спор с помощью самих бродяг. Когда те подошли, кондуктор поинтересовался, как они сюда добрались, на что один из них ответил, что «приехали на этом поезде и собираются на нем же уехать». Этот ответ в сочетании с проигранным спором настолько разозлил кондуктор, что он полез с кулаками на главного среди бродяг; однако к нашему великому восторгу бродяга отделал его по полной программе. Тот разъярился хуже мокрой курицы, и последнее, что я видел, когда поезд тронулся, — как он сидит на крыше тормозного вагона и грозится убить первого же бродягу, который попробует залезть в состав. Но чего он не заметил, так это того, как все трое бродяг шмыгнули в пустой товарный вагон еще до отправления поезда, что лишь прибавило нам веселья.

Некоторые из таких бродяг — отъявленные лихие люди, готовые прикончить железнодорожника, лишь бы их не высадили; однако большинство из них либо похожи на моего знакомого бродягу, либо являются безработными работягами без гроша в кармане, направляющимися туда, где больше работы. Большинство кондукторов товарных поездов подвозят таких за скромную плату (в нарушение железнодорожных правил), и мне доводилось видеть по двадцать-тридцать сборщиков хлопка в одном пустом вагоне, едущих на хлопковые поля. Если удастся убедить кондуктора, что вы действительно нуждаетесь и ищете работу, он, скорее всего, не только провезет вас бесплатно, но еще и покормит в дороге. Я слышал о множестве подобных случаев.



ГЛАВА IX



Торонто — Доля в руднике — Забастовка железнодорожников 1894 года — Застряли в Ла-Хунте, Колорадо — События во время забастовки — Вызов войск.

Этот мой молодой знакомый бродяга был едва ли не самым ловким шулером из всех, кого мне доводилось встречать. На деньги он никогда не играл, поскольку на западе и юге долго не живут те, кто жульничает в карты. Он мог сдать карты из любой части колоды и тасовать их так, как ему заблагорассудится. Дядя моей жены считал себя непревзойденным игроком, и однажды вечером этот парень предложил мне сыграть вдвоем против старика и одного из его сыновей, пообещав, что мы не позволим им выиграть ни единой партии. Мы начали около восьми вечера, а в шесть утра все еще продолжали играть, выиграв к тому моменту каждую партию.

Мое здоровье наконец пришло в норму, и больше задерживаться причин не было. Я написал мистеру Таунсли в Торонто, к которому у меня было рекомендательное письмо, поинтересовавшись насчет работы. Он ответил приглашением погостить у него и сообщил, что сможет устроить мне место в Канадском министерстве общественных работ. И мы отправились в Торонто.

Таунсли оказались весьма гостеприимными людьми, но обещанное место так и не материализовалось. Мистер Таунсли был общим брокером — он покупал и продавал все, на чем удавалось заработать, и ввязывался во всевозможные авантюры. Кроме того, он спонсировал изобретателя, который умел изобретать куда больше бесполезных вещей с редкой механической изобретательностью, чем кто-либо из виденных мною людей.

Мистер Таунсли очень заинтересовался рудником в Британской Колумбии; однако у него не было необходимых средств, чтобы вести дело в одиночку, и в этом предприятии с ним участвовал другой джентльмен, некий мистер Сейерс. По предложению мистера Таунсли я запросил денег на покупку доли, а заодно отправился в Гуэлф навестить университетского приятеля, недавно унаследовавшего небольшое состояние. Когда деньги прибыли, я приобрел долю, а Курсин, мой друг из Гуэлфа, вложил около 11 000 долларов.

Между тем я получил письмо от своего друга Бола из Нью-Йорка с советом не спешить. Было решено, что я съезжу взглянуть на рудник лично, сам отберу пробы и отнесу их на анализ. Мистер Таунсли и юрист Сейерс тоже решили поехать, так как хотели воочию посмотреть на работы, ведущиеся на руднике. Я должен был отправиться вперед до Санта-Фе в Нью-Мексико, откуда мне предстояло подняться в долину Эспиноса, чтобы осмотреть драку «Бьюсайрус», работавшую там на россыпном прииске, которую мистер Таунсли с компаньонами подумывали купить, если она окажется исправной. Там же Таунсли и Сейерс должны были присоединиться ко мне позже.

Все шло прекрасно, пока я не добрался до Ла-Хунты в штате Колорадо. Здесь, на узловой станции, машинист и кочегар отказались вести поезд дальше, поскольку бушевала великая железнодорожная забастовка 1894 года, и наш состав вместе с шестью другими застрял на десять дней. Железнодорожная компания выдала нам бесплатные талоны на питание, и мы столовались в станционном ресторане. Работы персоналу мы, конечно, прибавили, ведь кормить приходилось в три захода, поскольку пассажиров было столько, что посадочных мест на всех не хватало; помимо пассажиров, там находилось около 350 помощников федеральных маршалов США, охранявших поезда и почту, которая была сложена в огромную гору прямо на платформе. По ночам всё выглядело как во время войны: стоило выйти из вагона, как на каждом шагу тебя останавливали пикетчики и требовали предъявить железнодорожные билеты. Бастующие поначалу никого и ничего не трогали, а вместо этого устраивали танцы и представления в своем профсоюзном зале, чтобы собрать средства в поддержку своего дела. Пассажиры охотно посещали эти вечера, радуясь возможности хоть как-то разнообразить монотонное сидение в вагонах за чтением книг и карточной игрой.

Но однажды ночью разразилась страшная гроза, какие случаются только в Колорадо, а утром выяснилось, что забастовщики зря времени не теряли: пока наши доблестные защитники прятались от дождя, те перерезали резиновые шланги пневматических тормозов у каждого вагона. Сами эти охранники представляли собой престранную смесь и обладали самым пестрым арсеналом оружия из всех, что я когда-либо видел: от 32-калибреого «бульдога» до 45-калиберного фронтового револьвера с семидюймовым стволом, от обрезанного двуствольного ружья до новейшего магазинного дробовика. Большинство из них составляли студенты колледжей, искавшие приключений и желавшие попутно подзаработать во время долгих каникул, но затесалось среди них и несколько западных стрелков.

В Тринидаде, чуть дальше по линии, забастовщики пустили по длинному пологому спуску через туннель груженые углем вагоны. К счастью, железнодорожное начальство вовремя пронюхало об этом и успело перевести стрелку, пустив убегающие вагоны под откос до того, как те успели врезаться в пассажирские составы, застрявшие там. Когда слухи об этом дошли до Ла-Хунты, 150 помощников маршала погрузили в поезд и отправили в Тринидад, причем функции машиниста и кочегара взяли на себя сами чиновники. Отправляясь в путь, они казались благородной ватагой лихих людей и наперебой хвастались, что сделают со стачечниками; однако вернулись они на следующее утро жалким сборищем, лишившимся всего оружия. Забастовщики в Тринидаде узнали об их приближении и, подкрепленные шахтерами из Криппл-Крик, численностью около двух тысяч человек окружили прибывший поезд с законниками, разоружили их, но позволили невредимыми вернуться в Ла-Хунту. Не будь среди помощников маршала нескольких старших товарищей, у которых хватило ума сообразить, что они замахнулись на кусок явно не по зубам, не обошлось бы без стрельбы и, вероятно, бойни.

Эта победа, впрочем, стала концом противостояния в Колорадо; ибо когда выяснилось, что помощники маршалов не справляются с ситуацией и не могут обеспечить должную охрану почты, из Денвера в Ла-Хунту были направлены две роты регулярных войск США, и оттуда мы все вместе двинулись дальше на Тринидад, где после однодневной задержки благополучно доехали до мест назначения, а забастовка была сломлена.

По прибытии в Тринидад платформа оказалась запружена забастовщиками и симпатизирующими им гражданами, и многие из нас вышли из вагонов или заняли выгодные позиции, чтобы посмотреть на зрелище. Командующий батальоном майор высадил солдат из вагонов и выстроил их на платформе. Он обратился к собравшимся на платформе забастовщикам и пассажирам с небольшой речью, заявив, что платформа должна быть очищена, и дал всем несколько минут на то, чтобы убраться; а поскольку он не в силах отличить пассажиров от стачечников, все первые должны немедленно вернуться в свои вагоны, иначе с ними поступят как с бастующими. По истечении указанного времени он защелкнул крышку часов, убрал их в карман, и тут началось веселье. Солдаты, используя оружейные приклады вместо трамбовок, двинулись вдоль строя, наступая людям на ноги, и платформа опустела буквально за считанные минуты. Не было сделано ни единого выстрела, так как забастовщики прекрасно понимали, что связываться с регулярными войсками себе дороже, хотя превосходили их числом раз в десять.

На следующий день мы поехали дальше до Лами, откуда я сел на поезд до Санта-Фе, а оттуда добрался до Эспиносы. Пока мы застряли в Ла-Хунте, там оказалась бедная женщина, жена одного из забастовщиков, которая ехала по проездному билету, в связи с чем железнодорожная компания отказалась выдавать ей талон на питание, тем более что ее муж был одним из бастующих, проживающих в Тринидаде. Как только местное отделение узнало об этом деле и о том, что она осталась без средств к существованию, они отвели ее к себе в зал, накормили, а затем наняли экипаж и отправили на нем в Тринидад.

Дражные работы системы «Бьюсайрус» обернулись полным фиаско; ибо хотя золото там имелось, и вероятно, в миллионных количествах — содержание песка составляло от 25 до 75 центов за кубический ярд, — это было мелкое чешуйчатое золото, настолько тонкое и легкое, что оно просто плыло по воде поверх амальгамных столов, и шлюзы не улавливали ничего.

Я пробыл там около трех недель, после чего к нам присоединились Таунсли и Сейерс, и мы отправились в Сан-Франциско. Оттуда мы сели на пароход до Ванкувера, а затем по Канадской Тихоокеанской железной дороге доехали до Голдена; само это путешествие стоило многих дней пути, однако обо всем этом можно прочитать в путеводителях, издаваемых Канадской Тихоокеанской дорогой. Из Голдена нам предстояло договориться насчет вьючных и верховых животных, чтобы добраться до рудников, до которых оставалось около восьмидесяти пяти миль пути.



ГЛАВА X



Голден — Проблемы с вьючными лошадьми — Жизнь в палатках — Разведка полезных ископаемых в Британской Колумбии — На асфальтовом руднике в Техасе.

В то время (1894 год) Голден состоял из трех каркасных отелей, плавильного завода, почты, лесопилки, положенного числа пивных да танцевалок и, пожалуй, полутора десятков жилых домов. Тем не менее вся земля была разбита на городские участки и улицы, а участки оценивались от 250 долларов и выше. Недавно я встретил приятеля, который только что оттуда вернулся, и он рассказал мне, что теперь это город с населением около 3000 человек. Там появились три церкви, бейсбольный клуб, торговая палата, мэр, олдермены и все атрибуты цивилизации.

В Голдене нас встретил младший брат мистера Таунсли, который находился на рудниках и надзирал за работами. Мы наняли семь лошадей — четырех для езды верхом и трех для вьюков — и пустились в путь. Я хотел взять с собой одолженное ружье, но меня переголосовали на том основании, что с ружьем мне захочется поохотиться, а у нас исключительно деловая экспедиция. Я также предлагал взять опытного погонщика для присмотра за лошадьми, но меня снова забаллотировали под предлогом, что это лишняя трата денег и в компании достаточно крепких мужчин, чтобы справиться со всем необходимым. Я абсолютно ничего не смыслил в навьючивании и прекрасно это осознавал, однако остальные участники поездки пребывали в блаженном неведении относительно собственного невежества. После этого второго поражения я поклялся, что поеду исключительно как пассажир и не несу никакой ответственности за отсутствие предметов первой необходимости, которые я так хотел взять, а также палец о палец не ударю для помощи в навьючивании, на чем мы и сошлись; так что оставшаяся часть поездки доставила мне чистейшее удовольствие, чего нельзя было сказать об остальных.

В первый вечер по ровным дорогам мы без каких-либо приключений добрались до Карбонат-Лендинг — это примерно в двадцати милях по суше и тридцати двух по воде от Голдена. Но здесь мы свернули на старательские тропы, ведущие в горы. Перед отправлением в отеле нам помогли подогнать вьюки, и мы все толпились вокруг, наблюдая за процессом, возомнив, что теперь во всем разбираемся и сумеем завязать бриллиантовый узел не хуже любого профессионала. В первый же полдень после отправления от пристани мы увидели в долине внизу медведя, и многие искренне пожалели, что мы не захватили ружье. Ночевать нам пришлось в заброшенной хижине, и все валились с ног от усталости; ведь двадцать пять миль верхом позади вьючных животных шагом по горным кручам — дело утомительное. На следующее утро мы перевьючили лошади и тронулись в путь, но не прошли и мили, как увидели еще одного медведя — и новые сожаления.

В наших познаниях насчет навьючивания явно чего-то не хватало, поскольку каждые несколько миль поклажа сползала под самые лошадиные животы. К счастью, кони попались смирные и, казалось, даже привыкли к подобным фокусам с вьюками, потому что тут же останавливались и принимались щипать траву, дожидаясь, пока кто-нибудь подойдет и поправит груз. Вся эта работа ложилась на плечи двух братьев Таунсли, которые ехали: один впереди, а другой позади вьючного каравана, и под непрекращающуюся ругань и взаимные оскорбления по поводу лошадей, вьюков и всего, что было связано с экспедицией, они водружали поклажу на место; мы проезжали еще пару миль, после чего сцена повторялась вновь. В какой-то момент я высказал предложение положить вьючное седло сверху, а пожитки подвесить по бокам, но они отнеслись к этому чересчур серьезно. Занятие это оказалось не столь простым, как выглядит на бумаге, поскольку тропа была узкой, а обрывы очень крутыми на случай чьего-то падения; так что каждая новая остановка порождала все более изощренную брань по сравнению с предыдущей, и то, до чего не додумывался один, высказывал другой.

Вторую ночь мы заночевали на обширном плоскогорье, но поскольку бедняга Сейерс никак не мог уснуть, он донимал остальных тем, что всю ночь собирал хворост и поддерживал исполинский костер. Медведи и койоты, по-видимому, здорово потрепали ему нервы, к тому же некоторые части его тела приобрели потертости от седла. На следующий день мы планировали добраться до рудника, но для этого пришлось ехать долго и упорно из-за бесконечных остановок на починку вьюков, с каждым разом казавшихся все более капризными. Единственное, что омрачало мое полное наслаждение жизнью, так это то, что я не мог от души посмеяться вволю, поскольку отношения стали накаляться. В те редкие минуты, когда у них оставалось дыхание после ругани в адрес поклажи и лошадей, они принимались чехвостить меня — просто потому, что я предложил не раздевать вьючных животных на ночь. Тем не менее, проехав дотемна, мы в ту же ночь добрались до палаточного лагеря у рудника, и никто из нас не пожалел об окончании пути.

На следующее утро, ни свет ни заря, мы отправились осматривать рудник, находившийся примерно в полумиле от лагеря. Там была проделана значительная работа. Прорублены два туннеля под прямым углом друг к другу — один длиной около 130 футов, а второй примерно 50 футов, — не говоря уже о трех вертикальных шахтах, или разведочных шурфах, на разных участках жилы. Примерно в миле выше рудника лежал довольно крупный ледник, от подножия которого бежал вполне приличный ручей; его можно было приспособить под водяную мельницу, установив турбину и генератор.

Чтобы добраться от лагеря до рудника, нам пришлось пересечь овраг, забитый слежавшимся снегом под уклон около 45 градусов, по которому была прорублена узкая тропка шириной приблизительно 16 дюймов. Здесь Сейерс уперся и наотрез отказывался идти дальше, пока не понял, что иного пути перебраться на ту сторону нет вовсе, после чего сдался. Выяснилось, что у него один глаз стеклянный (о чем я до того не знал), и вот, будучи слепым на один глаз и хромым на другой (он носил очки), бедняга почти ничего не видел.

На обратном пути мы решили пойти другой дорогой, чтобы осмотреть недавно обнаруженный выход породы. Это вывело нас выше лагеря, и, карабкаясь по крутому утесу, мы могли сберечь время и не делать огромный крюк. Мы обвязали Сейерса веревкой, которую удерживал шедший выше человек, а снизу другой помогал ему переставлять ноги, и в конце концов нам удалось спустить его вниз, несмотря на его громкие протесты. Это было первое и последнее путешествие Сейерса с нами, поскольку он решил, что горы — не его стихия; во всяком случае, он воочию убедился в наличии рудника, ради чего, собственно, и приезжал.

Мы пробыли там около недели; затем я собрал образцы породы и мы тронулись в обратный путь на Голден. На второй день, огибая очередной поворот, мы нос к носу столкнулись с медведицей и двумя полувзрослыми медвежатами. Вид у нее был свирепый — она преградила нам дорогу, в то время как медвежата бросились вверх по склону. Я сказал Сейерсу, что собираюсь пальнуть в нее из револьвера (чего на самом деле делать вовсе не собирался), и он чуть не умер от страха. Шутить расхотелось бы и мне, если бы я не знал, что медведю сначала придется сожрать Сейерса, прежде чем он сможет приняться за меня.

Мы благополучно добрались до Карбонат-Лендинг, где, поскольку всем нам смертельно надоело ехать гуськом, мы отправили лошадей обратно с одним из работников отеля, а сами раздобыли лодку и домчались вниз по течению до Голдена — тридцать две мили — примерно за три часа, подгоняемые течением словно в мельничном желобе. Там я рассортировал свои образцы: половину отправил в Ванкувер на анализ, а остальные привез с собой в Торонто с той же целью. Мы приобрели имущество — частично за наличные, частично в кредит под векселя, — но из-за скверного управления и, боюсь, изрядной доли махинаций наши средства иссякли, и мы не смогли вовремя производить выплаты. Я обошел каждого знакомого в Гуэлфе и Торонто, пытаясь занять денег, чтобы продержаться на плаву, и Таунсли поступал точно так же, поскольку мы готовились учредить компанию на основе прекрасных отчетов горных инженеров и проведенных мной анализов. Но мы опередили время на год или два, так как никто не желал связываться с рудниками Западного Кутени или выложить за них хоть ломаный грош. Позднее все подряд наперебой бросились скупать акции любой завалящей дыры в земле в тех краях, а те самые люди, что отказали мне в 1894 году, в 1895 и 1896 годах закопали тысячи в никчемные перспективы. Кончилось тем, что мы потеряли рудник, который впоследствии перешел к богатым людям из Гамильтона, делающим на нем деньги по сей день. Впрочем, я уверен, что при порядочном и честном управлении мы вполне могли бы выкрутиться.

Я вернулся в Гуэлф, разорренный и разочарованный, и попытался найти хоть какую-то работу, но безуспешно просидел всю зиму. Весной 1895 года мне пришло письмо от Бола из Нью-Йорка, в котором он сообщал, что участвует в разработке асфальтового рудника в Техасе и при желании я могу устроиться туда на работу. Правда, начинать придется с самого низа, простым рабочим, и пробиваться наверх, если у меня хватит на это пороха. Он смертельно обиделся на меня за то, что я проигнорировал его советы относительно рудника. Здоровье жены требовало моего присутствия еще хотя бы пару недель, однако меня предупредили, что рассчитывать на сохранение вакансии не стоит. И вот 12 апреля с тяжелым сердцем я отправился в Техас, чтобы предпринять новую попытку поправить свои финансы и заработать на жизнь семье. Мой друг Курсин из Гуэлфа как раз собирался в поездку в Мексику, и мы решили путешествовать вместе. Я прибыл в Сан-Антонио и передал рекомендательное письмо в контору компании. Там меня должным образом зачислили на оклад в 1,25 доллара (5 шиллингов 2,5 пенса) в день и велели явиться к управляющему в Клин, что в 118 милях к западу от Сан-Антонио. Молодой Курсин изъявил желание взглянуть на рудник, и я испросил для него разрешение съездить со мной на пару дней. Мы прибыли на станцию Клин, отстоящую от рудников на семь миль, но к счастью, там оказался грузовой фургон компании, и я уговорил мексиканцев захватить наши чемоданы, тогда как мы с Курсином пошли пешком. Упомянутый выше кутенийский рудник служит прекрасным примером того, как западные штаты и провинции Америки процветают за счет наших «тысячников». Я вложил туда 1000 фунтов стерлингов, а мой английский друг Курсин, как я уже говорил, — 2270 фунтов; итого — подарок гамильтонским господам в размере 3270 фунтов стерлингов! Именно так «тысячники» и подпитывают Запад. Впрочем, этот опыт ничему нас не научил, поскольку в последующих инвестициях мы оба понесли огромные убытки.



ГЛАВА XI



Клин — Бараки — Работа на камнедробилке — Мексиканские танцы и музыка.

Сразу по прибытии я явился к управляющему рудниками в Клине. Он велел мне отправиться в рабочий пансион и занять любую свободную койку, а заодно присмотреть одну и для моего друга.

Рабочий пансион представлял собой двухэтажное каркасное здание, верхняя часть которого делилась на три спальни, а нижняя — на столовую и кухню. Он был построен настолько хлипко, что любое хождение наверху сотрясало все здание, а сбит был так наскоро, что сквозь щели в стенах отовсюду свистел ветер. Летом здесь стояла страшная духота из-за легкой дощатой крыши, а когда дул норд, зимой холод пробирал до костей.

Помимо этого барака на территории находились административное здание, на верхнем этаже которого спали конторские служащие, дом главного инженера, дом прораба и дом управляющего. Последний являлся старым конфедеративным полковником, некогда рабовладельцем, никак не могшим изжить представления времен рабства о том, что «джентльмену» работать не пристало и уж тем пачно не следует утруждать себя «мелочами». Как-то раз в ответ на вопрос, не найдет ли он времени зайти и кое на что взглянуть, я услышал от него: «Сударь, я хочу, чтобы вы уяснили: джентльмен всегда располагает временем». Времени у него действительно было столько, что примерно через месяц после моего приезда компания решила отправить его в бессрочный отпуск. На Юге любят рассказывать одну историю о старых ветеранах-конфедератах. Фермер, показывавший гостю свои владения, обронил фразу, что все его работники — ветераны войны. Посетитель удивился: «Да вы что! И среди них есть офицеры?» — «Двое», — ответил фермер.

«Вот тот малый — рядовой, вон тот дальше — майор, а тот вон за бугром — полковник». — «И все они хорошие работники?» — поинтересовался гость. «Ну, я не собираюсь говорить дурного ни о ком, кто воевал за Юг, — отвечал фермер. — Тот рядовой — первоклассный работник; но я твердо для себя решил одно: бригадных генералов я нанимать не стану».

Прораб в Клине принадлежал к категории людей, именуемых на Юге «беднотой из белых», и главным его пороком было пристрастие к выпивке, которую нередко разделяла с ним жена. Во время таких запоев они привычно скандалили, причем порой он вышвыривал благоверную из дома, а порой она его. Но поскольку управляющего он «мелочами» не утруждал, полковник закрывал глаза на подобные эксцессы. Разумеется, все это я выяснил позже, но описываю здесь лишь для того, чтобы дать представление о контингенте людей, под началом которых мне довелось трудиться.

Матрасы и кровати в бараке не поддавались никакому описанию, кругом клубилась пыль, поскольку убирать в комнатах постояльцы должны были сами, а уставшие работяги такого пошиба особой щепетильностью не отличались. Мы с Курсином провели добрую часть ночи в сражениях с паразитами — как крылатыми, так и прочими, но когда я встал ни свет ни заря в шесть утра, чтобы позавтракать перед сменой, он еще спал. Еда оказалась вполне сносной и обильной, а повар — неплохим, насколько это применимо к лагерным кулинарам.

Меня прикрепили к одной из камнедробилок, коих имелось две, вручив в качестве основных орудий труда лом и кувалду. В мои обязанности входило в одиночку пропускать через дробилку сорок пять тонн породы в сутки. Если камень застревал, в дело шел лом, которым его полагалось проталкивать; если же куски оказывались слишком велики для приемного отверстия дробилки, в ход шла кувалда, чтобы их расколоть. Порода поднималась из карьера в однотонных вагонетках по наклонному пути прямо у меня над головой и сваливалась на мою площадку, откуда я должен был вручную раскидывать ее и забрасывать в пасть дробилки, находившуюся примерно на уровне моей талии, когда я стоял на помосте. Эта лишняя и ненужная работа объяснялась исключительно скверным проектированием, вернее, полным отсутствием какого-либо проекта при возведении этого предприятия.

Напротив, по другую сторону от элеватора с бесконечной цепью ковшей, трудился мой сменщик; поскольку емкость его дробилки составляла целых 60 тонн, ему полагался помощник-мексиканец. Обе дробилки ссыпали породу в общий элеватор, поднимавший измельченный камень в высокий бункер, откуда тот распределялся по экстракторам, о которых я расскажу ниже.

Я отработал все утро, гадая, чем же занят молодой Курсин, раз он до сих пор не заглянул ко мне. Однако в полдень, отправившись на обед, я обнаружил от него записку: он сообщал, что больше этого выносить не в силах и уехал на утреннем поезде.

В обеденный перерыв я достал из чемодана пару собачьих перчаток, поскольку кожа на руках была содрана грубым камнем почти до мяса, и так как перчатки были сшиты из отменной английской кожи, к тому моменту, как они окончательно износились, мои руки успели загрубеть настолько, чтобы выдерживать любые нагрузки. К вечеру у меня ныла каждая мышца, а в руках и запястьях сводило судорогой от ударов дробилки — из-за неопытности и неумения я, утрамбовывая камень, зажимал лом между породой и движущейся щекой механизма, принимая все толчки машины на выпрямленные руки. Впрочем, спустя несколько дней мы со сменщиком сошлись поближе, и он заходил ко мне показать, как все делать правильно, так что работа пошла гораздо легче. Каждую ночь я ложился спать с твердым убеждением, что больше этого не вынесу и утром брошу все к чертям. Но наутро чувствовал, что смогу продержаться еще один денек; так день за днем всё становилось проще, пока мысль об увольнении не выветрилась из головы окончательно.

Когда я только туда попал, на руднике трудилось около тридцати белых рабочих и примерно сотня мексиканцев, и местечко это было поигрывающим крутым норовом. Мексиканский лагерь, известный как «Мексика», был отгорожен от остальных построек, где помещались пансионы и прочие цеха, забором из колючей проволоки. В «Мексике» имелись танцевальный зал с пристроенной пивной, куда большинство рабочих отправлялось в свободное от службы время. Драки здесь вспыхивали регулярно, а пострелушки — время от времени, однако поскольку пьяный человек с оружием редко представляет реальную опасность, серьезно никто не страдал.

Американец, содержавший танцзал, приходился сыном заведующему грузовыми фургонами компании. Его звали «Бад» Таузер, и в нем определенно таились задатки «лихого человека», за вычетом «содержимого», то есть отваги. В трезвом виде он вел себя крайне тихо и вообще был вежлив, но стоило ему напиться или даже слегка захмелеть, как он становился невыносимо задирист, мексиканцы трепетали перед ним перед лицом смертельного страха, да и большинство белых предпочитали уступать ему дорогу.

Однажды ночью парочка парней затеяла потасовку в его танцевальном зале, решив, что хозяин уехал в город, тогда как он уже вернулся и находился у себя в комнате. Когда он вылетел наружу, они бросились наутек с прямой наводкой, а поскольку в темноте за ними с лаем гналась его пуля, в процессе бегства они впопыхах разнесли большую часть забора из колючей проволоки.

Пятого мая (в один из национальных мексиканских праздников) я услышал, что примерно в миле от рудников, в доме объездчика, состоится грандиозный танцевальный вечер, и отправился туда с парочкой ребят просто поглазеть. Танцы проходили на большой выровненной площадке перед домом; вокруг этого пятачка, отведенного под танцпол (представлявшего собой просто политую водой и тщательно утрамбованную глину), выстроился круг столбов, на которых висели лампы и фонари для освещения танцующих. Еще дальше располагались ряды скамей для отдыхающих и зрителей; впрочем, сторону круга, обращенную к дому, оставили открытой, обеспечивая свободный проход к угощениям, которые подавали внутри и которые состояли из тамалес, энчиладас и неограниченных количеств мескаля. Мескаль, или текила, — это крепкий напиток, получаемый путем дистилляции сока крупного кактуса, известного в Штатах как агава американская, а у мексиканцев именуемого магеи.

Для меня стало огромным сюрпризом то, как грациозно танцуют эти мексиканские работяги, несмотря на то, что танцевать им приходилось на глиняном полу в тяжелых рабочих башмаках. Самым популярным танцем, судя по всему, был вальс, хотя время от времени исполнялись и мексиканские танцы. Музыкальное сопровождение обеспечивал струнный оркестр, все участники которого также работали на рудниках, и играли они поразительно хорошо. Вся эта картина врезалась в память на долгие годы. Яркие расцветки женских платий; юноши в лучших воскресных нарядах, с посеребренными пуговицами на коротких курточках и по внешнему шву узких брюк; их пестрые кушаки и исполинские фетровые шляпы, с помощью которых они занимали места для своих партнерш на время перерывов; кольцо ламп и хоровод зрителей, закутанных в пледы словно индейцы; фоновые силуэты дубов и мескитовых деревьев; крики козодоя, временами сливавшиеся с жалобным плачем скрипки, в то время как с окрестных холмов им вторил хоровой вой койотов.

Приглашая девушку на танец, молодой мексиканец подходит к ней с обнаженной головой и, получив согласие, кладет свою шляпу на ее стул, чтобы приберечь место. С окончанием танца он немедленно возвращает ее на место, забирает шляпу и удаляется. Никаких уединенных угочков, прогулок или болтовни не положено — этикет здесь соблюдается строжайший даже среди рабочих сословий.

Практически вся мексиканская музыка тосклива, но при этом удивительно красива, а сами они, кажется, рождаются музыкантами. В Техасе мне редко доводилось встречать мексиканца, который не умел бы петь или играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, пусть даже на губной гармошке. Их пение, однако, вызывает у меня мало восторга, по крайней мере мужское. Главная их цель, судя по всему, состоит в том, чтобы выводить тенор как можно более пронзительно и тянуть песню как можно медленнее. Песни, похоже, делятся всего на две категории: либо крайне заунывные, исполняемые неторопливо, либо весьма похабные, но несущиеся в бешенном темпе. Разумеется, все вышесказанное относится исключительно к пеонам, то есть к рабочему классу.



ГЛАВА XII



Беспорядки на танцах — Новый управляющий — Выстрелы в темноте — Арест Бада — В составе геодезической партии.

Я был полностью поглощен красотой и необычностью происходящего, как вдруг мирное течение вечера разорвали пистолетные хлопки, раздавшиеся прямо у нас над ухом. Все шарахнулись в стороны: это просто молодой мексиканц, получивший от ворот поворот от своей зазнобы и хорошенько накачавшийся мескалем, развлекался попытками устроить панику в толпе. К несчастью, в толпе за скамейками находились и другие парни, оказавшиеся в схожем положении и решившие поддержать его затею, так что мгновенно палить начали по всему внешнему кругу.

Для поддержания порядка на празднике присутствовал мексиканский помощник шерифа, который, когда ситуация стала накаляться, взобрался на пень и произнес короткую речь.

Он призвал парней угомониться, заявив, что происходящее перешло все допустимые рамки приличия, и пригрозил арестовать каждого, кто после этого посмеет пальнуть из пушки. Пока он говорил, один молодой мексиканец, у которого в голове было куда больше мескаля, чем мозгов, подкрался сзади и выпалил из пистолета прямо ему в ухо. Помощник шерифа молниеносно развернулся и, прежде чем парень успел повторно воспользоваться оружием, нырнул под его вытянутую руку, схватил за горло и запястье, швырнул на землю и отобрал пистолет. Стоило законнику уложить арестованного, как на выручку бросилась дюжина молодых мексиканцев, но хозяин вечера и два сводных брата помощника шерифа поспешили ему на помощь, и на пару минут обстановка накалилась до предела. Я поспешил ретироваться за удобное дерево, откуда мог наблюдать за развитием событий в безопасности. На рудниках работал молодой паренек-немец ростом за шесть футов и весом около двухсот фунтов, отличавшийся особой боевитостью в кулачных драках. Ровно в тот момент, когда я достиг спасительного укрытия, он пронесся мимо со словами: «Пустите меня туда! Пустите!» — так, будто я пытался его удержать. Когда он подскочил к толпе, кто-то сунул ему под нос «Кольт фронтир 45-го калибра», и он натурально брякнулся навзничь.

Решительный настрой помощника шерифа и его приятелей положил конец беспорядкам, хотя танцы на этом закончились. Но когда толпа стала расходиться и страж порядка уводил своего пленника, Падилья, один из его сводных братьев, издал вопль и схватился руками за живот. Кто-то свел с ним счеты: Падилья получил удар в спину ножом, рана тянулась от левого бедра почти до правых нижних ребер; личность нападавшего так и не установили. Его отнесли обратно в лагерь, и уже через месяц он снова вернулся к своей прежней работе на шахтной лебедке.

Разумеется, подобный образ действий не способствовал плодотворной работе, поэтому в мае 1895 года, чуть больше чем через месяц после моего трудоустройства, прибыл новый управляющий, привезший с собой нового прораба и конторщика. Новоиспеченный начальник являлся полной противоположностью полковника. Это был невысокий, плотно сбитый уроженец Нантакета с Севера. «Мелочи», столь противные полковнику, составляли самую суть его работы, а пьянство и танцевальные залы на территории компании его вовсе не умиляли. Он прикрыл танцзал, а любое спиртное на землях компании, простиравшихся на 27 000 акров, оказалось под строгим запретом. Он добился от шерифа округа Увальде назначения себя помощником шерифа, получив полномочия самостоятельно пресекать нарушения, и обстановка начала постепенно успокаиваться.

Поскольку у компании не нашлось для меня свободного дома, я выписал денег из дому и построил трехкомнатное жилище. Кое-какую мебель приобрел у компании, вызвал жену с сыном и мы зажили своим хозяйством на малый лад. Тем временем меня перевели с дробилки кочегаром на три стационарных котла. Это считалось повышением постольку, поскольку требовало большей квалификации, но влекло за собой лишь более тяжелый труд при прежней оплате. Это была адская работа в июне, июле и августе под техасским солнцем: кочегарить три восьмидесятисильных котла мескитовыми дровами. Никакого навеса над котлами не предусматривалось, и кочегар трудился под открытым небом, подставляя спину палящему солнцу, а лицо — жару топок всякий раз, когда открывал дверцу, чтобы подбросить дров. Именно здесь я впервые осознал смысл поговорки: «Человек не ведает, что такое жара, пока его от нее не начнет знобить». Раньше мне это казалось глупостью, пока я не убедился на собственном опыте: от сильного перегрева по телу действительно могут бегать ледяные мурашки вплоть до озноба. Единственным спасением в перерывах, пока держалось давление пара, было прятаться под водяной танк, а перед выходом на смену окунать голову под кран. В помощь мне выделили двух мексиканцев, которые подкатывали дрова от кучи к котлам и вывозили золу. Отсутствие крыши над котлами объяснялось элементарным головотяпством и дефектами проектирования; в дальнейшем все это было исправлено.

Как-то раз в июле мы с женой и мальчиком сидели на крыльце моего дома, пытаясь спастись от жары, как вдруг — «ви-ви!» — над крышей пролетели две пули. Я не мог понять, в чем дело, но живо загнал их в дом, схватил ружье и отправился на разведку. Спускаясь с холма, я услышал голоса спорящих у конюшни, а когда добрался туда, то застал старшего Таусера, который пытался отобрать винтовку у Бада; тот, судя по всему, был пьян и пытался перестрелять лампы на нашем крыльце. Я разозлился настолько, что был готов всадить в него оба заряда, но старик отговорил меня. Позже тем же вечером, пропустив еще пару рюмок из своих личных запасов, Бад отправился в Мексику и, разозлившись на какого-то мексиканца, сделал в его сторону несколько выстрелов, но по счастливой случайности промахнулся, после чего снова направился домой. Тем временем мистер Брукс, управляющий, получил известие, что Бад буянит, и отправился его искать. Он встретил Бада по дороге домой из Мексики и сказал: «Бад, мне нужен твой пистолет, ты арестован». Бад незамедлительно и категорически отказом ответил. Брукс сказал: «Бад, если этого ружья не будет у меня через пару минут, мне придется забрать его у тебя». Минуту царила тишина, затем Бад вытащил оружие и отдал его со словами: «Ладно, раз оно тебе так чертовски нужно». На следующий день Бада отправили в город и оштрафовали на 60 долларов. Удивительное дело, как человек, за спиной которого стоит закон, способен запугать этакого несостоявшегося «лихого человека». Годы спустя Брукс рассказывал мне, что ужасно нервничал, пока Бад колебался; но раз уж он взял на понт, то собирался идти до конца, вплоть до того, чтобы убить Бада, если удастся, прежде чем тот убьет его. Время Бада прошло, и вскоре после этого он покинул лагерь.

Ближе к концу августа компания решила построить подъездной железнодорожный путь, соединяющий рудники с Южно-Тихоокеанской железной дорогой на станции Клин. Поскольку у меня был небольшой опыт в геодезии, меня сняли с котлов и отправили рабочим на вешку к инженеру Хайману, который должен был руководить работами. Это была очень приятная перемена, и Хайман оказался отличным парнем, с которым было легко работать: он охотно все объяснял и учил всему, чему мог по ходу дела. Однако он был очень вспыльчив, из-за чего вляпался в неприятности, пока я был с ним, и чуть не поплатился жизнью несколько лет спустя. Однажды мы проводили измерения на насыпи (земляной отсыпке), когда мимо проходил мексиканец с колесным скрепером. Хайман крикнул мексиканцу остановиться, но тот либо не услышал, либо не обратил внимания и проехал своим скрепером по мерной ленте. Хайман обругал его за беспечность по-испански и по-английски. Мексиканец тут же распряг упряжку, заявив по-испански: «Ты не можешь меня ругать», вытащил нож и бросился на Хаймана. Моя вешка лежала рядом, я схватил ее и сделал выпад в сторону мексиканца, что отвлекло его внимание, а подоспевший в этот момент рабочий с топором немного остудил его пыл. Он ушел за своей упряжкой, а тем вечером получил расчет и уволился. Остальные уговорили Хаймана носить пистолет, так как мексиканцы затаивают обиду на месяцы и непременно мстят при удобном случае. Примерно неделю спустя я помогал Хайману в офисе, когда он вытащил свой пистолет и положил его на стол. Я поднял его и обнаружил, что курок настолько заржавел в гнезде из-за того, что оружие носили в заднем кармане без кобуры, что взвести его было невозможно. Я посоветовал Хайману либо не носить оружие, либо поддерживать его в рабочем состоянии.

Года два спустя он строил железную дорогу из Сан-Луис-Потоси в Мексике. Среди его рабочих вспыхнула забастовка, и ему посоветовали покинуть лагерь, пока они не успокоятся. Он отправился в путь, хотя ему очень не хотелось, а рабочие, увидев его уход, бросились следом, обзывая трусом и подначивая вернуться и подраться; наконец, один-два человека стали бросать в него камни. Он сдерживался изо всех сил, но от этого последнего оскорбления потерял голову, соскочил с лошади, вытащил пистолет и побежал обратно на толпу. Подойдя достаточно близко для стрельбы, он с ужасом и отвращением обнаружил, что его пистолет заклинило от ржавчины. Пока он разглядывал его и пытался взвести курок, один из мексиканцев попытался ударить его ножом в горло. Он заметил вспышку и увернулся, но нож чиркнул по щеке, острие вышло с другой стороны и расшатало несколько зубов. Прежде чем мексиканец успел снова пустить в ход нож, его застрелили, и он рухнул замертво, а другого мексиканца, который как раз собирался пырнуть Хаймана в спину, тоже застрелили. После этого остальные бросились бека, и Хайман, обернувшись, обнаружил, что его спасителем был маленький испанский «кабо», или десятник, который последовал за ним с «Винчестером», чтобы убедиться, что Хайман благополучно выберется из лагеря. У Хайма Dана и его десятника возникли обычные проблемы с мексиканскими властями, и они некоторое время просидели в тюрьме, но в конце концов отделались. Когда я встретил Хаймана в следующий раз, он сказал мне, что усвоил урок и больше никогда не попадется впросак, так как чистил и смазывал свой пистолет каждый день. Он звал меня вернуться и поработать на него, но в то время у меня не было никакого желания связываться с Мексикой.



ГЛАВА XIII



Места для купания — Охота в Западном Техасе — Рыбалка на реке Нуэсес — Джим Коннерс — Десятник Бетнер — Убежавший вагон.

Примерно в миле выше рудников Клина находилось великолепное место для купания глубиной футов двенадцать или четырнадцать, с песчаным дном и большой плоской скалой на берегу, где можно было переодеваться. Сколько увлекательных игр в догонялки и водное поло провели мы там за мой первый год на рудниках!

Но я никогда не забуду свое первое купание в этом месте. Примерно через неделю после моего приезда я поинтересовался, где здесь можно искупаться, поскольку ручей у рудников был мелким и с илистым дном. Один молодой парень предложил показать хорошее место, и, так как больше никто идти не хотел, мы отправились вдвоем, и он привел меня к упомянутому омуту. По прибытии он «подумал» и решил не лезть в воду, так что я разделся и нырнул один, пока он сидел на скале и наблюдал за мной. Проплавав минут десять, он протянул: «Слушай! А ты знаешь, почему я и остальные парни не хотим купаться?» — «Нет», — ответил я.

«Почему?» — «Ну, — сказал он, — мы немного боимся аллигаторов». Я выскочил из воды в мгновение ока, а он принялся хохотать и хохотал всю дорогу обратно в лагерь, где рассказал обо всем остальным парням, и они, конечно, знатно повеселились за мой счет. Выяснилось, что до ближайшего аллигатора было никак не меньше ста миль.

Зато «водяных мокасин» (разновидность змей, живущих в воде, которые, как утверждается, ядовиты) там было вдоволь, хотя я ни разу не видел, чтобы они к кому-то приставали. Рассказывают историю об одном нью-йоркском туристе во Флориде, который захотел искупаться. Гид отвел его к водоему, где водилось множество мокасин. Северянин, несмотря на уверения проводника, что те его не тронут, отказался лезть в воду и потребовал отвести его туда, где нет змей. Тогда гид отвел его к заводи, где не было видно ни одной змеи. Янки остался доволен, разделся и полез купаться. Выбравшись на берег, он спросил гида, как тот объяснит тот факт, что в заводи нет змей, в то время как в первом водоеме их было так много. «Как это здесь нет змей? Да их же аллигаторы сожрали!» — ответил гид.

Позже компания построила две большие плотины емкостью около пяти миллионов галлонов каждая — одну ниже, а другую выше лагеря. Верхняя плотина стала нашим местом для купания, так как находилась ближе к постройкам, и на ней мы также катались на парусиновых лодках или каноэ, которые некоторые из нас мастерили сами. Рыбы было очень много, в основном сом, каменный окунь, речной окунь и солнечник; правда, несколько лет спустя я привез из государственного рыбоводного завода черного басса и зарыбил им всю реку.

Эта часть Западного Техаса — идеальное место для охоты на мелкую дичь. Здесь полно кроликов — как кроликов-хлопаков, так и зайцев-русаков; тысячами водится перепел — как мексиканской разновидности, так и виргинский; в определенные сезоны в изобилии встречаются дикие голуби и утки всех видов; из оленей в изобилии водится белохвостый и немного чернохвостого, причем их поголовье растет благодаря новым законам об охране природы, принятым штатом, которые практически запрещают продажу дичи. Койоты, пекари (маленькие дикие кабаны), рыжие рыси, лисы, еноты и опоссумы в изобилии водятся в нижней части местности, а в можжевельниковых зарослях и холмах на севере все еще можно встретить медведя и пуму; иногда они спускаются на равнины — одну из таких пум застрелили примерно в двух милях ниже рудников, а в другой раз я видел двух. Из индеек еще осталось несколько штук, но они очень дикие, даже дичее койотов, а это уже о многом говорит.

Рыбалка на реке Нуэсес (Нат), примерно в девяти милях от рудников, очень хороша, а вода там кристально чистая; я ловил там бассов весом до 12 фунтов и панцирных щук длиной до 4 футов, а других видел — те были длиной более 6 футов. Хотя последние никуда не годятся в пищу, их вполне стоит попытаться поймать, так как это одна из самых спортивных пресноводных рыб, каких мне доводилось цеплять на крючок; они доставляли мне великолепное удовольствие, к великому негодованию моего лагерного партнера, который не видел смысла ловить рыбу, непригодную для котла, а потом отпускать ее обратно. Это разновидность щуки с гораздо более длинной пастью, похожей на аллигаторскую, отсюда и название. Там также попадались сомы весом до 45 фунтов, и синий сом такого размера даст человеку прочувствовать все, с чем он может справиться на легкое удилище.

Наш новый десятник Бетнер был ладно скроенным мужчиной лет сорока пяти, из тех, кого в Штатах называют «нещадными погонщиками», и хвастал, что может выжать из бригады рабочих больше работы, чем кто-либо из встречанных им людей. Он был под стать знаменитому Джиму Коннерсу. Коннерса поставили бригадиром артели грубых портовых грузчиков в Буффало; перед тем как приступить к работе, он решил собрать всех рабочих вместе и произнести речь. Когда все собрались, он рявкнул: «Так вот, вы будете работать на меня, и я хочу, чтобы каждый усек, что к чему. Мое слово закон, и когда я говорю, чтобы все прыгали, потому что я могу отделать любого в этой бригаде!» Минуту царила тишина, затем один здоровяк вышел вперед и сказал: «Меня ты не отделаешь, Джим Коннерс». — «Это я-то не отделаю?» — взревел Коннерс. — «Нет, не отделаешь», — последовал ответ. «О, тогда отправляйся в контору и получи расчет, — сказал Коннерс, — потому что в моей бригаде не будет человека, которого я не смог бы отделать». Так было и с Бетнером: он не терпел в своей бригаде никого, кто не стал бы лизать ему сапоги.

Его прошлое дает некоторое представление о самом человеке, а также о тех невероятных шансах, которые выпадают некоторым людям в этой невероятной стране. Бетнер начинал жизнь коридорным в отеле, где некогда останавливался Флаглер, великий магнат Standard Oil, который позже пытался обустроить Флориду. Он был симпатичным пареньком, сообразительным и жизнерадостным, и Флаглер обратил на него внимание, спросив однажды, не хочет ли он бросить отель и пойти работать в Standard. Бетнер ухватился за эту возможность, и Флаглер дал ему работу, присматривал за ним и продвигал вперед настолько, насколько тот был способен тянуть. Спустя годы, когда Бетнер возмужал, он руководил небольшой мастерской по ремонту бочек для Standard. Затем Флаглер выделил капитал и помог Бетнеру открыть собственный бондарный цех, одновременно отдав ему часть контрактов Standard на поставку бочек. Он зарабатывал более 10 000 долларов в год чистыми, когда ему в голову взбрело, будто весь его взлет обусловлен исключительно его собственными удивительными деловыми способностями и усилиями, и что мистер Флаглер ему больше не нужен. Он пустился во все тяжкие, начал пить и играть в азартные игры, превратившись в гуляку — а все это было предметом особой неприязни мистера Флаглера. Тот вызвал Бетнера, отчитал его, но в ответ фактически услышал совет не лезть не в свое дело. После этого развязка наступила быстро: Флаглер разорил его гораздо быстрее, чем поднял. Тогда наш управляющий, который до прихода к нам тоже работал в Standard и знал Бетнера в те дни, дал ему работу и привез на рудники.

Бетнер невзлюбил меня вскоре после своего приезда и изо всех сил старался сделать мое пребывание настолько невыносимым, чтобы я уволился; и он продолжал в том же духе до самого своего отъезда, хотя у него, похоже, не хватало духу меня уволить. А я ходил по струнке как мог и старался не давать ему повода. Позже я выяснил, что он точил на меня зуб потому, что до него дошли слухи, будто меня прислал Бол из Нью-Йorка, который в то время был президентом компании, и он думал, что я шпионю за остальными. Но в любом случае ему было свойственно погонять всех рабочих, как он привык делать на Востоке, где люди либо терпят это, к тому же он в основном имел дело с покорными иностранными эмигрантами, а теперь столкнулся с другим контингентом и не осознавал этого. Южные парни такого не терпят ни от кого, кроме тех, кого уважают, перед кем преклоняются или кого боятся. На рудниках жил человек по имени Кип Кинни, который и впрямь был настоящим стрелком. Несколькими годами ранее он убил человека в Увальде и прятался в холмах, пока все не утихло. Он состоял при шерифе Пете Гарретте (самом известном тогдашнем шерифе Юга), когда им пришлось убить пресловутого Билли Малыша, на счету которого к девятнадцати годам было девятнадцать убитых человек. Наверняка вы видели фотографии типичного техасского ковбоя: высокого, нескладного, сплошь из одних костей, с тяжелыми бровями и длинными свисающими усами. Так вот, прибавьте к этому бледно-серые глубоко посаженные глаза, темно-красновато-коричневую кожу с проступающими близко к поверхности тонкими волосовидными сосудами и ярко выраженный орлиный нос — и перед вами предстанет Кип. Как-то раз Кип сказал мне, что собирается увольняться, а на мой вопрос почему ответил: «Ну, понимаешь, мы с этим Бетнером ну никак не можем ужиться. Наверное, он не может не быть таким, какой он есть, но если я останусь, мне чертовски придется его прикончить, а я уже слишком стар для новых неприятностей». Бетнер совершенно не осознавал, каким риском подвергал себя с людьми такого склада, ибо позже я убедился, что у него было очень мало храбрости подкреплять свои пустые угрозы.

Он так толком и не выучил испанский, но до смерти пугал мексиканцев, и те подпрыгивали при каждом его слове, независимо от того, понимали они отчетливо, чего он от них хочет, или нет. Однажды Бетнер устанавливал трехфутовую стальную дымовую трубу сорока футов длиной на ее основание поверх котла. Она была подвешена на блоках с полиспастом на мачте-укосине, а у каждой оттяжки стояли по три-четыре мексиканца, удерживая ее вертикально. Труба была уже почти готова к установке и спуску, как вдруг он обнаружил, что ему нужен еще один человек в помощь у основания трубы. Не поворачиваясь, чтобы указать на кого-то конкретно, он выкрикнул на ломаном испанском: «Один человек иди сюда быстро». Мексиканцы этого сорта — круглые дураки от рождения, и каждый бедный испуганный малый подумал, что зовут именно его, бросил свою оттяжку и побежал к Бетнеру. Просто чудо, что никто не был раздавлен, так как труба рухнула вниз и расплющилась.

Однажды инженер Хайман захотел спустить три платформы, груженные брусьями для моста, по путям, ведущим к руднику (уклон составлял 2,5 процента). Он посадил меня на первую платформу впереди, сам занял последнюю, а рабочий с топором забрался на среднюю. Когда я отпустил свой тормоз, мы покатились вперед, и примерно через сто футов скорость стала довольно приличной, так что я изо всех сил затянул тормоз и обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как двое остальных соскакивают на ходу. Мой тормоз практически не влиял на скорость, и они закричали, чтобы я прыгал. Но пока я собирался с духом, мы уже приблизились к выемке, а по обе стороны от путей так близко стояли постройки, что я не мог прыгнуть из-за страха удариться о них. И все же, как только мы миновали угол склада, показался небольшой свободный участок, и я выпрыгнул. Поднявшись на ноги, я увидел, как последний вагончик летит с обрыва в карьер. Тут же появился мистер Бетнер и спросил, что это я удумал — выпрыгивать и пускать вагоны под откос. Я ответил, что сделал все возможное, но удержать их не смог. Он заявил, что только круглый дурак попытался бы двигать вагоны на таком уклоне (полагая, что это я отдал приказ их сдвинуть), и тут на месте происшествия появился инженер. Он спросил Бетнера, не на него ли тот намекает, поскольку это он приказал сдвинуть вагоны, и они начали выяснять отношения. Выяснилось, что на среднем вагоне тормоз был сломан, а на последнем при отпускании тормоза Хайманом цепь соскочила со штока, так что мой тормоз был единственным, который удерживал три тяжело груженых вагона.



ГЛАВА XIV



Воскресная рыбалка — «Лихие люди» — Бен Томпсон и другие головорезы — История об одном горячем источнике.

Через несколько недель после моего приезда на рудники некоторые парни захотели организовать в воскресенье выезд на рыбалку на реку Нуэсес, и меня пригласили присоединиться.

Договорились, что мы выедем с рудников в субботу вечером, заночуем в палатке, а в воскресенье во второй половине дня вернемся домой. Мы тронулись в 18:30, добрались до реки к восьми часам, а к одиннадцати я и молодой электрик по имени Барнет остались единственными трезвыми во всей компании. К моему счастью, Барнет обладал богатырской силой и был «лонхорном» (как называют уроженцев Техаса); не прошло и много времени, как остальные начали препираться, и в конце концов один из них заявил, что может отделать любого в компании — голыми руками или с ножом. Мы с Барнетом скрутили его и отобрали нож, после чего Барнет объявил остальным парням, что отделает каждого, кто затеет бучу, после чего мы все завернулись в одеяла и попытались уснуть. Но каждые несколько минут первый парень высовывал голову из одеяла и заявлял: «Я могу отделать любого в компании». В конце концов это надоело, и Барнет сказал ему, что посадит его в костер, чтобы он остыл. Это на какое-то время уняло его, и я уже начал думать, что навсегда, как вдруг, когда я уже засыпал, его голова снова высунулась с тем же заявлением, которое он вскоре повторил опять. Не дождавшись окрика от Барнета, он окончательно осмелел, вылез из одеяла и начал орать свои реплики все громче и громче. Когда я уже решил, что Барнет, должно быть, спит, и сам собрался с ним побороться, Барнет вскочил, схватил парня и швырнул его прямо в костер. К счастью для бедняги, падая, он пошатнулся и в результате угодил по большей части на дальнюю от огня сторону, и в пламени оказались только его ноги. Он быстро выдернул их и отделался легким испугом и опаленными штанами. После этого оставшуюся часть ночи стоял покой.

На следующее утро они снова принялись за выпивку (алкоголь мы не уничтожили, так как не могли справиться со всей толпой), но к полудню нам удалось отправить их домой. Большинство этих молодых парней вели бы себя вполне тихо в другой обстановке. Но крошечный городок Увальде породил больше «лихих людей», чем любой другой город такого же размера на Западе, а отцы этих юнцов лихо обращались с оружием и были замешаны в тех или иных перестрелках, так что сыновья считали своим долгом поддерживать семейную репутацию. Один молодой парень, Джон Гарнет (позже работавший моим напарником по смене в экстракционном цехе), был единственным выжившим из большой семьи, каждый член которой погиб насильственной смертью. Его отец был крупным овцеводом и очень жестоко обращался со своими пастухами-мексиканцами. Однажды ночью парни, возвращаясь домой из городского барбекю, обнаружили старика привязанным в кресле-качалке с перерезанным горлом, причем все пастухи на ферме исчезли. Тут же старший сын дал клятву убить каждого встречного мексиканца. Он отправился в С.-П.-Диас, по ту сторону мексиканской границы от Игл-Пасса, и застрелил двух или трех мексиканцев, которых, как он считал, были причастны к убийству его отца. «Руралес» попытались его арестовать, и он убил двоих и ранил троих, прежде чем они в конце концов прикончили его. Самого Джона я видел однажды в Увальде, несколько лет спустя, во время драки с его кузеном Джо, которого он отлупил. Джо сказал: «Джон, ты слишком велик, чтобы драться на кулаках, но я возьму ствол и прикончу тебя». Остальные обступили Джона, наконец затолкали в его тарантас и отправили на ранчо, но через пятнадцать минут я увидел, как он объезжает площадь с ружьем на коленях. Мы пытались его вразумить, но он отвечал лишь одно: «Парни, бесполезно; я не могу уехать из города, пока Джо ищет меня». К счастью, другие друзья обработали Джо, внушив ему, как скверно выглядит то, что последние члены некогда большой семьи дерутся между собой, и уговорили его поехать домой. Именно это чувство невозможности отступить заставляет столь многих парней, от природы вполне приличных, превращаться в убийц и лихих людей. Стоит лишь раз убить кого-нибудь и заработать репутацию бойца, как твоему оружию приходится охранять твою жизнь, ибо вокруг полно желающих испытать себя, которые с радостью попробуют свои силы на тебе, а если убьют — заберут и твою славу, и свою собственную. Читатель, вероятно, удивляется, почему городской маршал или шериф не вмешались в подобном деле. Причина двоякая: во-первых, тот, кто рыпнется, наживет врагов в лице обоих мужчин, если полезет до того, как прогремят выстрелы, а это повредит его шансам на выборах; во-вторых, потому что честная, открытая «перестрелка» даже в те времена не считалась в Западном Техасе большим преступлением. Да и как могло быть иначе в таком сообществе, как Увальде, где шериф, занимавший этот пост во время моего пребывания там в течение двадцати двух лет, в молодости сам убил не одного человека в личной вражде, начатой еще его отцом; в сообществе, где Бена Томпсона до сих пор называют героем?

Бен Томпсон был известной фигурой в Сан-Антонио несколько лет назад — человеком абсолютно бесстрашным, отличным стрелком, молниеносно выхватывавшим оружие. Он был лихим человеком особого толка, поскольку никогда не докучал никому, кроме таких же лихих людей, и в этом заключалась его неуязвимость перед законом, так как все убитые им люди были практически вне закона, и он всегда мог сослаться на самооборону. До него доходили слухи о каком-нибудь действительно крутом парне в окрестностях, который вел себя дико и буйно, он разыскивал его, затевал ссору и, как правило, пристреливал. В конце концов он поссорился с содержателями игорного дома и танцзала в Сан-Антонио и в одну из ночей устроил там дебош, разнеся мебель и перебив лампы. Впоследствии, когда в его груди тлела память о том, как его там обокрали, а может, просто ради развлечения, он захаживал туда и устраивал скандалы. Наконец это надоело владельцам, и они набрались смелости вызвать его на дуэль. Они передали ему, чтобы он больше не совался к ним в заведение, иначе каждый мужчина в доме примет участие и убьет его. Когда это послание передали Бену Томпсону, он произнес: «Интересно, хватит ли у них духу? Впрочем, пойду-ка я проверю», — и отправился туда. Шторовые двери приоткрылись по сигналу швейцара, и, как только Бен толкнул их, одновременно грянули восемь-десять выстрелов из пистолетов, и дни Бена сочлись. Духу у них оказалось вполне достаточно, когда их набралось вдоволь. Несколько лет спустя я был знаком с одним из участников этого убийства и никогда не видел, чтобы он поворачивался к кому-либо спиной, к двери или окну. В то время он никого не боялось, но это вошло у него в привычку за годы выслеживания друзей Бена, жаждавших отомстить.

Билли Малыш, о котором я упоминал ранее, был известным головорезом, но совсем другого пошиба. Он никогда не дрался честно, как Томпсон, и при любой возможности не давал противнику ни единого шанса. Он был полукровкой-индейцем, по крайней мере, в нем текла индейская кровь. Когда его наконец убили, выяснилось, что на его счету больше убийств, чем прожитых им лет. Считается, что он изобрел или по крайней мере довел до совершенства искусство крутить пистолет и стрелять. Когда его дважды арестовывали, он вытаскивал свой револьвер и подавал его шерифу рукояткой вперед, держа за ствол рукояткой вверх, просунув указательный парень в спусковую скобу. Когда шериф в обоих случаях тянулся за оружием, Малыш закручивал его на пальце, и, как только рукоятка достигала его ладони, стрелял. Наконец, как я уже говорил, шериф Пэт Гарретт (выходец из Увальде) и Кип Кинни отправились по его душу. Они выследили мексиканскую девушку, к которой наведывался Малыш, и устроили там засаду, предварительно связав ее и заткнув ей рот. Гарретт прятался в доме за диваном, а Кип оставался снаружи, чтобы Малыш не добрался до своей лошади после начала стрельбы. Малыш подьехал с наступлением темноты и вошел в дом; но, как и все затравленные звери, он легко чуял неладное, ибо едва переступил порог темной комнаты, как выхватил пистолет и спросил, кто здесь. На его окрик Гарретт поднялся из-за дивана и, выцелив Малыша на фоне света от дверного проема, дважды выстрелил, наповал убив его. В этом поступке Гарретта было маловато спортивного духа, но тот человек был убийцей худшего сорта, лишавшим людей жизни чисто ради забавы.

Раз уж зашла речь о лихих людях, я могу рассказать историю о Луке Шорте, еще одном представителе этой породы. Лука был арестован двумя помощниками шерифа, которые везли его в окружной центр в тарантасе в наручниках. Они остановились у придорожного бара освежиться и для надежности пристегнули Луку наручниками к колесу повозки. Пока они пили внутри, дверь открылась, и вошел Лука Шорт — вместе с колесом повозки, к которому он все еще был прикован. Он подошел к бармену и сказал: «Полковник, эти две гадины оставили меня там умирать от жажды. У меня в кармане нет денег, чтобы заплатить, но сколько выльешь мне за это?» — и швырнул колесо на стойку. Сколько стаканов он получил и как ему удалось открутить гайку оси, рассказчик не пояснил.

Тот же рассказчик поведал мне еще одну байку, в истинности которой он тоже клялся. Однажды они с напарником обнаружили горячий источник и грязевую ванну с удивительными целебными свойствами. Какой-то ньюйоркец, страдавший от букета болезней, услышал об этом и пообещал: если они отвезут его туда и он исцелится, он не только заплатит за хлопоты, но и выкупит их права на источник и ванну. Деньги выплачивались по возвращении, если наступит исцеление, но, говорил рассказчик, «я этих денег так и не получил». Настойчивые расспросы побудили его продолжить: «Мы повели его туда с десятью вьючными мулами, навьюченными деликатесными консервами и прочей поклажей. По прибытии и обустройстве лагеря мы договорились закапывать его в грязь по шею каждое утро и откапывать каждый вечер. Ну, через неделю ему стало настолько лучше, что однажды вечером он раскупорил бутылку шампанского в честь праздника. На следующее утро, закопав его, мы почувствовали жуткую жажду после вчерашнего, и мы с напарником решили отведать еще пузырчатого. Одна бутылка тянула за другую, так что к вечеру мы нажрались до такой степени, что забыли его откопать. Утром, когда мы вернулись к жизни, мы пошли проверить, как он поживает, и обнаружили, что проклятые койоты сглодали ему голову, так что наши деньги пропали».

Упомянутый выше Пэт Гарретт заслужил такую репутацию грозы лихих людей, что ему заплатили 10 000 долларов, лишь бы он приехал в Нью-Мексико и стал шерифом в тамошнем округе, где эти самые лихие люди процветали. Позднее он служил в отряде «лихих всадников» Рузвельта во время Испано-американской войны, а когда Тедди избрали президентом, он назначил Пэта главой таможенного управления в Эль-Пасо, Техас.

Некоторое время назад он ввязался в частную ссору с каким-то фермером из-за прав на орошение, и тот его пристрелил. «Как пали сильные!»



ГЛАВА XV



Койоты — Дикие индейки — Линчевание и суд присяжных в Техасе — Стрельба из пистолета — Жизнестойкость негров.

Я рассказывал историю о койоте, за достоверность которой не ручаюсь, но мне самому довелось столкнуться с койотом однажды ночью во время рыбалки на реке Нуэсес.

Мы с Эдом Андерсоном, моим начальником смены, наняли повозку и, захватив с собой мексиканца с его двенадцатилетним пареньком (чтобы готовить еду и присматривать за лошадями), отправились на ранчо примерно в сорока милях ниже рудников на двухнедельную рыбалку. Однажды ночью мы крепко спали, как вдруг меня разбудила собака Андерсона, которая с кем-то дралась у меня в ногах. Я приподнялся и при ярком лунном свете увидел, что это койот. Когда я вскочил на ноги, то инстинктивно приподнял вместе с собой одеяла, и мне повезло, потому что в ту же секунду зверь бросился на меня. Я набросил на него одеяла и, позвав остальных, бросился к повозке, где лежали мое ружье и винтовка. Пока я шарил в поисках оружия под грудой лагерного скарба, Эд и мексиканц запрыгнули в повозку. Тут выяснилось, что мальчик все еще спит сквозь весь этот шум. Отец надрывался: «Спасите моего мальчика, о, спасите моего мальчика!», но не делал никаких попыток выбраться из повозки и предпринять что-либо самостоятельно. Впрочем, к тому времени я уже нашел ружье с патронами и, выждав момент, пока собака и койот на секунду отскочили друг от друга, быстро пристрелил зверя.

Утром мы осмотрели койота и пришли к выводу, что он болен бешенством, поэтому оставшуюся часть поездки собаку держали на привязи — Эд не разрешил мне ее пристрелить. На ранчо нам рассказали, что в последнее время перебили немало койотов: один из них среди бела дня забежал в ковбойский лагерь и напал на людей. Но до конца поездки было ужасно забавно: стоило койоту завыть неподалеку от лагеря, как из разных одеял тут же выныривали четыре головы. Однажды ночью я едва не до смерти испугал мексиканца, швырнув в него комком земли как раз в тот момент, когда он засыпал. Вопль, который он испустил, заставил бы позавидовать любого койота. Тем не менее поездка удалась на славу, и больше нас никто не тревожил. Удивительное дело: хотя я сотни раз спал на земле в Техасе, завернувшись в одеяла во время охоты или рыбалки, меня ни разу не потревожили тарантулы, сороконожки, скорпионы, гремучие змеи или любые другие пресмыкающиеся, которыми кишит эта страна, и это был единственный случай, когда мой сон был хоть чем-то нарушен.

Река Нуэсес получила свое название из-за огромного количества деревьев пекана, устилающих оба берега от истока до устья, создавая восхитительную тень для лагеря и прекрасную кормовую базу для диких индеек. Орех этот чем-то напоминает грецкий, хотя примерно вдвое меньше. Дикая индейка — пожалуй, самое дикое создание, которое можно встретить в Соединенных Штатах. За восемь лет жизни в Техасе я убил всего трех: одну случайным выстрелом из револьвера и двух ночующих на дереве. Годы назад они тысячами водились как на реке Нуэсес, так и на Терки-Крик (ручей, протекавший через рудники) — и были настолько многочисленны, что Пинчот, у которого был постоялый двор на калифорнийской тропе, проходившей через Клин, рассказывал мне, что приносил домой только грудки убитых птиц, чтобы кормить гостей. На рынках Сан-Антонио их было столько, что люди от них уставали и предпочитали платить дороже за домашних индеек. Один джентльмен в Сан-Антонио попросил своего ниггера пойти и купить домашнюю индейку. «Смотри, — сказал он, — не вздумай подсунуть мне дикую». Тот поклялся, что ни за что, и тем же вечером индейка была доставлена. Уплетая ее на следующий день, джентльмен наткнулся на дробь в птичьей грудке. Он позвал негра и сказал: «Сэм, ты обещал не обманывать и принести домашнюю индейку, а я нахожу в ней дробь». — «Ей-богу, босс, — ответил тот, — это была самая что ни на есть домашняя индейка, но вся соль в том, скажу по секрету, что та дробь предназначалась для меня». Это массовое истребление сделало индейку похожей на бизона — редкой там, где прежде их можно было встретить тысячами.

Много говорят о линчевании, но линчуют, конечно, не только негров. Еще несколько лет назад нередко случалось, что городу надоедал кто-нибудь из местных мерзавцев, и его выволакивали и вешали. Но сейчас это происходит все реже и реже, особенно теперь, когда представители закона начинают судебные преследования против каждого известного участника личующей толпы. Впрочем, еще несколько лет назад самосуды были обычным делом. Рассказывают историю о том, как толпа линчевателей подьехала к дому, и оратор заявил: «Сударыня, мы с сожалением сообщаем, что повесили вашего мужа. Признаем, что ошиблись дверью, так что вы нас уделали».

Техас, полагаю, отличается от любого другого штата Союза своими методами суда присяжных. Здесь жюри не только решает вопрос о виновности или невиновности подсудимого, но и определяет меру наказания, а все, что остается судье, — судя по всему, инструктировать присяжных по вопросам права и разъяснять пределы наказания за рассматриваемое преступление. Он же выносит окончательный приговор после того, как присяжные оглашают свой вердикт. Мне доводилось видеть, как в гражданском деле адвокат жует и курит сигареты прямо во время обращения к суду, так что можно представить, как мало величия и достоинства закона остается в некоторых техасских судах. Рассказывают, что однажды присяжные передали судье записку: «Если вы не пришлете нам что-нибудь поесть, нам придется признать подсудимого виновным; но если вы пришлете вдоволь еды и питья, мы будем сидеть здесь до тех пор, пока он не окажется невиновен». Рассказывают о мировом судье в округе Пекос, перед которым предстал человек по обвинению в убийстве китайца. Он заявил: «Я тщательно изучил законы штата Техас и нигде не нашел упоминания о том, что убийство китайца является преступлением. Поэтому я объявляю подсудимого свободным».

Генри Бернс, наш шериф, был видным мужчиной ростом далеко за шесть футов. За двадцать два года пребывания в должности шерифа он сделал для превращения Увальде в законопослушное место больше, чем кто-либо другой. До меткого стрелка ему было далеко (я сам обыгрывал его в стрельбе из пистолета), но он обладал потрясающим хладнокровием, а это как раз главное. Ведь можно поражать мишень каждым выстрелом с тридцати ярдов и в то же время мазать по человеку с тридцати футов, если тот тоже отстреливается. За свои странствия я встретил лишь одного поистине великолепного стрелка, который из семидюймового кольта «фронтир» 44-го калибра ухитрялся попадать в консервную банку почти каждым выстрелом с сорока ярдов. Я также знал людей, считавшихся отличными стрелками, которые с расстояния в пятнадцать шагов разряжали в друг друга оружие без единой царапины. На Юге ходит поговорка, что лучшее оружие — это двуствольное ружье со снарядом картечи. Я много слышал и читал о потрясающих стрелках из пистолетов, но, за указанным исключением, ни разу не встретил никого, кто дотягивал бы до описанных в книгах стандартов. Общее преимущество лихого человека перед остальными жителями сводилось к двум вещам: во-первых, он тренировался выхватывать пистолет со скоростью молнии, а во-вторых, всегда точно знал, когда намерен стрелять, пока соперник еще размышляет обо всех за и против. Первый выстрел в таких стычках решает все, поскольку большая часть перестрелок происходит в салуне или игорном доме с расстояния в несколько футов, когда промахнуться просто невозможно.

Генри Бернса считали хорошим, надежным стрелком благодаря его хладнокровию, но мне доводилось видеть, как он промахивался по бутылке виски два или три раза с расстояния шагов в десять. Однако он умел стрелять на поражение, как покажет следующий пример. Он любил рассказывать эту историю, чтобы проиллюстрировать поразительную жизнестойкость и стойкость негров. Генри упрятал этого парня за решетку за какое-то правонарушение, и тот поклялся отомстить и обещал пристрелить Генри при первой встрече после выхода на свободу. Однажды Генри стоял на углу здания суда и увидел, как этот человек переходит улицу с пистолетом в руке, направляясь к нему. Генри выхватил собственный ствол и приказал ему остановиться. Тот ничего не ответил, и Генри открыл огонь, продолжая палить, пока магазин не опустел, а негр все продолжал надвигаться. Когда он подошел к Генри на два-три шага, он вскинул пистолет, прицелился, попытался пару раз нажать на спуск и рухнул почти к ногам Генри. Когда его подняли, в его теле оказалось пять пуль 41-го калибра, то есть Генри промахнулся всего один раз. С современным оружием вроде автоматических пистолетов Кольта, Люгера или Маузера стрельба становится намного проще, но со старыми кольтами мало кто мог быть уверен в попадании по человеку с 25 или 30 ярдов.



ГЛАВА XVI



«Периодический» пьяница — Итальянское вероломство — Экстракторы битума — Мексиканское пренебрежение приказами — Во главе дистилляторов — Агитатор на выборах.

Генри Бернсу однажды пришлось арестовывать человека, страдавшего запоями по расписанию. Неделями, а то и месяцами он не брал в рот ни капли, а затем пускался во все тяжкие, стоял на ушах и заканчивал тем, что устраивал стрельбу в салуне. После одного из таких бурных запоев Генри предупредил его, что тот исчерпал лимит и в следующий раз, когда он заварит кашу, будет арестован. Месяц спустя этот человек снова сорвался и принялся оживлять город. Вскоре до него дошли слухи, что Генри идет по его душу, тогда он заперся в своем кабинете в здании суда (он был окружным клерком) и передал Генри предупреждение не беспокоить его, иначе он застрелит его. Генри прихватил двух-трех помощников и отправился арестовывать буяна. Добежав до запертой двери, Генри велел помощникам встать по обе стороны, а сам вышиб ее ударом ног. «Ну а теперь, — сказал он, — парни, я войду один и попытаюсь взять его по-тихому; но если он в меня пальнет, не церемоньтесь — валите его». Когда он вломился в комнату, сидевший за столом человек направил на дверь лежавшую перед ним двустволку и закричал: «Генри, мне придется пристрелить тебя, если ты войдешь». Генри даже не вытащил пистолет, а спокойно подошел к столу и отобрал ружье. На последней минуте у того сдали нервы, и, как только Генри положил руку на ствол, он развернулся и выпрыгнул из окна, а Генри бросился следом. Высота падения была небольшой, внизу росла трава, так что беглеца арестовали и водворили в кутузку. Примерно месяц спустя его снова арестовали и заперли, но он сцепился с другим заключенным и был им убит. Сын погибшего потом всю жизнь утверждал, что Генри сам нанял этого заключенного расправиться с отцом, что было явным абсурдом.

Техасцы, как правило, дают человеку честный бой и какой-никакой шанс на спасение жизни, но на рудниках были далеко не одни техасцы, и даже не одни американцы. Двое итальянцев из Нью-Йорка, специалисты по мастике, были присланы компанией для монтажа битумной установки. У одного из них вышел конфликт с бригадиром, и он затеил месть. На третьем этаже мастичного цеха находился балкон, выходивший прямо над главным входом. Итальянец занял там позицию, опершись на перила, а у его ног лежал кусок доски. Когда бригадир проходил внизу, он точно рассчитал время, подтолкнул доску ногой за край и скрылся в здании, не задерживаясь, чтобы посмотреть на результат. К счастью, кто-то заметил всю эту сцену и закричал. Бригадир пригнулся, и доска ударила его вскользь по плечу. Разумеется, это было «случайностью», но обоих итальянцев тут же уволили.

После завершения ветки железной дороги, на которой я трудился, меня перевели учеником в цех экстракции для освоения профессии. Поломанную на куски размером около двух дюймов породу загружают в крупные экстракторы с паровой рубашкой емкостью по пять тонн каждый. Верх герметично задраивают и под давлением закачивают нефрас в породу до полного заполнения экстракторов, после чего в рубашку пускают пар, и горячий нефрас извлекает из породы весь битум. Через некоторое время насыщенный асфальтом нефрас сливают; затем породу промывают свежим нефрасом, который также откачивают. Следом в породу подают острый пар и отводят его через конденсаторы, уносящие последние остатки нефраса. Сконденсированные пар и нефрас прогоняют через отстойник с двумя трубами: верхней — для отвода нефраса в резервуар, и нижней — для воды. Через два-три дня после моего выхода в экстракционный цех ответственный за процесс работник позволил уровню воды упасть слишком низко, из-за чего часть нефраса через водосбросную трубу утекла в ручей, за что он и был уволен. Тогда меня поставили руководить процессом, и хотя я почти ничего в этом деле не смыслил, упускать шанс на продвижение я не смел.

На моем попечении находилось пять таких экстракторов и два насоса, так что крутиться приходилось непрерывно. На второй или третий день один из насосов забастовал, и мне пришлось его разбирать и приводить в рабочее состояние. Разобравшись с этим, я пошел совершать обход и к своему ужасу обнаружил, что тоже упустил момент и позволил воде опуститься слишком низко в одном из отстойников. Это был отличный повод избавиться от меня, и я очень быстро получил свой расчет. Тут в дело вмешалось провидение: мой предшественник покинул лагерь, а дневной сменщик заболел. Ночной сменщик отработал свою смену, попытался отстоять и дневную, но сдал, так что ровно в полночь пришел бригадир и разбудил меня на новую вахту. Нефрас хранился в надземных резервуарах, и действовал строжайший запрет на курение или пронос спичек вблизи сооружений; и тем не менее однажды мы застали одного из загрузчиков экстракторов сидящим прямо на крыше надземных резервуаров с сигаретой в зубах, чем он подвергал смертельной опасности не только собственную жизнь, но и каждого человека на территории.

Мексиканцам кажется вполне естественным нарушать приказы, если они считают, что есть хоть малейший шанс не попасться; и чем больше опасности, тем больше им это, похоже, нравится. Раньше существовал постоянный приказ о том, что никому не разрешается ездить на вагонетках с рудой, ходивших по наклонной эстакаде вниз, в карьер. Однажды, когда я еще работал на дробилке, я стал свидетелем довольно забавного случая, произошедшего из-за того, что один человек нарушил этот приказ. Один из Падилья, брат машиниста подъемника, ехал в вагонетке вниз, в карьер, когда его брат, решив подшутить над ним, ослабил сцепление и пустил вагонетку с невероятной скоростью. Однако, когда она приблизилась к стрелочному переводу внизу эстакады, где пути расходились к разным частям карьера, машинист подъемника испугался и потерял голову; вместо того чтобы плавно включить сцепление, он резко до упора вдавил его и остановил вагонетку на месте, заставив своего брата перевернуться в ней вверх тормашками. Если говорить об авариях с вагонетками, то другая произошла пару лет спустя, когда мы расширили предприятие и построили новый корпус для экстракции на холме. Чтобы доставлять дробленую породу к этому корпусу, мы построили двухпутную наклонную эстакаду длиной 900 футов с подъемом около 70 футов. Бункер для руды был установлен над этими путями, а позади него находилась платформа на подпорках, на которой размещалась двухбарабанная подъемная лебедка. Однажды я как раз вышел из карьера, когда услышал чей-то крик, и, подняв глаза, увидел, что трос оборвался и вагонетка с двумя тоннами породы покатилась вниз по эстакаде почти сверху. Я закричал машинисту лебедки, чтобы он убирался с дороги, но он, казалось, был заворожен этой вагонеткой и стоял там с открытым ртом, глядя, как она приближается. К тому моменту, когда она достигла низа, она неслась как экспресс, и то, как она выбила подпорки из-под платформы инженера, было зрелищем незабываемым. Инженер полетел вниз, но к тому моменту, когда я добрался до него, он уже встал и отряхивался; и все, что он сказал, было: «Черрт возьми! Ну и неслась же она!»

Я работал с Химаном, инженером-строителем, когда мы строили эту эстакаду. Мы собирали рамы на земле, размечали центр, затем поднимали их вертикально, и пока мексиканцы удерживали их неподвижно с помощью растяжек, я взбирался наверх и давал Химану ориентир с помощью карандаша, в то время как рабочие двигали раму на лежне с помощью ломов в ту или другую сторону по его указанию. Мне не нравилась эта работа, так как я очень плохо переносил высоту и мало верил в людей на растяжках. Химан обычно смеялся надо мной, но однажды мы поднялись в корпус экстракции, и он вышел по доске сечением 2 на 12 дюймов, проложенной до первой рамы. Двухдюймовая доска при пролете в 15 футов заметно прогибается под тяжестью человека. Тем не менее он благополучно добрался до рамы и, осмотрев расположение нескольких шкивов, двинулся обратно. У него уже начал кружиться голова, и, когда он ступил на доску и она прогнулась, он настолько потерял мужество, что, несмотря на мои насмешки, пополз назад на четвереньках. После завершения строительства эстакады мы проложили по всей длине между путями ходовой мостик из досок сечением 4 на 12 дюймов, чтобы рабочие могли подниматься и смазывать шкивы. Работа на высоте — это исключительно вопрос практики, и мало кто может справиться с этим с первого раза, хотя исключения, конечно, бывают. Однажды, покрывая гонтом очень крутую крышу, я первые два дня работал, сидя в подвесной системе и каждую минуту ожидая, что сорвусь; но через некоторое время, надев три или четыре пары толстых шерстяных носков, чтобы не скользить, я уже бегал по всей этой крыше и даже не думал о падении. Я выиграл немало пари у ковбоев, приезжавших на рудник и утверждавших, что смогут пробежать по 900-футовой эстакаде за две минуты. Они срывались с места гоночным аллюром, затем, по мере того как эстакада поднималась над землей, переходили на шаг, а в конце их можно было видеть осторожно ставящими одну ногу перед другой, пока они обычно не сдавали позиции и не возвращались назад. Как выразился один парень: «Внизу эта доска достаточно широкая, чтобы я мог проехать по ней на лошади, но наверху это все равно что идти по канату».

Побыв некоторое время в корпусе экстракции, я получил в свое ведение дистилляционные кубы, где нафта отгонялась, охлаждалась и возвращалась в свой резервуар, а чистый битум оставался и разливался по бочкам. Вскоре после этого назначения одна нью-йоркская фирма заключила контракт на поставку всего нашего объема продукции для производства красок и лаков. Они подыскивали местного агента, и я получил эту должность. Я должен был следить за тем, чтобы вся продукция соответствовала определенному стандарту, и при ее размещении на складе или отгрузке выдавал квитанции, по которым компания получала деньги. Однажды, когда я был на работе, на склад зашел мужчина, завязал разговор и через некоторое время предложил мне сигару. Я сказал ему, что не могу курить здесь, но он настоял, чтобы я все равно взял ее и выкурил позже. Мы с ним довольно долго болтали, и по прошествии немалого времени он наконец вытащил из кармана визитку и попросил моего голоса, так как баллотировался на какой-то пост в округе. Выражение отвращения, расплывшееся по его лицу, когда я сообщил ему, что являюсь британским подданным и не имею права голоса, было поистине комичным, поскольку он подумал о потраченном впустую времени и сигаре. Во время поездок по железной дороге такая агитация порой доставляет хлопоты; к тому же оправдание, что вы британец, не всегда встречают радушно. Я уже упоминал в начале этих мемуаров, что американцы много лет подтрунивали надо мной, и теперь у меня появилась возможность, когда они не могли мне ответить, отыграться хотя бы отчасти. Но это факт, что среди определенного круга людей в Штатах стоит им только узнать, что вы англичанин, как они тут же бросают все остальные темы разговора, чтобы вспомнить о том времени, «когда мы вас здорово отделали», или обсудить вырождение Палаты лордов, либо какую-то другую тему, которая, по их мнению, должна вас заинтересовать. Сначала я очень злился и пытался с ними спорить, но потом бросил это занятие и понял, что единственная правильная позиция — это занять положение превосходства и прямо сказать: «Как люди могут быть настолько невежественны в фактах, настолько тупицами, чтобы нести такую ​​полную чушь? И при этом выглядят умными».



ГЛАВА XVII



Выборы в Техасе — Вражда и перестрелки — Семейная гордость — Местный сухой закон.

Выборы в Ювалде, штат Техас, в первые несколько лет моего пребывания там всегда были захватывающими событиями, поскольку мексиканские избиратели контролировали округ, а конкурирующие кандидаты устраивали для них танцы, где было вдоволь выпивки и сигар. Но в последние несколько лет с этим было покончено, так как голоса мексиканцев сошли практически на нет из-за принятого закона, согласно которому каждый избиратель при регистрации должен был предъявить квитанцию об уплате подушного налога, а мексиканский пеон скорее умрет, чем заплатит подушный налог — на самом деле он никогда не станет платить никакой налог, если сможет этого избежать. Чтобы помешать кандидатам (при упорной борьбе) платить налог за них, в законе оговаривалось, что квитанция должна быть датирована по меньшей мере за шесть месяцев до выборов. Удивительно, как в Штатах в определенных регионах те или иные национальности контролируют выборы: в одних местах это голоса негров, в других — мексиканцев, а может быть, и немцев. Я слышал об одних выборах должностных лиц в округе, где преобладали шведы, когда все кандидаты из списка, кроме шерифа, носили фамилии Олесонов, Паулесонов или тому подобные, но фамилия шерифа была Браун. Один приезжий заметил: «Я вижу, что у всех ваших должностных лиц округа, кроме шерифа, шведские фамилии; его же звучит по-американски». «Да, — последовал ответ, — они все шведы, кроме него, и мы выдвинули его только для того, чтобы привлечь голоса американцев». Я знаю города на юго-западе Техаса, где с рассвета до заката не услышишь ни слова ни на каком другом языке, кроме немецкого, разве только вы не владеете этим языком, и тогда им приходится обращаться к вам по-английски. И тем не менее все тамошние немцы родились в Техасе и никогда не видели своей исторической родины. Проблема с этими мексиканскими избирателями заключается в том, что они пообещают вам что угодно, пока находятся на ваших танцах и пьют вашу выпивку; но то же самое они обещают и другому человеку на его танцах; так что никогда нельзя заранее сказать, как они поступят на избирательных участках, если только вы не держите их в ежовых рукавицах, как держали мы на рудниках. Например, мы в течение многих лет нанимали только тех мексиканцев, которые приносили записку от шерифа Генри Бернса о том, что с ними все в порядке (что означало, будто они проголосуют за него); однако позже, когда я руководил рудниками и боролся против избрания Генри, эти же самые люди, за единичным исключением, проголосовали против Генри по моим указаниям.

Именно во время одних из таких выборов сын окружного клерка (упоминавшегося ранее как «периодический» пьяница) и сын Генри Бернса Джон встретились в баре «Подкова» в Ювалде. После нескольких слов сын клерка вытащил нож, согнул Джона Бернса пополам через барную стойку и попытался убить его в месть за предполагаемое убийство своего отца по приказанию Генри Бернса. К счастью, нож ударился о латунную опору подставки для ног у барной стойки, и лезвие сломалось посередине, а в это же время один из помощников Генри попытался оттащить парня от Джона, оглушив его сзади кастетом. У парня, однако, хватило характера, и пока его собственную голову рассекали кастетом, он изо всех сил отбивался от Джона обломком ножа, и оба они еще несколько недель представляли собой жалкое зрелище. Сам Генри в юности стал причиной начала крупной вражды, которая долгое время будоражила Ювалд. Все началось с драки на кулаках между ним и молодым Гилкристом во дворе лагеря в Ювалде.

Отец и дядя Гилкриста находились там, подбадривая своего парня. Когда он наконец свалил Генри, они были настолько возбуждены, что кричали своему парню, чтобы он убил Генри. Старик танцевал вокруг, вопя: «Убей его, Бад, убей его», когда из магазина Пайпера вышел отец Генри Бернса (бывший генерал армий Конфедерации). Он оценил обстановку одним взглядом и, выхватив нож боуи, бросился на старшего Гилкриста и одним ударом разрезал его почти надвое. Дядя и сын на время скрылись, и вражда началась.

Один эпизод этой ссоры показался мне характерным для выдержки и хладнокровия этих людей. Один из членов клана Гилкристов (мужчина далеко за шестьдесят) находился на втором этаже старого отеля «Ювалд», когда мимо проходил Генри Бернс и остановился, чтобы поговорить с кем-то под балконом.

Старик взял свое дробовик и, перегнувшись через балкан с дулом ружья примерно в шести футах от головы Генри, нажал на оба спуска. Ружье дало осечку, но Генри, услышав щелчки, стремительно развернулся и взял старика на прицел раньше, чем тот успел пошевелиться. Он продержал его так несколько мгновений, а затем сказал: «Я должен пристрелить тебя, старый негодяй, но, пожалуй, на этот раз я тебя отпущу». Затем он повернулся и зашагал прочь.

В другом случае помощник шерифа, выступавший на стороне Бернса, арестовал представителя враждующего клана за пьянство и дебош. Он застал его врасплох, обезоружил и конвоировал в тюрьму. По пути в кутузку парень (а он былщим не более чем подростком), остро переживая позор такого бесславного ареста без боя, стал дразнить офицера за то, что тот застал его врасплох. Он заявил, что тот не смел арестовать его каким-либо иным способом, и вызвал офицера на бой, потребовав вернуть ему ружье, а затем попытаться арестовать снова. Офицер уже собирался принять вызов, как вдруг подъехал один из друзей парня и предупредил помощника шерифа. Он сказал: «Этот сопляк пьян и не имеет шансов против тебя трезвого, так что если ты вернешь ему ружье, а потом пристрелишь, я клянусь, что убью тебя». Тем не менее помощник шерифа был настолько раздосадован насмешками парня, что протянул ему оружие, и началась перестрелка. Разумеется, парня подстрелили, но в то же время и сидевший на лошади мужчина подстрелил помощника шерифа и ускакал из города на полном галопе.

Человек, принимающий ружье подобным образом, не имеет шансов, даже будучи трезвым, если только он не молниеносен, поскольку в тот момент, когда его рука касается рукоятки, другой открывает огонь. И не обязательно потому, что он хочет воспользоваться преимуществом перед соперником, а потому, что он весь на взводе и стреляет непроизвольно, как только видит, что тот вооружен: отчасти это тот же импульс, который вызывает фальстарты в честных скачках. Однажды ночью я стал свидетелем такого случая в салуне «Сильвер Кинг» в Сан-Антонио. У двух мужчин возникла ссора, и один из них дал другому пощечину, а затем сразу же вытащил пистолет. (Обычно надежнее сначала пристрелить человека, а потом уже дать ему пощечину.) Получивший пощечину заявил: «Ты трус, ты смеешь бить меня только потому, что я безоружен, а у тебя есть ствол». — «Пусть это тебя не беспокоит, — ответил другой, — я одолжу тебе пистолет», — и левой рукой вытащил второй ствол, протягивая его мужчине рукояткой вперед. Тот, однако, оказался слишком мудр, чтобы даже протянуть руку, и к этому моменту «наблюдатели» игорного зала и бармены окружили вооруженного человека и вытолкали его вон, поскольку стрельба в заведении вредит бизнесу, не говоря уже о неудобствах в виде судебного разбирательства и прочего. Быть «невинным прохожим» в подобных случаях — дело скверное, так как именно они обычно и попадают под пули. Но, к сожалению, у меня не было места, куда можно было бы уйти, в отличие от швейцара-негра, который выступал свидетелем на суде по делу об убийстве, совершенном в отеле, где он работал. Его спросили, сколько выстрелов было сделано, и он ответил: «Два». — «С каким временным интервалом?» — «Около секунды». — «Где вы находились, когда прозвучали выстрелы?» — «Ну, босс, когда прозвучал первый выстрел, я был в холле и чистил ботинки джентльмену, но когда прозвучал второй выстрел, я уже проходил мимо вокзала!»

Техас отличается от большинства других южных штатов, где семейная гордость очень сильна. Еще несколько лет назад в Техасе не считалось хорошим тоном копаться в чьем-либо прошлом или семейной истории, так как вы рисковали наткнуться на печать незаконнорожденности в виде петли на конце веревки.

В результате происхождение и семья не имели большого значения, и человеку приходилось отвечать за себя самому. К англичанину-«эмигранту на денежных перевозах» в одном из маленьких техасских городков приехали в гости два титулованных друга. Однажды в отеле он решил произвести впечатление на местных жителей и сказал клерку: «Джим, этот джентльмен — виконт в Англии, а этот другой джентльмен — граф».

Но Джим никогда не слыхал о подобных вещах и спросил, что все это значит. Ему объяснили, что это знаки отличия, по которым можно определить социальное положение человека. «А, — сказал он, — теперь понятно; но у нас тут есть только два типа людей — те, кто просит добавить содовую в виски, и те, которые не столь чертовски разборчивы». С другой стороны, военные заслуги очень ценятся и выставляются напоказ при любом удобном случае. Особенно на выборах, где, если послужной список очень хорош, он почти наверняка завоюет голоса. Но что так бывает далеко не всегда, покажет следующий пример. Старый ветеран в своей предвыборной речи расписывал свои подвиги следующим образом:

«Сограждане, я сражался и проливал кровь за свою страну. Я воевал с дикими индейцами; я спал на поле боя, не имея над собой иной крыши, кроме небес; я маршировал босиком так, что каждый шаг был отмечен кровью!»

По окончании его речи один из ведущих горожан подошел к нему, вытирая слезы, и голосом, дрожащим от волнения, произнес:

«Мой дорогой человек, если вы сделали все, о чем говорите, боюсь, мне придется проголосовать за вашего противника, ибо, чтоб мне провалиться на месте, вы уже сделали для своей страны достаточно».

Первые выборы, в которых я принял самое активное участие, состоялись, когда я заведовал рудниками, и борьба на них развернулась вокруг вопроса о сухом законе. Один отставной скотовод, владевший салуном в Ювалде, оказал большую помощь компании и мне лично, и мы были у него в большом долгу. Я пообещал ему от своего имени и от имени компании отплатить за услугу, когда потребуется. Однажды он прислал мне телеграмму с просьбой приехать в город, и когда я приехал туда на повозке, он сообщил мне, что предстоят выборы, на которых округ должен проголосовать за «сухой закон», и ему нужна наша помощь. Я пообещал это, и когда выборы состоялись, округ проголосовал за «мокрый закон» с перевесом в тридцать пять голосов, а поскольку наш избирательный участок дал около сорока пяти «мокрых» голосов, мы и стали средством для победы на этих выборах. Сначала ходили разговоры о том, чтобы аннулировать результаты голосования на нашем участке на том основании, что имело место неправомерное влияние, но в конце концов они решили пока смириться с поражением. С тех пор в Ювалде голосовали за «сухой закон», и на самом деле подавляющее большинство округов Техаса приняли местный сухой закон, хотя интересы алкогольной промышленности до сих пор ограждают от «сухости» выборы в масштабе штата. Тем не менее местный сухой закон с каждым годом становится все более заметным фактором, и через несколько лет Техас наверняка станет «сухим» штатом. На последних выборах, как мне рассказывали, борьба велась практически исключительно вокруг алкогольного вопроса, и каждого кандидата, даже на самые незначительные посты, спрашивали о его позиции. Один кандидат на вопрос, заданный ему, когда он сходил с трибуны: «Вы пьете?», ответил: «Прежде чем ответить на этот вопрос честно, я должен узнать: это вопрос или приглашение?» Вышеприведенным я мог создать впечатление, будто выступаю в поддержку водочного бизнеса. Но ничто не может быть дальше от истины, поскольку я горячий сторонник не столько местного сухого закона, сколько национального. Однако для меня это был вопрос выполнения данного обещания, невзирая на любые издержки для моих личных взглядов.

Техас не во всех отношениях так беззаконен, как можно было бы предположить из написанного мной; например, мой отец и сестра навестили меня в 1896 году и провели у меня шесть недель, причем они повсюду разъезжали в полной безопасности. С другой стороны, пока он был там, управляющий дважды занимал у него деньги на мелкие расходы. Их, сотрудников аппарата, было четверо в одном доме, все хорошо вооружены, но «им не платили за то, чтобы они воевали», поэтому денег они при себе не держали. Все расчеты велись чеками на Ювалд, находившийся в восемнадцати милях отсюда! И на то были веские причины, поскольку дважды за тот год нападению подвергались даже городские банки. В одном случае служащие отбили налет грабителей; в другом — горожане преследовали их и повесили.



ГЛАВА XVIII



«Позер» — Шериф вступает во владение — Ночной сторож — Монте Джим — Новые неприятности.

Помимо шерифа Генри Бернса, был еще один человек, чье переизбрание я стремился предотвратить. Он был городским маршалом Ювалда и отъявленным «позером», как называют человека, который постоянно принимает эффектные позы. Упоминавшийся ранее молодой человек, доставивший столько хлопот во время моей первой рыбалки, как-то раз напился и устроил беспорядки в Ювалде, о чем кто-то сообщил городскому маршалу. Вместо того чтобы тихо арестовать парня, тот помпезно приблизился, вытащил пистолет и, ткнув им Джиму в лицо, арестовал его именем штата. К его величайшему удивлению, Джим сделал резкое движение и отобрал ствол до того, как маршал успел закончить позирование, что явно было использованием нечестного преимущества с его стороны. Тогда Джим сказал: «Беги, койот, а то убью», — и маршал побежал, а Джим припустил за ним; и при каждом прыжке тот вопил: «Не стреляй, Джим». В конце концов Джим устал и отпустил его, а у маршала так и не хватило духу подать жалобу. Так что на следующих выборах мы его прокатили.

Пока я работал на ветке железной дороги, шедшей к руднику, там трудилась бригада из девяти человек, возводившая небольшие мосты и водопропускные трубы. Все члены этой бригады, за исключением одного человека, состояли в родстве, и именно он стал мишенью для всех шуток и грубых розыгрышей, причем некоторые из них были довольно жестокими. В конце концов в один прекрасный день терпение этого человека лопнуло, он заявил своим мучителям, что с него хватит, и направился к их лагерю, находившемуся примерно в двух милях оттуда. Они отмахнулись от этого со смехом, думая, что смогут загладить инцидент вечером, когда вернутся в лагерь. Но к их величайшему удивлению, примерно через час он появился вновь, вооруженный дробовиком, и, прицелившись в своего главного мучителя, заявил, что дает ему минуту на то, чтобы сказать все, что тот пожелает, или помолиться, если ему того хочется. По истечении этого времени мостовик посоветовал ему палить, раз уж он собрался это сделать, поскольку он готов. Мужчина постоял с минуту в нерешительности, затем повернулся и пошел вниз к рудникам. Этот парень мне в целом нравился, и мне было жаль его, поэтому, услышав о неприятностях, я подошел и поговорил с ним до его ухода. Я спросил его, зачем он тащился четыре мили за ружьем, а потом не воспользовался им. Он ответил: «Я намеревался пристрелить его до последней секунды, а потом прикончить как можно больше остальных. Но я не мог стрелять в него, пока он стоял неподвижно. Если бы он бросился на меня, или побежал, или если бы кто-нибудь из других шевельнулся, я бы выстрелил, но в сложившихся обстоятельствах я не мог этого сделать».

Примерно в это же время в Ювалде произошла довольно забавная перестрелка. Наш главный бухгалтер был техасцем, а экспедитор — жителем Нью-Йорка. Они вместе отправились в город, чтобы отметить это дело. Когда оба они были напоследок пьяны, техасец спросил другого, есть ли у него оружие, и услышав в ответ «нет», сильно удивился и пообещал одолжить ему ствол. Что он незамедлительно и сделал, взяв пистолет у бармена и вручив его Тому-ньюйоркцу, который, впрочем, был слишком пьян, чтобы сунуть его в карман, и оставшееся время проносил в руке. Опрокинув еще по рюмочке, они затеяли на улице какой-то спор, и в следующее мгновение техасец уже палил в Тома из своего пистолета. Последний был настолько никакой, что вообще забыл про пистолет в своей руке и даже не попытался им воспользоваться; более того, он даже не понял, что техасец стреляет в него, — о чем он и заявил на следующее утро в суде. К счастью, никто не пострадал, но бухгалтера оштрафовали на пятьдесят долларов за «стрельбу в пределах городской черты».

Пока я был агентом нью-йоркской лакокрасочной фирмы, у компании начались трудности, но первым знаком этого для нас стало появление шерифа, который приехал однажды на машине и наложил арест на имущество от имени держателей облигаций. Это лишило всех нас работы, и предприятие закрылось. Было обидно, так как я был акционером, а мой отец — держателем облигаций; однако мне предложили на пару дней работу по разметке границ для одного человека, но для меня это оказалось неудачной затеей; пока меня не было, суд назначил сторожей, и я упустил эту возможность. Было назначено четверо сторожей: один из Ювалда, а остальные трое — управляющий, мастер и упомянутый выше экспедитор. Я был поистине разочарован, когда вернулся и узнал, что упустил. Мне пришлось отправить жену и сына в Ванкувер, Британская Колумбия, к ее матери, а самому остаться ждать окончания судебного разбирательства. Через несколько недель экспедитор заболел, и меня вместо него назначили ночным сторожем, разделив эту работу с Бетнером, мастером. Он охранял дальние постройки на холме, а я — главные здания и офисы. В полночь я готовил ужин, а затем свистел ему, чтобы он приходил есть. Он имел привычку командовать мной куда больше, чем это казалось оправданным при нашем нынешнем положении, и в одну из ночей я решил «проверить его блеф» и заявил, что с меня хватит. На следующее утро мистер Браун, управляющий, прислал за мной и объявил, что Бетнер пожаловался на то, что я читаю во время дежурства вместо того, чтобы выполнять свои обязанности. Нам полагался час на ужин, но у нас редко уходило на еду больше десяти-пятнадцати минут. Как только Бетнер заканчивал есть, он заваливался вздремнуть на оставшуюся часть часа возле печки, а я садился читать. Я будил его, когда час истекал, и мы возвращались к работе. Именно за чтением его книг он и пытался выставить меня перед мистером Брауном. Я объяснил все мистеру Брауну, и тот сказал, что все в порядке. Эта последняя капля привела меня в боевую готовность, и в ту ночь я сам приготовил себе ужин, поел, а когда пришел Бетнер, высказал ему все свое мнение на понятном ему языке. Я также предупредил его, что впредь он может готовить себе сам, так как иметь с ним дело я больше не намерен. Но если он вздумает снова донимать меня, я его побью, а если полезет с пушкой — убью. Тогда он показал, чего стоит, поскольку сначала пошумел, а потом сдал назад.

Несколько месяцев спустя, когда внешнее управление было отменено, Бетнер и Браун поссорились, и Бетнера уволили. Никто из нас не пожалел о его уходе. Это был случай прямо как про умирающего плохого парня. Священник пришел навестить его, чтобы попытаться заставить его покаяться. Он так живописующе описал загробную жизнь, что убедил этого человека. Наконец он сказал: «Брат мой, разве ты не готов уйти?», на что плохой человек ответил: «Да, я очень рад». — «Слава небесам, — сказал пастор, — потому что теперь у нас полное единодушие».

Держатели облигаций завладели имуществом, мы возобновили работу, и я вызвал свою семью. Экспедитор тем временем уехал, и меня назначили экспедитором и кладовщиком, а также поручили заведовать коммисариатом компании — лавкой, в которой у меня было два помощника. Нового мастера привезли из Сан-Антонио. Он был известен под прозвищем «Монте Джим», так как в прошлом был профессиональным игроком (монта — это мексиканская азартная игра). Ума не приложу, как мистер Браун вообще додумался нанять его, поскольку этот человек был мошенником чистой воды. Первая неприятность с ним у меня возникла, когда я обнаружил, что он играет в покер с одним из моих мальчишек-продавцов, и тот, чтобы расплатиться с долгами, ворует из лавки. Я пресек это, уволив парнишку и предупредив Монте, что с этим делом нужно завязывать. Позже мы снова столкнулись на почве полномочий. Мистер Браун сказал мне, что в коммисариате и материальном складе я являюсь полновластным хозяином, и установил определенные часы их работы. В один прекрасный день Монте оспорил мои полномочия и приказал мне закрыть лавку и открыть для него склад в нерабочее время; у нас возник спор, и я вытолкал его из лавки, после чего проблем с ним больше не было. Я знал, что он получает откаты с рабочих (то есть рабочие отдавали ему часть своего жалованья, чтобы он к ним не цеплялся). Тем не менее я не искал неприятностей и держал свои знания при себе, тем более что доказать что-либо в его случае было практически невозможно. В случае разбирательства рабочие, естественно, все как один поклялись бы, что этого не было. Я также слышал, что он проносил в лагерь спиртное и продавал его рабочим, помимо того что пополнял свои доходы игрой в покер. Однажды он подошел ко мне и попросил одолжить мой пистолет, так как собирался в город в компании с мастером карьера, дочерью последнего и машинистом насосной станции, а также вез в банк крупную сумму денег. Я отказался одолжить свой ствол (так как не хотел, чтобы его конфисковали в случае неприятностей), но одолжил ему карабин калибра .44, который лучше подходил для защиты наличности, но вряд ли годился для того, чтобы таскать его по городу с целью выяснения отношений, — по крайней мере, так мне тогда казалось. Мне не нравилась идея поездки этой девушки, поскольку все мужчины были законченными пьяницами, а ее отец, как я знал, уже убил двух человек. Он затеял с ними драку в салуне, и один из них сбил его с ног. Падая, он вытащил пистолет и пришил обоих, отделавшись, конечно же, ссылкой на самооборону. Тем не менее я ничего не мог сказать, да и вообще это было не мое дело, так что они тронулись в путь. Вечером девушка шла мимо офиса одна. Я спросил ее, где ее отец, Монте и машинист насосной. Она ответила, что ее отец поехал в объезд через задние ворота, так что она вышла и срезала путь напрямик; машинист выпал из фургона примерно полмили назад, а Монте едет в город один верхом.

Я вышел, чтобы разобраться насчет машиниста, и по дороге встретил мастера карьера, который пытался перегнать упряжку через карьер, а несчастный владелец фургона бежал со всех ног, пытаясь спасти свою упряжку от гибели!

Машиниста я нашел спящим в кустах полыни, куда он свалился, и велел привезти его обратно. Через некоторое время приехал Монте, и я отобрал у него свою винтовку. Оказалось, что они поссорились в городе, и босс карьера, его дочь и машинист уехали в фургоне, оставив Монте идти пешком. Тот нанял лошадь и пустился в погоню; когда он увидел фургон, то открыл стрельбу из моей винтовки, чтобы остановить их. Услышав это, босс карьера заявил, что вернется и убьет его. Но пока он выбирался из фургона, его дочь вытащила пистолет отца из кобуры. К счастью для безоружного босса карьера, Монте не стал дожидаться его появления и ускакал, как только увидел, что тот вылез из повозки. Остальные двинулись домой, но на одном из поворотов машинист, который встал во весь рост, чтобы произнести речь (видимо, о вреде пьянства), выпал наружу и мирно спал, пока я его не подобрал. Эта выходка стала концом для Монте Джима и остальных, а меня назначили руководителем работ в качестве мастера, сохранив при этом все прочие обязанности.



ГЛАВА XIX



Повышение до мастера — Переутомление и напряжение глаз — Мексиканский характер — Доморощенный лекарь — Компания-конкурент по добыче асфальту — Ее крах.

У меня было масса забот после того, как меня повысили до мастера, но я был так рад, что пытался выполнять всю работу в одиночку; мне это удавалось на протяжении каких-то трех-четырех месяцев, причем в попытках успеть все я едва не подорвал здоровье, а позже выяснил, что не получил от компании даже банальной благодарности. Я приходил в офис ровно в 6:30 каждое утро, чтобы распределить дневную работу и выдать табельные жетоны рабочим, отправлявшимся на смену. Днем я совершал практически непрерывные обходы предприятия и карьера, а в промежутках сидел в офисе, разгребая переписку, составляя отчеты для главного управления и ведя бухгалтерские книги, поскольку никакой помощи по конторской части у меня не было. В 18:00, когда дневная смена заканчивала работу, я открывал коммисариат и с помощью мексиканского помощника выдавал рабочим продукты и прочее, что они хотели купить. Обычно это занимало время до 19:30, затем ужин, возвращение в офис с парой обходов по заводу, чтобы проверить, чем занята ночная смена; и наконец отход ко сну в 22:30, а иногда и в полночь. В конце концов мое зрение сдало из-за работы с бумагами при электрическом свету, и я практически слег от переутомления. Человек может выдерживать длинные смены короткое время; мне самому часто приходилось стоять на 36- и 48-часовых сменах в цехе экстракции, выдерживая по две такие смены в неделю, но с перерывами на отдых; именно долгая, непрерывная каторжная работа изнуряет человека. Мне пришлось взять отпуск и отправиться в Сан-Антонио к окулисту, который выписал мне очки и подлатал так, что я смог вернуться к работе, но с предписанием не заниматься чтением и письмом по вечерам в течение нескольких месяцев. Название глазной болезни, от которой я страдал, я забыл, но оно отличалось от того недуга, о котором я слышал: когда окулист примерил больному несколько разных очков, тот на вопрос, как он видит в последней паре, ответил: «Ну, зеленого жирафа я вижу отлишчно, но красный слон и пурпурный тарантул все еще выглядят слегка… слегка размытыми». Я написал в компанию, что мне либо требуется помощник, либо немедленное повышение жалованья, которое оправдывало бы выполнение такой работы и сопряженные с ней риски. Они ответили, что получаемое мной жалованье — это все, чего стоит занимаемая мной должность, однако прислали человека заведовать коммисариатом и позволили нанять бухгалтера для ведения конторских дел, так что ночной работы у меня почти не осталось.

Я был для мексиканцев на рудниках воплощением и закона, и пророков, и они быстро усвоили, что я выполню все, что пообещаю. Разумеется, им нужно было убедиться в этом на практике путем экспериментов, ибо мексиканцы ненавидят принимать что-либо на веру. Помню, как однажды двое из них затеяли в карьере спор о том, можно ли взорвать капсюль-детонатор ударом или только электрической искрой, и один из них непременно захотел поэкспериментировать, ударив по капсюлю камнем; остаток дня у него ушел на то, чтобы выковыривать осколки камня из собственной руки. Я издал приказ о том, что любой появившийся на работе пьяным будет уволен, и мой лучший «ручной бурильщик» решил поставить эксперимент, отправившись пасти коз для разнообразия. Так продолжалось до тех пор, пока они окончательно во всем не убедились. Эта уверенность в том, что я могу и сделаю то, о чем говорю, однажды выручила меня из беды. На рудниках жил молодой мексиканц, который измывался над своей женой и в конце концов однажды вечером решил ее прикончить. Ей удалось ускользнуть от него, и она побежала к дому главного кочегарщика, чья жена укрыла ее, а сам кочегар вышел с винтовкой и прогнал мужа. Узнав об этом на следующее утро и услышав, что муж все еще полон угроз, я вызвал его, его жену и кочегарщика и устроил разбирательство. Жена отказалась возвращаться к мужу, заявив, что он непременно ее убьет, а кочегар со своей супругой также отказались выдавать ее. Муж, разумеется, все обвинения отрицал и утверждал, что не может вернуться в Мексику без жены, так как это вызовет подозрения. Я оказался перед дилеммой, поскольку знал, что если мне не удастся куда-нибудь отправить этого паренька, то либо он, либо кочегар будет убит, а потерять кочегара я никак не мог. В конце концов я поставил пареньку условие: либо он немедленно убирается отсюда, оставляя жену под опекой кочегара и его жены, либо я везу его в город и сдаю шерифу. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы сообразить, что знакомиться с шерифом ему не хочется, и он скрылся. История каким-то образом просочилась наружу, и при следующей встрече шериф Генри Бернс беспощадно подшучивал над моим «судом по бракоразводным делам». В другой раз старуха, содержавшая что-то вроде забегаловки для холостых мексиканцев на рудниках, прибежала в контору вся в мыле и сообщила, что двое пьяных мексиканцев выгнали ее и громят ее дом в щепки; правда, уже когда я собрался уходить, она предостерегла меня быть осторожнее, так как у обоих были пистолеты.

Я отправился в Мексику (как мы называли мексиканскую часть лагеря), и по мере приближения к дому старухи увидел двух мужчин, стоявших у двери, но, едва завидев меня, они скрылись внутри. На мгновение мне стало жутко, так как я ожидал, что они пальнут в меня из какой-нибудь щели, но стоило мне добраться до двери, как они оба вышли наружу. Я обыскал их, но не нашел никакого оружия, и они отрицали, что что-то натворили или донимали старуху, хотя оба были изрядно пьяны, так что я отпустил их, решив, что старая карга солгала. Затем, собираясь вернуться в офис, я подумал, что загляну в дом и проверю, не был ли причинен какой-либо ущерб, и там в углу валялись оба пистолета. У меня не было реальных полномочий ни производить аресты, ни даже носить пистолет, так как я не был помощником шерифа, да меня и не могли назначить, поскольку я не являлся гражданином Америки; однако Генри Бернс велел мне носить оружие и стараться поддерживать порядок неофициально, что я и делал в меру своих возможностей. Однажды прибежал мексиканц и сообщил, что на дороге из рудников в Ювалд, примерно в полумиле от рудника, лежат мертвые мужчина и женщина. Я поспешил туда и действительно обнаружил мертвую женщину с пулевым ранением в сердце со спины, но мужчина был еще жив, хотя представлял собой ужасное зрелище. У меня всегда хранилась аптечка с большим запасом бинтов и перевязочных материалов, поскольку, не имея врача ближе чем в восемнадцати милях, я сам занимался лечением всех травм и даже прописывал лекарства в простых случаях, пока моя жена не взбунтовалась против вереницы больных младенцев, которых приводили ко мне на осмотр. Как выяснилось в ходе последовавшего судебного процесса, этот мужчина убил женщину, а затем попытался покончить с собой. Он засунул «Винчестер» под подбородок и нажал на спусковой крючок ногой. Пуля раздробила ему челюсть и вышла выше правого глаза. Я промыл рану и зафиксировал ему лицо повязкой, и как раз в этот момент на месте происшествия появился Генри Бернс, которому я и передал все дело. Он направлялся на рудники по другому вопросу. Мексиканца отвезли к нему домой и приставили к нему охрану; как только они укладывали его на кровать, он что-то пробормотал, перевернулся и вытащил из-за пояса сзади пистолет, который мешал ему лежать. Генри поднял меня на смех за то, что я не обыскал своего пленника. Мужчина оказался жалким слабоумным дровосеком, работавшим у нашего подрядчика по заготовке дров. Он получил десятилетний срок и впоследствии умер в пенитенциарном учреждении.

Конкурирующая асфальтовая компания принялась разрабатывать другое месторождение в двух милях ниже нашего рудника и начала возить свою продукцию на станцию Клин через наши земли. Получив приказ из главного управления, я выехал на место, поснимал все ворота и наглухо загородил все дороги заборами, чтобы они не могли ездить через пастбище компании.

По законам штата Техас порча забора на чужом пастбище является тяжким преступлением, а наказание за нее составляет до пяти лет лишения свободы. Через пару дней после того, как я починил заборы, станционный смотритель в Клине позвонил мне и сообщил, что вагоны снова стоят там и разгружаются. Я сел на лошадь и вскоре обнаружил место, где они сломали забор и проехали. Я телеграфировал шерифу с требованием немедленно прислать мне помощника, а по его прибытии отправился с ним и бригадой рабочих восстанавливать забор, и мы уселись в ожидании развития событий. Вскоре прибыли повозки, и на первой из них восседали президент конкурирующей компании и его адвокат. Первый из них, с которым я был знаком, крикнул мне и поинтересовался, зачем я отстроил заборы такими прочными, раз это лишь создает его людям лишние хлопоты. Помощник шерифа предупредил его, что он нарушает закон, трогая забор, но тот отдал своим людям приказ снести его, и они поперли напролом. Я хотел, чтобы помощник шерифа арестовал его, пообещав вместе с рабочими оказать помощь, но тот отказался, опасаясь, как он выразился, неприятностей; однако истинную причину я узнал позже — его распоряжением от Генри Бернса было никого не арестовывать. Дело дошло до суда, и Генри Бернс подвел нас, подобрав недружелюбное жюри присяжных, которое отклонило иск. Он был подкуплен оппозицией, и это стало главным основанием для моей борьбы с ним на последующих выборах. Мы добились судебного запрета в федеральном суде, запрещающего им пересекать наши земли, и им пришлось возить продукцию в Ювалд за двадцать миль вместо Клина, находившегося в восьми милях. Впрочем, все это было сплошным блефом, поскольку их месторождение ничего не стоило, и они просто пытались запугать нас, чтобы мы продали им нашу продукцию по дешевке. Поскольку их блеф не сработал, в конце концов им пришлось закупать материал у нас по нашей собственной цене, так как у них горел крупный контракт на мощение улиц, а заполнять его было нечем. То, как проворачиваются подобные блефы в некоторых Штатах вопреки всяким законам, просто поражает воображение.



ГЛАВА XX



Новые методы американского бизнеса — Поездка в Корпус-Кристи — Неприятности на руднике — Западный Техас как курорт для здоровья — Расходы на простую жизнь.

Я уже упоминал о некоторых беззаконных и из ряда вон выходящих вещах, творимых в американском бизнесе. Когда я был в Калифорнии, некая нефтяная компания прокладывала трубопровод для доставки своей продукции на рынок. Где только можно, они покупали право прохода через частные земли, которые им приходилось пересекать, но всякий раз, когда не удавалось договориться по приемлемой для них цене, они просто ставили владельца перед фактом, прокладывая линию через его владения ночью, чтобы тот проснулся утром и обнаружил готовый трубопровод. После этого ему оставалось либо ввязываться в затяжное судебное разбирательство (в ходе которого компания продолжала бы качать нефть через его землю), либо смириться и взять то, что дают. Один старый фермер, впрочем, нанял вооруженную охрану для защиты своих земель, и компания, испробовав сначала запугивание его людей, а затем уловки, в конце концов в отчаянии отступилась и выплатила ему требуемую цену вместе с расходами на охрану.

Поскольку цены на рафинированный асфальт резко упали из-за успешного получения очищенного асфальта из сырой нефти в Калифорнии, нефтеперегонный завод в Клине закрыли, и в работе оставались только карьер и дробилки для добычи материала под мощение улиц. Весь американский вспомогательный персонал распустили, и единственными белыми людьми на объекте остались мастер карьера, бухгалтер и я. Моим бухгалтером был тот самый молодой английский друг, который ввязался со мной в горное дело в Канаде в 1894 году, когда мы потеряли и рудник, и деньги. Впоследствии он потерял до последнего пенни в одной афере за другой и написал мне из Нью-Йорка, что он на мели. Будучи многим обязан ему, я выслал ему денег, и он приехал в Клино и взял на себя работу в конторе. Он казался столь же счастливым без гроша в кармане, сколь был счастлив прежде при деньгах, и я ни разу не слышал от него ни единой жалобы по поводу своего разорения: у него был поистине твердый характер. Незадолго до его приезда я получил трехнедельный отпуск на рыбалку и должен был оставить вместо себя мастера карьера. Я отвез жену и сыновей в Корпус-Кристи, к югу от Сан-Антонио на Мексиканском заливе, намереваясь оставить их там на пару месяцев для смены климата. У меня были определенные сомнения насчет оставления мастера карьера за главного, так как он был «периодическим» пьяницей; а поскольку в моем доме хранилось спиртное, перед отъездом я запер его на замок и отдал ключ мексиканскому кладовщику с инструкцией никому не давать его иначе как по моей письменной записке. Я пробыл в Корпус-Кристи всего три дня, когда получил телеграмму от генерального управляющего: «Немедленно возвращайтесь». Когда я встретился с ним в Сан-Антонио, он сообщил, что ему пришла телеграмма от кладовщика: «Произошел неприятный инцидент, мастер пьян», и поскольку он был слишком занят, чтобы ехать на рудники самому, он вызвал телеграммой меня.

Кладовщик встретил меня на станции на повозке и сказал, что мастер шахты вооружен, допьяна пьян и держит всех в страхе, а также что на шахте произошел несчастный случай, в результате которого едва не погиб человек. Я встретил мастера шахты на крыльце дома управляющего, и он захотел узнать, зачем я вернулся. Я заметил, что на нем пристегнут служебный сорок пятый «кольт» компании — тот самый пистолет, который должен был лежать на моем столе в конторе. Я отобрал его у него и затем направился к своему дому. Выяснилось, что один из рабочих (нарушив строгие указания), разгружая «осевший заряд», принялся выковыривать динамит железной ложкой, вместо того чтобы доложить заряд сверху и таким образом произвести взрыв. Когда ложка добралась до капсюля, тот взорвался, и зарядом ему оторвало одну руку по локоть, а другую по запястье. Его отправили в город на экипаже и телеграммой вызвали доктора встретить его по дороге. Разобравшись с этим, шахтный десятник раскис и попросил у кладовщика ключ от моего дома, чтобы выпить, так как чувствовал себя дурно. Обнаружив спиртное, когда кладовщик бегал в мой дом за выпивкой для пострадавшего, он вошел во вкус, и за четыре дня они опустошили бутылку виски, три галлона калифорнийского вина, а также около трех дюжин пинт пива. Рабочие в шахте испугались и отказались идти на работу, поскольку ходили слухи, что там могут взорваться еще какие-то заряды. Это так разъярило десятника, что он отправился в контору, раздобыл сорок пятый «кольт», спустился в шахту и пригрозил пристрелить любого, кто немедленно не вернется к работе. В его безумном состоянии они боялись его больше, чем любого возможного взрыва, поэтому поспешно вернулись.

Мне потребовалось несколько дней, чтобы все снова заработало как надо, а тем временем шахтный десятник протрезвела. В одну дождливую ночь мне довелось заглянуть в мексиканский квартал, чтобы повидать одного из рабочих, который был мне нужен на завтра. По дороге я заметил вспышку света на втором этаже выщелачивающего цеха, которая погасла так быстро, что я подумал, будто мне показалось. И все же я подошел и тихо поднялся по лестнице, так как услышал тихий шепот голосов, и хотел застать их врасплох, если там творилось какое-то «обезьянничанье». Когда я вошел внутрь, так и не услышанный ими, я чиркнул спичкой и обнаружил человек двадцать мексиканцев — мужчин, женщин и детей, — расположившихся там лагерем, и, что хуже всего, курящих сигареты. Это была та самая вспышка от спички, которую я видел. Поднялась дикая суматоха, но я всех построил, после чего они с самым наивным видом заявили, что крыши их домов протекают, и потому они перебрались наверх, совершенно игнорируя тот факт, что они курят в здании, где хранилось 16 000 галлонов нафты и около 50 тонн древесной шерсти (вроде деревянной стружки), из которой они устроили себе постели. С такого рода безрассудством приходится сталкиваться при найме мексиканцев. Чтобы показать, насколько легко воспламеняема и взрывоопасна эта нафта «63», я упомяну то, что видел однажды. Мы опорожняли все экстракторы от породы, из которой нафта не была как следует выгнана. Мы выгрузили около семидесяти пяти тонн и вывезли их в вагонетках на отвал. Во время разгрузки вагонетки один из рабочих, обутый в ботинки «О.К.» (шахтерские ботинки с подошвами, усеянными гтысями), спрыгнул вниз по насыпи за мотыгой, которую уронил. Раздался хлопок, и вся куча вспыхнула: он высек искру своим ботинком. На минуту он показался дублером дьявола из «Фауста», а затем, побив мировой рекорд по прыжкам в высоту и длину, выскочил оттуда, отделавшись лишь опаленными бакенбардами и здоровым уважением к нафте.

Западный Техас славится как оздоровительный курорт для чахоточных благодаря исключительно сухому воздуху, и я сам видел несколько удивительных исцелений. Один молодой парень, которого сняли с поезда и который, как мне казалось, не проживет и недели-двух, через год стал одним из лучших ковбоев в округе и мог без проблем проводить в седле целые дни. Его случай был одним из, пожалуй, полусотни, известных мне лично. Идея заключается в том, чтобы купить фургон для лагеря, пару лошадей, ружье, винтовку и рыболовные снасти, а затем отправиться странствовать по стране, охотясь, рыбача и ведя простую жизнь. Первоначальные расходы на первоклассное снаряжение составят не более 50 фунтов стерлингов, а после этого можно жить на 3–4 фунта стерлингов в месяц при условии, что вы готовите сами. Если же из-за слабости или неумения нельзя обойтись своими силами, можно нанять человека в сопровождение, и расходы не превысят 15 фунтов стерлингов, включая его жалованье и содержание. Сюда, конечно, не входят никакие излишества, это позволяет покрывать лишь абсолютные предметы первой необходимости, такие как мука, бекон, соль, сахар, кофе, свиной жир, консервированное молоко, сушеные яблоки и рис. Мясо, рыбу и прочее обеспечивают ваше ружье и удочка. Мы с другом однажды прожили три недели, и прожили отлично, на провизию стоимостью в 1 фунт стерлингов. Как я уже говорил, в стране полно дичи, а рыбы можно наловить сколько угодно. Множество молодых парней со слабыми легкими и небольшим капиталом, которые не могут позволить себе праздную жизнь, покупают несколько ульев и зарабатывают вполне приличные деньги, одновременно поправляя здоровье. Работа легкая и позволяет находиться на свежем воздухе, так как большинство этих пчеловодов живут в палатках. За 100 фунтов стерлингов можно купить сто ульев, прибыли от которых достаточно, чтобы обеспечить человека едой и предметами первой необходимости. Жизнь эта довольно уединенная, но если у человека есть охотничий инстинкт и жажда выздороветь, он может продержаться так год или около того, к моменту окончания которого он уже готов к более тяжелой работе. Летом жара сильная, но из-за сильной сухости она не вредит здоровью, а весна, осень и зима просто восхитительны — все, кроме «нордров», о которых я еще скажу пару слов.



ГЛАВА XXI



«Нордры» — Почти замерзли — Мексиканский индеец — Хладнокровная неблагодарность — Ненадежность мексиканцев.

Главный недостаток прекрасного климата Техаса — это «нордр», или холодный северный ветер, который порой действительно доставляет немало хлопот. Вы слышите рев ветра за несколько минут до того, как он до вас доберется, а когда он налелетает, температура падает все ниже и ниже. Я услышал приближающийся нордр как-то раз около четырех часов дня и выбежал на крыльце взглянуть на термометр. Он показывал 106° по Фаренгейту, а в течение пятнадцати минут опустился до 70° и продолжал падать, а к утру уже подморозило. Эти нордры редко длятся дольше трех дней подряд, и за ними обычно следует прекрасная погода. За зиму их бывает с дюжину или около того, но если они не сопровождаются дождем, они не так страшны, как можно подумать. В одну субботу около десяти часов вечера я рыбачил на реке Нуэсес в поисках сомика, как вдруг меня застал врасплох влажный нордр. Я залез со своим седлом и прочим добром под нависающую скалу и переждал, пока дождь и град немного утихнут. Через некоторое время я заметил, что река прибывает, а поскольку я оказался не на той стороне от дома, какая нужна, и река порой не спадает по три-четыре дня, мне поневоле пришлось седлать коня и переправляться, пока была возможность. Добравшись до другого берега, я не смог найти никакого укрытия, и поскольку у меня был хороший улов рыбы, я решил, что лучше всего будет двинуться в сторону дома. В полную силу я ощутил ветер только тогда, когда выбрался из речных низин, но в холмах он был просто пронизывающим. Когда я добрался домой около двух часов ночи, я был так близок к обморожению, что не мог расседлать лошадь, пока не зашел в дом, не выпил горячего виски и не согрелся.

В другой раз я охотился на оленей с другом. Вечером мы выехали на моем легком экипаже и разбили лагерь на небольшом возвышении, где было сухое валежник, а приготовив ужин, завернулись в одеяла и заснули. Ночью поднялся сухой нордр, и это был один из самых жутких ветров на моей памяти. Каждый притворялся спящим, чтобы другой развел костер, но в конце концов мы больше не могли терпеть, и тогда оба встали и разожгли огонь. Единственным способом уберечься от замерзания было подтащить экипаж с наветренной стороны к костру и соорудить ветрозащитный экран из нескольких привязанных к колесам одеял, чтобы мы могли сидеть между ним и костром. Но этот ветрозащитный экран действовал еще и как дымоход, задувая дым нам в лица. Когда рассвело, нам пришлось отказаться от мысли об охоте. Наши лица цветом напоминали хорошо прокопченную ветчину, а глаза были такими налитыми кровью, что мы не смогли бы разглядеть оленя в пятидесяти ярдах. Но, как ни странно, человек вроде бы никогда не страдает от последствий попадания в такой шторм и редко простужается.

Среднестатистический мексиканский индеец — человек своеобразный, и редко удается понять, каковы его истинные чувства. На них нельзя положиться: человек может годами быть вашим другом, а затем из-за какой-нибудь мелочи или мнимого оскорбления повернуться и убить вас. Единственная настоящая личная неприятность у меня на рудниках произошла именно так. У нас было два паренька, которые начинали водоносами, но, найдя их смышлеными, я в конце концов повысил их до бурильщиков и доверил каждому по буру «Ингерсолл». Их отец был ручным бурильщиком, а также владел парочкой повозок, выполнявших для нас грузовые перевозки. Семейство считало себя обязанным мне, и я думал, что могу на них положиться. Однажды старик пришел ко мне (в сопровождении двух своих сыновей) и заявил, что табельщик допустил какую-то ошибку в учете его рабочего времени, и попросил меня это исправить. Вместо того чтобы посылать за табельщиком, я решил разобраться в деле лично, так как в ту минуту был не очень занят, и завел их в контору. Пока мы со стариком просматривали табельные листки и отчеты по повозкам, младший сын то и дело прерывал нас и вставлял реплики, пока не разозлил меня настолько, что я резко велел ему заткнуться. Он дерзко ответил мне, что пришел посмотреть, как его отцу воздадут по справедливости, и намерен добиться своего. Отец и брат попытались его утихомирить, а я сказал ему, что если он еще раз заговорит со мной в таком тоне, то я вышвырну его вон. «Выбросите, значит?» — сказал он, выдернул нож и бросился на меня. Когда я потянулся за своим пистолетом, его брат совершил с разбега прыжок ему на спину, и они рухнули к моим ногам, борясь за нож, который старший брат в конце концов у него отозвал. Когда они поднялись, я объявил юноше, что он уволен и должен немедленно покинуть территорию компании. Отец и старший брат умоляли меня простить его на этот раз. Но я сказал им: «Вы же знаете, что у Мануэля теперь зуб на меня. Мне приходится много ходить пешком по ночам. Жизнь слишком коротка, чтобы жить в страхе или хвататься за ствол при виде каждого, кто подходит сзади в темноте, так что, когда нервное напряжение достигнет определенного предела, я либо убью Мануэля, либо он меня. Разве не так?» Брату и отцу пришлось признать, что я прав, и больше я Мануэля не видел. Из мухи раздули слона, но я не мог позволить себе рисковать, и теперь, после шестнадцати лет знакомства с мексиканскими нравами, я по-прежнему убежден, что поступил единственно возможным в тех обстоятельствах образом.

Случай поистине хладнокровной неблагодарности произошел неподалеку от Ювальде с одним моим знакомым парнем. Жила-была пожилая американская чета с единственным сыном, которая усыновила мексиканского мальчика и воспитала его как члена семьи. Старик умер, когда мальчикам было около девятнадцати лет, оставив все имущество жене. У них было небольшое ранчо, где они разводили коз, а также держали несколько ульев. Вскоре после смерти отца они решили продать свое ранчо в Ювальде и перебраться на реку Дэвилс в Северо-Западном Техасе, где можно было получить ранчо побольше для их увеличивающихся стад. Они продали ранчо и должны были переехать на следующий день на лагерном фургоне, перегоняя коз и прихватив с собой деньги (около 800 долларов). В поездку должны были отправиться мать, сын Джон, мексиканский мальчик Хуан и старый мексиканский пастух коз, проработавший на семью долгие годы. За день до отъезда Джон поехал в город за припасами и деньгами, но перед отъездом с ранчо спросил Хуана, не нужно ли чего привезти ему из города. Хуан ответил, что хочет хороший нож боуи. Когда Джон по возвращении подьехал к дому, он протянул ножны с ножом Хуану, которого встретил у загона, а затем занес деньги и купленные вещи в дом. Среди прочего была новая винтовка, которую он купил в последний момент и которую теперь зарядил и повесил на два гвоздя над дверным косяком: этот поступок спас ему жизнь. Ибо пока он был внутри, Хуан подошел к старому козопасу с предложением вдвоем пойти и прикончить обоих американцев, забрать деньги, фургон, коз и дать драпаку к границе. «Все подумают, что они уехали, и их никто не станет искать, пока мы не будем в безопасности», — сказал он. Сперва старый пастух принял все за злую шутку, но, поняв, что дело говорят всерьез, он направился к дому, чтобы предупредить их. Однако молодой человек опередил его и дважды пырнул его в спину, прежде чем тот успел добраться до дверей дома. Его крик заставил Джона выйти к двери, где его встретил удар ножом в грудь от мексиканца, поспевшего туда же одновременно с ним. Джон упал в дверном проеме, а Хуан перешагнул через него и устремился к своей приемной матери. Она, однако, видела, как ранили Джона, и, будучи старой жительницей фронтира, действовала быстро и была не робкого десятка. Когда Хуан бросился на нее, она схватила со стены старое ружье, которое ему тоже пришлось ухватить обеими руками, чтобы дульный срез не был направлен на него, и потому он не мог воспользоваться ножом. Старуха была сильной, и борьба за старое ружье развернулась не на шутку.

Мрачная шутка всей этой истории, если вообще уместно говорить о шутке в такой трагедии, заключалась в том, что ни один из них не знал, что ружье не заряжено и бесполезно.

Тем временем Джону удалось подняться на ноги и достать свой «Винчестер», после чего, снова упав на пол от слабости, он был готов к действию. «Отпусти его, мама!» — крикнул он, и пожилая леди без вопросов отпустила Хуана и ружье, выскочив из линии огня. Как только Хуан увидел, что ситуация перевернулась и Джон не беспомощен, как он думал, а вооружен, он рухнул на колени и стал молить о пощаде. Но все, что он получил в ответ, — это десять выстрелов из «Винчестера»; Джон верил в то, что дело нужно доводить до конца. Старуха вышла, поймала одну из лошадей и поскакала в город за доктором и шерифом. Старый пастух прожил ровно столько, чтобы успеть рассказать свою историю, но Джон поправился. Что же касается Хуана, то, по моему мнению, ему еще повезло принять смерть от «Винчестера», а не от рук жителей Ювальде, когда те услышали о трагедии.

Я прожил почти семнадцать лет в ежедневном контакте с мексиканцами и могу с чистой совестью сказать, что нет среди них ни единого известного мне человека (из низших или рабочих классов), с которым я пошел бы в холмы в одиночку, имея при себе 500 долларов, если бы этот мексиканский гражданин знал о моем богатстве и надеялся замести следы после того, как покончит со мной. И тем не менее они мне нравятся как работники, и я отлично с ними лажу. Так что я не подвергаю их полному осуждению и не стал бы заходить так далеко, как тот священник, который совершил поездку по Мексике. Он был человеком весьма буквальным и правдивым, и по возвращении в Штаты его спросили, что он думает о мексиканцах. «Правда ли, — задали ему вопрос, — что все женщины там безнравственны, а все мужчины — лжецы и воры?» «Ну, — ответил он, — я бы вряд ли зашел так далеко, поскольку, видите ли, я познакомился далеко не со всеми!»

Следует помнить, что низшие классы Мексики — это индейцы, либо чистокровные, либо с незначительной примесью европейской крови. Естественно, они сохраняют моральный кодекс своего народа, согласно которому первейшим долгом является месть за обиду, сколь бы незначительной она ни была. Неблагодарность и жадность — это изъяны, пожалуй, с точки зрения этого кодекса, но слишком распространенные, чтобы считаться пороками. Судя по рассказам современников, когда «благородный дикарь резвился на воле в лесах», он очень напоминал пуштунов с индийской границы.



ГЛАВА XXII



Работа в компании по мощению дорог — Рост Лос-Анджелеса — Цены на землю — Центр притяжения туристов.

Асфальтовая компания Ювальде основала дорожно-строительную компанию для сбыта своей продукции, и, поскольку я очень устал от рудников, а также, судя по всему, достиг максимального оклада, который компания выплачивала за мою должность, я подал заявление на место в дорожном отделе, где меня ждала бы более приятная жизнь и, возможно, шанс на повышение, не говоря уже об изучении другой стороны дела. Главный офис, однако, ответил, что я нужен им на прежнем месте, и потому перевести меня не могут; а затем назначили новичка на испрашиваемую мной должность с жалованьем в 125 долларов в месяц, в то время как я получал всего 75! Я написал в несколько различных дорожно-строительных компаний, и асфальтовый трест предложил мне место бригадира двора в Лос-Анджелесе с оплатой в три доллара в день при условии, что компания Ювальде выдаст мне хорошее рекомендательное письмо. Тогда компания Ювальде сделала мне некие туманные обещания на будущее, но я отказался оставаться, и в конце концов они выдали мне действительно очень хорошее письмо.

Итак, 26 октября 1902 года я уехал из Клина, штат Техас (где проработал семь лет и семь месяцев), в Калифорнию. Мои знакомые сочли меня глупцом за то, что я бросаю компанию, где меня знали, где я добился определенных успехов и где у меня были неплохие акции, ради другого предприятия, где я был чужаком и не имел друзей. Это, может быть, справедливо для Англии, где ценят долгую службу, но к Америке это не относится. Здесь у новичка такие же, а то и лучшие перспективы, чем у того, кто долго состоял в штате фирмы; на самом деле, когда я прибыл в Лос-Анджелес, то обнаружил, что должен занять место человека, который проработал в компании «Барбер» шестнадцать лет и исполнял обязанности бригадира двора до моего приезда.

Мой собственный опыт подсказывал, что если человек поступает на предприятие с очень низким окладом, он никогда не сможет подняться выше определенной планки. Полагаю, это естественно — думать: «Этот парень раньше работал за такие-то деньги в день, мы больше чем удвоили его жалованье с тех пор, как он с нами, и он неблагодарная свинья, если хочет большего». И даже если под угрозой потери сотрудника их заставляют выдать запрашиваемую сумму, у них остается осадок обиды на неблагодарность человека. Люди редко задумываются о том, что за те же деньги они не смогут найти другого работника на ту же работу. Когда я впервые приехал в Клин, оклад десятника составлял 125 долларов в месяц, и ему вообще не нужно было выполнять никакую работу в конторе. Я начинал чернорабочим с окладом 1,25 доллара в день и дослужился до вдвое большей ставки, то есть 75 долларов в месяц в должности десятника; при этом я выполнял не только обычную работу десятника, но и большую часть конторской работы в придачу, однако из-за того, что я начинал с низкого жалованья, компания считала, что мне переплачивают. По прибытии в Лос-Анджелес и отчете о прибытии генеральный менеджер провел меня по предприятию и представил рабочим, которые должны были трудиться под моим началом; затем мы вернулись в контору, и он проинструктировал меня относительно моих людей и обязанностей. Главный инженер (исполнявший обязанности десятника), по его словам, был пожилым человеком и проверенным сотрудником, которого, однако, он не мог использовать в качестве десятника, поскольку у того не было способностей руководить людьми. Менеджер сказал: «Что касается его, я хотел бы, чтобы вы попытались с ним ужиться, помня о том, что он будет сердит на вас за то, что вы заняли должность, которая, по его мнению, должна была принадлежать ему; но если вы не поладите, мне придется подыскать ему другое место». Разумеется, я знал, что в таких случаях новый десятник должен зарекомендовать себя перед рабочими, прежде чем они станут уважать его и безоговорочно признают его авторитет. Я был молод, и рабочие начали бы позволять себе лишнее, если бы я не доказал им, что «знаю, где мое место», как выражались в Техасе. К моему счастью, удобный случай представился немедленно, так как при обходе предприятия с менеджером я заметил одно усовершенствование, которое избавило бы нас от массы ненужной работы, связанной с грохочением различных фракций гравия и песка. Я изложил свое предложение об изменении генеральному менеджеру мистеру Артуру, и тот спросил мнение главного инженера, который случайно оказался поблизости. Последний тут же высмеял эту идею и заявил, что она невыполнима. Я настаивал, сказав, что поставлю на карту свою работу ради результата, и тогда мистер Артур велел мне действовать. Я взял нескольких рабочих, разобрал грохоты и пересобрал один из них так, как предложил, и это обернулось тем успехом, который я предсказывал. Этого оказалось достаточно для всех рабочих, за исключением предвзятого инженера, чтобы понять, что я разбираюсь в своем деле; и все они, казалось, были настроены дружелюбно, за исключением его самого и мастера-смесителя (человека, отвечавшего за смешивание дорожного покрытия). Однажды один из рабочих сказал мне: «Похоже, ты парень что надо, поэтому я хочу предупредить тебя: остерегайся Гарри Керна (инженера) и „Старика Джорджа“ (мастера-смесителя), которые делают все возможное против тебя — первый в конторе, а второй среди рабочих». Вскоре я получил тому подтверждение, когда однажды кассир (большой друг Гарри) вышел из конторы и заговорил со мной в крайне оскорбительном тоне по поводу каких-то отчетов, которые я должен был срочно для него подготовить. Я велел ему возвращаться в свою контору, заявив, что не позволяю никому командовать мной в моем собственном дворе, пока я здесь десятник; это, казалось, привело его в чувство, после чего я взял быка за рога и отправился к Гарри, с которым поговорил по душам. Я сказал ему, что ему не будет никакой пользы, если они создадут мне такие условия, при которых я уйду в отставку, поскольку должность десятника ему все равно не видать; что по приезде я не знал о положении дел, иначе предпочел бы держаться в стороне; но раз уж я приехал, мы должны работать в согласии, иначе ему придется поискать себе другое место. Он воспринял это нормально, и впоследствии мы стали большими друзьями. Со Старым Джорджем, разумеется, мне пришлось вести себя иначе, поэтому я придрался к нему по первой же возможности, и, как я и ожидал, он нагрубил мне, чтобы покрасоваться перед остальными рабочими. У меня в руке был разводной ключ, и я сказал ему, что либо он извинится, как положено, либо я его отлуплю по первое число, а затем уволю. Он признал, что погорячился, и на этом мы сошлись. Старый Джордж стал одним из лучших моих работников на площадке, когда мы нашли общий язык, а когда я ушел из компании и уехал в Мексику, он хотел отправиться со мной.

Лос-Анджелес — один из самых удивительных городов в Соединенных Штатах, и его рост феноменален. По сути, это город туристов, который держится на приезжих, проводящих там зиму, и на людях, отошедших от дел и желающих провести закат дней в приличном климате. По оценкам, его временное население составляет более 60 000 человек. В 1900 году агенты по продаже недвижимости развесили по всему городу «пророческие щиты» с надписью: «К 1910 году население Лос-Анджелеса составит 250 000 человек», и все над ними смеялись. В 1907 году они зачеркнули «2» и налепили поверх «3», так как население тогда составляло около 275 000 человек, а на сегодня превысило 350 000. В 1893 году некий немец купил за 800 долларов участок полыни и песка в том месте, что ныне зовется «Бойл-Хайтс», и принялся трудиться по своей плотницкой специальности, чтобы зарабатывать на жизнь и платить налоги. У него хватило выдержки не сдаться, и в конце концов он продал участок примерно за 200 000 долларов. Один из наших рабочих на дворе компании «Барбер» купил небольшой коттедж за 1400 долларов, и в течение полугода ему предложили за него 2000 долларов, от чего я посоветовал ему отказаться; судя по стоимости другой недвижимости в том же районе, сегодня он стоит по меньшей мере 8000 долларов.

В сфере недвижимости Лос-Анджелеса были потеряны целые состояния, но последние одиннадцать лет цены росли не по дням, а по часам. И все же все гадают, за счет чего это держится, поскольку производства там практически нет, и хотя город окружен апельсиновыми и лимонными садами, эти фрукты скупаются заготовителями с востока и отправляются напрямую оттуда, так что местных посредников почти не остается, если они вообще есть. Но наблюдается, как я уже говорил, огромный приток состоятельных туристов, которые оставляют в городе колоссальное количество денег. Кроме того, на зиму туда приезжает немало миллионеров из восточных штатов. Яркой особенностью является обилие небольших отдельно стоящих коттеджей с прекрасными садами, принадлежащих главным образом городским ремесленникам и рабочим. Лос-Анджелес порой называют городом коттеджей. Большинство этих маленьких пяти- и шестикомнатных коттеджей, вполне современных, со всеми удобствами и улучшениями, стоимостью от 1200 до 2000 долларов каждый, выплачиваются или уже выплачены в рассрочку. Конечно, иногда их конфискуют за неуплату, но если человек внес достаточную сумму, чтобы это имело смысл, он обычно может продать свою долю, если не хочет или не может продолжать платежи. Я знал рабочего, который приобрел таким образом три дома. Он зарабатывал по 2,50 доллара в день кузнецом на нашем дворе, а его жена зарабатывала примерно столько же швеей; детей у них не было, и они откладывали деньги на старость. Как только за один дом выплачивали всю сумму, они сдавали его в аренду и на эти деньги вместе со своими сбережениями начинали покупать следующий. Они рассчитывают, накопив достаточно домов, отойти от дел и жить на арендную плату, приглядывая за своей недвижимостью. Поскольку Лос-Анджелес ориентирован на туристический бизнес, здесь можно снять сотни домов любых размеров и цен, полностью меблированных, вплоть до постельного и столового белья, посуды и кухонной утвори.

Еще одна вещь, поражающая воображение приезжего — это система уличного трамвая, которую считают — и вполне справедливо, на мой взгляд, — лучшей в мире. Сесть на вагон до любой точки города, любого пригородного поселка или морского курорта (называемых пляжами) можно с интервалом от трех до десяти минут в зависимости от значимости линии. Из Лос-Анджелеса и вообще по всей Калифорнии проложены отличные дороги, а сам город может похвастаться великолепными асфальтированными улицами. В результате богачи привозят с собой автомобили, да и почти каждый рабочий имеет велосипед, чтобы добираться до работы и обратно. В шесть часов вечера Спринг-Стрит и Бродвей представляют собой поистине впечатляющее зрелище из потоков велосипедов и мотоциклов, направляющихся домой. По вечерам перед дешевыми пяти- и десятицентовыми театрами (где дают по-настоящему хорошие эстрадные представления), библиотекой и помещениями ИМХЛ я видел велосипеды, стоявшие у бордюра в пять-шесть рядов; выбрать свой среди сотен других — та еще задачка.

Эти дешевые театры представляют собой грандиозное явление и собирают полные залы на протяжении всего вечера. Они попытались открыть театр под пальмами, где можно было курить, но затея провалилась, поскольку из-за вечерней прохлады сидеть на открытом воздухе было неприятно. В остальных заведениях курение запрещено.

Кроме того, зимой скачки, длящиеся пару месяцев, привлекают в город массу людей и денег, а сам город стал крупным центром бокса. Катание на лодках, рыбалка и морские купания доступны на любом из многочисленных пляжей примерно в двадцати минутах езды на трамвае от центра города, так что с развлечениями проблем нет.



ГЛАВА XXIII



«Взятки» — Поиск контрактов в Лос-Анджелесе — Руководство уличными работами — Мутный бизнес.

Романы Уинстона Черчилля «Конистон» и «Карьера мистера Кру» объясняют методы боссов и президентов железных дорог, а также их конфликты или союзы ради грабежа американской публики. Что касается железных дорог, то, пожалуй, можно сказать, что им приходится защищаться от «боссов», а что касается «боссов», то они таковы, какими их делают люди; во всяком случае, мне нет нужды обсуждать те формы деловой безнравственности, с которыми боролся мистер Рузвельт. Но я попытаюсь дать некоторое представление о гнилости подрядного бизнеса и городских чиновников — поистине это было ужасно. Но чего еще ожидать, когда подрядчики превращают своих рабочих в негодяев ради сохранения работы и учат их грабить общество, а потом приходят в ужас, когда их самих грабят или обманывают собственные подчиненные! Затем рабочие, многие из которых не имеют ни малейшего представления о чести, постоянно пытаются подставить друг друга, чтобы выслужиться перед компанией; об этом я еще скажу подробнее позже. Те, кто склонен искать счастья в Америке, должны считаться с подобными трудностями.

Лос-Анджелес — очень дорогой для жизни город, и я вскоре обнаружил, что в финансовом отношении перемены не пошли мне на пользу. Но я набирался опыта в своем деле и, находясь в городе, имел больше шансов поискать возможности, чем тогда, когда был отрезан от мира на рудниках в Ювальде. Значительная часть моей работы заключалась в том, чтобы разъезжать по городу, отслеживая все строящиеся и ремонтируемые объекты и пытаясь заполучить контракты на мощение подвалов, подъездных путей и складских полов — словом, всего, что удавалось добыть. Для этих целей компания выделила мне лошадь с двухколесной повозкой. Я видел строящийся красивый дом, пытался найти архитектора, раздобыть спецификации и, если в них упоминался асфальт, тут же делал ставку. Мне была предоставлена полная свобода в отношении цен с единственным условием, чтобы работа приносила хоть какую-то прибыль, а в случае, если другие компании уже подали заявку, я должен был перебить их цену, если это удавалось сделать без явного убытка. При очень крупных заказах или делах, сулящих продолжение работ, я обращался к мистеру Артуру, который иногда брался за работу даже себе в убыток, лишь бы она не досталась конкуренту. Это звучит не как ведение дел по уму, но наша компания была крупнейшей и могла выдержать небольшой убыток, если мистер Артур оставлял соперника без работы, так что расходы на зарплату пожирали его изнутри. Мы могли выдерживать эту игру дольше них, если бы не политика. Об этом и о нашем окончательном крахе я напишу в другой главе.

Проработав в компании несколько месяцев, я получил прибавку к жалованью до 3,50 доллара в день, меня назначили ответственным за уличные работы, а руководство двором передали человеку, приехавшему из филиала в Сан-Франциско. В то время в Лос-Анджелесе компания нанимала, помимо генерального менеджера, двух суперуправляющих, меня в качестве десятника асфальтовой бригады и начальника двора, которому я передал заведование тем участком. Несколько недель спустя после этих перемен этот человек по фамилии Бистер попросил меня подняться к нему в комнату, так как хотел поговорить о чем-то важном. Однажды ночью я действительно зашел к нему, и он сообщил, что слышал, будто компания собирается урезать операционные расходы и некоторых из нас уволят, как только схлынет нынешний наплыв работы. Один из суперуправляющих, мистер Вебер, по его словам, выпивает, и он предложил мне объединиться с ним и другим суперуправляющим, Кресфилдом, чтобы добиться увольнения Вебера; в обмен на это Кресфилд гарантировал бы мне и Бистеру сохранение наших рабочих мест. Я так и не выяснил, были ли у него какие-либо полномочия от Кресфилда делать мне подобные предложения, но чтобы окончательно склонить меня на свою сторону, он заявил, будто Вебер отзывался о моей работе довольно пренебрежительно. Я лишь посмеялся над ним, ответив, что не хочу участвовать в этой борьбе, так как мне это неинтересно, и что когда компания захочет вернуть мою должность, они могут ее забрать. В конце концов, однако, они втянули меня в эту борьбу против моей воли, но на стороне, противоположной той, куда меня заманивали.

Вебер и Кресфилд заведовали каждый своим подрядом, а моя бригада выполняла асфальтовые работы для обоих, так что часть недели я работал на одного, а часть — на другого. Кресфилд попросил меня взять его брата квалифицированным трамбовщиком с оплатой 2,25 доллара в день, но после того как тот проработал несколько дней, я обнаружил, что никакой он не специалист, и остальные рабочие подняли бы бунт, плати я ему как квалифицированному трамбовщику. Я сказал Кресфилду, что не могу держать его на прежней должности, но оставлю чернорабочим, если он хочет, за 1,75. Кресфилд не выглядел сильно расстроенным, однако бросил мне, что я слишком привередлив. Он пристроил брата в свою бетонную бригаду, где тот, разумеется, уже никак не пересекался со мной, хотя я нажил себе врага, чье присутствие ощущал сотней разных способов. Вебер же, напротив, всячески пытался мне помогать, даже когда я отказывался участвовать в некоторых из его темных делишек. Мистер Артур казался единственным человеком, который действительно был кристально честен, и его принципы вовсе не помогали вести подрядный бизнес в Штатах.

За некоторое время до моего прихода в компанию десятник одной из уличных железнодорожных компаний города приходил к мистеру Артуру с предложением отдать ему контракт на все работы компании сроком на два года, если Артур выплатит ему две тысячи долларов в качестве бонуса. Артур ответил, что уже подал заявку с ценой ниже, чем у любой другой компании, и если не может получить работу честной заявкой, то она ему вовсе не нужна; более того, он (Артур) пообещал сообщить об этом разговоре владельцам железнодорожной линии. Он так и сделал, но владельцы не захотели его слушать; они заявили, что этого просто не может быть: человек проработал у них много лет, и они доверяют ему всецело. Позже этого человека разоблачили и уволили, но благодаря политическим связям он получил должность главного инспектора департамента общественных работ. Это произошло вскоре после того, как я перешел на уличные работы. Первым знаком грядущих неприятностей стало назначение нового инспектора на работу с моей бригадой, и этот человек с самого первого дня принялся браковать наши материалы, нашу работу, меня и моих рабочих — у нас ничего не получалось правильно. У меня был близкий друг в департаменте общественных работ, член моего ордена, и я сразу же отправился к нему, чтобы выяснить, что все это значит. Он сказал мне: «Тебе лучше уносить ноги, поскольку отдан приказ покончить с Артуром (в деловом смысле), и ударить мы можем только по вам через него. Лично к тебе это отношения не имеет, но убирайся, пока можешь». Я, конечно, не мог пересказать это Артуру, но отправился к нему и сообщил, что инспектор ведет себя крайне неразумно, и спросил, как мне поступить. Он посоветовал мне не уступать инспектору и заверил, что поддержит меня во всем разумном.

Я вернулся на улицу и заявил инспектору, что он больше не должен вмешиваться в дела моих рабочих, а если у него есть претензии, пусть высказывает их мне. Он повел себя дерзко, и я потребовал, чтобы он снял очки (в Калифорнии и некоторых других штатах нанесение удара человеку в очках считается тягчайшим правонарушением); он бросился к телефону и вызвал уличного суперуправляющего; я побежал к другому телефону и вызвал Артура. Когда оба они прибыли на место, инспектор заявил, что я угрожал расправой за выполнение им своих служебных обязанностей. Я сообщил уличному суперуправляющему, что этот человек вмешивается в работу моих подчиненных в нарушение правил и позволяет себе оскорбления в мой адрес. В конце концов суперуправляющий заявил мне, что если я не могу сработаться с человеком из его офиса, он «отзовет меня с общественных работ» (закон наделяет уличного суперуправляющего таким правом, и любой отозванный специалист не имеет права трудиться на дальнейших общественных работах в этом городе). Все это время Артур сидел в своей повозке и не произнес ни слова. После завершения инцидента я подошел к нему и предложил свою отставку, но он попросил меня остаться до окончания текущего объекта.



ГЛАВА XXIV



Взяточничество и коррупция — Лига за хорошее правительство — Проблема прислуги в Калифорнии — Климат и его влияние на зарплаты — Путь в Гвадалахару.

Поскольку в отставке мне было отказано, я решил остаться и закончить улицы, на которых мы работали. Разумеется, после этого инспектор чувствовал себя полным хозяином положения и задал нам перцу. Я продолжал присматривать другую работу, и однажды главный инспектор по канализации сообщил мне, что может отдать нам все работы по перестилке покрытия, связанные с канализацией, если ему что-то от этого перепадет. Я доложил об этом своему суперуправляющему, и мне велели дать инспектору десять процентов; то же самое подтвердил и кассир. Артур, я знал, не допустил бы этого, если бы был в курсе, но мне было приказано не докладывать ему. Бесстыдное взяточничество, грабеж и мошенничество, творившиеся в Лос-Анджелесе — да и в любом известном мне городе Соединенных Штатов, — поистине поражали воображение. Впрочем, насколько мне известно, в том, что касается Калифорнии, все изменилось после преследования и осуждения Руефа и Смита, мэра Сан-Франциско, и создания Лиги за хорошее правительство. Подрядчик находился в полной зависимости от городских чинов и не смел сказать им поперек слова; дело было вовсе не в том, что он жаждал давать взятки, просто это навязывалось ему, если он вообще надеялся остаться в бизнесе. То же самое касалось его суперуправляющих и десятников: если они были не готовы снабжать инспекторов сигарами и выпивкой, их работа оказывалась настолько неудовлетворительной, что они долго не задерживались на своих постах.

Между городскими чиновниками и профсоюзами подрядчику приходилось туго. В Лос-Анджелесе особых проблем с профсоюзами не возникало, но Сан-Франциско во времена мэра Смита (упомянутого выше) фактически управлялся профсоюзами, поскольку он сам был профсоюзным деятелем. Я вовсе не хочу сказать, что выступаю против организованного труда, поскольку во многих случаях это единственная защита от голодных зарплат. Но когда профсоюзы позволяют таким людям, как братья Макнамара (только что осужденным за взрыв здания газеты «Таймс»), направлять их судьбы, они не могут ожидать, что посторонний человек станет отделять зрëна от плевел. В «Фриско» каждый день от Профсоюзного совета являлся делегат для проверки ваших бригад и приказывал уволить любого, кто не состоял в их ордене; если вы подчинялись, вам присылали людей взамен уволенных, а если вы отказывались, вас заносили в «черный список» («unfair»), и рабочих вам было не видать. Однажды они отозвали профсоюзных каменщиков с объекта, потому что мы использовали не состоящих в профсоюзе рабочих на укладке асфальта в подвале. Мы объяснили им, что в Лос-Анджелесе нет такого понятия, как профсоюз асфальтчиков, поэтому рабочие никак не могли в нем состоять, но для них это не имело никакого значения. Так что нам пришлось ждать окончания строительства здания, а затем возвращаться и завершать асфальтовые работы. Мне доводилось слышать о совершенно невероятных масштабах, до которых доходило составление таких «черных списков», хотя я не стану ручаться за достоверность следующей истории, а пересказываю ее так, как услышал: профсоюзный делегат явился уведомить врача, что тот занесен в «черный список». Доктор удивился, поскольку всегда крайне тщательно следил за тем, чтобы закупать товары в магазинах с продавцами-членами профсоюза, платить слугам профсоюзную зарплату и т. д. Делегат сказал: «Вы лечили Мартина Брейди, больного воспалением легких». «Да, — ответил доктор, — но сначала я выяснил, что он состоит в профсоюзе на хорошем счету». Делегат возразил: «Брейди простудился из-за того, что вымок у фермерской колонки, а мы выяснили, что эта колонка сделана не членами профсоюза».

Проблема с прислугой в Калифорнии стоит острее, чем где бы то ни было на моей памяти; им платят от 25 до 50 долларов в месяц, в результате чего они ведут себя независимее некуда. Моя жена заболела, так что я отправился в одно из бюро по трудоустройству насчет горничной и прошел через самое суровое испытание в своей жизни. Одна женщина, с которой я заговорил, поинтересовалась, сколько человек в семье и кем я работаю, а затем, когда я сообщил, что в доме всего пять комнат (полагая это завлекательным обстоятельством), она повернулась ко мне и выдала: «Пять комнат, подумать только, и мне бы хотелось знать, куда вы собираетесь поселить прислугу!» Другая девица, пришедшая на собеседование, заявила: «Я так рада, что у вас есть пианино, я просто обожаю поиграть по вечерам». Рассказывают о шведской девушке, у которой хозяйка в первое же утро после ее прибытия поинтересовалась, накрыт ли стол к завтраку. Девушка ответила: «Все накрошено, кроме яиц, и я не думаю, что это входит в мои обязанности».

Климат Лос-Анджелеса намного лучше сан-францисского, но он далеко не так хорох, как его расписывают. Зимы здесь гораздо сырее, чем в Техасе, и хотя лето стоит прекрасное, порой случаются ужасные пыльные бури и бывает просто невыносимо жарко. Но местные жители обижаются на жалобы в адрес погоды, считая ее лучшей на свете, и их едва ли стоит винить, ведь именно климат приносит в город большую часть денег. И он действительно породил одних из самых красивых и пышущих здоровьем мужчин и женщин, каких мне только доводилось встречать. Этот вопрос с климатом оказывает странное влияние на рынок труда. Сюда стекалось столько молодых людей с развитым умом, но слабым телом, что офисный работник не мог рассчитывать на зарплату чернорабочего или механика; хороших конторских служащих можно было нанять за 40–50 долларов в месяц в то время, когда чернорабочие получали 1,75 доллара в день, плотники — 3,50 за восьмичасовую смену, а каменщики — 6,50 доллара в день. У меня под началом работал негр-грабельщик, получавший такое же жалованье, как и я, а укладчик цементных тротуаров заколачивал за неделю больше денег, чем суперуправляющий.

Мы с начальником двора быстро рассорились, поскольку инспектор браковал присылаемые им материалы, а я ничего не мог поделать, и их отправляли обратно на склад. В отместку начальник двора рапортовал об отгрузке на объект большего количества материалов, чем я получал на самом деле, и в конце концов дело дошло до того, что, как только мы закончили первую улицу, я уволился. На следующий день после отставки я ехал в город на велосипеде и встретил менеджера нашей главной компании-конкурента. Он остановил меня и поинтересовался, правда ли, что я ушел от «Барбера». Получив утвердительный ответ, он спросил, не пойду ли я работать к нему. Я отказался, заявив, что сыт по горло Лос-Анджелесом и неприятностями с дорожным департаментом, и у меня есть предложение о месте в Бостоне. Он заверил, что при работе на них у меня больше не будет проблем с уличным департаментом, и пообещал такое же жалованье, какое я получал прежде, плюс бонус за любую исключительно качественную работу. Так что на следующий день я уже трудился на конкурентов, и это было все равно что укрыться в тихой гавани после морского шторма. Эта контора заводила дружбу с власть имущими в то время, как Артур наживал врагов, и инспекторы не чинили препятствий, а помогали работе. Если кого-то из нас отлучали на время, инспектор брал бригаду под свое начало и присматривал за порядком до возвращения сотрудника. Я удивлялся, пока не выяснил, что все они до единого числились на жалованье у компании в дополнение к тому, что платил им город за присмотр за городскими интересами. Так публика подвергалась грабежу; но эта форма разбоя настолько привычна, что общество, кажется, само ожидает ее и едва ли способно представить себе честного подрядчика или честных городских чиновников.

Мне уже порядком надорли все эти махинации, и через пару месяцев я с радостью услышал о новой компании, образованной в Лос-Анджелесе, которая искала человека для поездки в Мексику, чтобы руководить полученным там подрядом. Я рассчитывал, что условия там будут настолько другими, что дела станут вести честно. Я отправился к управляющему и президенту новой компании и подал заявление на должность руководителя. Он посадил меня в свой автомобиль, и мы просмотрели различные работы, которые я выполнял, и результатами он вроде бы остался доволен. Поэтому мы подписали контракт на шесть месяцев с оплатой 4,50 доллара в день, которая должна была увеличиться по истечении шести месяцев при условии, что всё будет в порядке. Затем я пошел к управляющему компании, в которой работал, и рассказал ему о предложении. Он ответил, что не желает чинить мне препятствий, если я хочу уехать, и что если мне не понравится в Мексика, он попытается снова пристроить меня, если я захочу вернуться; но из-за жесткой конкуренции в Лос-Анджелесе они не могут предложить мне более высокую зарплату. Таким образом, 4 сентября 1904 года я выехал из Лос-Анджелеса в Гвадалахару (Мексика), второй по величине город в республике с населением 130 000 человек.

Беднягу Артура они «ушли» через несколько месяцев после того, как я покинул город, поскольку из-за своей честности он был не в состоянии сделать ни один контракт прибыльным; так что компания «Барбер» уволила его, чтобы освободить место для нового человека, у которого не было врагов в городе. Артур последовал моим стопам и поступил на работу в компанию, с которой боролся столько лет. Несколько месяцев спустя настало время выборов, и городской управляющий дорожным строительством сам лишился должности (если бы только Артур мог пересидеть его!), и тут же основал собственную дорожно-строительную компанию, чтобы бороться с двумя другими; и благодаря своей изворотливости и знанию политических интриг города он, похоже, преуспел в этом деле. Компания «Барбер» представляет собой огромную корпорацию с сотнями филиалов и десятками различных названий, под которыми она работает, но самую отчаянную борьбу она всегда вела со своими собственными людьми, которые оборачиваются против нее и терзают ее.



ГЛАВА XXV



Компания «Барбер» — Гвадалахара — Мексиканское коварство — Дон Мигель Аумада — Его человечность и справедливость.

Думаю, я могу с уверенностью сказать, что двадцать процентов противодействия, с которым компания «Барбер» сталкивается в Штатах, исходит от людей, которые раньше у нее работали. В большинстве случаев это вполне оправданно, но в некоторых известных мне случаях всё делалось исподтишка. Управляющий одного из филиалов благодаря разумному использованию представительского фонда компании заводит тесные знакомства со всеми политиками в своем городе или округе, а затем, когда появляется какой-нибудь исключительный контракт, он привлекает кое-кого из этих политиков к созданию новой компании, получает средства от своих друзей, и компания «Барбер» не только теряет контракт, но вдобавок создается оппозиция с мощной политической поддержкой, которую в конце концов придется либо победить, либо купить. Почему-то деловые люди не смотрят на подобные вещи так осуждающе, как следовало бы, и готовы простить почти всё, если это сделано «хитро». Вот две истории, иллюстрирующие хитрые методы ведения бизнеса. Некий адвокат судился с городом о возмещении ущерба для своего клиента, который упал в неисправную водопропускную трубу и покалечился. Он выиграл дело и велел клиенту прийти за деньгами. Когда клиент прибыл, он вручил ему 1 доллар и сказал, что суд присудил 1000 долларов. «Что это?» — спросил клиент. «Это то, что осталось после вычета судебных издержек, моего гонорара и некоторых других расходов», — ответил адвокат. «Да, это я понимаю, — сказал клиент, который был деловым человеком, — но что было не так с этим долларом, раз вы отдали его мне?» Рассказывают о янки-коммивояжере времен рабства, который путешествовал по Югу. Южный плантатор одолжил ему лошадь, чтобы доехать до следующего города, и отправил с ним мальчика-негра, чтобы тот привел лошадь обратно. Некоторое время спустя, когда ни лошадь, ни мальчик так и не вернулись, он послал в город узнать, что случилось. Его гонец встретил мальчика на улице и спросил, почему он до сих пор не привел лошадь. Мальчик ответил, что янки продал лошадь. «Ну а почему ты не вернулся и не сообщил нам?» — спросил гонец. «Потому что он продал и меня тоже!» Так что любые махинации, если они провернуты ловко и успешно, никогда не вызывают осуждения, а вызывают лишь смех как хорошая шутка. Разумеется, это лишь мой личный опыт столкновения с методами ведения бизнеса. Возможно, мне не повезло встретить определенную прослойку — тех, кто связан с подрядным бизнесом, а также городских и правительственных чиновников.

Я был рад покинуть Лос-Анджелес, что и сделал в компании помощника управляющего новой фирмы, к которой присоединился, и моего нового мастера строительного участка. Прежде чем идти дальше, я должен сказать, что изложенные выше взгляды сильно изменились после приезда в Мексику и знакомства с американскими джентльменами в подрядном бизнесе. Меня никогда не просили заниматься грязной работой, и, напротив, моими указами всегда было выполнять работу как можно лучше в рамках технических условий.

После пересечения мексиканской границы у Эль-Пасо путь первые сто с лишним миль пролегает через унылую песчаную пустошь, пока не доберешься до Торреона, который благодаря своим ирригационным каналам является центром очень красивого сельскохозяйственного района. В городе имеются крупные плавильные заводы, предприятие по производству белил, а также фабрика глицерина и динамита. И это тот самый город, где во время недавней революции Мадеро 303 бедных несчастных китайца были зарезаны хладнокровно! Следующим значительным местом является Сакатекас, один из крупнейших горнодобывающих центров Мексиканской республики с рудниками, которые разрабатываются и поныне и на которых работали еще испанцы около трехсот лет назад. Его собор, примостившийся на вершине горы, был полностью освещен в честь какого-то великого церковного праздника; это было прекрасное зрелище, видимое на протяжении многих миль после того, как мы проехали город. От Ирапуато ветка идет на Гвадалахару. Местность здесь полностью меняется по мере въезда в штат Халиско, известный как житница Мексики. Сама Гвадалахара представляет собой прекрасный старый мексиканский город в центре огромной плодородной равнины на высоте 5200 футов. Этот город всегда выступал против либералов, будучи главным оплотом клерикальной партии, и поэтому федеральное государство при Диасе никогда особо ему не помогало. Хуарес чуть не подвергся здесь покушению, а генерал Диас был встречен свистом толпы, когда приезжал сюда около двенадцати лет назад. Здесь есть прекрасный собор, а церкви можно найти почти в каждом квартале центра города. Это очень сонное место, отличающееся этим даже в краю, где люди привыкли жить не напрягаясь; однако за последние восемь лет многое изменилось.

К некоторым привычкам в этой стране привыкнуть трудно. Одна из них — привычка лгать, причем не из злого умысла, а лгать ради поддержания у вас хорошего настроения, что практикуется всеми классами. Например, вы заходите в контору и спрашиваете определенного человека, которого случайно нет на месте. Вы интересуетесь, когда он вернется, и неизменно получаете ответ: «Пожалуйста, присаживайтесь, он сейчас вернется». По сути, вас наводят на мысль, что они удивлены тем, что он еще не вернулся. И при этом они прекрасно знают, что он ушел домой и оставил распоряжение, что не вернется! Мне доводилось бывать на литейном заводе, чтобы получить готовую работу, которую владелец обещал выдать мне «человеческим словом» на следующий день (хотя он и я знали, что это физически невозможно), и в итоге я добился доставки заказа лишь три недели спустя, после того как наведывался туда и распекал его дважды в неделю. Я просил о работе, срок сдачи которой давно вышел, меня встречали у дверей и заявляли, что я, должно быть, разминулся с ней по дороге, так как ее только что отправили на завод, в то время как она все еще оставалась незаконченной. Затем существует привычка к сиесте, которой предаются все мексиканцы, хотя иностранцы этого обычая не придерживаются и не считают его сколько-нибудь необходимым для здоровья. С 1 часа дня до 3 часов дня всякая деятельность прекращается, не открыта ни одна лавка и ни одна контора. Еще одна проблема — воровство; мексиканцам из низших классов воровать кажется совершенно естественным. Кроме того, если у него есть возможность, мексиканский житель делает всё наперекор всем остальным. Я слышал утверждение, что единственное, что они делают так же, как остальные люди, — это копают колодец, потому что не знают, как начать с дна; но это преувеличение. Когда мексиканский гражданин называет свой адрес, он сначала указывает улицу, а затем номер; их восклицательные знаки пишутся вверх ногами, а вопросительный знак выглядит вот так: ¿. Если они собираются снести старый дом и построить новый, они строят новый внутри старого и сносят старый лишь по мере необходимости; они пищут пилой движением от себя, и так далее во всем — перечислить просто невозможно.

Гвадалахара претендует на самую дешевую электроэнергию на континенте (шесть центов за киловатт-час), и в результате это важный промышленный город, где есть хлопчатобумажные и мукомольные фабрики, два-три литейных завода, мыловаренное предприятие, плавильный завод, сахарорафинадные заводы, три пивоварни, завод по производству виски и другие производства. Школы здесь тоже хорошие, имеются инженерный и медицинский колледжи, а также два ремесленных училища — для мальчиков и для девочек. Город был основан в 1541 году Нуньо де Гусманом. Климат здесь намного превосходит лос-анджелесский, и если бы об этом месте только знали, оно стало бы крупным центром туризма. Теперь, когда проложена линия до Мансанино на тихоокеанском побережье, до Гвадалахары легко добраться из любого тихоокеанского порта США или Канады. Неподалеку от Гвадалахары находятся водопады Хуанакатлан, именуемые Ниагарой Мексики (длиной 575 футов и высотой 400 футов). В двадцати милях отсюда раскинулось озеро Чапала длиной около пятидесяти миль и шириной от пяти до десяти, где можно отлично поохотиться на уток, гусей и бекасов, хотя рыбалка там практически отсутствует, поскольку единственная рыба представлена немецким карпом и сомом, причем ни то, ни другое не является спортивной рыбой. Если у вас есть время, терпение и навыки хорошего скалопола, здесь также можно добыть немного оленей, медведей и горных пум. Перепела и кролики здесь практически истреблены.

Правление в этой стране было благожелательным деспотизмом; и каким этот метод федерального правительства был при генераде Диасе, таким же он оставался у каждого губернатора в его отдельном штате. При Мадеро уклад пока еще не успел сильно измениться, но я думаю, что это будет происходить постепенно, по мере того как люди привыкнут к своим гражданским правам и станут требовать их соблюдения. У них действительно есть конгресс, как в Штатах, так и федеральный, но они существуют больше для видимости, чем для чего-то еще. У мексиканцев есть история, которую они любят рассказывать по этому поводу. Однажды женщина пришла к губернатору, чтобы добиться назначения для своего сына. Губернатор сказал: «Я устрою его клерком». «Но, — возразила женщина, — он не умеет ни читать, ни писать». Тогда губернатор пообещал сделать его начальником полиции. Женщина ответила: «Он не умеет ездить верхом, да к тому же он слегка слабоумен». «Тогда, — спросил губернатор, — кем же вы хотите, чтобы я его сделал, и к чему он вообще пригоден?» Женщина ответила: «Я подумала, что из него вышел бы отличный конгрессмен!»

Такая форма правления кажется идеально подходящей для народа, и уважаемые мексиканцы даже после революции говорили мне, что они не приспособлены управлять сами собой и нуждаются в сильном человеке во главе, и это главный упрек в адрес Мадеро, нынешнего президента. Каждый четверг после полудня губернатор проводит публичную аудиенцию, которую может посетить любой желающий и заявить о своей жалобе; губернатор разберется в ситуации и, если возможно, исправит ее, порой даже отменяя решения мировых судей или судей. Посетить одну из таких аудиенций и увидеть людей всех сословий, которые приходят за справедливостью или для разрешения какой-то проблемы — это само по себе незабываемый опыт. Это азиатский идеал Нуширвана, столь же мало осуществимый там, как и здесь; и тем не менее он лучше, чем индийский «Вакил ка Радж» (правление адвокатов), по мнению бенгальского писателя мистера Митры. Разумеется, вся система держится на наличии честного губернатора, подобного Дону Мигелю Аумаде из Гвадалахары, поскольку в руках нечестного человека это мощный рычаг для шантажа.

Таких людей, как наш губернатор, полковник Дон Мигель Аумада, в этой стране сыскать трудно — на самом деле любая страна могла бы гордиться тем, что он ее гражданин. Это был мужчина ростом около шести футов и четырех дюймов, с пропорциональными грудью и плечами, носивший черную эспаньолку и большие закрученные вверх усы; лоб у него был высоким и широким, и хотя лицо казалось чуть суровым, вокруг глаз и рта залегли морщинки от юмора. Он был человеком старой школы, под стать своему великому лидеру Диасу. Он был честен, абсолютно справедлив (богатые и бедные были для него на одно лицо), обладал острым чувством юмора, отличался большой гордостью, но при этом был подлинным демократом. Я видел, как он прогуливался по улицам ранним утром без охраны, останавливаясь, чтобы поболтать и расспросить дворников, мелких уличных торговцев, нищих и всех встречных, кто, по его мнению, мог обладать полезной для него информацией. Таким образом он держал руку на пульсе нужд бедняков и узнавал о злоупотреблениях и мелком воровстве среди муниципальных служащих. Я мог бы привести сотни примеров его человечности и справедливости, но ограничусь лишь одним. Однажды к нему пришла вдова со следующей историей: умирающий муж оставил ей все имущество, но попросил доверенного друга уладить все детали наследования и тому подобное. Этот друг под разными предлогами затягивал дела на год или даже больше, а за свои труды затребовал несколько тысяч долларов. Дон Мигель (как все его звали) велел позвать этого молодца, наказав ему принести с собой все документы, описи и прочее. Когда тот явился, Дон Мигель забрал все бумаги и, адекватно оценив проделанную работу, выплатил человеку столько сотен, сколько тот требовал тысяч, а все остальное передал вдове.



ГЛАВА XXVI



Мексиканский рабочий — Его злопамятность — Полицейский участок — Личные распри — Американцы против англичан.

Как работник мексиканский труженик удивительно хорош, учитывая скудную еду, которую они могут позволить себе на свою малую зарплату. Особой инициативности у них нет, но их можно научить почти всему, и они будут делать это хорошо. Еще несколько лет назад американские механики могли претендовать практически на любую зарплату в Мексике, но теперь мексиканцы справляются сами, и американец с такой оплатой просто умер бы с голоду. Когда я прибыл, у меня не было ни единого человека, который хоть раз в жизни видел укладку асфальта или имел бы представление об асфальтовом заводе. У меня были с собой чертежи, и мы принялись за дело и построили завод. Затем мне пришлось обучать своего мастера строительного участка (американца) азам асфальтового дела. Я вставал в три часа каждое утро и запускал завод, затем отправлялся с первой партией на улицу, показывал рабочим, как укладывать материал, и сам работал на катке. Вскоре я, однако, понял, что не смогу так долго тянуть, и мы телеграфировали в Штаты с просьбой прислать машиниста катка и разравниващика. С этими двумя людьми, разбиравшимися в своей части работы, мне удалось благополучно завершить первый сезон и выполнить подряд на 84 000 долларов. Мастер участка освоил свою сторону дела за поразительно короткое время, и после первой же работы хлопот с этим участком у меня почти не возникало.

Мы выполнили примерно две трети работы, когда я заметил, что оба моих американца начали вести себя угрюмо и уклоняться от обязанностей, пока в один прекрасный день всё не дошло до кульминации и они оба не объявили забастовку. Причина стачки показалась мне столь ничтожной, что я заподозрил нечто большее, скрывающееся за кулисами, однако выяснить это удалось лишь несколько месяцев спустя. Вскоре после моего прибытия сюда компания выписала из Нью-Йорка управляющего для своего филиала в Мехико, и упомянутые машинист катка и разравниващик работали на него в прошлом именно там. Похоже, он договорился с ними устроить мне проблемы, чтобы я не смог завершить проект, благодаря чему он смог бы поставить на мое место своего человека. Впрочем, в самый разгар этой заварухи его поймали на махинациях с платежными ведомостями компании, и он избежал ареста лишь тем, что удрал из страны. Это разрушило забастовку, и я сумел закончить дело и избавиться от своих работников, которые сделали для меня одно доброе дело — обучили бригаду мексиканцев, с которыми я с тех пор и продолжал работать.

С самого начала у меня начались проблемы с воровством инструментов рабочими, и я быстро понял, что единственный выход — удерживать стоимость пропавших приспособлений со всей бригады в равных долях. Это сдерживало воровство в разумных пределах, поскольку невиновные следили за виновными, хотя никогда бы не донесли на них, так как это противоречило их кодексу чести. Впрочем, так бывает далеко не всегда, и к нашему счастью. У нас был привратник, которому мы безоговорочно доверяли, выдав ему дубликаты ключей от конторы, складов и т. д. И вот он поссорился с ночным сторожем. Однажды утром последний подошел ко мне и попросил заставить портеро вернуть ему три доллара, которые тот у него задолжал. Я ответил, что не могу вмешиваться в их личные разборки. Тот заявил: «Но он украл у меня деньги». Я снова повторил, что вмешиваться не буду. «Но, — добавил он, — он крадет и у вас тоже». Полагаю, это сорвалось у него с языка в порыве гнева. Я спросил, кто еще осведомлен об этом деле, и немедленно велел препроводить всех свидетелей в полицейский участок. Там их заставили рассказать всё как есть и подписать свои показания. После этого мы предали портеро суду, его признали виновным и приговорили к шести годам и четырем месяцам тюремного заключения.

Мексиканец редко забывает обиду, и в день своего выхода на свободу этот человек разыскал и попытался убить старого ночного сторожа, а позже я встретил его в Чиуауа одетым в солдатскую форму, и он сообщил мне, что получил пятилетний срок в армии. Мне доводилось слышать о случаях, когда людей резали ножами, но те все равно отрицали, что знают нападавшего, надеясь по выздоровлении отомстить самостоятельно, поскольку они верят исключительно в личную месть и не любят привлекать к делу закон. У одного из моих конюхов возник конфликт с каким-то мужчиной, и однажды ночью в дверь конюшни постучали (он спал в комнате для зерна); когда он высунул голову, чтобы посмотреть, кто там, ему полоснули ножом от уха до уха. Он выжил, но так и не назвал имя нападавшего, утверждая, будто никого не видел; однако я нисколько не сомневаюсь, что это дело уже давно улажено. У другого нашего сотрудника произошла драка, свидетелями которой стали два человека, один из которых подробно описал мне ход всего происшествия. И тем не менее, когда зачинщика арестовали, оба они поклялись, что ничего об этом не знают и никакой драки сроду не видели. Мужчину продержали четыре месяца для дачи показаний, а затем выпустили. Наверное, с моральной точки зрения мне следовало рассказать то, что я знал, но в этой стране действует хорошее правило: никогда не выкладывать полиции информацию по собственной инициативе, иначе вас непременно упрячут за решетку как ценного свидетеля. Как заметил один очень дружелюбный судья моему знакомому: «Мой дорогой сэр, вы слишком много знаете». Знакомый тут же уловил намек и мгновенно позабыл всё, о чем пытался рассказать.

Американцы почему-то считают, что у англичан начисто отсутствует чувство юмора, и очень любят травить байки за наш счет. Чтобы проиллюстрировать сообразительность американца в сравнении с англичанином, они рассказывают об американце в Англии, который упорно курил в купе первого класса для некурящих. Англичанин в том же вагоне, безуспешно выражаввший протест, в конце концов позвал проводника. Когда проводник явился, американец быстро заговорил первым. «Проводник, — заявил он, — этот джентльмен едет в вагоне первого класса по билету третьего». Проверка подтвердила это, и разгневанного англичанина высадили. Один из наблюдателей поинтересовался у американца, откуда он узнал, что у англичанина билет именно третьего класса. «Ну, — ответил американец, — мне случайно довелось увидеть уголок билета, торчавший из кармана его жилета, и я заметил, что он такого же цвета, как мой собственный». Но мне доводилось слышать и другую историю — об американце из глубинки, не знакомом с ракообразными, который путешествовал по Англии. Желая приобщиться к местной жизни, в день приезда он пообедал в «Савое», устроился за столиком и приготовился насладиться сытным обедом. Перед ним поставили сельдерей в стакане, который он съел целиком без особой радости. Но второе блюдо — краб под майонезом — оказалось ему не по зубам. Подманив официанта, он изрек: «Послушайте, я ваш букет уже слопал, но эту букашку жрать не буду ни за какие коврижки!» Мексиканцы тоже мастера рассказывать байки, но их юмор настолько своеобразен, что нужно самому быть мексиканцем, чтобы понять и оценить его. Впрочем, и взгляд на вещи у них кардинально отличается от нашего. Боксерский поединок они считают крайне развращающим видом спорта и едва ли разрешают проводить в стране даже любительские боксерские матчи; в то же время корриду они находят возвышенной и не видят в ней абсолютно никакого вреда. В то время как для большинства иностранцев одного посещения корриды хватает выше крыши.

Ни американцы, ни мексиканцы здесь не проявляют особого интереса ни к чему, кроме местных дел. Конечно, образованные люди осведомлены о европейских вопросах, но невежество некоторых американцев в таких темах, как Индия, просто поражает. Один здешний врач доказывал мне на днях, что «индус» означает просто расу, а «магометанин» — это их религия; и он пытался подтвердить это утверждение словами, будто название «индус» происходит от «Индустана», наименования страны, точно так же как англичанин — от Англии, и что религией индусской расы является магометанство. И это притом, что он образованный американский профессионал!



ГЛАВА XXVII



Коррида — Мексиканский этикет — Полицейское ведомство и его трудности — Обращение с рецидивистами — Армия.

Существует один вид корриды, на котором я часто бывал и который получал искреннее удовольствие. В первом акте выводят молодого быка или бычка, которого затем арканят и валят на землю, после чего вокруг его туловища сразу за передними ногами обвязывают толстую веревку. Какой-нибудь смельчак забирается на него прямо лежащего (без седла) и держится за эту веревку. Затем быку позволяют встать, и цель забавы заключается в том, чтобы посмотреть, как долго наездник сможет продержаться. Мне доводилось видеть немало брыкающихся лошадей, но разъяренный бык даст им сто очков вперед, поскольку у него есть совершенно уникальные приемчики, и мало кто задерживается на нем надолго. Когда всадника сбрасывают, на арену выбегают другие с капа (красными плащами) и уводят быка за собой от поверженного противника, пока тот не нанес ему серьезных увечий. В следующем действии прямо перед загоном для быков устанавливают подобие гигантской карусели с веревками. Туда запускают быка, и когда он идет в атаку, человек делает рынок, взмывает вверх на веревке и перелетает через быка. Это поистине захватывающее и довольно рискованное занятие. Однажды, когда я там присутствовал, бык бросился в атаку, и в момент, когда человек побежал ему навстречу и взмыл в воздух, бык от удивления остановился как вкопанный прямо под траекторией падающего акробата. Деваться было некуда, поэтому смельчак напрягся, выставил вперед ноги и приземлился аккурат прямо в голову быку, перевернув того вверх тормашками. Они поднялись на ноги примерно в одно и то же время, и бык стал гонять человека вокруг столба с такой скоростью, что тот еще долго не мог воспользоваться своей веревкой для нового прыжка.

В другом варианте этого номера используют шест и перепрыгивают через атакующего быка с шестом. В следующем акте на арену выпускают гигантского мексиканца, всего обложенного защитными накладками, словно игрок в американский футбол. Выпускают быка (как правило, двухлетку), и этот здоровяк некоторое время дразнит его с помощью капа, пока не рассчитывает дистанцию; затем он резко делает рывок вперед и, упершись грудью в рога быка, наклоняется и обхватывает животное за шею. Тут начинается настоящая борьба, однако мужчина, похоже, с легкостью удерживает позиции, а наконец, утомив быка, ложится на спину, увлекая за собой голову животного, и, сняв шляпу, машет ею толпе. Это тоже не так просто, как звучит, и порой небезопасно, поскольку однажды я видел, как молодой бык заскреб задними ногами, как кошка, и в мгновение ока распотрошил всю защитную амуницию своего противника. Вероятно, он прикончил бы бедолагу, но помощники всегда начеку, и они стремглав бросились на арену, оттащив быка грубой силой. В других случаях, завершив номер, артист внезапно отпускает быка, отпрыгивает в сторону и машет капа прямо перед его мордой. Представление завершается акробатическими и прочими номерами и определенно стоит того, чтобы на него посмотреть. Однажды они позволили любому желающему из публики выйти и поиграть с быком; когда прозвучал горн, около сотни пеонов выскочили на арену со своими красными одеялами, и на короткое время поднялось невообразимое веселье, поскольку бык бросался то на одного, то на другого, в конце концов подбросив на рогах двух- оборониться не успевших бедолаг троих, к счастью, без тяжелых последствий. Большинство мексиканцев из низших классов считают себя потенциальными тореадорами, и главная игра среди местной детворы — это «коррида»: один мальчик изображает быка, а остальные — матадоров, пикадоров и прочих, и когда бык поддевает кого-то из товарищей в бок, тот считается выбывшим. У одной американской дамы здесь жил весьма норовистый бык породы джерси, сидевший в загоне. Какие-то подростки лет шестнадцати-восемьнадцати дразнили его, но поскольку они не были профессионалами, он заколол троих из них, прежде чем они решили оставить животное в покое.

Мексиканцы в некоторых отношениях очень вежливы и смотрят на американцев как на неотесанных грубиянов; и по правде говоря, многие из них таковыми и являются, особенно туристы, которых я неоднократно видел заходящими в здешние церкви с фотоаппаратами во время мессы и творящими другие столь же возмутительные вещи. Мексиканец приподнимает шляпу при встрече с друзьями-джентльменами, равно как и с дамами; он пожимает руку абсолютно всем (знакомым и незнакомым) при входе в контору или выходе из нее и не водружает шляпу на голову до тех пор, пока не покинет здание; на улице он обычно уступает вам внутреннюю сторону тротуара (женщинам — неизменно). Я не раз видел, как двое из них при встрече довольно долго спорят о том, кто именно должен уступить другому дорогу у стены. И это по отношению к знакомым мужчинам; с другой стороны, они будут самым бессовестным образом пялиться на любую симпатичную женщину, встреченную на улице или в трамвае, и у меня не раз возникало искушение набить им морды. Они могут стоять на углу улицы целой компанией, занимая весь тротуар и заставляя всех проходящих обходить их по проезжей части. Их представления о вежливости настолько противоречивы, что я так до конца и не смог их постичь. Когда у них завязывается стычка, считается вполне джентльменским поколотить противника по голове и плечам тростью, но ударить кулаком — это смертельное оскорбление. Ниже приводится несколько основных правил мексиканского этикета на благо тех, кто решит посетить эту страну: Женщины не присутствуют на похоронах. Дети целуют руки родителям. Хозяйку дома за мексиканским столом обслуживают первой. Жених приобретает для невесты приданое. Женщины-подруги целуются в обе щеки при встрече и прощании. Джентльмены первыми кланяются при встрече со знакомыми дамами на улице. Диван считается почетным местом, и гость ждет приглашения занять его. Мужчины и женщины из одного социального круга называют друг друга по именам. Когда мексиканец говорит вам о своем доме, он отзывается о нем как о «вашем доме». Когда вы переезжаете в новый район, ваш долг — нанести визиты соседской вежливости первыми. Когда знакомые проходят мимо друг друга на улице, не останавливаясь, они говорят адиос (до свидания). Юные леди не принимают визитов от молодых людей и не ходят с ними на развлечения. Об ailing друге справляются ежедневно, оставляя карточки или записывая имя в книгу у швейцара. Обеденные визиты не приняты, но из-за стола гость поднимается со словами благодарности хозяину за гостеприимство. Мексиканские джентльмены снимают шляпы столь же скрупулезно при входе в деловую контору, как и в частный дом. Находясь в костюме для верховой езды, необходимо снимать шпоры — это правило особенно строго касается государственных учреждений. Часто при входе в дом хозяин просит вас не снимать шляпу (соглашаться на это, впрочем, не положено), и делается это для того, чтобы вы чувствовали себя так же непринужденно, как если бы были хозяином сами. После танца джентльмен возвращает партнершу на место рядом с родителями или дуэньей и тут же отходит от нее. Никогда не позволяйте гостю уносить из вашего дома пакет какого бы то ни было размера; всегда отправляйте его на дом курьером: мексиканцы не носят свертки. Если вы меняете место жительства, вы обязаны уведомить мексиканских друзей открыткой, иначе они не сочтут себя вправе переступить порог вашего нового жилища. Быстрые светские визиты на пару минут здесь неизвестны. Дама, пришедшая в четыре часа, просидит до шести или семи. Визиты близких друзей длятся по полдня. Джентльмены приподнимают шляпы друг перед знакомце или по крайней мере салютуют при встрече и пожимают руки как при встрече, так и при расставании, даже если беседа длилась всего две минуты.

Мне довелось немало соприкасаться с полицейским ведомством из-за того, что наши рабочие то и дело влипали в истории, или же из-за других людей, доставлявших нам неприятности в работе. Укладка асфальта была настолько внове, что народ собирался толпами, чтобы посмотреть на ход работ и на то, как гринго делают дела. При этом они не только загораживали тротуары, но и вываливали на проезжую часть так, что мы едва могли работать. В первый год, когда я работал на катке, мне приходилось просить полицейской охраны, чтобы людей отгоняли с дороги, иначе я кого-нибудь задавил бы. (Наш машинист катка в Мехико действительно задавил насмерть человека, который поскользнулся и упал перед катком, пытаясь увернуться.) Но поскольку полицейские интересовались происходящим не меньше остальных и большую часть времени просто глазели по сторонам, толку от них было мало. Говорят, в этом городе насчитывается более 900 полицейских (включая детективов и конных стражей порядка), и их неизменно можно обнаружить на любом углу улицы, за исключением «колоний», или иностранных кварталов. Тем не менее это жалкое зрелище: низкорослые, в плохо сидящих мундирах, вооруженные дубинками и пистолетами всех мыслимых размеров и калибров. Конные стражи порядка, которые, как правило, сложены лучше, обходятся без дубинок, но носят саблю и винтовку (крайне устаревшей системы), а также пистолет. На пешую полицию никто особого внимания не обращает, но конные заставляют себя уважать, о чем свидетельствует следующий пример. 16 сентября 1905 года (в главный национальный праздник) некоторые конные полицейские очищали улицы простым способом — пятя коней прямо на толпу. Конь одного из таких стражей порядка теснил крупного здоровенного пеона (сельскохозяйственного рабочего) и время от времени наступал ему на ноги, пока в отчаянии тот не засунул руки под конский круп и не толкнул животное с такой силой, что конь едва не рухнул вместе с седоком. Сразу после этого он бросился бежать, и как только полицейский опомнился, он выхватил саблю и пустился в погоню. Насколько я мог видеть, полицейский охаживал беднягу тяжелым мечом по голове и плечам, пока тот не нашел брешь, чтобы нырнуть в толпу и спастись.

Что касается пешей полиции в Мехико, то некоторое время назад потребовалось девять человек, чтобы арестовать пьяного ирландца, да и то им пришлось нести его в кутузку на руках. В прошлом году здесь я видел американского бродягу, который только что отметелил четверых стражей порядка и гордился этим до такой степени, что для препровождения его в полицейский участок в конце концов понадобилось целое отделение. Он напомнил мне одного фермера из Гелфа, который хвастался тем, что всякий раз, когда он напивался, для его ареста требовалось поднимать всю городскую полицию. В то время в Гельфе состояли на службе лишь начальник да четыре констебля, и они определенно ненавидели моменты, когда этот тип напивался.

Однако местная полиция находится в крайне невыгодном положении. Ведь если они огреют дубинкой человека, у которого есть хоть какие-то друзья или влияние, они непременно лишатся работы, а то и будут счастливы, если сами не угоградят за решетку. А если они применят оружие практически при любых обстоятельствах, их ждет гарантированная дорога в пенитенциарное учреждение. Однажды я видел заключенного, которого конвоировали трое охранников с винтовками и штыками из тюрьмы в одну из казарм (чтобы сделать из него солдата), как вдруг он резко рванул с места, вырвался на свободу и помчался по улице с пушечной скоростью. Охранники были стеснены своим оружием и не смогли его догнать, однако ни один из них даже не попытался выстрелить. В конце концов беглец влетел прямо в объятия полицейского на перекрестке, который случайно оказался бодрствующим. В Штатах же, напротив, полиция вообще слишком вольно обращается со стволами и пускает в ход дубинки по малейшему пустяку.

Обычай в этой стране таков: отправлять заядлых пьяниц, преступников или тунеядцев в армию на несколько лет. Так что почти все пехотные полки по меньшей мере на треть состоят из этого контингента, а остальное составляют добровольцы. За последние несколько месяцев конгресс принял новый закон об армии, согласно которому солдаты должны отбираться по жребию — один человек от каждой сотни жителей. Этот закон вступил в силу, и первая же жеребьевка была назначена на пятнадцатый день января 1912 года. Начиная с этой даты преступников больше не будут призывать в ряды вооруженных сил. В некоторых частях страны этот закон встречает значительное сопротивление, и до меня не дошли сведения о том, как прошла жеребьевка.

Упомянутые мной добровольцы призваны следить за тем, чтобы уголовный элемент не разбежался. Казармы всегда окружены высокой стеной наподобие тюремной и имеют железные ворота, у которых неизменно дежурят офицер и караул. Никто не входит внутрь и не выходит наружу без пропуска. Когда жены женатых солдат приносят им еду (мексиканский солдат питается за свой счет), все корзины тщательно досматриваются офицером на предмет запрещенных предметов. Мне доводилось видеть их на учениях, когда вокруг плаца выставлялось оцепление из вооруженных охранников, наблюдавших за остальными. Можно представить, сколь сутулыми и неопрятными выглядит большинство этих войск. Кавалерия в целом выглядит намного лучше, поскольку в ней служат преимущественно добровольцы. Около пяти лет назад, когда шли разговоры о возможной войне между Мексикой и Гватемалой, полиция устроила облавы по всем питейным заведениям и сгребла всех находившихся внутри, чтобы укомплектовать «добровольческие» полки, которые этот штат формировал в качестве своей квоты. Под облаву попали и некоторые из моих людей, и мне пришлось идти туда и опознавать их, чтобы вытащить наружу.



ГЛАВА XXVIII



Федеральные руралес — Грабежи со стороны прислуги — Масштабное воровство — Отсутствие полицейской дисциплины — История о Рузвельте.

Всё сказанное мной о мексиканских войсках не относится к полкам федеральных руралес (иррегулярной кавалерии), которые представляют собой совершенно иную категорию людей. Изначально они набирались из пойманных бандитов с целью преследования остальных. Теперь же они формируются преимущественно из ковбоев или вакеро. У них отличная форма, прекрасные лошади и оружие, они великолепно держатся в седле и обладают практически неограниченными полномочиями по поимке и даже казни бандитов или разбойников с большаков. Именно эти люди привлекаются к подавляющему большинству операций против индейцев и к локальным мятежам, подобным тому, что произошел несколько лет назад на техасской границе.

Несколько лет назад конвой с золотом и серебром между нашим городом и Тепиком подвергся нападению бандитов, и все охранники, кроме одного, были убиты. Ему удалось испугать мулов и скрыться вместе с ценным грузом в безопасном месте. Были подняты руралес, которые настигли преступников и арестовали их; почти тридцать человек были расстреляны без суда на том самом месте, где было совершено нападение. Мексиканское правосудие в подобных случаях или при подавлении забастовок действует чрезвычайно оперативно, хотя стороннему наблюдателю это может показаться довольно жестоким. Во время крупной забастовки на хлопчатобумажных фабриках в Орисабе несколько лет назад бастующие после беспорядков сожгли одну из фабрик. Руралес схватили президента, вице-президента, секретаря и кассира местного профсоюза, которые спровоцировали смуту, и расстреляли их на пепелище сожженного предприятия. Лидерам это кажется довольно суровым наказанием, но беспорядки во время забастовок в этой стране не терпят. Если путем расстрела четырех зачинщиков можно мгновенно пресечь беспорядки, такая цена вполне оправдана, учитывая масштаб человеческих жертв, которые неизбежно последовали бы, если бы беспорядкам позволили продолжаться. Вспомните количество убитых и искалеченных на всю жизнь во время забастовки водителей грузовиков в Чикаго или стачки трамвайщиков в Сан-Франциско, и ведь это происходило в англосаксонской стране! В латинской же стране забастовка неизбежно перерастает в революцию.

В первый год нашего пребывания здесь слуги обокрали нас практически до нитки и умудрились скрыться без поимки. Впрочем, однажды моей жене удалось поймать одну из девчонок за попыткой тайком вынести кое-что из детской одежды. Она вовремя остановила ее и, заперев входную дверь, объявила, что той придется подождать моего возвращения в полдень, поскольку было около половины двенадцатого утра. Несколько минут спустя я случайно вернулся, и жена рассказала мне об обстоятельствах дела. Я отправился за девушкой, прежде чем вызывать полицейского, но ее и след простыл. Все дома в Гвадалахаре и вообще на большей части территории Мексики, за исключением некоторых иностранных кварталов, выстроены сплошными кварталами. Лицевые окна на улицу закрыты железными решетками, и у всех двойные входные двери: внешняя деревянная и внутренняя из стальных прутьев, между которыми имеется короткий коридор. Садик располагается в центре дома и называется патио, так что никакого другого выхода, кроме как через парадную дверь, не существует. Тем не менее девчонка воспользовалась небольшой лестницей, имевшейся в доме, и с ее помощью забралась на крышу небольшой прачечной. Оттуда до крыши самого дома было почти семь футов по абсолютно гладкой стене без каких-либо точек опоры, однако ей удалось совершить этот подъем, прихватив с собой узел с одеждой, после чего она перебиралась с крыши на крышу (все они плоские), пока не нашла способ спуститься на улицу и в безопасность.

Полиция никогда не предпринимает никаких отчаянных попыток поймать преступника, если преступление совершено против иностранца, поскольку последних здесь считают законной добычей. Другая служанка украла у моей жены часы с цепочкой, и хотя я заявил о пропаже в течение часа после случившегося, полиция заявила, что отыскать ее не сможет и она наверняка покинула город. На нашем дворе служил старик ночной сторож, который большую часть жизни отдал секретной службе. Я пошел к нему и пообещал пять долларов, если он сумеет разыскать девушку, и всего через три часа она уже сидела в каталажке. Часы нам вернуть так и не удалось, но девица получила четырехлетний срок. Одна женщина обокрала нас довольно забавным способом. Мы приняли ее на работу без рекомендаций, и жена пристально следила за ней в первый же день ее пребывания в доме. Около десяти часов она подошла к моей жене с вопросом, можно ли вынести «басуру» (мусор для мусороуборочной тележки); она вышла из дальней части дома с корзиной на голове и прошествовала прямо мимо моей жены, которая открыла ей дверь, а затем прошла в гостиную. Поскольку служанка долго не возвращалась, жена вышла в загуан (прихожую между внутренней и внешней дверями) и обнаружила там пустую корзину, но никакой девчонки не было. Тогда она направилась в заднюю часть дома: на кухонном полу валялась «басура», а бельевая веревка была абсолютно пустой — все сушившееся на ней белье исчезло.

У одного моего знакомого дом вычистили подчистую, унеся всё ценное (это сделали слуги), пока семья отсутствовала; воров так и не поймали, хотя у одной из девиц были два золотых зуба спереди (редчайший случай среди мексиканцев). Большинство людей, покидая дома и оставляя их без единого члена семьи, либо увольняют всю прислугу и запирают двери, либо запирают прислугу прямо в доме на время своего отсутствия. У одной американской компании по закупке руды офис находился прямо напротив железнодорожного вокзала, в самом оживленном месте города. В одно прекрасное воскресенье после полудня четверо мужчин подъехали на повозке, открыли дверь ключом, погрузили сейф с наличностью в повозку, заперли дверь за собой, и с тех пор ни их, ни сейфа никто больше не видел. Полиция видела их за работой, но решила, что это сотрудники фирмы, и не стала вмешиваться. Несколько дней назад я зашел в бильярдную в Акамбаро (в ожидании пересадки между поездами), чтобы сыграть партию; владелец извинился и сказал, что кто-то украл все шары. Пару недель назад я ехал в трамвае в Морелии; когда мы доехали до стрелки, кондуктор выругался — за ночь кто-то стащил стрелочный перевод вместе со всеми тягами.

В Гуанахуато, горнодобывающем городке неподалеку отсюда, некогда жил управляющий рудником, у которого вошло в привычку держать дома довольно крупные суммы денег. Служанка рассказала об этом своим знакомым, а заодно упомянула, что в определенный вечер хозяин будет отсутствовать на руднике. Насчет последнего она, однако, ошибалась, поскольку тот остался дома. Среди ночи миссис Роуз проснулась и обнаружила в своей спальне четырех мужчин. Когда она позвала мужа, один из них ударил ее по спине мачете (ножом для резки тростника), после чего муж проснулся и бросился на них врукопашную, несмотря на то, что был абсолютно безоружен. Пока бедняга вел крайне неравный бой, его жена, несмотря на тяжелое ранение, добежала до комода, достала его револьвер и передала мужу. Но он был настолько тяжело ранен, что, хотя и смог разрядить оружие и спугнуть грабителей, стрелял недостаточно метко, чтобы зацепить кого-либо из них. Супруга выздоровела, а бедный Роуз на следующий день скончался от полученных ран. Рад сообщить, что убийц впоследствии поймали и всех расстреляли. Но из этого следует мораль, которую усвоили многие из нас: если у вас есть револьвер, держите его под подушкой, а не в ящике комода.

Несколько лет назад здесь самым зверским образом убили бедного старого американского овощевода: его сначала пытали, пытаясь заставить показать, где он спрятал несуществующие деньги; ему было далеко за семьдесят, он был немного не в своем уме, но вся местная американская колония любила его и восхищалась им. После этого кто-то из бандитских элементов решил совершить налет на владельца одного из крупнейших хозяйственных (железоторговых) магазинов в городе; но его жена и четырнадцатилетний сын случайно подслушали часть разговора с веранды своего дома (менее чем в ста ярдах от места убийства старика), и один с дробовиком, а другой с мелкокалиберной винтовкой вышли наружу и так нашпиговали налетчиков свинцом, что те бежали, унеся в телах всё, что получили. Большое счастье для них, что они ретировались, ибо в другой раз этот же самый джентльмен действительно подвергся нападению, и когда Киппер наконец разделался с нападавшем, тот был рад отделаться живым и попасть в руки полиции. Я сказал достаточно, чтобы продемонстрировать: здешний народ вороват и порой опасен. Как я уже упоминал, полицейских предостаточно, но они несут реальную службу по двенадцать часов в сутки, а затем должны ночевать в полицейском участке в готовности выступить по тревоге; поэтому большую часть служебного времени они проводят в дреме по дверным проемам или там, где удастся найти местечко. К тому же они набираются из класса пеонов и получают мизерное жалованье. В мой первый год работы, когда я ходил на двор в три часа утра, я не раз видел дюжину спящих на скамейках в парке Сан-Франциско, когда проходил мимо. Дисциплина здесь практически неизвестна, и я неоднократно видел заступающих на смену стражей порядка, которые сидели на бордюре и чистили ботинки. Разумеется, на посту они непрерывно курят и очень часто выпивают больше, чем следует.

Им нужен Рузвельт в качестве начальника полиции. Рассказывают такую историю о Рузвельте, когда он был начальником полиции в Нью-Йорке. Однажды вечером он увидел полицейского, стоявшего у черного входа в питейное заведение и собиравшегося сделать глоток пива. «Как ваше имя?» — спросил Рузвельт. «Не ваше дело; а как ваше имя?» — ответил страж порядка. «Мое имя — Рузвельт», — был ответ. Полицейский допил пиво, вытер рот рукавом и сказал: «Если ваше имя действительно Рузвельт, то, пожалуй, мое имя — Деннис» (американская идиома, означающая, что его уволили). Этот быстрый ответ спас его от чего-то худшего, чем простой выговор. Это напоминает мне историю об одном судье в Кентукки, перед которым предстал человек за производство нелегального виски. «Как ваше имя?» — спросил он заключенного и получил ответ: «Иисус Навин». Судья улыбнулся в зале суда и сказал: «Иисус Навин, Иисус Навин, мне кажется, я уже слышал это имя раньше. О да! Вы тот самый малый, который заставил солнце остановиться». «Нет, — ответил заключенный, — я тот Иисус Навин, который заставил самогонку застаиваться» (название нелегальной винокурни).



ГЛАВА XXIX



Текила — уважение мексиканцев к белом человеку — Предпочтение личной мести закону — Мексиканский стоицизм — Жертвы бюрократической волокиты.

Текила, являющаяся излюбленным напитком в Гвадалахаре, представляет собой ферментированный и дистиллированный пульке. Пульке — это свежий сок магеи, или «столетнего» растения (одного из крупнолистовых кактусов), по вкусу напоминающий сладкий сидр. Подобно «тари» в Индии, в свежем виде он практически не пьянит, но в ферментированном виде опьяняет весьма сильно, а в перегнанном виде превращается в нечто вроде индийского «арака» и обладает свойством доводить большинство мужчин до боевого безумия. Обычный стаканчик продается за шесть центов, так что его могут позволить себе даже самые бедные, и пьют его практически все — и мужчины, и женщины. Полиция очень снисходительно относится к пьяным и обычно не трогает их, если они способны зигзагами передвигаться в пределах улицы. Даже когда им приходится их арестовывать, они обращаются с ними бережно. Например, однажды ночью я видел, как пьяный по дороге в кутузку уселся посреди улицы и поклялся всеми святыми календарными днями, что не двинется с места, пока не пропустит еще одну рюмочку. После безрезультатных уговоров и споров один из полицейских пошел и добыл ему выпить, после чего тот встал и мирно пошел дальше.

Лишь дважды я видел, как полиция бьет человека дубинками, что в Штатах совсем не редкость. Один раз это случилось, когда двое полицейских уводили человека, закинув его руки себе на шею; он вцепился зубами в одну из шеек, и им пришлось колотить его дубинками, чтобы он отпустил. Другой случай показывает уважение обычного мексиканца к белому человеку. Однажды недалеко от того места, где я работал, началась драка между двумя мужчинами. У одного из них был нож, а у другого — дорожный костыль для крепления рельсов. Я заметил, что один из них ранен и, будучи меньше ростом, скорее всего, будет убит другим. Они были не моими рабочими, но мне не хотелось видеть неравный бой, поэтому я подбежал и по моему требованию (боюсь, я выразился довольно резко) они оба отдали свое оружие. У одного было ножевое ранение в живот, и я сказал ему, что отправлю его в больницу, отчего он бросился бежать. Я последовал за ним, но на все мои доводы он отвечал, что ему нужно кормить семью и из больницы его за драку отправят прямиком в тюрьму, поэтому он предпочитает лечиться сам. В конце концов я отпустил его, а когда вернулся на стройку, то обнаружил полицейского, за которым сбегал один из моих рабочих, когда я вмешался. Ему я и передал орудия брани, а по его настоянию также описал ему этих мужчин, рассказав о раненом. Возвращаясь в полицейский участок для составления рапорта, он столкнулся с моим раненым приятелем, который направлялся домой, и с помощью другого офицера попытался доставить его в больницу. Тогда этот человек, который без боя отдал мне свое оружие, теперь, хоть и будучи безоружным, оказал такое сопротивление, что им пришлось избивать его дубинками до полного подчинения, прежде чем они смогли его забрать. В другом случае человек, ранее работавший у нас, затеял драку на Пасео и, преследуемый двумя полицейскими, которые стреляли в него, вбежал в наши ворота и, спрятавшись за бочками с асфальтом, бросил полиции вызов. Полицейские вовсе не горели желанием вступать с ним в ближний бой, и дело затянулось. Наш бригадир на площадке, старый рудокоп и старатель времен зарождения горного дела в Колорадо, велел полиции поторопиться, так как из-за поднявшегося шума его рабочие не могут работать. Затем, видя, что полиция зашла в тупик, он подошел к этому человеку, взял его за запястье, выдернул из его укрытия и передал полиции прямо на улице.

Полицейские в Мексике носят по ночам открытые фонари — полагаю, чтобы предупреждать злоумышленников и заставлять их убираться с дороги! Как-то раз я видел трех таких стражей порядка, рыскавших в поисках человека среди пустырей Колонии Франсеза, и они походили на трех светлячков, от которых в темноте легко укрыться любому. Однажды один из моих рабочих пропал на несколько дней, и когда он вернулся на работу, я спросил его, чем он занимался. Он рассказал, что ввязался в драку, а полицейский при попытке его арестовать огрел его фонарем по голове и разбил его, из-за чего ему пришлось сидеть в тюрьме, пока он не выплатил штраф, да еще и заплатить за новый фонарь.

Мексиканцы терпеть не могут вмешательство закона в их споры, поскольку верят исключительно в личную месть. Однажды я находился в полицейском участке, когда туда привели тяжело раненного человека, и поскольку он отказался назвать судье имя того, кто это сделал, его отправили за решетку до тех пор, пока он не заговорит. С возобновляемым приговором или, как выразился судья, «trenta days y vuelta» (тридцать дней и обратно); это весьма распространенный способ продления срока заключения, когда закон четко устанавливает лимит наказания за правонарушение. Я сказал судье, который является моим хорошим другом, что это смахивает на странное правосудие. «Ну, — ответил он, — это единственный способ справиться с этими людьми и предотвратить убийство. Если я только узнаю, кто этот другой человек, я смогу убрать его с дороги, пока этот парень не остынет и не забудет свои обиды». Я слышал о другом случае: человека, доставленного за пьянство, посадили в угол ждать своей очереди на допрос. Когда наконец подошла его очередь, его попытались расшевелить, так как он не отвечал, думая, что он притворяется, но обнаружили, что он мертв от страшного ножевого ранения в грудь. Он был так укутан в свое серапе, что они не заметили ранения, рассчитывая, надо полагать, что оно не обнаружится и позже он сможет рассчитаться со своим обидчиком по-своему.

Мексиканцы обладают стоической индейской кровью, и понятную им боль они способны переносить без малейшего стона. Но головная боль или иная боль, причину которой они не могут объяснить, заставляет их думать, что они умирают. Один из наших рабочих поскользнулся и упал в котел для плавки, содержавший жидкий асфальт при температуре от 300 до 400 градусов по Фаренгейту. Он погрузился туда по самые подмышки, но не издал ни звука ни тогда, когда это произошло, ни когда его вытащили, а напротив, помогал нам снимать с него одежду. Мы завернули его в промасленные тряпки, посадили в извозчичий экипаж, дали ему полбутылки текилы и уже собирались отправить в больницу, как прибежал священник, исповедовал его и напутствовал последними церковными таинствами. Через все это он прошел без единого стона, хотя его зубы стучали от шока. Закон в этой стране гласил, что в случае несчастного случая нельзя прикасаться к пострадавшему до тех пор, пока полиция не получит возможность провести расследование, и если бы это произошло в окружении одних лишь мексиканцев, они бы позвонили в полицию, а затем сидели сложа руки до ее приезда, оставаяь человека в котле; с тех пор этот закон изменился. Я, однако, рискнул и заказал извозчика, а затем позвонил Хефе Политико (мэру и главному магистрату), испросив разрешения отправить человека прямо в больницу, не дожидаясь полицейского расследования. Он дал согласие, когда я заверил его, что это был несчастный случай. Поэтому я отправил с беднягой сопровождающего и записку на имя директора больницы, но позже выяснилось, что, когда директор увидел, что этот человек неминуемо умрет, он отказался принимать его без пропуска от капитана полиции нашего участка. В итоге беднягу велели везти обратно в полицейский участок за полтора мили, а оттуда снова в больницу, и с момента происшествия прошло почти два часа, прежде чем он получил медицинскую помощь. В полицейском участке этот человек, полубезумный от боли и текилы, обвинил вытащившего его парня в том, что тот якобы столкнул его в котел, так что полиция тут же явилась и арестовала его. Судья первого уголовного суда был хорошим другом компании, и мы отправились к нему, чтобы по возможности добиться немедленного судебного разбирательства. Он принял наши показания, и поскольку, к счастью, с полдюжины из нас видели момент происшествия, он освободил обвиняемого всего через несколько часов, хотя это и доставило нам хлопот. Я рассказал судье о ситуации с больницей, и тот сурово отчитал директора.



ГЛАВА XXX



Несчастные случаи на рудниках — Мехико — Своеобразные законы — «Улики» — Кража соломы.

Мексиканцы, подобно туземцам Индии, панически боятся больниц. Во время нашего первого года работы одному из рабочих зажало палец вальцом, так что концевой сустав оказался отрезан. Когда я писал записку врачу, подоспела полиция и настояла на том, чтобы отвезти человека в полицейский участок, откуда его перевели в больницу. Три месяца спустя я увидел его, когда он только-только вышел оттуда: из-за заражения крови он полностью лишился подвижности всей кисти. Мне говорят, что молодые студенты медицинского колледжа проводят большую часть операций на бедняках, и если это был типичный пример, то я не удивляюсь всеобщему страху перед больницами.

Как я уже говорил, рассказывая о Техасе, мексиканцы крайне беспечны и идут на отчаянный риск, как правило, по незнанию. Однажды две бригады рабочих, переносившие у меня тяжелые детали камнедробилки, начали состязаться на маховиках (весивших по 1200 килограммов каждый), катя их по земле на ободьях. Я предупредил их, но не успел я договорить, как одно из колес завалилось на ногу одному из работников. Он почти не жаловался, если не считать гримас, а когда мы приподняли колесо, поковылял прочь, прихрамывая. Я думал, что мягкая земля спасла его ногу, но врач позже диагностировал перелом нескольких костей. В один из годов мы складывали кучу щебня неподалеку от места, где наши провода электропитания заходили в машинное отделение; эти провода находились под напряжением 2000 вольт. Я заметил, что рабочие наверху кучи щебня прикасались к этим проводам (так как щебень был абсолютно сухим, а изоляция на проводах — вполне сносной, то током их не било), и предупредил их, что однажды они получат такой удар, который кого-нибудь убьет. Обнаружив, что они не обращают на это никакого внимания, я повесил доску с предупреждением об опасности и указанием на то, что компания не несет ответственности за любые несчастные случаи. На следующий день или около того правительственный инспектор, генеральный директор и я спустились на площадку с инспекцией. Мы услышали крик: на проводе висел человек, содрогаясь, как гальванизированная лягушка. Другой мексиканец, проявивший больше присутствия духа, чем большинство других, подбежал с палкой, сбил провод, и человек рухнул на землю как мертвый. Мы вызвали врача и тем временем попытались сделать искусственное дыхание. Врач вскоре прибыл, и примерно через час человек был в полном порядке, за исключением очень сильно обожженной руки и кисти. Прошел небольшой дождь, который намочил как изоляцию, так и лежащую у них под ногами кучу щебня, тем самым замкнув цепь на землю.

Мексиканцы очень добры к своим беднякам, но, кажется, испытывают мало сочувствия к тем, кто пострадал в результате несчастного случая. Во многих отношениях они очень похожи на детей и способны усмотреть комичную сторону в серьезном деле. В Мехико в складском дворе лесозаготовительной компании произошел пожар, и две пожарные команды тушили его с крыш домов по разные стороны. Передвигая шланг, один из пожарных случайно направил струю на пожарных напротив. Те немедленно ответили тем же, и в течение следующих нескольких минут две команды совершенно забыли о пожаре, увлеченно поливая друг под друга под громкий смех. Наконец один из парней, пытаясь занять более выгодную позицию, поскользнулся и рухнул в горящий двор, после чего среди зрителей раздался дружный хохот. К счастью, его спасли — он отделался лишь синячками и слегка опалился, но мораль остается прежней. В Гвадалахаре пожарная охрана — это форменный фарс. Пожарная машина представляет собой цистерну на колесах с прикрепленной к ней помпой, которая приводится в действие вручную и дает струю толщиной в один дюйм. К счастью, город практически не горюет, поскольку почти целиком построен из сырцового кирпича-адоба, за исключением нескольких современных зданий из камня, кирпича или стали.

Городской водопровод недостаточен, хотя канализационная система хороша и современна. За последние восемь лет наша компания проложила в городе около двадцати километров улиц с асфальтовым покрытием, цементными бордюрами и тротуарами, и мы, вероятно, сделаем еще столько же. В Мехико насчитывается около 200 километров асфальтового покрытия, примерно половина из которого принадлежит нашей компании, в Пуэбле — двадцать пять километров, в Дуранго — тридцать два километра, в Чиуауа — четыре километра, в Тампико — девять километров, в Морелии — восемь километров, причем все вышеперечисленные города были заасфальтированы нашей компанией, и большая часть — мной лично, помимо работ, выполненных в Мехико. Во всех городах есть хорошие системы канализации и водоснабжения, так что в некоторых вещах Мексика не так уж отстает от времени. Каждый собственник или арендатор обязан дважды в день подметать и поливать улицу перед своим домом, за исключением деловых кварталов, где город предоставляет поливочные машины и дворники. Полиция следит за соблюдением этих правил; если вы отстаете от графика выполнения своей части работы, полицейский подгоняет вас; если вас предупреждают неоднократно, правительство присылает рабочего, и с вас взимают непомерную плату за его труд. Благодаря этому улицы содержатся лучше, чем во многих городах, которые я знал в Штатах.

Мексиканское законодательство — это вещь, к которой лучше вообще не приближаться, если есть такая возможность. Процедура в некоторых отношениях напоминает французские суды. Гербовый сбор не берется понимать никто. Наша компания была оштрафована в федеральном округе на 600 долларов за какое-то нарушение при заверении контрактов марками, совершенное по совету самого известного юриста в республике, покойного посла Мексики в Соединенных Штатах. Однажды наш ночной сторож поймал вора, пытавшегося украсть инструменты и наковальню из нашей кузницы. Он скрутил его по рукам и ногам, а для пущей надежности привязал к его ногам наковальню. Полиция настояла на том, чтобы забрать наковальню в качестве «улики», и мы, по неопытности, позволили им это сделать. Судебный процесс длился семь дней, и до тех пор, пока обвиняемый не был осужден, суд отказывался возвращать нам «улику». В другом случае один из наших возчиков наехал на своем фургоне на ребенка и насмерть задавил его. Он тут же скрылся, но полиция арестовала фургон, и прошло почти две недели, прежде чем мы смогли вернуть его.

При подаче заявления о краже вы обязаны явиться с двумя независимыми свидетелями, которые могут поручиться не в том, что украденная вещь принадлежала вам, а в том, что вы являетесь человеком достаточно состоятельным, чтобы владеть такой вещью; общественная репутация доказательством не служит. Например, я однажды выступал от имени компании по делу о краже соломы примерно на 50 долларов. Мне сказали привести необходимых свидетелей. Я спросил судью, обязательно ли это, ведь нашу компанию знают все, и он сам прекрасно знает, что мы выполняем подряды на сотни тысяч долларов. Это ничего не изменило; тогда я вышел и привел двух клерков, зарабатывавших в соседней лавке, пожалуй, по 4 фунта стерлингов в месяц каждый, и заставил их поручиться за компанию. За все время моих судебных дел я никогда не нанимал адвоката. В зале суда сидят судья и его секретарь за обычными письменными столами, каждого свидетеля вводят поодиночке, и в комнате нет ни обвиняемого, ни кого-либо еще, если только вы не пожелаете пригласить переводчика — либо предоставив его самостоятельно, либо воспользовавшись тем, которого предоставит суд. Судья предлагает вам стул, и вы садитесь рядом с ним. Вас не приводят к присяге, однако судья интересуется, намерены ли вы говорить правду, спрашивает ваше имя, возраст, национальность и т. д., а затем просит рассказать всё, что вам известно по делу, что его секретарь и записывает. Затем ваши показания зачитывают вам вслух, вы их подписываете и можете идти.



ГЛАВА XXXI



Одиночное заключение — Мексиканские жулики — Юмористическая сторона — Представитель высшего света — Молочники.

Инкомикадо (одиночное заключение) — одна из скверных особенностей мексиканского законодательства. Обвиняемого помещают в такие условия на первые сорок восемь часов (в некоторых случаях до семидесяти двух часов), и всё это время следователь изо всех сил старается выбить из него признание или сбить с толку постоянными допросами. Другой дурной чертой является то, как долго чиновники могут удерживать человека без суда, пока собирают против него улики; впрочем, сейчас это практикуется не так часто, как раньше. Мне доводилось знать людей, которых держали так в тюрьме более года без суда, а затем отпускали на все четыре стороны, когда вина не была доказана. Еще одна особенность заключается в том, как долго приговоренный к смертной казни может оттягивать исполнение приговора с помощью апелляций и т. д. Всё это сейчас обсуждается новым правительством, и среди общественности царит мнение, что в законы будут внесены изменения к лучшему. Год назад здесь расстреляли в пенитенциарном заведении человека, приговоренного за убийство своей жены шестью годами ранее. Убийство женщины — пожалуй, единственное преступление, за которое в Мексике действительно приводят в исполнение смертную приговор. За любое заурядное убийство в драке максимальный срок, который я видел в судебных отчетах, составляет восемь лет, хотя некоторым выносили смертные приговоры, впоследствии смягчаемые до этого срока. И в то же время мне доводилось видеть приговоры от двух до двенадцати лет за кражу с сопряженным злоупотреблением доверием.

Мексиканские жулики проворачивают весьма изощренные аферы; например, следующая комбинация была успешно осуществлена в Сан-Луис-Потоси, и виновный до сих пор не пойман: мужчина, одетый как состоятельный асендадо (владелец ранчо), зашел в крупнейший там магазин сельхозинвендара и, осмотрев ассортимент, выбрал и купил оборудования на 15 000 долларов. Он сказал: «Поскольку вы меня не знаете, я заплачу наличными», — и вытащил бумажник. «О, — добавил он, — я забыл обналичить этот вексель и вижу, что при мне есть всего около 1000 долларов наличными, но зато здесь есть переводной вексель на 30 000 долларов, выписанный на мое имя Банком Лондона и Мексики, который я вам и переуступлю. Когда вы обналичите вексель, пожалуйста, отправьте остаток по этому адресу». Владелец магазина был рад встретить покупателя, делающего такие крупные заказы без торга да еще и платящего наличными, и со всеми церемониями провожал его к выходу, как вдруг они столкнулись с входящим внутрь другим предполагаемым богатым асендадо. «Ба, старина, какими судьбами ты здесь?» — воскликнул номер второй. «Да вот, покупаю кое-что для ранчо», — ответил номер первый и со смехом добавил: «Представляешь, я обнаружил, что у меня нет при себе наличности, чтобы за всё расплатиться, и мне пришлось оставить здесь свой вексель, чтобы эти люди его обналичили». «Если сумма не превышает 50 000 долларов, я за тебя расплачусь, старина, это как раз всё, что у меня есть с собой», — произнес тот и вытащил бумажник, набитый купюрами по 500 и 1000 долларов. Они вернулись к прилавку, и номер второй погасил оставшуюся часть суммы в 14 000 долларов. «Ну а теперь, — обратился номер первый к хозяю лавки, — если вы любезно переуступите мой вексель обратно мне, полагаю, на этом мы закончим дела; прошу отправить товар как можно скорее». Чек был переуступлен назад, и оба старых друга удалились рука об руку. К своему ужасу, на следующий день лавочник обнаружил, что номер первый уже побывал в банке с этим векселем, который банк успешно обналичил по индоссаменту самого лавочника.

Они также проявляют определенное чувство юмора в своих кражах. У некоего мексиканского адвоката, жившего по соседству со мной во французской колонии, как-то вечером собрались гости, которые сидели с ним на веранде. Они ушли в дом ужинать, а когда вернулись, обнаружили, что все стулья украдены. Адвокат решил не вызывать полицию, а поймать грабителей самостоятельно, поэтому, проводив гостей, он вынес еще несколько стульев, а сам с ружьем спрятался в кустах. Он просидел там до трех часов ночи, после чего решил, что они больше не придут, и пошел в дом убрать ружье. Когда же он вернулся, чтобы забрать стулья, остальные тоже исчезли. Должно быть, воры получили огромное удовольствие, наблюдая за тем, как он караулит их, а затем прямо у него из-под носа утащив его стулья! Город до сих пор едва ли может оправиться от смеха по этому поводу.

Поскольку в первый год работы мы не добились особого успеха с полицейской охраной, предоставляемой правительством, мы попросили разрешения передать в наше распоряжение двух-трех полицейских, которым платили бы сами. Правительство отказало, но заявило, что мы можем нанять любых собственных людей, купить им униформу и дубинки, после чего правительство наделит их полномочиями регулярной полиции. Итак, на второй год мы одели двоих наших парней в форму, причем я отобрал самых наглых молодых сорванцов, что у нас были. Однажды молодой человек из хенте фина (высшего общества) вздумал перейти через свежеуложенное покрытие, которое еще не остыло и не схватилось, однако полицейский преградил ему путь и попросил не переходить. Парень одарил его испепеляющим взглядом и снова шагнул вперед; полицейский вновь воспрепятствовал ему с тем же результатом. Когда тот попытался сделать это в третий раз, страж порядка схватил его за фалды пальто и оттащил назад. Это застало пижона врасплох; он споткнулся о бордюр и довольно чувствительно шлепнулся на тротуар. Я стоял футах в ста от них и бросился вперед, как только понял, что назревает неприятность. Я подоспел как раз в тот момент, когда франт немилосердно лупил моего полицейского, который не смел ответить тем же. Я схватил нарушителя за запястье и крутанул его (старый школьный трюк), быстро заставив его шагать куда следует. Он яростно сопротивлялся, и через несколько минут вокруг нас собралась толпа человек в тысячу, так что я обрадовался, когда на бегу появились трое городских полицейских, которым я его и сдал. Остаток дня он провел в кутузке, и поскольку эта история быстро разошлась вокруг, с представителями этого класса у нас больше почти не возникало проблем. Впрочем, пару раз у нас случались стычки с самой полицией, пытавшейся пройти через нашу рабочую зону. В первом случае конный офицер принялся переезжать верхом через свежий бетон вопреки протестам бригадора по бетонным работам, который был американцем; тогда последний потерял самообладание и сдернул коня офицера с бетона. Когда я услышал об этом происшествии, случившемся всего несколькими минутами ранее, я помчался к Хефе Политико, чтобы изложить ему нашу версию событий до того, как до него успела дойти какая-либо искаженная сплетня. Во втором случае капитан полиции приказал мне убрать заграждения, выставленные мной поперек улицы, чтобы могла проехать карета какой-то важной птицы. Я отказался и заявил капитану, что он может убрать их сам, если готов взять на себя последствия. Он ускакал, расточая всяческие угрозы, но больше я его не видел.

Моя главная извечная головная боль — это молочники, доставившие мне больше хлопот, чем все остальные вместе взятые. Молочники в Мексике передвигаются верхом на лошадях и развозят молоко в четырех больших флягах, подвешенных по две с каждой стороны седла: по одной спереди и сзади от ноги; так они и галопом мчатся от дома к дому, развозя заказы. Они вместе с извозчиками — самая отъявленная шпана в городе. Однажды я предупредил двоих из них, чтобы они не переезжали через улицу, где я вел работы, но стоило мне повернуться спиной, как они перескакали через нее галопом, полагая, что пешком мне их не догнать. Однако моя лошадь случайно оказалась на следующем углу, я вскочил в седло, проскакал квартал карьером, настиг их и схватил коня одного из них за уздечку. После недолгих препирательств, поняв, что я намерен отвести его в полицейский участок, он внезапно подался вперед, скинул оголовье с головы лошади и умчался стрелой, оставив уздечку у меня в руках. Его компаньон, однако, решил, что сможет постоять за себя, потребовал вернуть уздечку, а получив отказ, двинулся на меня. На объектах я обычно ношу автоматический пистолет «Люгер» в кобуре, закрепленной наплечно, так что оружие висит прямо под левой подмышкой. Когда этот малый пошел на меня, я инстинктивно распахнул пальто, при виде чего он развернулся и дал драпака. Самое смешное в этой истории было то, что на тот момент при мне не оказалось никакого пистолета, хотя я и забыл об этом обстоятельстве, когда потянулся за ним. В другой раз один из них промчался галопом мимо моего бригадора по бетону, который попытался схватить его за одежду, а тот в ответ выбросил руку, чтобы оттолкнуть его. Рука бригадора сомкнулась на его запястье, и всадник вылетел из седла через круп лошади, в то время как его скакун понесся дальше. Я стоял в нескольких футах от них, и выражение лица этого парня в тот момент, когда он понял, что летит вниз, было поистине уморительным. Разумеется, мы не имели права брать правосудие в свои руки подобным образом, но нам приходилось поступать так в целях самообороны, иначе мы вообще не смогли бы ничего сделать. Я сказал бригадору, что ему следует быть осторожнее, что он и пообещал, а день или два спустя он поведал мне, что какой-то хозяин молочной фермы проехал прямо по строительной площадке вместе с двумя своими молочниками, а когда его окликнули, обложил его матом. Он описал этого человека, и поскольку я его знал, я разыскал его и заявил, что он не должен повторять подобного и что, по моему мнению, он должен принести бригадору извинения. Он был паршивой овцой из одного из лучших семейств города и потому держался крайне заносчиво. Он заявил мне, что будет ездить там, где ему вздумается, поедет тем же маршрутом на следующий день, а чтобы показать, что я не смогу его остановить, если меня не окажется на месте в момент его проезда, он будет ждать меня. Я ответил, что буду там. Наш управляющий, однако, услышал об этом и отправился к Хефе Политико, который настоял на отправке крупного отряда полиции для ареста этого человека, если тот попытается проехать. Но хлопоты оказались напрасными, так как этот малый просто блефовал и больше на стройке не появлялся. Хефе сообщил мне, что я имею полное право задерживать правонарушителей до прибытия полицейского. Сначала я не носил оружия, но когда наш дорожный мастер едва не избежал удара ножом от одного из своих рабочих, а я сам ввязался в пару подобных драк, я решил носить свой «Люгер», как и все остальные. Здесь любой желающий может получить разрешение на ношение пистолета, если заплатит 1,50 доллара за лицензию.



ГЛАВА XXXII



Ношение огнестрельного оружия — Бизнес в Мексике — Управление им со стороны иностранцев — Бумы на рынке недвижимости и горнодобывающей промышленности — Иностранный капитал — Импорт и экспорт.

Я упоминал о ношении пистолетов; я сам не одобряю этого, но когда приходится работать с большой массой людей, подобных здешним и принадлежащих к такому классу, я считаю это разумным, поскольку один лишь тот факт, что за вами водится оружие, часто уберегает от неприятностей. Ведь люди эти вероломны, и никогда нельзя заранее сказать, в какой момент кто-то из рабочих, с кем у вас возникли разногласия, решит отомстить — как правило, выбрав момент, когда вы окаетесь в уязвимом положении. Вот пример из газеты «Мексикан Геральд»: «Джордж Т. Дженнингс, суперринтендант Тихоокеанской лесозаготовительной компании, был застрелен на месте мексиканским рабочим в одном из лагерей компании в округе Кулиакан штата Мичоакан 19 марта... Стрельбу открыл недавно уволенный рабочий... Вторая телеграмма сообщает, что убийца пойман и тяжело ранен». Вероятно, мистер Дженнингс успел выстрелить в ответ, падая.

Они не понимают честной игры и считают дураком того, кто не пользуется всеми возможными преимуществами. Даже в вопросах чести некоторые из них забирают себе всё, что могут, хотя следующий случай является исключением: некоторое время назад американец Бернс поссорился с мексиканцем Мартинесом, сыном богатого асендадо (владельца ранчо) из Гвадалахары. Бернс был управляющим горнодобывающей компании в Аютле, городке неподалеку отсюда, а молодой Мартинес заведовал отцовским ранчо в тех местах. Они были влюблены в одну и ту же девушку, однажды вечером поссорились из-за нее и решили сойтись на дуэли. Оба были вооружены и договорились вместе отправиться в уединенное место на какой-то боковой улочке, чтобы постреляться. По дороге Мартинес, шедший чуть позади соперника, выхватил пистолет и дважды выстрелил Бернсу в спину, после чего скрылся; Бернс же, несмотря на тяжелое ранение, развернулся и разрядил свой пистолет в убегавшего мужчину, но промахнулся. Таково было предсмертное заявление Бернса. Мартинес несколько дней отсиживался в холмах, а затем явился с повинной, как только услышал, что Бернс умер. Его семья перевернула небо и землю, и теперь он на свободе. И тем не менее, как выяснилось позже, это уже второй человек, которого он убивает выстрелом в спину.

Хотя мы и преступали рамки своих прав, защищая свою работу, это ничто по сравнению с тем, как gente fino (высший свет) обращается с классом пеонов. Как-то раз я охотился на уток неподалеку отсюда, на ранчо, где у меня было разрешение на отстрел. На озере сидел мексиканский пеон и палил по лысухам, сам того не ведая, помогая нам, поскольку пугал и гонял уток. Мимо как раз проезжали владелец ранчо и его бригадир, которые поинтересовались, входит ли этот пеон в нашу компанию; услышав в ответ «нет», владелец велел бригадиру прогнать его. Бригадир подьехал к человеку и приказал ему убираться, велев бежать; затем, видя, что тот двигается недостаточно быстро, он наехал на него на лошади и сбил с ног. Бедняга поднялся и бросился наутек, но в Техасе этот бригадир вряд ли долго прожил бы со страховкой. Мексиканцы низшего класса, несмотря на свою бедность, невероятно расточительны. У нас работал человек, который трудился с нами четыре года. Он начинал с 45 центов в день и дошел до 2,75 доллара в день, получая эту сумму уже больше двух лет. Однажды я спросил его, скопил ли он какие-нибудь деньги. Он ответил: «У меня есть 10 долларов». Я спросил, почему он не откладывал по 1 доллару в день, чего легко мог бы делать, не имея на иждивении никого, кроме одной сестры, ведь к концу года у него накопилось бы почти 400 долларов под проценты. Он ответил: «Если бы у меня оказалось 400 долларов сразу, я бы сошел с ума».

Мексиканцы контролируют лишь малую часть бизнеса в собственной стране, за исключением сельского хозяйства. Горнодобывающая промышленность почти полностью находится в руках английских и американских компаний, причем лишь немногие рудники принадлежат другим иностранцам, прежде всего французам. Трамвайные линии, предприятия электрической энергии и освещения также находятся в руках канадцев, англичан и американцев, за исключением одной компании, принадлежащей китайцам. То, что в Штатах называют мануфактурной торговлей (одежда и т. д.), почти полностью сосредоточено в руках французов, которым принадлежат и почти все хлопчатобумажные фабрики. Торговля скобяными изделиями, включая сельскохозяйственный инвентарь, литейные заводы и механические мастерские, почти целиком принадлежит немцам с небольшой примесью американцев и испанцев. Испанцы держат большинство мелких лавок, и именно испанцев обычно нанимают управляющими на крупные ранчо, так что сам мексиканский народ играет весьма незначительную роль в индустрии собственной страны. Им, разумеется, принадлежит большая часть земли, они занимают все государственные должности, а во всем остальном остаются клерками и разнорабочими своей страны; именно это заставляет их ненавидеть иностранца, который прибывает в их страну, чтобы забрать все лакомые куски, которые они считают своими, хотя сами они не собираются ими пользоваться и не станут вкладывать деньги в новые предприятия. Однако как только дело начинает приносить верный доход, они хотят прибрать его к рукам целиком и вопят, что иностранец грабит их страну.

Все бумы на рынке недвижимости и в горнодобывающей промышленности организуются американцами, которые, полагаю, являются величайшими мастерами спекулятивного ажиотажа на земле. Но когда бум сдувается, что случается нередко, вам редко доведется увидеть хитрого американца, оставшегося с носом, поскольку ему обычно удается сбыть всё с рук местным жителям, которых он сумел взбудоражить. Последние цепляются за активы слишком долго и попадаются в ловушку — подобно тому южанину, чей раб до войны попытался выкупить свою свободу на сэкономленные деньги, но поскольку тот был отличным работником, хозяин не хотел с ним расставаться. Затем разразилась война, и по мере ее приближения к концу хозяин передумал. Он послал за рабом и сказал: «Сэм, помнишь, ты просил выкупить твою свободу некоторое время назад? Я тут поразмыслил над этим вопросом и пришел к выводу, что поступил с тобой неправильно. Ты был столь хорошим и верным слугой, что я решил удовлетворить твою просьбу». Ниггер почесал в затылке, потер одну ногу о другую и в конце концов произвел: «Хозяин, я-то хотел себя выкупить, но тут и сам потолковал об этом в последнее время и пришел к выводу, что в настоящее время ниггерская собственность — неважное вложение денег».

То, как подскочили цены на недвижимость в этом городе за последние восемь лет, просто поражает воображение. Земля, которую когда-то можно было купить по 17 сентаво за квадратный метр, в течение четырех лет продавалась по 8 долларов за метр, хотя должен признать, что перед продажей девелоперы потратили по 1 доллару на благоустройство каждого метра. После революции цены сильно упали, но они снова пойдут вверх, как только восстановится доверие.

Время продажи и раскрутки необустроенных пригородных участков, похоже, миновало как здесь, так и в Лос-Анджелесе. Нынче, если кто-то хочет заложить новое подразделение, или колонию, как здесь выражаются, ему приходится размечать улицы и покрывать их асфальтом или чем-то столь же качественным, прокладывать цементные тротуары, устанавливать полноценную систему водоснабжения и канализации, и только после этого вы готовы продавать участки. Тем не менее, при удачно выбранном месте и изобилии капитала это предприятие остается крайне прибыльным и поныне в Мексике. Я видел в Лос-Анджелесе людей, прокладывавших цементные тротуары и мостивших улицы посреди апельсиновой рощи, участки которой позже продавались, расхватывались как горячие пирожки и застраивались целиком в течение нескольких месяцев. Я наблюдал то же самое здесь, за исключением строительства, в Колония Модерна — той самой земле, о которой я упоминал выше. Участки были распроданы почти целиком в течение года, однако застройка шла медленно, так как большую часть земли скупили ради дальнейшей спекуляции по еще более высоким ценам. Как я уже упоминал выше, иностранцы владеют большей частью промышленности страны, и следующие несколько цифр помогут составить более четкое представление о том, что я имею в виду. Поскольку мексиканское правительство не имеет статистического отдела, трудно получить абсолютно точные данные об иностранных инвестициях в стране. Тем не менее следующие цифры заслуживают наибольшего доверия, будучи частично собраны Канадским коммерческим банком (в интересах его директоров и акционеров) и опубликованные в его ежегодном отчете, а частично взяты из других надежных источников. Иностранный капитал (составляющий более семидесяти процентов всего капитала страны), вложенный в эту республику, поступает из следующих источников.

Британский, включая канадский, капитал составляет 350 000 000 долларов, причем около 60 процентов вложено в железнодорожный транспорт, 15 процентов — в горное дело и 25 процентов — в сельскохозяйственные и прочие предприятия.

Соединенные Штаты — около 500 000 000 долларов, из которых примерно 35 процентов вложено в железные дороги, 45 процентов — в горнодобывающую промышленность, а остальное — в другие отрасли.

Германия, Франция, Австрия, Испания, Италия, Бельгия и Нидерланды (в указанном порядке) вложили около 150 000 000 долларов, в основном в банковские акции, обрабатывающую промышленность, а также оптовую и розничную торговлю. Соединенные Штаты, разумеется, лидируют, будучи столь близким соседом, но Англии при поддержке Канады тоже есть чем гордиться. Тем не менее для Англии здесь остается большой и прибыльный рынок, который стоит изучить более подробно, поскольку ее экспорт в эту страну не соответствует тем же пропорциям. Последние доступные цифры по импорту и экспорту этой страны составляют: для первого — 97 428 500 долларов, а для второго — 130 028 000 долларов. Мексика производит множество минералов, и отчет по этой добыче за прошлый год показывает: золото — 22 507 477 долларов; серебро — 38 555 000 долларов; медь — 10 191 500 долларов; прочие полезные ископаемые — 9 946 000 долларов.

Гвадалахара со временем неизбежно превратится в крупный промышленный центр благодаря дешевой электроэнергии, которую можно вырабатывать на протекающей поблизости реке. До прошлого года в город подавалось 9500 лошадиных сил, а компания взимала от двух до семи центов за киловатт в зависимости от объема потребления, однако подсчитано, что река способна обеспечить мощность до 200 000 лошадиных сил, и только что было завершено строительство станции, которая добавляет 50 000 лошадиных сил к тем 9500 лошадиным силам, что были у нас прежде. Другой отраслью, которая должна принести стране огромное богатство, является выращивание эвкалиптов для использования в качестве железнодорожных шпал, рудничной стойки и для мебельного производства. В Калифорнии железная дорога Санта-Фе засадила этими деревьями 40 000 акров, и теперь Мексиканская центральная железная дорога и горнодобывающая компания «Ампаро» последовали их примеру, причем этот бизнес подхватывают и частные лица. Утверждается, что выращенное здесь дерево уже через три года годится на телеграфные столбы, а через пять лет вырастает достаточно крупным для шпал. Поскольку в этом регионе нет древесины, пригодной для шпал, один лишь этот фактор обеспечит отличный рынок сбыта. Южно-Тихоокеанская железная дорога, прокладывающая путь от Масатлана до Гвадалахары, была вынуждена импортировать необходимые шпалы из Калифорнии и Японии. Заявляется, что эвкалипт дает прирост в три дюйма в диаметре и пятнадцать футов в высоту ежегодно в течение первых пяти лет или около того и требует минимального ухода после первого года; один акр приносит 4500 долларов за семь лет, или почти 643 доллара с акра в год, причем деревья можно выращивать на почве, непригодной для любых других сельскохозяйственных культур. Даже если предположить, что эта оценка завышена втрое, эвкалипт все равно выгоднее клубники (которую выращивают здесь круглый год и продают на месте), хотя человек, имеющий здесь тридцать акров земли, отчасти под ягодами, отчасти под люцерной, чистой прибыли имеет с них 5000 долларов в год. Человек с мозгами, достаточным капиталом и энергией должен преуспеть здесь, а климат здесь — лучший из всех, что я встречал за двадцать лет странствий по Канаде и Штатам, превосходящий даже климат Калифорнии как зимой, так и летом. В сезон дождей, длящийся примерно с середины июня до конца сентября, выпадает около тридцати пяти дюймов осадков, но, что удивительно, за весь этот сезон наберется от силы полдюжины дней, когда дождь будет идти в дневные часы. Дни стоят солнечные, ясные и восхитительно прохладные; затем около четырех или пяти часов вечера начинает заволакивать тучами, а примерно с семи до девяти вечера начинается дождь, продолжающийся ровным ливнем до самого восхода солнца, когда он исчезает словно по волшебству.



ГЛАВА XXXIII



Климат Гвадалахары — Американские бродяги — Ухаживания с препятствиями — Влияние духовенства — Испольщина (система испольщины).

В июне и июле средняя температура в Гвадалахаре составляет 68,85 градуса по Фаренгейту на солнце; средний максимум для этих месяцев равен 88,52 градуса, средний минимум — 56,48 градуса, а самая высокая зарегистрированная температура составила 95 градусов 1 июля 1908 года. Все эти показатели официально фиксируются на крыше театра Дегольядо. В августе среднемесячная температура составляет 69,26 градуса. В ноябре она колеблется от 63,5 до 72,8 градуса. В декабре и январе среднее значение составляет 57,5 градуса. Зимой иногда случаются заморозки, но никогда настолько сильные, чтобы навредить цветам или фруктам, если те защищены от ветра. Фиалки растут под открытым небом всю зиму. За исключением сезона дождей, здесь редко-редко идет дождь, хотя весной у нас бывают случайные ливни. Эта страна поистине является раем, и если бы только крупные землевладения были раздроблены среди мелких фермеров, всю Мексику можно было бы обеспечить продовольственным зерном, вместо того чтобы импортировать его, как это происходит сейчас. Причина заключается в том, что асендадо, подобно скваттерам в Австралии, удерживают надежды размером от одной тысячи до миллиона и более акров, из которых возделывают, пожалуй, лишь один процент. Правительство Мадеро в настоящее время пытается занять 100 000 000 долларов с целью выкупа этих крупных наделов и продажи их на условиях долгосрочных ежегодных выплат реальным земледельцам. Если план увенчается успехом, страна непременно двинется вперед потрясающими темпами. Как и в Индии, главной отраслью здесь является сельское хозяйство, однако Гвадалахара, Агуаскальентес и Селая славятся вышитым ришелье и кружевами; эта работа поистине прекрасна. Мексиканцы также являются весьма неплохими декоративными живописцами, скульпторами и строителями. В архитектуре они применяют «пологие арки», которые никогда не прогибаются и не трескаются после удаления подпорок, а также умеют подвешивать каменные лестницы в воздухе, внешне без всяких опор, если им удается выстроить их по длинной кривой. Я спрашивал американских строителей, как это делается, но пока не получил ни одного вразумительного ответа.

В настоящее время существует лишь два пути добраться до Гвадалахары по железной дороге — либо сделав ответвление в Ирапуато от магистральной линии Мексиканской центральной дороги, которая идет от Эль-Пасо в Техасе до Мехико, либо прибыв пароходом в Мансанильо, а оттуда по железной дороге, проезжая по пути действующий вулкан Колима. Последний маршрут, со стороны тихоокеанского побережья, является самым лучшим и приятным, поскольку позволяет миновать северную пустыню Мексики и к тому же увидеть красивейшие дикие пейзажи. Существует также третья дорога, которую Южно-Тихоокеанская компания прокладывает в Гвадалахару из Масатлана, но она будет завершена еще через год-два.

Каждую зиму Мексика заполняется американскими бродягами, которые приезжают сюда спасаться от северных холодов, и порой они становятся настоящим бедствием. Мексиканская полиция никогда не трогает их, пока какой-нибудь американец или англичанин не подаст жалобу, и тогда бродяг выдворяют из города. Семь лет назад у нас объявилась столь дурная компания, что местная колония подала жалобу, и полиция провела зачистку. Позже мне довелось с удовольствием наблюдать, как двое самых наглых из вернувшихся выполняли честную работу на городских улицах. В Мехико при саксонской колонии существует комитет, в чьи обязанности входит расследование дел каждого прибывающего бродяги: если это порядочный человек, попавший в тяжелую ситуацию, ему помогают; если же он — профессиональный бродяга, об этом немедленно извещают полицию, и он обязан убираться восвояси.

Одна из вещей, которые поражают приезжего в этой стране, — это методы ухаживания. Мексиканская девушка из хорошей семьи никогда не показывается на улице с мужчиной до тех пор, пока за него не выйдет. Когда молодой человек хочет поухаживать за девушкой, он ежедневно прохаживается перед окнами ее дома. Если она отвечает взаимностью, то по истечении приличного времени — продолжительность которого зависит от того, насколько высоко она себя ценит, — подходит к окну и улыбается ему. По мере того как он становится смелее, он подходит все ближе и ближе, пока наконец они не переходят на «вы» и «ты». Все это может занять несколько недель. Когда дела заходят достаточно далеко, чтобы пара пришла к взаимопониманию, он наносит визит семье, и если они одобряют его, его приглашают зайти снова. После этого он наведывается так часто, как только может; девушка присутствует при этих официальных визитах, но по этикету ему не положено разговаривать с ней напрямую, пока они официально не обручатся. Он должен беседовать с другими членами семьи, чтобы те могли составить о нем мнение. Представьте, какую интеллектуальную беседу мужчина способен «выдать» под инспекцией всей семьи и какой выносливостью должна обладать семья, чтобы выдерживать это вечер за вечером. Как только он отсиживает время, требуемое этикетом (или сколько семья способна его терпеть), он удаляется на улицу, она подходит к окну, и остаток вечера они болтают о пустяках через решетку. Забавно прогуляться по жилому району с восьми до десяти вечера и увидеть сотни молодых парней, висящих на решетках и ухаживающих за своими возлюбленными. Но еще забавнее, когда дама живет на втором этаже и ему приходится выкрикивать все свои любезности снизу вверх! В большинстве мексиканских домов первый этаж представляет собой одно жилище, а второй — отдельное, с разными входами, и принадлежат они разным людям. Я часто гадал, что они будут делать, когда построят пяти- и шестиэтажные дома, пока не побывал в Пуэбле и не увидел маленькие телефоны, которые дама опускала своему Ромео. В случае праздных богачей этот вид ухаживания продолжается весь день, и молодой человек отправляется домой только ради еды.

По вечерам в Пласа-де-Армас, центральном саду перед дворцом губернатора, играет оркестр, и вся молодежь выходит на прогулку. Девушки идут парами длинной вереницей в одну сторону, а молодые парни тоже парами идут по внешнему кругу в другую, так что на каждом кругу они могут видеть приглянувшуюся красавицу и строить ей глазки. Только в Чиуауа это правило смягчено, и молодым людям и девушкам разрешено ходить вместе. Но ведь Чиуауа находится недалеко от американской границы, и большинство парней и девушек учились в американских школах, так что это почти американский город с американскими обычаями. Архитектура новой части города американская, а дома богачей построены на больших участках, окруженных садами и деревьями. Поскольку мексиканский закон не признает религиозный брак, всегда необходимо проводить две церемонии — одну перед судьей, а другую перед священником, но единственной имеющей юридическую силу является та, что совершается судьей. Еще один обычай, который, как мне кажется, свойственен только этой стране — по крайней мере, я никогда не видел его в католической Канаде, — это целование рук священников на улице. Это делают не только бедняки, но и представители почти всех классов.

Церковь, хотя и не признанная законом в этой стране, тем не менее обладает огромной властью, особенно среди беднейших слоев населения. Наши рабочие всегда готовы работать в национальный праздник в случае необходимости, но их невозможно уговорить сделать это в какой-либо день святого, а число таких дней весьма велико. Одна из причин такого влияния духовенства на индейца заключается в том, что оно насадило католическую веру на суеверия и верования индейцев, вместо того чтобы бороться с ними. Например, о наступлении праздника всегда можно догадаться по тому, что накануне вечером со всех церковных колоколен палят бомбы. Спросите любого индейца, зачем это делается, и он ответит вам, что для того, чтобы отогнать дьявола. В День всех усопших верных тысячами продаются изображения Иуды Искариота, наполненные порохом, а в полдень их все взрывают. Мало кто из индейцев может сказать вам, кем был Иуда, и они считают, что так поступают именно с дьяволом. Какова бы ни была причина, правительство потерпело неудачу в своей цели сокрушить влияние духовенства на страну.

Раньше я писал о фермере, владеющем тридцатью акрами земли, который зарабатывает чистыми 5000 долларов в год на клубнике и люцерне. Другой, имеющий всего три акра клубники близ Гвадалахары, выручил в 1901 году 1500 долларов в качестве своей половины от продажи урожая (по системе издольщины) с апреля по август. На ферме имеется семь колодцев со средней глубиной подъема воды в пятнадцать футов, а десять издельщиков на паях сажают, поливают, ухаживают за урожаем и продают его.

Сельскохозяйственный труд дешев — тридцать центов в день, — но земля дорога, так как крупные землевладельцы держатся за нее, и она поступает в продажу лишь постепенно. Чтобы заполучить ее, нужно знать владельцев и быть знакомым с языком, страной и местными условиями. Система земледелия повсюду издольщинная; крупные землевладельцы предоставляют скот, орудия труда и семена своим индейским пеонам («райтам» Британской Индии) и выдают авансы на их содержание. Пеон забирает половину выращенного им урожая за вычетом суммы, которую он взял взаймы на содержание во время его выращивания, и его обманывают на каждом шагу и в каждой сделке. Разумеется, на таких условиях большая часть этих огромных поместий остается необработанной, и нет сомнений, что владельцев удастся постепенно уговорить продать землю.



ГЛАВА XXXIV



Любопытные обычаи. Злоупотребление концессиями. Вопиющие примеры. Перспективы для иностранцев в Мексике. Президент Диас. Жизнеописание мистера Денни.

Один из любопытных обычаев в Мексике — благословение животных 17 января, в день памяти святого Антония. В этот день у церкви Мерсед (Милосердия) в этом городе с четырех часов дня до наступления темноты люди приводят всех своих животных, чтобы священник окропил их святой водой и благословил. Все животные богато украшены (я видел собак, раскрашенных во все цвета радуги и увешанных лентами по такому случаю), и всякая тварь — лошади, цыплята, козы, свиньи, кошки, коровы — все приводятся на улицу перед церковью, куда выходит священник и идет вдоль ряда, окропляя их. В некоторых вопросах Мексика идет в ногу со временем и, возможно, опережает Индию и даже Англию. Например, сюда из Штатов доставили управляемый аэростат, которым руководил американец, прекрасно справлявшийся с ним: он летал куда хотел, совершая маневры и пикируя по своему усмотрению. Его привезла мексиканская табачная фирма для рекламы своих сигарет! Сомневаюсь, чтобы в Индии или Англии уже начали рекламировать товары с помощью дирижаблей. Между прочим, это стало настоящим подарком судьбы для ратерос — карманников и воров, которые сняли богатый урожай, пока все глазели на небеса.

Одна из вещей, препятствующих росту и процветанию страны, — это обычай выдавать концессии на любые вообразимые нужды. Когда такие концессии запрашиваются людьми, которые намереваются вложить деньги в страну и развить новую индустрию, это еще куда ни шло, но беда в том, что многие из этих концессий добываются охотниками за концессиями, у которых едва хватает денег на внесение необходимого залога. Эти люди, услышав о возможности открытия какой-нибудь компанией новой промышленности здесь, немедленно запрашивают концессию на эту отрасль, вносят те несколько сотен или тысяч, которые необходимы для ее получения, а затем перепродают ее с огромной прибылью будущему промышленнику. Впрочем, такие методы вымогательства срабатывают не всегда, как в следующем случае. Руководители нашего предприятия замышляли установить газовые заводы в большинстве крупных городов республики, чтобы обеспечивать свет, энергию и тепло и потреблять часть огромной добычи нефти на их месторождении (газ здесь и в Калифорнии теперь производят из нефти, а не из угля). Местный юрист, услышав об этом, запросил газовую концессию для этого города, внес 1500 долларов, потребованные в качестве залога, и получил концессию. С этой бумажкой в кармане он отправился в Лос-Анджелес и попытался продать ее нашей компании, которая, однако, лишь посмеялась над ним, посоветовала ему идти и ставить свой завод, пообещав продавать ему нефть, когда он будет готов. Тем временем они сами получили концессию для Мехико. После этого отповеди он попытался найти других людей, которые взяли бы концессию, и лишь после больших расходов и двух лет поисков преуспел в поиске тех, кто купил его концессию и построил завод, ныне работающий в Гвадалахаре. Некоторые из этих концессий — настоящее грабительство общества в целом. Одна концессия, выданная динамитному тресту, дает им исключительное право на производство этого изделия, столь жизненно важного для горнорудной промышленности страны. Для их защиты на импорт иностранного динамита была установлена пошлина в 90 долларов за тонну, но в концессии указано, что если компания не может производить достаточно для удовлетворения спроса, она может беспошлинно импортировать недостающее количество. Результатом этого является то, что компания производит ровно столько, чтобы защитить свою концессию, и импортирует все остальное, в результате чего вся отрасль находится в их руках. Другая концессия, выданная молодому мексиканцу из этого города, якобы предназначалась для орошения пустошей, и в ней говорится следующее: ему разрешено брать всю необходимую воду из озера Чапала для орошения этих федеральных земель (около 400 000 акров), и правительство выплачивает ему по 5 долларов за каждый орошенный таким образом акр. Ему разрешено строить гидроэлектростанции на канале, передавать и продавать энергию там, где он пожелает; подсчитано, что на установленных им мощностях он может вырабатывать 50 000 лошадиных сил, причем сначала он был конкурентом, а затем объединился с городской компанией света и энергии. Затем следует этот маленький, на вид совершенно невинный пункт: земля вокруг берегов озера Чапала, между нынешней отметкой высокой воды и той точкой, до которой ему удастся опустить уровень озера, отходит к нему.

Только представьте себе полосу шириной от 10 до 50, а возможно, и 100 футов вокруг берега озера, протяженность береговой линии которого составляет около 130 миль, более или менее! Кроме того, он отрезал всех землевладельцев от выхода к воде. Один богатый асендадо, осознав, чем это грозит его ранчо, заплатил ему 500 000 долларов, чтобы он не трогал его границы. Немецкая компания предложила ему 2 500 000 долларов наличными за одну только концессию.

Иностранцев, как правило, в этой стране принимают довольно радушно, так как они привозят деньги и открывают новые предприятия. Высший класс и рабочие ценят это, а вот средний класс и квалифицированные рабочие — нет, так как последних теснят. Мексиканские железнодорожники некоторое время назад добивались принятия закона, который фактически запретил бы американцам работать в этой сфере, поскольку в то время очень немногие мексиканцы занимали ответственные должности на железных дорогах страны — единицы пробивались в машинисты или кондукторы. Когда им не удалось протолкнуть свой закон, они развернули антииностранную агитацию по всей стране, и их поддерживали все, кто был «против правительства», пока наконец пять лет назад в прошлом сентябре не прошел слух, что всех иностранцев либо перебьют, либо вытурят из страны. В этом и других городах были расклеены объявления (и немедленно сорваны полицией) с предупреждением о том, что произойдет, если мы не уедем, и ситуация начала выглядеть серьезно. Разумеется, немногие из нас ждали какого-то всеобщего восстания, скорее — точечных нападений на отдельных людей. Многим пришлось уехать в Штаты по делам (?), и я думаю, что большинство оставшихся ходили вооруженными. Однако правительство не сидело сложа руки. 14 сентября они приказали закрыть все питейные заведения и держать их закрытыми до 17-го числа. 15-го числа они начали арестовывать лиц, замеченных в неблагонадежности, и около пятисот человек из этого города и около семисот из окрестных поселков оказались в ту ночь в пенитенциарном учреждении. В ночь на 15-е и 16-е число (главный национальный праздник) солдаты небольшими отрядами патрулировали город до утра, и каждого, кто хотя бы выкрикивал «Abajo los Gringoes» (долой иностранцев), немедленно уволакивали в казарму (quartel). Это было самое тихое 16 сентября за все время моего пребывания в стране; 17-го числа всех заключенных отпустили, и кризис миновал, причем во всей республике не было зафиксировано ни единого случая нападения. Вот как Диас справлялся с революционной болтовней. Теперь же, после успешной революции Мадеро, все это в прошлом, и страна пытается стать настоящей демократией, и, возможно, преуспеет, если не объявится какой-нибудь новый Диас. Железные дороги были выкуплены правительством, которое приобрело контрольный пакет акций, и американцы постепенно вытесняются, а мексиканцы выдвигаются вперед, как только удается найти подходящих людей на высшие посты.

До сих пор я не описывал вице-президента и реального главу нашей компании, мистера Э. Л. Денни, и тем не менее он заслуживает упоминания, равно как и некоторые эпизоды из его жизни. Красивый мужчина, начитанный, с тихим, мягким голосом, одетый так элегантно, как никто из тех, кого я когда-либо встречал; все это звучит несозвучно с его юностью. До недавнего времени он был «старателем», которому не очень везло в поисках. Его партнерами в разное время были Гарри Картер, бывший в то время нашим бригадиром на дворе, Том Гранд, находящийся здесь в поисковой поездке для Денни, и Чарльз Канрод, который сейчас является его партнером во всех его крупных начинаниях. Двадцать лет назад мистер Денни объединил усилия с Чарли Канродом, который также был старателем, однажды сорвал куш и вложил деньги в конюшню для наемных экипажей и гостиницу, обошедшиеся ему в 35 000 долларов, но впоследствии прогорел; ибо эти люди сегодня богаты, а завтра бедны. Восемнадцать лет назад оба они были на мели и приехали в Лос-Анджелес в поисках работы, чтобы заработать достаточно денег для возвращения к старательству. Шахтеры называют это заработком «на дорожные расходы и харчи» (grub-stake). Денни работал на город, но брался за подряды на покраску домов, и во время работы на окраине города, возле того места, что сейчас зовется «Уэстлейк-парк», обнаружил выходы нефти. Он спросил кого-то, что это такое (поскольку взял образец, как положено старателю), и ему ответили, что это «бреа» (Brea). Он вспомнил, что в Мексике это было испанское слово для асфальта, а также слышал, что там, где есть залежи асфальта, есть или была нефть. Он позвал своего партнера Канрода, и они объединили все деньги, что у них были, а также те, что смогли выпросить или занять, и взяли опционы на всю землю в районе Уэстлейк, до которой смогли дотянуться. Двое принялись рыть шахту размером 6 на 4 фута, чтобы добраться до нефти. Это показывает, сколько каждый из них понимал тогда в нефти; ибо если бы они наткнулись на фонтан, то наверняка погибли бы. Как бы то ни было, они оба один или два раза теряли сознание от испарений газа, сами не понимая, что это такое. К счастью, они обнаружили лишь крошечный «нефтепроявление», но его хватило, чтобы торговать им вразнос для покраски и других нужд, а также чтобы убедить капиталистов (которыми они заинтересовались позже), что у них действительно что-то есть. Таким образом, получив старт с помощью заемного капитала, они привлекли буровика, знавшего свое дело, войти в долю и пробурить нормальные скважины, и вскоре у них появилось доходное дело. Из Лос-Анджелеса они отправились в Бейкерсфилд, где заполучили нефтяные участки, и когда они сорвали там куш, у каждого было около миллиона долларов. Затем они приехали в Мексику, скупили участок земли, который исследовали лично, размером около 500 000 акров с признаками нефти, и вложили более 1 000 000 долларов в сооружения, резервуары, буровые установки и т. д. Это месторождение и другие, приобретенные позже, из которых до сих пор освоена лишь малая часть, дают 57 000 баррелей нефти в день; и эту добычу можно удвоить, открыв уже пробуренные и закрытые скважины, как только расширится рынок. Мистер Денни сейчас стоит, вероятно, более 30 000 000 долларов, а Чарли Канрод — не намного, если вообще меньше. Они открыли асфальтовую компанию, чтобы утилизировать часть побочного продукта, учредили газовую компанию в Мехико для той же цели и, вероятно, откроют их в других городах по мере изменения условий. Им также принадлежат нефтяные поля в Шермане и других местах в Калифорнии, и они участвуют в дюжине различных предприятий. Таковы люди, сделавшие Западные штаты такими, какие они есть сегодня, — люди, которые не боятся рисковать и обладают умом и способностью доводить свои замыслы до конца.



ГЛАВА XXXV



Мистер Денни и горный отвод. Предотвращенная массовая бойня. Рассказы о перестрелках.

Любой, кто увидел бы мистера Денни (вице-президента и крупнейшего акционера нашей компании) сейчас, счел бы его просто тихим деловым человеком, однако несколько лет назад он слыл одним из лучших бойцов в Нью-Мексико или Колорадо. Работая на своем старательском участке возле Силвер-Сити в Нью-Мексико, он решил изучать право, успешно сделал это и был принят в адвокатуру; но его представления о практике были своеобразными. Горнорудная компания наняла его для защиты горного отвода, который находился в судебном споре и которым противоборствующая сторона собиралась завладеть в период судебных каникул. Он подал судебный запрет собственного изобретения; запасся провизией и водой, соорудил баррикаду из ящиков с динамитом во входе в туннель, занял позицию с «винчестером» и бросил вызов шерифу и отряду добровольцев, потребовав не выселять его до тех пор, пока дело не будет заслушано в суде; а шериф, не видя способа отменить судебный запрет, оставил его в абсолютном покое. Позже суд вынес решение в пользу его клиентов. В том же городе он услышал, что некий итальянец по имени Каррера отпустил в его адрес несколько оскорбительных замечаний. Хотя этот Каррера весил почти 200 фунтов, а Денни в то время — всего около 125 фунтов, он заявился в кабинет к первому с бумагой, которую тот должен был подписать, отрекаясь от своих прежних слов. Каррера отказался, и Денни избивал его до тех пор, пока тот не подписал документ. Затем Денни отнес бумагу в редакцию ежедневной газеты и попросил опубликовать свободное и полное отречение Карреры. Но поскольку в ходе переговоров документ изрядно испачкался кровью, редактор отказался его печатать на том основании, что «Каррера подписал это не по собственной воле и желанию». «Еще как по собственной, — сказал Денни, — я его заставил».

Силвер-Сити имел репутацию лагеря, в котором убивали больше людей, чем в любом другом месте в Соединенных Штатах. Однажды в бильярдной застрелили парня, и его положили на один из столов, чтобы он мог испустить дух с комфортом. Всю жизнь он был тем, что называется «позером» (играл на публику), и, лежа там при смерти, он внезапно приподнялся на локте и обратился к собшейся толпе: «Парни, разве я не хмуро умираю?» — позер до самого конца!

Кингстон в Нью-Мексико делился на две фракции: во главе одной стоял Денни, а во главе другой — человек по имени Билл Лэнгли. Однажды Денни шел по улице и случайно оказался безоружным, когда Билл Лэнгли вышел из салуна и разрядил в Денни свой пистолет через улицу. Денни, который шел навстречу Биллу, когда тот начал стрелять, не ускорил шаг ни на долю секунды, а спокойно прошел мимо Лэнгли до кузнечной мастерской, принадлежавшей в то время Гарри Картеру. Хотя Билл был неплохим стрелком, он выпил, а потому промахнулся по Денни всеми шестью патронами. Как раз когда Гарри Картер, услышав и увидев стрельбу, выбежал с «винчестером», который и сунул Денни, подоспел шериф и арестовал Лэнгли. Денни вышел на середину дороги, опустился на колено и, уже собираясь выстрелить, увидел, как на линию огня случайно шагнула женщина; пока она убиралась с дороги, Лэнгли и шериф завернули за угол и скрылись из виду. Эта женщина бессознательно предотвратила массовую бойню, ибо пока Денни стоял на коленях посреди улицы, некоторые из противоположной фракции держали его на мушке из дверей салуна, а Гарри Картер и несколько друзей Денни держали этих людей на мушке из дверей кузницы.

Денни не забывает друзей своих дней нищеты теперь, когда он стал миллионером, ибо хоть Гарри Картер и работает здесь бригадиром на дворе, он делает это исключительно по собственному желанию, предпочитая чувствовать себя независимым. Но Гарри знает, что его жена и дети обеспечены, что бы с ним ни случилось. Денни предлагал ему начать свой бизнес, но тому это неинтересно. Другой друг и давний партнер — Том Гранд, которого я упоминал ранее как человека, ведущего здесь поиски для Денни. Он делает это на следующих условиях: Денни оплачивает все расходы и предоставляет деньги, необходимые для разработки любого найденного рудника, а доходы делятся поровну. Это тоже заставляет человека чувствовать себя относительно независимым, гораздо больше, чем если бы он был простым пенсионером.

Гранд — мой очень хороший друг и приятнейший человек, какого только можно пожелать встретить где бы то ни было, однако за ним числится убийство трех человек в драках и тяжелое ранение еще четырех; одно время горная милиция Нью-Мексико преследовала его по холмам. Обычно он держался очень тихо, хотя и был полон юмора, и мне никак не удавалось заставить его рассказать о каких-либо его перестрелках, но однажды я видел, как даже пьяный понял: с ним лучше не шутить. Наша компания стояла и разговаривала перед железнодорожной станцией в Гвадалахаре, когда подошел хорошо нам знакомый человек — ровно настолько пьяный, чтобы быть задиристым, — и начал вести себя вызывающе. Том Гранд только что приехал с гор, одежда на нем была грубой и пыльной, и это привлекло внимание мистера Пьянчуги. Он подошел к Тому и сказал: «О небеса, Гранд, ну и вид у тебя лихой» (то есть грубый и грязный). «Да, — сказал Том, приблизив свое лицо вплотную к лицу собеседника, — и сам я такой же лихой, как мой вид» (то есть опасный человек). Тот понял игру слов и выражение лица Тома, попятился назад со множеством извинений и больше к нам не приставал.

Жизнь, которую ведут некоторые из этих старателей, сгубила бы любого, кто не сделан из железа и не обладает избытком мужества. Том Гранд рассказывал мне об одном случае из своего опыта, когда он в одиночку пробивал туннель всю зиму в сорока милях от ближайшего жилья. Стоял мороз в 15 градусов ниже нуля по Фаренгейту, и из топлива он мог найти только полынь. Тот, кто знает или видел полынь, может представить, какой восхитительно веселый костер из нее получается! К тому же это одиночество свело бы с ума большинства людей. В другой раз Гранд, Денни и еще один человек занимались поисками в Колорадо, в Большом каньоне, когда третий сорвался со скалы на уступ в 150 футах внизу. У них не было средств поднять тело для погребения, и все, что они могли сделать, — это опускать красное одеяло на веревках до тех пор, пока оно не накрыло тело; так им и пришлось оставить его, надеясь, что из-за одеяла никто не тронет останки. Таких людей трудно заставить говорить о прошлом — они живут настоящим и будущим. Гарри Картер однажды рассказал мне о том, как много лет назад в Кингстоне, штат Нью-Мексико, он чудом избежал гибели. Я упоминал случай с полицейским, и он сказал: «Подумать только, со мной приключилось то же самое». Он заспорил со своим другом, который в тот момент был изрядно пьян. Спор разгорался, когда этот человек вдруг выхватил пистолет и поклялся, что убьет Картера. Гарри был застигнут врасплох и оказался безоружен. Он прислонился к открытой двери, и, пересказывая мне это своими словами, говорил: «Прямо за дверью у моего локтя к стене прислонялась винтовка „винчестер“, которую я заметил, когда заходил. Когда этот пьяный идиот наставил на меня ствол, я вспомнил о ней, и у меня мелькнула мысль отпрыгнуть назад, схватить винтовку и рискнуть. Единственное, что удержало меня от этого, — мысль о том, что эта проклятая штука может оказаться пустой, и тогда бы я выглядел дураком и был бы непременно убит. Позже я выяснил, что она была не просто заряжена, но и патрон досылался в патронник» (он имел в виду, что ему не пришлось бы передергивать затвор, чтобы загнать патрон в ствол). «Все же, как оказалось, было к лучшему, что я до нее не добрался. Пока я раздумывал, что делать, Джек раскалялся до точки стрельбы, и чем злее он становился, тем ближе подходил ко мне, поливая меня трехэтажным матом каждую секунду. Я ждал, что он выстрелит в любую минуту, как вдруг он подошел слишком близко, и я увидел свой шанс. Я сделал резкий бросок к оружию, и, по счастливой случайности, моя рука соскользнула по стволу, а курок опустился на развилку вот здесь — между большим и указательным пальцами; только это меня и спасло». «Ну, — сказал я, когда он замолк, — и что ты с ним сделал?» — «Что сделал? Да ничего я ему не сделал; он был моим другом и никогда бы не помыслил причинить мне вред, будь он трезв». Подумав с минуту, он добавил: «Хотя нет, погоди, кое-что сделал — я оставил ружье себе, а это был отличный „Кольте 45-го калибра“».

Однажды я рассказывал Гарри Картеру о том, что видел в салуне «Сильвер-Кинг» в Сан-Антонио. Он ответил: «Ну, однажды я видел нечто подобное в Кингстоне, который в то время был совсем маленьким лагерем, но все вышло иначе, чем ты описываешь. Джим и Бен поцапались в одном салуне. Джим сказал Бену: „У меня нет никаких шансов, потому что я безоружен“. — „Не позволяй этому расстраивать тебя, — ответил Бен, — пойдем ко мне в хижину, я тебя вооружу“. Ну они и пошли, и пока Джим оставался снаружи, Бен зашел внутрь и вынес ему пистолет. Они договорились отойти на пять шагов назад, а затем разрядить свои пушки. Но при самом первом выстреле Джим влепил Бену пулю прямо между глаз из одолженного оружия».

Гарри Картер покинул компанию в прошлом году и вернулся в Калифорнию, где купил ранчо и занялся фермерством, и мне определенно будет не хватать его — как большой помощи в делах и как славного малого в нерабочее время.

Я упоминал, что с моего приезда в Мексику некоторые из моих взглядов на американские методы ведения бизнеса изменились. Скорее, следует сказать, что я наконец столкнулся с американскими джентльменами в бизнесе, а не с тем классом, с которым имел дело раньше. Теперь я попытаюсь описать нашего управляющего в Мексике, мистера Х. Уилкина, и его помощника, мистера П. Х. Харвея, под чьим непосредственным началом я работал первые шесть лет пребывания в компании. Мистер Х. Уилкин — молодой человек, вероятно, на два-три года моложе меня, ростом чуть выше шести футов в носках, с соответствующими плечами, русыми волосами и голубыми глазами. По профессии он юрист и прирожденный дипломат: его ждал бы огромный успех, поступи он на дипломатическую службу Соединенных Штатов. Я видел, как он брал враждебный совет олдерменов и заставлял их всех соглашаться с ним в ходе часовой беседы. Когда у нас возникли неприятности в Чиуауа, я видел, как он вкладывал идеи в голову губернатора таким образом, что губернатор искренне верил, будто придумал их сам, и чувствовал себя весьма польщенным. В подтверждение его доброты к подчиненным я упомяну два случая, когда выгодоприобретателем был я. Находясь в Тампико, я слег из-за климата и переутомления, и врач приказал мне оставить работу. Я находился в таком нервном состоянии, что, видя свою неспособность справляться с обязанностями и желая облегчить положение компании, подал в отставку. Как только мистер Уилкин получил мое письмо, он сел на поезд, приехал в Тампико и навестил меня. Он сказал: «Отдай мне свои краги и коня, а затем отправляйся домой, забудь о работе, забудь, что ты писал мне, и отдыхай. Я беру твои обязанности на себя!» Так он и поступил, пока я не восстановил форму, чтобы снова взять бразды правления в свои руки. Позже, в Морелии, мою комнату в гостинице обчистили; помимо всей одежды, я лишился части денег компании, хранившихся там на черный день исключительно в мелких серебряных монетах (здесь очень трудно раздобыть сдачу, поэтому, когда она появляется, ее берегут для выплаты жалованья рабочим). Когда мистер Уилкин узнал о грабеже, он немедленно написал мне, чтобы я возместил весь ущерб из средств компании, записав это на соответствующие счета. Это вещи, которые человек с каплей живой крови в жилах не забывает.

Мистер П. Х. Харвей тоже человек ростом сильно за шесть футов, примерно того же возраста, что и управляющий, и получил диплом инженера-горняка. Первые шесть лет я работал непосредственно под его началом, но потом он покинул нашу компанию, чтобы возглавить газовую компанию мистера Денни в Мехико в качестве вице-президента и генерального управляющего. Я никогда не думаю о нем без самых добрых чувств и глубокой признательности за те тысячи любезностей, которые он оказал мне за годы нашей совместной работы. Сначала возникали небольшие трения, пока мы не разобрались в особенностях характера друг друга и пока я не оценил его выдающиеся деловые способности. Большинство руководителей работ приписывают все заслуги себе, но Пол Харвей в отчете директорам в Калифорнии большую часть заслуг за наши хорошие показатели приписал Гарри Картеру и мне. По тем временам это означало прибавку к жалованью по 25 долларов в месяц каждому из нас. Пол Харвей был практичным человеком дела нашей компании, и они с мистером Уилкином составляли команду, которая неминуемо двигала любой бизнес вперед, и после его ухода мы сильно осиротели. Эти двое молодых людей представляют одну из лучших черт американского характера. Оба они — сыновья состоятельных отцов, однако ни один из них не стал бы довольствоваться бездельем дома. Пол Харвей как-то сказал мне: «Я хочу в старости чувствовать, что я что-то сделал и оставил свой след, каким бы малым он ни был». Если бы только все сыновья богачей были такими, особенно в Англии, как далеко продвинулся бы мир. Но чаще случается так, что у человека с напором нет капитала, а у молодого парня с капиталом нет напора. Гарри Картер любил повторять мне: «Англичанин говорит: „Слава богу, у меня есть отец“, тогда как американец и немец говорят: „Слава богу, у меня есть сын“».



ГЛАВА XXXVI



Институт Макдональда в Гельфе — Сельскохозяйственный колледж — Их польза для студентов — Возвращение к работе через Техас.

В марте 1908 года врач посоветовал мне отправить жену на север для смены обстановки, так как она прожила слишком много лет в южном климате, поэтому я отправил ее обратно в Гельф, Канада, где она родилась. В октябре того же года я получил отпуск от компании и поехал забирать семью обратно — это был мой первый отпуск за четыре года. По дороге наверх я на несколько часов заехал в Сент-Луис, где видел Тафта, избранного президента, который тогда совершал агитационную поездку и выступал в Сент-Луисе. Страна была охвачена предвыборной лихорадкой, и все, о чем только могли говорить люди, — это выборы, и, как это всегда бывает в Америке, истории о выборах у каждого были на устах. Две из тех, что я услышал, я приведу здесь. Один республиканский оратор распинался в Нью-Йорке и после своей речи заявил, что будет рад ответить на любые аргументы, выдвинутые другой стороной. После того как два или три человека высказались и получили ответы, поднялся старый ирландец-американец и сказал: «Восемь лет назад нам велели голосовать за Брайана и говорили, что мы будем жить в процветании. Я действительно проголосовал за Брайана, и еще никогда в жизни я не жил так процветающе, так что теперь, черт побери, я собираюсь голосовать за Брайана снова». Ради тех, кто не разбирается в американской политике, я могу пояснить, что Брайан был кандидатом от Демократической партии, который баллотировался против Тафта и участвовал в выборах каждые восемь лет до этого, и каждый раз терпел поражение. Другая история касается крупной птицы из демократов, которая должна была выступать в небольшом техасском городке, где жители были в основном трезвенниками. Он прибыл на трибуну для ораторов изрядно выпившим; не то чтобы он был не способен произнести речь, но его неуверенная походка и покрасневшее лицо выдавали его с головой, и публика принялась шикать и ухать. Он поднял руку, призывая к тишине, и когда она воцарилась, произнес: «Дамы и господа, когда государственный деятель моего масштаба соглашается выступить в таком захудалом малюсеньком городке, как этот, он должен быть либо пьян, либо сумасшедшим. Я предпочитаю считаться пьяницей».

Когда я прибыл в Гельф, которого не видел почти четырнадцать лет, я нашел его удивительно изменившимся к лучшему, а что касается старого колледжа, я едва ли узнал его. С тех пор как я там учился, на деньги, пожертвованные сэром Уильямом К. Макдональдом (табачным миллионером из Канады), построили женский институт под названием Институт Макдональда. Здесь молодым девушкам преподают домоводство, которое включает в себя: элементарную химию и химию пищевых продуктов, кулинарию, санитарию, ведение домашнего хозяйства, стирку, шитье, уход за детьми, биологию, бактериологию, уход за больными на дому и первую помощь. Кроме того, здесь проводится множество краткосрочных курсов, в том числе курс углубленного шитья, который охватывает моделирование одежды, изготовление шляп, вышивку, текстиль, цвет и дизайн. Усвоив все это, они должны быть готовы к замужеству и к роли хороших домохозяек.

Этот Институт Макдональда и различные краткосрочные курсы просто переполнены, девушки съезжаются со всей страны, чтобы их пройти. Одни — чтобы научиться вести хозяйство, другие — чтобы подготовиться к замужеству, и даже девушки из богатых семей — чтобы научиться должным образом заботиться о своем доме. К институту примыкает Макдональд-Холл, также подаренный тем же джентльменом, где 110 студентов питаются и проживают по цене от 3 до 3,50 долларов в неделю. Тем, кого не удается разместить в общежитии, находят жилье в городе в хорошо известных, респектабельных пансионах. Для фермерских дочерей и особенно для молодых женщин, чьи семьи приехали из-за границы, чтобы обосноваться в стране, этот институт бесценен, как и Сельскохозяйственный колледж для юношей.

В Гельфе я услышал об истории одной английской вдовы, ее двух дочерей и сына, которые приехали, чтобы приобрести землю и обосноваться в этой стране. Мать и две дочери отправились в Институт, в то время как сын прошел курс в Колледже. Когда они все окончили учебу, они переехали на запад, купили ферму и теперь преуспевают. В колледже тоже произошло много изменений. Теперь курс обучения на степень бакалавра сельскохозяйственных наук (B.S.A.) составляет четыре года вместо трех, как раньше, а круг изучаемых дисциплин значительно расширился. Теперь он включает животноводство, земледелие, арифметику, бухгалтерию, ботанику, химию, молочное дело, сельскохозяйственную механику, полеводство, геологию, зоологию, бактериологию, садоводство, птицеводство, ветеринарию, энтомологию, лесоводство, французский или немецкий языки. А в раздел физики входят: сельскохозяйственная инженерия, электричество, геодезия и дренаж, калориметрия, холодильное хранение и метеорология.

Это, кажется, охватывает все необходимые области для фермера, но в настоящее время сельское хозяйство становится наукой в такой же степени, как и другие профессии. Стоимость для иногороднего студента (то есть того, чьи родители не проживают и не платят налоги в Онтарио) составляет за обучение 40 долларов в год, лабораторные сборы — 1,50 доллара в год за первые два курса и 5 долларов в год за последние два курса, а также от 4 до 5 долларов в год за химикаты и другие материалы. Пансион стоит 3 доллара в неделю, однако чистые расходы на пансион и обучение в течение первых двух лет могут не превышать 125 долларов в год для иногороднего студента, который регулярно и добросовестно работает на внешних отделениях.

Одно из новых правил практически сводит на нет то, что я ранее называл одним из препятствий для английского студента. Теперь он должен представить свидетельства о том, что провел на ферме не менее одного года, и обладать практическим знанием обычных фермерских работ, таких как запряжка лошадей и езда в упряжке, пахота, боронование, сев и т. д. И его знания будут проверены на вступительном экзаменом. Семестры длятся с 15 сентября по 22 декабря и с 4 января по 15 апреля, что позволяет сыновьям фермеров ездить домой на время посевной, сенокоса и уборки урожая, а иногородним студентам — находить работу на ферме в этот период; или же, если они предпочитают, они могут оставаться в колледже и работать на его ферме, за что им платят. С тех пор как я там учился, колледж значительно улучшил свои условия размещения. Мистер Мэсси построил и подарил колледжу Мэсси-Холл и библиотеку, в которых проводятся литературные собрания, концерты и т. д., и которые вмещают 450 человек, в то время как библиотека рассчитана на 80 000 томов. У них также есть прекрасный спортивный зал с бассейном в цокольном этаже, помимо еще одного бассейна под открытым небом. Построен новый манеж для сельхозмашин размером 146 на 64 фута, в котором преподают ручной труд и сельскохозяйственную механику. Есть и другие новые здания, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. В прошлом году 367 студентов посещали Институт Макдональда и 794 студента посещали Колледж, проходя либо полный курс, либо различные краткосрочные курсы. Чтобы показать, как колледж популярен среди людей со всего мира, я записал список родных мест иностранных студентов: девять из Аргентинской Республики, один из Бельгии, двадцать девять из Англии, один из Египта, восемь из Шотландии, один из Франции, один из Германии, три из Ирландии, два из Индии, три из Японии, два с Ямайки, один из Мексики, один из Южной Африки, два из Испании, двадцать четыре из Соединенных Штатов. Мой старый друг Кридман теперь является президентом колледжа, в который он пробился своим трудом, и в его руках репутация колледжа ширится далеко и широко.

Проведя месяц в Гельфе, мы отправились в обратный путь не спеша, остановившись на один день в Сент-Луисе, на один день в Сан-Антонио и на два дня в Клине, в моих старых краях. За последние десять лет Техас пережил колоссальный подъем, и земля, которая продавалась там по 2,50 доллара за акр в то время, когда я уехал в 1902 году, теперь, в 1912 году, стоит от 60 до 100 долларов за акр, а на том, что считалось довольно бедными пастбищными землями, теперь выращивают хлопчатник. И по мере того как Техас становится богатым, он становится и очень нравственным. Никаких больше перестрелок, никаких азартных игр и даже никакого больше виски на большей части территории штата. Существует даже закон штата, запрещающий человеку делать глоток из собственной бутылки в поездах или играть в карточные игры ради развлечения в любых общественных местах, к которым относятся и поезда. Рассказывают о судье Дж—— из Сан-Антонио, который зашел в курительную комнату в пульмановском вагоне, чтобы напиться воды. Подняв стакан, он почувствовал запах виски. Он обвел комнату свирепым взглядом и потребовал назвать того, кто пил виски в поезде вопреки закону. После того как он повторил свой вопрос пару раз, какой-то молодой человек дрожащим голосом произнес: «Это я, судья». — «Ну так как же ты посмел, — прогремел судья, — прятать бутылку?» Рассказывают также историю о памятчивости этого судьи на лица. Перед ним предстал заключенный, который отрицал, что когда-либо арестовывался раньше, однако судья был абсолютно уверен, что знает его как давнего рецидивиста. Наконец судья сказал: «О, я знаю тебя, и ты меня не проведешь; ну-ка признавайся, разве я не видел тебя часто перед собой?» — «Да, — наконец ответил заключенный, — я бармен в том кабаке через дорогу».

Конечно, эти строгие «сухие» законы в некоторых округах породили все мыслимые схемы тайной продажи виски. Рассказывают об агенте секретной службы, который пытался поймать ниггера, подозреваемого в роли разносчика у вискидепцов. Однажды он встретил его на улице и шепотом спросил, не знает ли тот, где можно раздобыть виски выпить. «Полагаю, я смогу тебе достать, если ты дашь мне 2 доллара», — сказал ниггер. Детектив протянул 2 доллара чернокожему, который сказал: «Подержи эту коробку из-под обуви, пока я не вернусь», — и быстро скрылся за углом. Детектив терпеливо прождал пару часов, но ниггера все не было. Тогда он решил, что его надули, и отправился в полицейский участок с коробкой из-под обуви. Когда коробку открыли, внутри нее, тщательно завернутая в папиросную бумагу, лежала кварта виски! Я рассказывал одному техасцу о воровских наклонностях здешних мексиканцев, а он утверждал, что они ничуть не хуже негров на юге. По его словам, один негритянский проповедник предостерегал свою паству от пороков пьянства, воровства, от разорения курятников и кражи дынь. Когда он дошел до этой части своей проповеди, один из прихожан вскочил и направился к двери. «Куда это ты направляешься, брат?» — спросил проповедник. «Я иду за пальто, потому что ты как раз напомнил мне, где я его оставил». Еще рассказывают о даме, которая оставила 2 доллара в домике больной темнокожей женщины, чтобы та купила цыпленка на бульон. Выходя за дверь, она услышала, как больная говорит своему мальчику: «А ну-ка, Моуз, принеси мне те деньги и ступай добудь цыпленка обычным путем».



ГЛАВА XXXVII



Пуэбла, управляемая из рук вон плохо — Правосудие при полковнике Кабрере — Королевская семья Чиуауа — Тампико — Президенты Диас и Мадеро.

В 1909 году я отправился в Пуэблу, чтобы руководить там крупным подрядом, и столкнулся с правителем совсем иного толка, нежели наш старый друг Дон Мигель Аумада. Это тоже был старый солдат (друг и сторонник Диаса), генерал Мусио Мартинес, но такой же непохожий на полковника Дона Мигеля Аумаду, как ночь на день. Пуэбла была самым скверно управляемым штатом в стране, и бесстыдный грабеж и угнетение, творившиеся открыто, стали для меня откровением. Весь мясной бизнес, общественные экипажи, лучшая часть ликеро-водочного дела и театр находились в руках клики во главе с губернатором. Жефе политико выкупил у штата право на все штрафы. Эффект от этого был двояким: завсегдатаи-нарушители, пьяницы, воры, дамы из «вида алегре» и т. д. выпускались на свободу, как только их друзья уплачивали штрафы, и никогда не получали тюремных сроков, потому что представляли собой столь прибыльный источник дохода. Вскоре они снова совершали проступок, подвергались повторному аресту и снова штрафовались. Мне говорили, что любой полицейский, который не совершал определенного количества арестов за месяц, терял работу. С другой стороны, случайные нарушители (особенно те, что имели какую-то профессию) всегда получали тюремные сроки, которые они отрабатывали на частных работах или по подрядам жефе политико. Этот человек сколотил состояние менее чем за шесть лет и сбежал во Францию, когда разразилась революция.

Помощник жефе, полковник Кабрера, был начальником полиции, пока его не убил один из членов семьи Сердан в начале революции. Я обнаружил, что именно этот человек мог оказать мне либо большую помощь, либо немало хлопот по подряду, и отправился нанести ему визит, чтобы выяснить, о чем можно договориться. В ходе разговора я сказал ему, что мне нужны три сторожа на объекте, и он тут же вызвался достать их для меня. Он расспросил об оплате и т. д., а затем прислал мне трех человек из городской секретной службы, причем, полагаю, положил их жалование себе в карман, так как во время моего пребывания там он был со мной более чем дружелюбен. Однажды некий человек довольно высокого положения в городе прошел по свежему асфальту, и один из моих рабочих сделал ему довольно грубое замечание по поводу отсутствия у того ума и культуры. Он тут же велел арестовать моего прораба, и в последовавшей словесной перепалке были арестованы еще два или три рабочих, вступившихся за прораба. Когда я ехал по улице, я встретил их всех по дороге в полицейский участок и попросил объяснить мне ситуацию. Я поскакал вперед и отправился к полковнику Кабрере. Когда я закончил излагать ему суть дела, он позвал помощника и велел ему пойти и передать судье, чтобы тот отпустил моих людей на свободу сразу по прибытии без дальнейшего разбирательства. Я поблагодарил его и поехал вниз, чтобы проследить за исполнением приказа. Когда мы прибыли в зал суда, истец как раз произносил речь, и помощник, вместо того чтобы подойти и шепнуть приказ на ухо судье, громко произнес: «По поручению полковника Кабреры вы должны отпустить этих людей на свободу без дальнейшего разбирательства». Таково было правосудие, которого можно было добиться при этих людях; но было поистине комично видеть лицо истца при столь быстротечных методах.

В другой раз я ходил к нему по поводу одного из своих рабочих, которого я уволил, а он заявился в мою контору и чуть не довел моего клерка до истерики, размахивая пистолетом и заявляя, что хочет меня убить. Кабрера спросил меня, есть ли у меня пистолет, и когда я ответил утвердительно, сказал: «Тогда все очень просто: пристрели его при первой же встрече возле своей конторы, пока он сам тебя не пристрелил». Я ответил, что все бы хорошо, но я не хочу попадать в тюрьму. «Нет, — сказал он, — это тебя не должно беспокоить, ведь он угрожал твоей жизни при свидетелях». Так получилось, что день или два спустя я встретил этого человека на улице, подошел к нему и сказал, что слышал, будто он ищет неприятностей, и что полковник Кабрера велел мне пристрелить его, если он появится возле моей конторы. Но он стал отрицать любую враждебность и т. д., и т. п. Я всегда находил, что лучше всего разбираться с такими делами сразу, ибо если не держать их в ежовых рукавицах, в один прекрасный день тебе могут пустить пулю в спину.

Из Пуэблы я отправился в Чиуауа, чтобы руководить там подрядом. Город и штат Чиуауа раньше управлялись так называемой Королевской семьей. Глава семьи — Террасас, которому на правах ранчо принадлежит почти весь штат, а остальную часть семьи составляют Крилы, Муньосы и Килти, и, как мне говорили, у них насчитывалось 116 троюродных братьев (первоюродных). Всем им, конечно, нужно было на что-то жить, и все они были пристроены. Один из них в то время, когда я там находился, строил большое здание и использовал одну из главных улиц в качестве каменоломни для тесания камня для постройки. Он велел закрыть улицу для движения и преспокойно вел дела; к несчастью, именно эта улица входила в наш подряд по замощению. Когда мы завершили мощение почти всех остальных улиц, мы попросили его освободить проход и пустить нас, на что он ответил: «Я хочу завершить свою работу к определенному сроку. Естественно, это доставит вам неудобства, но тут ничего не поделаешь. Конечно, если вы думаете, что сможете заставить меня съехать — что ж, валяйте, пробуйте, но, думаю, вы обнаружите, что я человек не последний». На этом разговор закончился, и мы убедились, что он действительно не последний человек и что ничего поделать нельзя. Мне говорили, что единственный способ начать там дело — это привлечь кого-нибудь из членов семьи в долю, и факты это подтверждают. Им принадлежат трамвайные линии, пивоварня, лесной склад, кирпичный завод, галетная фабрика, электростанция и бойня, и если они что-то и упустили, то лишь потому, что оно не стоило внимания. И тем не менее, несмотря на все это, а возможно, именно благодаря этому, город очень оживленный, хотя именно такое положение дел и порядки, царившие в Пуэбле, и привели к революции. Людям было нечего терять, и они могли выиграть от смены правительства.

Из Чиуауа я направился сначала в Дуранго, где пробыл недолго, а затем в Тампико, где у нас был еще один крупный подряд. Тампико — всего лишь небольшой городок с населением примерно в 35 000 человек, но один из самых оживленных в республике, с американской общиной примерно в 1000 человек. Главная отрасль промышленности, разумеется, — нефть, и большинство мужчин работают в этой отрасли или связаны с ней тем или иным образом. Но в последние годы множество поселенцев отправилось вглубь страны, чтобы покупать фермы и выращивать тропические фрукты, и некоторые, по крайней мере, судя по всему, преуспевают. Но у этой страны много недостатков, по крайней мере для выходца из северных краев; ибо, хотя климат отнюдь не плох, насекомых-вредителей множество, и они не дают расслабляться в столь жарком климате. Почва, столь благоприятная для тропических фруктов, столь же благодатна и для разрастания тропических джунглей, а джунгли в окрестностях Тампико — это нечто такое, что нужно увидеть, чтобы поверить. Тем не менее те, кто обзавелся фермами, похоже, вполне довольны и зарабатывают деньги.

Что касается развлечений, Тампико и его окрестности едва ли имеют себе равных в республике как для рыбалки, так и для охоты и прогулок на лодках. Пока я там находился, был пойман рекордный на тот момент тарпон (длиной 7 футов 5 дюймов); но помимо тарпона там водится множество другой спортивной рыбы — желтохвост, черный и красный луцианы, различные виды каменного окуня, а я поймал одну акулу длиной 7 футов, которая доставила мне массу удовольствия. Тампико не затронула революция, хотя после того, как все закончилось, у нас выдался один день, а точнее ночь и день, беспорядков, которые держали всех в состоянии тревоги. О революции каждый, без сомнения, читал в газетах больше, чем я мог бы рассказать. В целом, я считаю, все прошло неплохо, за исключением чудовищной бойни беззащитных китайцев в Торреоне, где 303 человека были хладнокровно убиты из-за денег, которые, как предполагалось, у них были. Один американец спас там жизни тридцати шести из них. Он был дежурным по станции и спрятал столько людей в пустой крытый вагон, который целый день маневрировал по путям, пока погромщики обыскивали поезда в их поисках. Некоторое время перемены происходили стремительно, и как в Гвадалахаре, так и в Морелии сменилось по три разных губернатора за один день. Диас еще не был побежден, когда он наконец решил покинуть страну. Друзья (?) до последнего момента держали его в неведении относительно истинного положения дел, и когда он обнаружил, что народ в массе своей против него, он подал в отставку, чтобы избежать дальнейшего кровопролития. С тех пор до нас доходили слухи о контрреволюции за контрреволюцией, но ни одна из них пока не материализовалась, за исключением фиаско генерала Рейеса, который смог собрать лишь семерых последователей. Он еще один «позер», и, когда он сдавался, он заявил, что решил не продолжать «войну».

Много говорят о восстании Сапаты, но сапатизм — это революция не против какого-то конкретного правительства, а против уклада жизни. Люди требуют, чтобы земля была разделена между ними, дабы они не были рабами асендадо, и как только это будет сделано, мы услышим о Сапате в последний момент.

Поначалу настроения против Диаса в стране были очень сильными, поскольку тогда люди не понимали, что виноваты его так называемые друзья, а не он сам. Теперь же эти настроения утихают, и повсюду слышно, как люди говорят о Диасе и соглашаются с тем, что он сделал для своей страны очень многое, за что страна должна быть ему благодарна. Многие любят очернять Мадеро, заявляя, что он не обладает сильным характером, но будь он вторым Диасом, они бы, напротив, кричали: «Мы сменили одного тирана на другого». Мне, стороннему наблюдателю, кажется, что он «добьется успеха», если ему дать шанс, но любому человеку, который попытается занять место Диаса, придется несладко.

Я все еще ищу счастья в Америке; я искал его в Канаде, Соединенных Штатах и Мексике, но в 1912 году оно кажется таким же далеким, как и прежде. Америка — страна больших возможностей, но редко для британца или человека без капитала. Я описал свою жизнь на сегодняшний день, попытавшись одновременно запечатлеть окружающую меня обстановку, и если кто-то получил от чтения этих беглых воспоминаний хотя бы половину того удовольствия, которое испытал я, мысленно возвращаясь к старым местам, я доволен.
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The Family and Heirs of

Sir Francis Drake.        By Lady Eliott-Drake.







Observer. — «Записи семейства Дрейк столь богаты и так превосходно отобраны и упорядочены леди Элиот-Дрейк, что мы получаем очень близкую и яркую картину жизни в Девоне и Лондоне на протяжении почти двухсот лет».









	With 2 Portraits in Photogravure and 2 Illustrations.
	Large post 8vo.



	 
	7s. 6d. net.







‘Sylhet’ Thackeray.

By F. B. Bradley Birt, I.C.S., Author of ‘Chota Nagpore,’ &c.







⁂ Биография Уильяма Мейкписа Теккерея, деда писателя.

Standard. — «Знание Индии мистером Брэдли-Бёртом — не только такой, какая она есть сейчас, но и какой она была во второй половине XVIII века — позволило ему придать рассказу живость, которая не всегда встречается в англо-индийских биографиях».





With 18 Portraits (2 in Photogravure). Small demy, 8vo. 2 vols. 21s. net.








The Life of Edward,

Earl of Clarendon.









By Sir Henry Craik, K.C.B., M.P.,

Author of ‘A Century of Scottish History,’ &c.





Times. — «Жизнеописание, которое по своему величию и разнообразию контрастов, равно как и по живописному изобилию доступных деталей, уступает лишь пяти или шести произведениям во всей великолепной галерее биографий XVII века».





London: Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place, S.W.
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Large post 8vo. 7s. 6d. net.





Листья дерева: Биографические этюды.



By Arthur C. Benson,

Author of ‘The Upton Letters,’ 'From a College Window,' &c.





СОДЕРЖАНИЕ: — Введение. — Епископ Уэсткотт. — Генри Сиджвик. — Дж. К. Стивен. — Епископ Уилкинсон. — Профессор Ньютон. — Фредерик Майерс. — Епископ Лайтфут. — Генри Брэдшоу. — Мэтью Арнольд. — Чарльз Кингсли. — Епископ Вордсворт Линкольнский. — Эпилог.

Daily Telegraph. — «Эту книгу можно причислить к числу наиболее ценных из всех трудов мистера Бенсона».





With 9 Portraits (1 in Photogravure). Demy 8vo. 14s. net.





Ханна Мор: Биографическое исследование.



By Annette M. B. Meakin,

Author of ‘A Ribbon of Iron,’ 'What America is Doing,' &c.





Aberdeen Journal. — «Мисс Мекин пишет с глубоким знанием предмета. Мы прочитали этот том с глубоким интересом и признательностью и от души рекомендуем его нашим читателям как сокровищницу полезных сведений и прекрасное описание жизни Ханны Мор».





With 6 Portraits. Small demy 8vo. 7s. 6d. net.





Анналы ирландских арфистов.



By Charlotte Milligan Fox.





Standard. — «В этом увлекательном томе миссис Миллиган Фокс превосходно пишет о традициях игры на арфе в Ирландии и попутно проливает яркий свет не только на бардов древней Ирландии, но и на исторические арфы, сохранившиеся до наших дней».





With 4 Photogravure Portraits. Large demy 8vo. 10s. 6d. net.





Мемуары и воспоминания. 2-е издание.



By Mrs. C. W. Earle,

Author of ‘Pot-Pourri from a Surrey Garden,’ &c.





Daily News. — «Множество читателей всегда с радостью встретит новую книгу автора сборника „Попурри из сад в Суррее“... любители книг найдут в ее последнем томе немало интересного для себя».



Усадьба Чоутон-Мэнор и ее владельцы:



A Family History.

With Portraits in Photogravure and numerous Illustrations.

Crown 4to. 21s. net.

By William Austen Leigh, Fellow of King’s College,

Cambridge, and Montagu George Knight, of Chawton.





Times. — «Мистер Остен Ли привносит в свои изыскания, посвященные старой хампширской усадьбе, литературный штрих, который оживляет выписки из подлинных документов. Личный интерес для публики сосредоточен главным образом вокруг Джейн Остен, ее дома и ее семьи».





London: Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place, S.W.
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Crown 8vo. 3s. 6d.





 Ломбард-стрит:

A Description of the Money Market.



By the late Walter Bagehot.

15th Thousand. With a New Preface by Hartley Withers.





Financial Times. — «Этот хорошо известный труд представляет собой стандартное пособие по денежному рынку, и новое, актуализированное издание будет по достоинству оценщено теми, кто извлек пользу из предыдущих выпусков».

Financial News. — «В Сити нет человека, сколь бы богатым ни был его опыт, который не смог бы почерпнуть новые знания из ее страниц».





Works by Hartley Withers

‘Large





Значение денег.



9th Thousand. 3rd Edition.





Financial News. — «Нет сомнений, что книга мистера Уизерса превзойдет все прочие введения в науку о деньгах... читатели найдут в ней надежного и незаменимого проводника по лабиринтам денежного рынка».

Daily Mail. — «Книга для рядового читателя. Написаны тома и тома, объясняющие и обсуждающие нашу денежную систему. Теперь у нас есть труд, который по ясности изложения и изяществу стиля стоит всех остальных, вместе взятых».

Manchester Guardian (передовая статья). — «Необыучайная литературная одаренность, ясный, энергичный и точный стиль, а также богатейший запас материалов для удачных и зачастую забавных иллюстраций придают изящество и прелесть работе исключительной полезности».



Акции и ценные бумаги.

World. — «„Акции и ценные бумаги“ привлекают к себе большое внимание в Сити. Книга полна информации как для спекулянта, так и для инвестора и написана с такой яркостью и юмором, которые доказывают возможность рассуждать о самых сухих материях в привлекательной форме».

Morning Post. — «Это хорошая книга, она наверняка найдет своего читателя, и если читающие ее дилетанты прислушаются к советам мистера Уизерса, то не одна „волчья ярмарка“ (контора по продаже сомнительных акций) будет закрыта до дальнейших распоряжений».

Daily News. — «Должна представлять величайшую ценность для инвесторов и всех, кто интересуется делами Сити... Она чрезвычайно легко читается, а описание типичной эмиссии акций „Гигиенический зубной порошок, лтд.“ — это просто литературный шедевр».





London: Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place, S.W.

















Transcriber’s Note





Ошибки, которые были сочтены типографскими, исправлены и отмечены здесь. Ссылки даются на страницу и строку в оригинале.








	23.15
	they can hold their own even now[.]
	Added.



	266.17
	Except during the rainy season it seldom[s] rains
	Removed.
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