Электронная книга проекта «Гутенберг», «Искатели Бога», автор Фредерик Уильям Фаррар

E-text prepared by Juliet Sutherland, Charlie Kirschner,
and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

ИСКАТЕЛИ БОГА

АВТОР:

ПРЕПОДОБНЫЙ Ф. У. ФАРРАР, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА,

ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ КАНОНИК.

CONTENTS

SENECA.

ВВЕДЕНИЕ.

ГЛАВА I. СЕМЬЯ И РАННИЕ ГОДЫ СЕНЕКИ.

ГЛАВА II. ОБРАЗОВАНИЕ СЕНЕКИ.

ГЛАВА III. СОСТОЯНИЕ РИМСКОГО ОБЩЕСТВА.

ГЛАВА IV. ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ РИМА ПРИ ТИБЕРИИ И КАИЕ.

ГЛАВА V. ПРАВЛЕНИЕ КАИЯ.

ГЛАВА VI. ПРАВЛЕНИЕ КЛАВДИЯ И ИЗГНАНИЕ СЕНЕКИ.

ГЛАВА VII. СЕНЕКА В ИЗГНАНИИ.

ГЛАВА VIII. КРАХ ФИЛОСОФИИ СЕНЕКИ.

ГЛАВА IX. ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕНЕКИ ИЗ ИЗГНАНИЯ.

ГЛАВА X. АГРИППИНА, МАТЬ НЕРОНА.

ГЛАВА XI. НЕРОН И ЕГО НАСТАВНИК.

ГЛАВА XII. НАЧАЛО КОНЦА.

ГЛАВА XIII. СМЕРТЬ СЕНЕКИ.

ГЛАВА XIV. СЕНЕКА И АПОСТОЛ ПАВЕЛ.

ГЛАВА XV. СХОДСТВО СЕНЕКИ СО СВЯЩЕННЫМ ПИСАНИЕМ.

EPICTETUS.

ГЛАВА I. ЖИЗНЬ ЭПИКТЕТА И ЕГО ОТНОШЕНИЕ К НЕЙ.

ГЛАВА II. ЖИЗНЬ И ВЗГЛЯДЫ ЭПИКТЕТА (продолжение).

ГЛАВА III. ЖИЗНЬ И ВЗГЛЯДЫ ЭПИКТЕТА (продолжение).

ГЛАВА IV. «РУКОВОДСТВО» И «ФРАГМЕНТЫ» ЭПИКТЕТА.

ГЛАВА V. «БЕСЕДЫ» ЭПИКТЕТА.

MARCUS AURELIUS.

ГЛАВА I. ОБРАЗОВАНИЕ ИМПЕРАТОРА.

ГЛАВА II. ЖИЗНЬ И МЫСЛИ МАРКА АВРЕЛИЯ.

ГЛАВА III. ЖИЗНЬ И МЫСЛИ МАРКА АВРЕЛИЯ (продолжение).

ГЛАВА IV. «РАЗМЫШЛЕНИЯ» МАРКА АВРЕЛИЯ.

CONCLUSION.

СЕНЕКА.

"Ce nuage frangé de rayons qui toucbe presqu' à l'immortelle aurore
des vérités chrétiennes."--PONTMAOTIN.

ВВЕДЕНИЕ.

На берегах Бетиса — современного Гвадалквивира — и под сенью лесов, венчающих южные склоны Сьерра-Морены, раскинулся прекрасный и знаменитый город Кордова. Марцелл выбрал его местом для римской колонии; и так много римлян и испанцев знатного происхождения предпочли его для своего проживания, что город получил от Августа почетное прозвище «Патрицианская колония». Испания в этот период Империи оказывала немалое влияние на литературу и политику Рима. Не менее трех великих императоров — Траян, Адриан и Феодосий — были уроженцами Испании. Колумелла, автор трудов по сельскому хозяйству, родился в Кадисе; Квинтилиан, великий писатель, рассуждавший о воспитании оратора, родился в Калаорре; поэт Марциал был родом из Бильбилиса; но Кордова могла похвастаться еще более высокой честью — она была родиной Сенеки, честью, которая принесла ей эпитет «Красноречивая». Современным путешественникам показывают руины, которые в народе называют Домом Сенеки, и этот факт, по крайней мере, служит доказательством того, что город до сих пор хранит память о своих прославленных сыновьях.

Марк Анней Сенека, отец философа, по своему положению был римским всадником. По каким причинам он или его семья обосновались в Испании, мы не знаем, а имена Анней и Сенека в равной степени неясны. Существует смутное предположение, что оба имени могут содержать намек на долголетие некоторых основателей рода, ибо «Анней», по-видимому, связано с annus — «год», а «Сенека» — с senex, «старик». Обычное английское сложноцветное растение крестовник называется senecio из-за белого и пушистого хохолка или придатка его семян; и точно так же Исидор говорит, что первый Сенека получил такое имя, потому что «родился с седыми волосами».

Хотя отец Сенеки был всаднического сословия, его семья никогда не достигала какой-либо известности; она принадлежала к классу «новых богачей», и мы не знаем, была ли она римского или испанского происхождения. Но его мать Гельвия — редкое имя, которое по странному совпадению принадлежало и матери Цицерона — была испанской дамой; и именно от нее Сенека, как и его знаменитый племянник, поэт Лукан, несомненно, унаследовал многие черты, отличающие их интеллект и характер. В испанце присутствовало богатство и великолепие воображения, интенсивность и теплота, некий оттенок «фантазии и пламени», которые мы находим у этих двух гениев и которых совершенно недоставало римскому темпераменту.

О самой Кордове, за исключением одной эпиграммы, Сенека не упоминает; но этой эпиграммы достаточно, чтобы показать, что он, должно быть, был знаком с ее волнующими и памятными преданиями. Старший Сенека, вероятно, жил в Кордове все те тревожные годы гражданской войны, когда его родной город вызывал одинаковое недовольство и у Помпея, и у Цезаря. Несомненно, он мог бы рассказать истории о благородном Сертории и о ручном олененке, который принес ему славу человека, пользующегося божественной помощью; а также современные ему воспоминания о том дне отчаянного бедствия, когда Цезарь, возмущенный тем, что Кордова приняла сторону сыновей Помпея, отомстил резней 22 000 граждан. От своей матери Гельвии Сенека, должно быть, часто слышал о яростной и доблестной борьбе, в которой ее страна сопротивлялась железному ярму Рима. Много раз в детстве ему, вероятно, рассказывали, как долго и героически Сагунт противостоял натиску Ганнибала и сорвал его триумф; как храбро сражался Вириат и как позорно он пал; и как, наконец, неравная борьба, превратившая Испанию в провинцию, завершилась, когда героические защитники Нуманции, предпочтя не сдаваться Сципиону, превратили свой город в груду окровавленных руин.

Но как бы ни был Сенека подвержен влиянию испанской крови, текущей в его жилах, и испанских легенд, на которых взрастили его юность, судьба его сложилась не в Испании. Когда он был еще младенцем на руках, его отец со всей семьей эмигрировал из Кордовы в Рим. Какова была особая причина этого важного шага, мы не знаем; возможно, подобно отцу Горация, старший Сенека стремился дать своим сыновьям лучшее образование, чем то, которое можно было получить даже в таком знаменитом провинциальном городе, как Кордова; возможно — ибо он принадлежал к довольно пробивной семье — он желал обрести новые богатства и почести в имперском городе.

Туда мы должны последовать за ним; и, поскольку наша цель — не только изобразить характер, но и обрисовать черты очень памятной эпохи в мировой истории, мы должны попытаться взглянуть на семью, в которой вырос наш юный философ, на то образование, которое он получил, и на влияния, которые, вероятно, воздействовали на него в детские и юношеские годы. Только так мы сможем судить о нем верно. И стоит попытаться составить правильное представление об этом человеке не только потому, что он был весьма выдающимся поэтом, писателем и политиком, не только потому, что он занимает очень заметное место на страницах великого историка, создавшего столь бессмертный образ Рима при императорах; не только потому, что в нем мы можем лучше всего изучить неизбежные признаки, отмечающие, даже в трудах гениальных людей, деградацию народа и упадок литературы; но и потому, что он был, как определяет его название этого тома, «ИСКАТЕЛЕМ БОГА». Какими бы темными и сомнительными ни были поступки его жизни — а в этом повествовании мы постараемся дать ясную и непредвзятую картину того, как он жил, — несомненно, что как философ и моралист он предоставляет нам величайшую и наиболее красноречивую серию истин, которых, не будучи озаренными христианством, когда-либо достигала человеческая мысль. Чистейшей и возвышеннейшей философской сектой древности была «секта стоиков»; и стоицизм никогда не находил литературного выразителя более пылкого, более красноречивого или более просвещенного, чем Луций Анней Сенека. Настолько близко, по сути, он, кажется, подошел к истинам христианства, что многим казалось чудом, как он мог знать их, не услышав из уст вдохновенных пророков. Его постоянно цитируют с одобрением некоторые из самых выдающихся отцов христианской церкви. Тертуллиан, Лактанций, даже сам святой Августин цитируют его слова с явным восхищением, а святой Иероним называет его «нашим Сенекой». Тридентский собор идет еще дальше и цитирует его так, словно он был признанным отцом Церкви. На протяжении многих веков находились те, кто принимал за подлинные подложные письма, якобы которыми обменивались Сенека и апостол Павел, в которых Сенека выражает желание занимать среди язычников такое же благотворное положение, какое апостол Павел занимал в христианском мире. Возможность такого общения, характер и степень таких предполагаемых обязательств будут рассмотрены нами в дальнейшем. Все, что я здесь хочу сказать, это то, что, рассматривая жизнь Сенеки, мы имеем дело не только с жизнью, богатой памятными событиями и протекавшей в эпоху, когда христианство забрезжило как новый свет во тьме, но и с жизнью того, кто взошел на высочайшие вершины моральной философии язычества и кто во многих отношениях может считаться корифеем того, что иногда называют естественной религией.

В мои намерения не входит отвлекаться от повествования ради моральных размышлений, ибо такие размышления будут звучать с десятикратной силой, если они естественным образом возникнут в уме читателя из обстоятельств биографии. Но от начала и до конца каждому вдумчивому уму будет совершенно очевидно, что и мораль, и философия язычества, в сравнении с великолепием открытой истины и святостью христианской жизни, — это лишь лунный свет по сравнению с солнечным. Стоическую философию можно сравнить с факелом, который бросает слабый отблеск то тут, то там в темных глубинах огромной пещеры; христианство — с солнцем, изливающим в самые недра той же пещеры свое семикратное озарение. Факел имел свою ценность и яркость, но по сравнению с рассветом этой новой славы он кажется тусклым и неэффективным, даже если его яркость была подлинной и была почерпнута из того же эфирного источника.

ГЛАВА I.

СЕМЬЯ И РАННИЕ ГОДЫ СЕНЕКИ.

Точная дата рождения Сенеки неизвестна, но, по всей вероятности, это произошло примерно за семь лет до начала христианской эры. Это придаст его жизни оттенок глубокого и торжественного интереса, если мы вспомним, что во время всех тех преступных и бурных сцен, среди которых протекала его ранняя судьба, в Палестине жил и учил Сын Божий, Спаситель мира.

Проблемы, которые долгие годы терзали его ум, начинали находить свое решение среди совсем иных сцен, людьми, чье вероучение и положение он презирал. В то время как Сенеку сопровождал раб-педагог через людные и опасные улицы Рима по пути в школу, святые Петр и Иоанн были рыбаками на берегах Геннисаретского озера; в то время как Сенека с жаром усваивал учение стоика Аттала, апостол Павел с не меньшим душевным пылом сидел у ног Гамалиила; и задолго до того, как Сенека проложил себе путь, через головокружительные и сомнительные тропы, к зениту своей славы, неведомый ему, был распят тот Спаситель, лишь благодаря заслугам которого он и мы можем когда-либо достичь нашего окончательного покоя.

Сенеке было около двух лет, когда его привезли в Рим на руках кормилицы. Как и многие другие люди, достигшие выдающегося положения, он много страдал от слабого здоровья в ранние годы. Он рассказывает нам об одной серьезной болезни, от которой он медленно оправился благодаря ласковому и нежному уходу сестры своей матери. Всю свою жизнь он был подвержен приступам астмы, которую, перенеся все виды болезней, он считает, по его словам, самой худшей. В одно время его личные страдания так сильно давили на его дух, что только уважение к желаниям отца удержало его от самоубийства; а позже, в жизни, его удерживала от поиска избавления в смерти лишь нежная привязанность его жены Паулины. Он мог бы с небольшими изменениями использовать слова Поупа о том, что его разнообразные занятия лишь помогали ему

"Through this long disease, my life."

Выздоровление после этой утомительной болезни — единственный намек, который Сенека сделал на обстоятельства своего детства. Древние писатели, даже древние поэты, лишь изредка упоминают, даже в самой беглой манере, о своих ранних годах. Причина этой сдержанности представляет собой любопытную проблему для нашего исследования, но факт неоспорим. В то время как едва ли найдется хоть один современный поэт, который не задерживался бы с нескрываемым чувством счастья на нежных воспоминаниях о своем детстве, ни один из древних поэтов вообще систематически не касался этой темы. От Лидгейта до Теннисона легко было бы процитировать из наших английских поэтов непрерывную череду лирических песен на тему мальчишеских лет. Как маленькому ребенку ели казались касающимися неба, как его сердце подпрыгивало при виде радуги, как он сидел у ног матери и выкалывал на бумаге узорчатые цветы ее платья, как он гонялся за яркой бабочкой или в своей нежности боялся стряхнуть даже пыль с ее крыльев, как он учил милые уроки и произносил невинные молитвы у колен отца; пустяки вроде этих, но пустяки, которые могли быть сделаны благородными и прекрасными любящим воображением, были рассказаны снова и снова в песнях наших поэтов. Прекрасные строки Генри Вогана могли бы быть приняты как образец тысяч других:--

"Happy those early days, when I
Shined in my Angel infancy.
Before I understood this place
Appointed for my second race,
Or taught my soul to fancy aught
But a white celestial thought;

"Before I taught my tongue to wound
My conscience with a sinful sound
Or had the black art to dispense
A several sin to every sense;
But felt through all this fleshy dress,
Bright shoots of everlastingness."

Память каждого исследователя английской поэзии предоставит бесчисленные параллели подобным мыслям. Как же так, что ни одного похожего стихотворения нельзя процитировать из всего корпуса античной литературы? Как же так, что для греческих и римских поэтов это утро жизни, которое должно было быть столь наполненным «естественным блаженством», кажется пустым местом? Как же так, что писатели столь плодовитые, столь семейные, столь привязчивые, как Цицерон, Вергилий и Гораций, не делают ни единого намека на существование собственных матерей?

Ответить на этот вопрос полностью означало бы написать целое эссе о различии между древней и современной жизнью, и это увело бы меня далеко от моей непосредственной темы. Но я могу сказать в общем, что объяснение кроется в том факте, что, по всей вероятности, детство у древних было периодом, которым пренебрегали, и в большинстве случаев оно было гораздо менее счастливым, чем у нас. Рождение ребенка в доме грека или римлянина не обязательно было поводом для радости. Если отец, когда ребенка впервые показывали ему, наклонялся и брал его на руки, он принимался как член семьи; если же он оставлял его без внимания, то ребенок был обречен на смерть и выставлялся в каком-нибудь пустынном или бесплодном месте на милость диких зверей или первого встречного. И даже если ребенок избегал этой участи, то в течение первых семи или восьми лет жизни он содержался в гинекее, или женских покоях, и редко или никогда не видел лица своего отца. Никакой ореол романтики или поэзии не был пролит на эти ранние годы. Пока ребенок не вырастал, абсолютная власть жизни или смерти оставалась в руках отца; у него не было свободы, и он встречал мало внимания. К индивидуальной жизни древние имели очень слабое уважение; в их темпераменте не было ничего автобиографического или интроспективного. Для них общественная жизнь, жизнь государства, была всем; семейная жизнь, жизнь индивида, занимала лишь малую долю их внимания. Все невинные радости младенчества, радости домашнего очага, прелесть семейного круга, поток и блеск детской веселости — все это ими мало ценилось. Годы до совершеннолетия были годами ожидания, и в большинстве случаев они предлагали слишком мало такого, что стоило бы вспоминать. Признаком более современного характера, который отличает сочинения Сенеки по сравнению с более ранними авторами, является то, что он обращается к своей матери в выражениях глубочайшей привязанности и не может говорить о своем дорогом маленьком сыне иначе, как голосом, который, кажется, срывается от слез.

[1] See, however, the same question treated from a somewhat different point of view by M. Nisard, in his charming Études sur les Poëtes de la Décadence, ii. 17, sqq.

Добавим еще одно любопытное соображение. Рост личного характера, воспоминания о жизни, переходящей в полное сознание, в значительной степени формируются постепенным признанием моральных законов, чувством тайны, возникающим в неизбежной борьбе между долгом и удовольствием — между желанием поступать правильно и искушением поступить дурно. Но у древних концепция морали была настолько совершенно иной, чем у нас, их представления о моральном долге были в подавляющем большинстве случаев гораздо менее строгими и гораздо менее важными, они испытывали столь слабое неодобрение к грехам, которые мы осуждаем, и столь слабую неприязнь к порокам, которые мы ненавидим, что в их ранние годы мы едва ли можем предположить, что они часто постигали те «бездны личности», признание которых является необходимым элементом выраженного индивидуального роста.

У нас, следовательно, нет материалов для формирования какой-либо яркой картины детства Сенеки; но, исходя из того, что мы узнаем об обстоятельствах и характере его семьи, мы должны предположить, что он был исключительно удачлив. Сенеки были богаты; они занимали хорошее положение в обществе; это была семья с культурными вкусами, литературными интересами, высокими моральными качествами и дружелюбным нравом. Их богатство избавляло их от необходимости тех низких забот и унизительных уловок, чтобы свести концы с концами, которые отмечают карьеру других литераторов, их современников. Их положение и культура обеспечивали им близость со всеми, кого стоило знать в римских кругах; а общая порядочность и нравственность, которые отмечали их жизнь, избавляли их от всякой вероятности быть вовлеченными в тесное общение с многочисленным классом роскошествующих эпикурейцев, чьи бесстыдные и безграничные пороки придавали печальную известность столице мира.

О Марке Аннее Сенеке, отце нашего философа, мы знаем мало личных подробностей, кроме того, что он был профессиональным ритором, который составил для использования своими сыновьями и учениками ряд ораторских упражнений, дошедших до нас под названиями «Suasoriae» и «Controversiae». Это серия декларативных аргументов с обеих сторон относительно ряда исторических или чисто воображаемых предметов; и невозможно представить себе чтение более совершенно бесполезное. Но старший Сенека был пропитан до мозга костей искусственной риторикой; и эти тщательно разработанные аргументы, изобретенные для того, чтобы отточить способности для целей декламации и дебатов, вероятно, были обязаны отчасти его записной книжке, а отчасти его памяти. Его память была настолько поразительной, что, услышав две тысячи слов, он мог повторить их снова в том же порядке. Немногие из тех, кто обладал столь необычайными способностями памяти, были людьми первоклассного таланта, и старший Сенека не был исключением. Но если его память и не улучшила его оригинальный гений, она, по крайней мере, должна была сделать его очень приятным членом общества и обеспечить его обильным запасом личных и политических анекдотов. Короче говоря, Марк Сенека был состоятельным, умным человеком мира, с большим здравым смыслом, со склонностью к публичным выступлениям, с глубокой неприязнью и презрением ко всему, что он считал философским или фантастическим, и с острым глазом на главную выгоду.

Его жена Гельвия, если мы можем доверять панегирику ее сына, была, с другой стороны, гораздо менее заурядным характером. Если бы не неприязнь ее мужа к учености и философии, она стала бы знатоком и в том, и в другом, и за короткий период обучения она сделала значительные успехи. И все же ее интеллект был менее примечателен, чем благородство и мягкость ее ума; другие матери любили своих сыновей, потому что их собственное честолюбие удовлетворялось их почестями, а женские потребности — их богатством; но Гельвия любила своих сыновей ради них самих, относилась к ним с щедрой великодушностью, но отказывалась извлекать какую-либо личную выгоду из их богатства, управляла их наследством с бескорыстным рвением и тратила свои собственные деньги, чтобы нести расходы на их политическую карьеру. Она возвысилась над слабостями и пороками своего времени. Нескромность, язва ее века, никогда не заражала ее чистую жизнь. Драгоценные камни и жемчуг мало привлекали ее. Она никогда не стыдилась своих детей, как будто их присутствие выдавало ее собственный преклонный возраст. «Ты никогда не красила свое лицо, — говорит ее сын, когда пишет, чтобы утешить ее в своем изгнании, — грецким орехом или румянами; ты никогда не находила удовольствия в неприлично открытых платьях; твоим единственным украшением была прелесть, которую никакой возраст не мог разрушить; твоей особой славой была заметная целомудренность». Мы вполне можем сказать вместе с мистером Теннисоном--

"Happy he
With such a mother! faith in womankind
Beats with his blood, and trust in all things high
Comes easy to him, and, though he trip and fall,
He shall not blind his soul with clay."

И не только его мать Гельвия была высокодумной дамой, в обществе которой прошло детство Сенеки. Ее сестра, чье имя неизвестно, та тетя, которая так нежно оберегала болезненного мальчика и выхаживала его во время болезни в младенчестве, кажется, внушила ему привязанность необычайной теплоты. Он рассказывает нам, как, когда ее муж был префектом Египта, она настолько была далека от того, чтобы действовать так, как это было принято у жен провинциальных наместников, что ее уважали и любили так же сильно, как тех в большинстве случаев проклинали и избегали. Настолько серьезным было зло, причиняемое этими дамами, настолько невыносимой была их жестокая алчность, что в Сенате всерьез обсуждался вопрос, следует ли им когда-либо позволять сопровождать своих мужей. Не так было с сестрой Гельвии. Ее никогда не видели на публике; она не позволяла ни одному провинциалу посещать свой дом; она не просила ни о каких одолжениях для себя и не позволяла никому просить их у нее. Провинция не только хвалила ее, но, что было еще более похвально, едва ли что-либо знала о ней и тщетно мечтала о другой даме, которая подражала бы ее добродетели и самообладанию. Египет был штаб-квартирой язвительной и болтливой клеветы, но даже Египет никогда не произносил ни слова против святости ее жизни. И когда во время их обратного плавания ее муж умер, несмотря на опасность, бурю и глубоко укоренившееся суеверие, которое считало опасным плыть с трупом на борту, даже неминуемая опасность кораблекрушения не могла заставить ее расстаться с телом мужа, пока она не обеспечила ему безопасное и почетное погребение. Таковы черты доброй и героической женщины; и то, что она отвечала взаимностью на уважение, которое заставляет ее племянника столь настойчиво хвалить ее, можно предположить из того факта, что, когда он совершил свой дебют в качестве кандидата на государственные почести, она вышла из своего привычного уединения, отложила на время свою матронскую сдержанность и, чтобы помочь ему в предвыборной кампании, ради него столкнулась с деревенской дерзостью и амбициозной турбулентностью толп, которые наполняли Форум и улицы Рима.

Два брата, очень отличавшиеся друг от друга своими привычками и характером, завершали семейный круг: Марк Анней Новат и Луций Анней Мела, из которых первый был старше, а второй — младше своего более знаменитого брата.

Марк Анней Новат известен истории под именем Юния Галлиона, которое он принял, когда был усыновлен оратором с этим именем, бывшим другом его отца. Это никто иной, как Галлион из Деяний, проконсул Ахайи, чье имя стало среди христиан пословицей о самодовольном безразличии.

[2] Acts xxv. 19.

Сцена, однако, в которой Писание дает нам проблеск его образа, была сильно неверно истолкована, и говорить о нем как о «беспечном Галлионе» или применять выражение, что «он не заботился ни о чем из этого», к безразличию в религиозных вопросах, — значит полностью искажать дух повествования. Что произошло на самом деле, было вот что. Иудеи, возмущенные успехом проповеди Павла, притащили его перед трибунал Галлиона и обвинили в насаждении незаконных способов поклонения. Когда апостол собирался защищаться, Галлион презрительно прервал его, сказав иудеям: «Если бы, в самом деле, был вопрос о каком-либо акте несправедливости или злого проступка, я бы естественно потерпел вашу жалобу. Но если это какой-то словесный спор о чисто технических вопросах вашего закона, разбирайтесь сами. Я не желаю быть судьей в таких делах». С этими словами он прогнал их со своего судейского кресла с точно таким же прекрасным римским презрением к иудеям и их религиозным делам, какое впоследствии выразил Фест скептически настроенному Агриппе и какое ранее выразил Понтий Пилат шумным фарисеям. Ликуя при этом поражении ненавистных иудеев и, по-видимому, принимая сторону Павла, греки затем пошли толпой, схватили Сосфена, главу иудейской синагоги, и избили его на глазах у проконсула, сидевшего на своем трибунале. Это было событие, на которое Галлион взирал с таким невозмутимым пренебрежением. Какое ему, великому проконсулу, могло быть дело до того, изобьют греки несчастного иудея или нет? Пока они не устраивали беспорядков и не доставляли ему никаких дальнейших хлопот по этому поводу, они могли избить Сосфена или любое количество иудеев до синяков, если им было угодно, — ему до этого не было никакого дела.

[3] Matt. xxvii. 24, "See ye to it." Cf. Acts xiv. 15, "Look ye to it." Toleration existed in the Roman Empire, and the magistrates often interfered to protect the Jews from massacre; but they absolutely and persistently refused to trouble themselves with any attempt to understand their doctrines or enter into their disputes. The tradition that Gallio sent some of St. Paul's writings to his brother Seneca is utterly absurd; and indeed at this time (A.D. 54), St. Paul had written nothing except the two Epistles to the Thessalonians. (See Conybeare and Howson, St. Paul, vol. i. Ch. xii.; Aubertin, Sénèque et St. Paul.)

Какой яркий проблеск мы здесь получаем, благодаря графической картине очевидца, повседневной жизни на древнем провинциальном форуме; как полно мы, кажется, улавливаем на мгновение то привычное выражение презрения, которое кривило тонкие губы римского аристократа в присутствии подвластных народов, и особенно иудеев! Если Сенека и сталкивался с кем-либо из александрийских иудеев в своих египетских путешествиях, единственным впечатлением, оставшимся в его уме, было то, которое выразили Тацит, Ювенал и Светоний, никогда не упоминавшие иудеев без проклятий. В отрывке, процитированном святым Августином (De Civit. Dei, iv. 11) из его утраченной книги о суевериях, Сенека говорит о множестве их прозелитов и называет их «gens sceleratissima», «преступнейшим народом». Часто предполагалось — и даже всерьез верилось, — что Сенека имел личное общение со святым Павлом и усвоил от него некоторые уроки христианства. Сцена, на которую мы только что смотрели, покажет нам полную невероятность такого предположения. Вероятно, ближайшая возможность, которая когда-либо представлялась для того, чтобы привести христианского апостола в интеллектуальный контакт с римским философом, была именно этим случаем, когда святой Павел был притащен как заключенный в присутствие старшего брата Сенеки. Полное презрение и безразличие, с которыми с ним обошлись, манера, в которой его бесцеремонно прервали, прежде чем он успел даже открыть рот в свою защиту, дадут нам верную оценку того, как Сенека, вероятно, отнесся бы к святому Павлу. Крайне маловероятно, чтобы Галлион когда-либо сохранил хоть малейшее впечатление или память о таком повседневном обстоятельстве, как это, благодаря которому одному он и известен миру. Возможно, он даже не слышал простого имени Павла, и если он когда-либо думал о нем вообще, то только как о жалком, оборванном, фанатичном иудее, с тусклыми глазами и малого роста, который однажды хотел обрушить на него свою речь и который однажды появился на несколько мгновений «между ветром и его благородством». Он был бы, поистине, невыразимо изумлен, если бы кто-нибудь прошептал ему, что едва ли не единственным обстоятельством, которое даст ему право на то, чтобы его помнили потомки, и единственным событием его жизни, по которому он будет хоть сколько-нибудь широко известен, было то мимолетное и случайное отношение к его презираемому заключенному.

Но Новат — или, чтобы дать ему его принятое имя, Галлион — представлял своему брату Сенеке и остальному миру совсем иной аспект, чем тот, под которым мы привыкли думать о нем. Ими он рассматривался как выдающийся декламатор в эпоху, когда декламация была самым ценимым из всех достижений. Это правда, что в его стиле был своего рода «звон», некий фальцетный тон, который оскорблял людей с крепким и строгим вкусом; но этот показной резонанс стиля был предметом зависти и восхищения, когда аффектация была в моде, а времена были слишком изнеженными и слишком коррумпированными для мужественной лаконичности и сконцентрированной силы красноречия, продиктованного свободой и страстью. Он, кажется, приобрел как среди своих друзей, так и среди незнакомцев эпитет «dulcis», «очаровательный или пленительный Галлион»: «Это больше, — говорит поэт Стаций, — чем дать Сенеку миру и породить милого Галлиона». Портрет, написанный Сенекой, удивительно безупречен. Он говорит, что никто не был так нежен к кому-либо, как Галлион был ко всем; что его обаяние манер покоряло даже людей, которых простой случай бросал на его пути, и что такова была сила его естественной доброты, что никто не подозревал его поведение, как будто оно было результатом искусства или симуляции. Говоря о лести в своей четвертой книге «Естественных вопросов», он говорит своему другу Луцилию: «Я имел обыкновение говорить тебе, что мой брат Галлион (которого все любят немного, даже люди, которые не могут любить его больше) был совершенно невежественен в других пороках, но даже ненавидел этот. Ты мог испытать его в любом направлении. Ты начинал хвалить его интеллект — интеллект высочайшего и достойнейшего рода... и он уходил! Ты начинал хвалить его умеренность, он мгновенно прерывал твои первые слова. Ты начинал выражать восхищение его мягкостью и естественной любезностью манер... и все же даже здесь он сопротивлялся твоим комплиментам; и если ты был склонен воскликнуть, что нашел человека, который не может быть побежден этими коварными атаками, которые признают все остальные, и надеялся, что он, по крайней мере, потерпит этот комплимент из-за его правдивости, даже на этом основании он сопротивлялся твоей лести; не так, как будто ты был неловок, или как будто он подозревал, что ты шутишь с ним или имеешь какую-то тайную цель, а просто потому, что он испытывал ужас перед любой формой лести». Мы можем легко представить, что Галлион был любимым братом Сенеки, и мы не удивлены, обнаружив, что философ посвящает ему свои три книги «О гневе» и свой очаровательный маленький трактат «О счастливой жизни».

О третьем брате, Л. Аннее Меле, у нас меньше сведений; но, исходя из того, что мы знаем, мы должны предположить, что его характер, как и его репутация, был ниже, чем у его братьев; однако он, кажется, был любимцем своего отца, который отчетливо утверждает, что его интеллект был способен на всякое совершенство и превосходил интеллект его братьев. Это, однако, могло быть потому, что Мела, «стремясь только к тому, чтобы ни к чему не стремиться», довольствовался рангом своего отца и посвятил себя целиком изучению красноречия. Вместо того чтобы вступать в общественную жизнь, он сознательно устранился от всех гражданских обязанностей и посвятил себя спокойствию и отдыху. По-видимому, он предпочитал быть откупщиком (publicanus), а не консулом. Его главная слава покоится на том факте, что он был отцом Лукана, поэта декаданса или угасающей литературы Рима. Единственный анекдот о нем, который дошел до нас, — это тот, который выставляет его алчность в очень невыгодном свете. Когда его знаменитый сын, несчастный поэт, поплатился жизнью, а также покрыл себя позором, донеся на собственную мать Атиллу в заговоре Пизона, Мела, вместо того чтобы быть подавленным стыдом и агонией, немедленно начал собирать с непристойной алчностью долги своего сына, как будто желая показать Нерону, что не чувствует большой скорби из-за своей утраты. Но этого было недостаточно для злобы Нерона; он сказал Меле, что тот должен последовать за своим сыном, и Мела был вынужден подчиниться приказу и умереть.

[4] M. Ann. Senec. Controv. ii. Praef.

Несомненно, Гельвия, если она пережила своих сыновей и внуков, должна была горько сожалеть о том дне, когда вместе с мужем и маленькими детьми она покинула тихое убежище жизни в Кордове. Каждый из трех мальчиков вырос в человека гениального, и каждый из них вырос, чтобы запятнать свою память делами, которые лучше было бы не совершать, и умереть насильственной смертью от собственных рук или по воле тирана. Мела умер, как мы видели; его сын Лукан и его брат Сенека были доведены до смерти жестокими приказами Нерона. Галлион, после того как опустился до охваченных паникой мольб о своем сохранении, в конечном итоге умер от самоубийства. Это был позорный и жалкий конец для них всех, но он был отчасти вызван их собственными ошибками, отчасти суровой необходимостью деградировавших времен, в которые они жили.

ГЛАВА II.

ОБРАЗОВАНИЕ СЕНЕКИ.

По причине, которую я уже указал, — я имею в виду привычную сдержанность древних писателей в отношении периода их отрочества, — нелегко составить очень яркое представление о том виде образования, которое давалось римскому мальчику из хорошей семьи до пятнадцати лет, когда он откладывал золотой амулет и вышитую тогу, чтобы принять более независимый образ жизни.

Несколько фактов, однако, мы можем почерпнуть из разрозненных намеков поэтов Горация, Ювенала, Марциала и Персия. Из них мы узнаем, что школьные учителя по большей части были низкооплачиваемыми и презираемыми, в то время как в то же время от них жестко требовалась эрудиция, одновременно мелочная и бесполезная. Мы узнаем также, что они были чрезвычайно суровы в применении телесных наказаний; Орбилий, школьный учитель Горация, по-видимому, был совершенным доктором Басби, и поэт Марциал с негодованием записывает варварства наказаний, которые он ежедневно наблюдал.

[5] For the miseries of the literary class, and especially of schoolmasters, see Juv, Sat. vii.

Предметы обучения были в основном арифметика, грамматика — как греческая, так и латинская, — чтение и повторение главных латинских поэтов. Было также много декламации и написания тем на всевозможные избитые исторические темы. Арифметика, по-видимому, была в основном очень простого и строго практического рода, особенно вычисление процентов и сложных процентов; и филология в целом, как грамматика, так и критика, была удивительно узкой, неинтересной и бесполезной. Какое мыслимое преимущество могло быть для любого человеческого существа в том, чтобы знать имя матери Гекубы, кормилицы Анхиза, мачехи Анхемола, количество лет, которые прожил Акест, и сколько бочек вина сицилийцы дали фригийцам? И все же это были презренные мелочи, которые каждый школьный учитель тогда должен был знать назубок, а каждый мальчик-ученик — учить под угрозой розги — мусор, который годился только для того, чтобы разучить его в тот момент, когда он был узнан.

К этому роду словесной критики и фантастической археологии Сенека, который, вероятно, прошел через все это, выражает глубокое и очень рациональное презрение. В довольно забавном отрывке он противопоставляет тот род использования, который был бы сделан из урока Вергилия философом и грамматиком. Переходя к строкам,

"Each happiest day for mortals speeds the first,
Then crowds disease behind and age accurst,"

философ укажет, почему и в каком смысле ранние дни жизни — лучшие дни, и как быстро злые дни сменяют их, и, следовательно, как бесконечно важно хорошо использовать золотой рассвет нашего бытия. Но словесный критик ограничится замечанием, что Вергилий всегда использует fugio для обозначения бега времени и всегда соединяет «старость» с «болезнью», и, следовательно, что это теги, которые нужно запомнить и плагиатить в дальнейшем в «оригинальных сочинениях» учеников. Точно так же, если книга в руках — трактат Цицерона «О государстве», вместо того чтобы входить в великие политические вопросы, наш грамматик отметит, что у одного из римских царей не было отца (так сказать), а у другого — матери; что диктаторов раньше называли «магистрами народа»; что Ромул погиб во время затмения; что старая форма reipsa была reapse, а se ipse — sepse; что отправная точка в цирке, которая сейчас называется creta, или «мел», раньше называлась caix, или carcer; что во времена Энния opera означало не только «работа», но и «помощь», и так далее, и так далее. Является ли это истинным образованием? Или, скорее, должна ли нашей великой целью всегда быть перевод благородных заповедей в ежедневное действие? «Научи меня, — говорит он, — презирать удовольствие и славу; впоследствии ты научишь меня распутывать трудности, различать двусмысленности, видеть сквозь неясности; сейчас научи меня тому, что необходимо». Учитывая состояние многого из того, что в современные времена проходит под названием «образование», мы, возможно, обнаружим, что намеки Сенеки еще не полностью устарели.

[6] Ep. cviii.

Какой школьный учитель учил маленького Сенеку, когда под присмотром раба, которого называли pedagogus, или «мальчик-лидер» (откуда наше слово «педагог»), он ежедневно ходил с братьями в школу по улицам Рима, мы не знаем. Это мог быть суровый Орбилий, или это мог быть один из тех благородных наставников, чей идеальный портрет нарисован в столь прекрасных красках ученым и любезным Квинтилианом. Сенека не упоминает никого, кто учил его в ранние дни. Единственный школьный товарищ, которого он упоминает по имени в своих объемных сочинениях, — это некий Кларан, деформированный мальчик, которого после окончания школы Сенека никогда больше не встречал, пока они оба не стали стариками, но о котором он отзывается с большим восхищением. Несмотря на свой горб, Кларан казался даже красивым в глазах тех, кто знал его хорошо, потому что его добродетель и здравый смысл оставляли более сильное впечатление, чем его деформация, и «его тело было украшено красотой его души».

Только когда школьные уроки были закончены, мальчик начинал серьезно приступать к изучению красноречия и философии, что поэтому дает некоторую аналогию тому, что мы назвали бы «университетским образованием». Галлион и Мела, старший и младший братья Сенеки, посвятили себя сердцем и душой теории и практике красноречия; Сенека сделал более редкий и мудрый выбор, отдав весь свой энтузиазм изучению философии.

Я говорю «более мудрый выбор», потому что красноречие — это не то, на что можно дать рецепт, как можно дать рецепт приготовления одеколона. Красноречие — это благородное, гармоничное, страстное выражение глубоко осознанных истин или интенсивно прочувствованных эмоций. Это пламя, которое нельзя зажечь искусственными средствами. Риторике можно научить, если кто-то считает, что она стоит того, чтобы ее учить; но красноречие — это дар, столь же врожденный, как и гений, из которого он проистекает. «Cujus vita fulgur, ejus verba tonitrua» — «если жизнь человека — молния, его слова будут громом». Но тот род ораторского искусства, который можно получить постоянной практикой декламации, подобной той, что занимала школы риторов, будет очень искусственной молнией и очень имитированным громом — не артиллерией небес, а китайским огнем и свернутыми пузырями сцены. Ничто не может быть более ложным, более пустым, более пагубным, чем постоянная попытка дрессировать многочисленные классы молодежи в воспроизведении манеры древних ораторов. Эпоха безграничной декламации, эпоха непрекращающихся разговоров — это рассадник, в котором реальная глубина и благородство чувств жалко идут в семена. Стиль никогда не бывает хуже, чем в эпохи, которые занимаются тем, что учат мало чему другому. Такое обучение порождает пустоту мысли, скрытую под избытком слов. Эта эпоха бесчисленных ораторских мастеров была решительно периодом декаданса и упадка. В ней есть полый звон, фальцетный тон в голосе; утомительная литературная гримаса в манере ее авторов. Даже ее гениальные писатели были повреждены и испорчены преобладающим образом. Они не могут сказать ничего просто; они всегда в конвульсиях. Их само негодование и горечь сердца, какими бы подлинными они ни были, принимают театральную форму выражения. Они изобилуют нереальностями: вся их манера обезображена претензией на ум, антитезами, эпиграммами, парадоксами, вынужденными выражениями, фигурами и трюками речи, стремлением к оригинальности и глубине, когда они лишь повторяют очень банальные замечания. Чего еще можно было ожидать в эпоху оплачиваемых декламаторов, воспитанных в ложной атмосфере поверхностных разговоров, вечно произносящих речи и разглагольствующих о великих страстях, которых они никогда не чувствовали, и великих делах, которым они были бы последними, чтобы подражать? После постоянного принесения в жертву Тарквиниев и Писистратидов в напыщенном высокопарном стиле, они шли лизать пыль с обуви тирана. Как могло выжить красноречие, когда великодушие и свобода, которые вдохновляли его, были мертвы, и когда люди и книги, которые претендовали на то, чтобы учить ему, были наполнены презренными указаниями о точном положении, в котором оратор должен использовать свои руки, и о том, хорошо это или нет для него хлопать себя по лбу и приводить в беспорядок волосы?

[7]

"Juvénal, élevé dans les cris de l'école
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole."--
BOILEAU.

Философское учение, которое даже с детства оказывало мощное очарование на жаждущую душу Сенеки, было, по крайней мере, чем-то лучшим, чем это; и более одного из его философских учителей преуспели в том, чтобы завоевать его теплую привязанность и сформировать принципы и привычки его жизни. Двух из них он упоминает с особым уважением, а именно Сотиона Пифагорейца и Аттала Стоика. Он также слушал лекции беглого и музыкального Фабиана Папирия, но, кажется, был обязан ему меньше, чем своим другим учителям.

Сотион принял взгляды Пифагора относительно переселения душ, доктрину, которая делала поедание животной пищи немногим лучше каннибализма или отцеубийства. Но даже если кто-либо из его последователей отвергал этот взгляд, Сотион все равно утверждал, что поедание животных, если не нечестие, то, по крайней мере, жестокость и расточительство. «Какое лишение причиняет тебе мой совет?» — спрашивал он. «Я лишь лишаю тебя пищи стервятников и львов». Пылкий мальчик — ибо в это время ему не могло быть больше семнадцати лет — был настолько убежден этими соображениями, что стал вегетарианцем. Сначала воздержание от мяса было болезненным, но через год, говорит он (и многие вегетарианцы подтвердят его опыт), это было не только легко, но и восхитительно; и он верил, хотя и не утверждал это как факт, что это делало его интеллект более острым и активным. Он перестал быть вегетарианцем только в ответ на увещевания своего нефилософского отца, который легко потерпел бы то, что считал простой причудой, если бы это не влекло за собой опасность возникновения клеветы. Ибо примерно в это время Тиберий изгнал из Рима всех последователей странных и иностранных религий; и, поскольку пост был одним из обрядов, практикуемых в некоторых из них, отец Сенеки подумал, что, возможно, его сын может навлечь на себя, воздерживаясь от мяса, ужасное подозрение в том, что он христианин или иудей!

Другим пифагорейским философом, которым он восхищался и которого он цитирует, был Секстий, у которого он научился замечательной практике ежедневного самоанализа: — «Когда день заканчивался и он отходил ко сну, он спрашивал себя: Какое зло ты исцелил сегодня? Какому пороку ты противостоял? В чем именно ты улучшился?» «Я тоже принимаю этот обычай, — говорит Сенека в своей книге «О гневе», — и я ежедневно защищаю свое дело перед самим собой, когда свет убран, и моя жена, которая теперь знает о моей привычке, становится молчаливой; я тщательно обдумываю в своем сердце весь день и провожу обдуманную оценку моих дел и слов».

Впрочем, именно стоик Аттал, по-видимому, сыграл главную роль в обучении Сенеки; его наставления не приводили к каким-либо практическим результатам, которые Сенека-старший счел бы предосудительными. Он рассказывает нам, как часто посещал школу красноречивого философа, приходя первым и уходя последним. «Когда я слушал его рассуждения, — говорит он, — о пороках, заблуждениях и жизненных невзгодах, я часто проникался состраданием к роду человеческому и верил, что мой учитель возвышается над обычным человеческим уровнем. На стоический манер он называл себя царем, но мне его власть казалась выше царской, ибо он был волен судить самих царей. Когда он начинал восхвалять бедность и показывать, сколь тяжким и излишним является бремя всего, что превышает обычные жизненные потребности, мне часто хотелось покинуть школу бедняком. Когда он начинал порицать наши удовольствия, превозносить целомудрие, умеренность в еде и чистоту ума — не только от всех недозволенных, но даже от всех излишних удовольствий, — мне доставляло радость налагать строгие ограничения на всякую прожорливость и чревоугодие. И эти наставления, мой Луцилий, оставили неизгладимый след; ибо я принял их с пылким рвением, а впоследствии, вступив на политическое поприще, сохранил некоторые из своих благих начинаний. Вследствие этого я всю жизнь отказывался от устриц и грибов, которые не утоляют голод, а лишь разжигают аппетит; по этой же причине я по привычке воздерживаюсь от благовоний, ибо лучший аромат для тела — это отсутствие всякого аромата; по этой же причине я обхожусь без вин и бань. Другие привычки, от которых я когда-то отказался, вернулись ко мне, но таким образом, что я просто заменил воздержание умеренностью, что, пожалуй, еще более трудная задача, поскольку есть вещи, от которых уму легче отказаться вовсе, чем наслаждаться ими в меру. Аттал советовал спать на жестком ложе, в которое тело не могло бы погрузиться; и даже в старости я пользуюсь таким, на котором не остается следа от спящего. Я рассказал вам эти случаи, чтобы доказать, сколь пылкие порывы ко всему доброму могли бы испытывать наши юные ученики, если бы кто-нибудь их увещевал и побуждал. Но вред проистекает отчасти по вине наставников, которые учат нас спорить, а не жить, а отчасти по вине учеников, которые приходят к учителю с намерением тренировать свой интеллект, а не души. Вот почему философия была низведена до простой филологии».

В другом ярком отрывке Сенека живо рисует нам картину различных слушателей, собравшихся в школе философов. Заметив, что философия оказывает некоторое влияние даже на тех, кто не углубляется в нее, подобно тому как люди, сидящие в лавке парфюмера, уносят с собой часть аромата, он добавляет: «Разве мы не знаем тех, кто годами посещал лекции философа и даже ничуть не изменился под влиянием его учения? Конечно, знаю, даже самых настойчивых и постоянных слушателей, которых я называю не учениками, а лишь мимолетными аудиторами философов. Некоторые приходят слушать, а не учиться, подобно тому как нас приводят в театр ради удовольствия, чтобы усладить слух речью, голосом или представлением. Вы заметите, что значительная часть аудитории воспринимает школу философа лишь как место для досуга. Их цель — не избавиться от пороков и не принять закон, в соответствии с которым они могли бы строить свою жизнь, а лишь получить щекочущее удовольствие для слуха. Некоторые, впрочем, приходят даже с табличками в руках, чтобы записывать не вещи, а слова. Иные с пылким лицом и духом загораются от великолепных высказываний, и их очаровывает красота мыслей, а не звучание пустых слов; но впечатление это недолговечно. Лишь немногие достигли способности унести с собой домой то состояние духа, до которого они были возвышены».

Именно к этой немногочисленной последней категории принадлежал Сенека. Он стал стоиком с самых ранних лет. Философы-стоики, несомненно, самая благородная и чистая из древних сект, получили свое название от того, что их основатель Зенон читал лекции в Расписном портике, или Стоа Пойкиле, в Афинах. Влияние этих суровых и красноречивых учителей, преподававших высокие уроки нравственности и воздержания и вдохновлявших свою юную аудиторию пылом собственного энтузиазма к добродетели, должно было быть неоценимым в ту выродившуюся и пьяную эпоху. Их доктрины были доведены до еще более крайних пределов киниками, которые получили свое название от греческого слова, означающего «собака», из-за того, что древним казалось собачьей грубостью их манер. Ювенал презрительно замечает, что стоики отличались от киников лишь «туникой», которую стоики носили, а киники отбрасывали. Сенека, правда, никогда не перенимал практик кинизма, но часто с восхищением отзывается о главном кинике Диогене и неоднократно упоминает киника Деметрия как человека, заслуживающего самого высокого уважения. «Я повсюду беру с собой, — пишет он Луцилию, — этого лучшего из людей, Деметрия; и, оставляя тех, кто носит пурпурные одежды, я беседую с тем, кто полуголый. Почему бы мне не восхищаться им? Я видел, что он ни в чем не нуждается. Любой может презирать все вещи, но никто не может обладать всеми вещами. Кратчайший путь к богатству лежит через презрение к богатству. Но наш Деметрий живет не так, будто он презирает все вещи, а так, будто он просто позволяет другим владеть ими».

Эти привычки и настроения проливают значительный свет на характер Сенеки. Они показывают, что даже с самых ранних дней он был способен принять самоотречение как принцип и что до последних дней он сохранял многие личные привычки простого и достойного характера, даже когда требования общественной жизни вынуждали его изменить другие. Хотя он отказался от необычайного воздержания из уважения к отцу, у нас есть неоспоримые доказательства того, что в старости он возобновил те суровые практики, которые в своем восторженном юношестве перенял из уроков высокомыслящих учителей. Эти факты, безусловно, достаточны, чтобы опровергнуть, по крайней мере, те грубые обвинения против частной жизни Сенеки, ядовито тиражируемые таким ревнивым гречишкой, как Дион Кассий, которые не опираются ни на йоту доказательств и, по-видимому, проистекают лишь из духа зависти и клеветы. Я не буду больше упоминать об этих скандалах, потому что совершенно им не верю. Человек, который в своей «Истории» мог, как это сделал Дион Кассий, вложить в уста римского сенатора такие безумные измышления, какие, по его утверждению, Фуфий Кален произнес в полном Сенате против Цицерона, очевидно, руководствовался духом, который лишает его заявления моего доверия. Сенека был непоследовательным философом как в теории, так и на практике; он, вне всякого сомнения, впадал в серьезные ошибки, которые глубоко компрометируют его характер; но, будучи далеко не распутным или роскошествующим человеком, есть все основания полагать, что в самой гуще богатства и великолепия, со всеми искушениями, которые они влекут за собой, он сохранил как простоту своих привычек, так и прямоту своего ума. Какова бы ни была почти баснословная стоимость его пятисот столов из кедра и слоновой кости, они редко были накрыты чем-то более роскошным, чем вода, овощи и фрукты. Какими бы ни были развлечения, обычные среди его богатых и знатных современников, мы знаем, что он находил высшее наслаждение в невинных удовольствиях своего сада и упражнялся, устраивая там забеги с маленьким рабом.

ГЛАВА III.

СОСТОЯНИЕ РИМСКОГО ОБЩЕСТВА.

Мы почерпнули из собственных сочинений Сенеки те факты, которые смогли, относительно его раннего образования. Но в жизни каждого человека существуют влияния гораздо более реального и проникающего характера, чем те, что приходят через посредство школ или учителей. Дух времени, общий склад мышления, преобладающие привычки социального общения, политические тенденции, которые формировали судьбу нации, — все это должно было сказаться, пусть и более незаметно, но более мощно, на уме Сенеки, чем даже лекции Сотиона и Аттала. И если у нас были причины опасаться, что в модном образовании было много пустого, мы увидим, что общий облик общества, в котором наш молодой философ был окружен с колыбели, был еще более пагубным и прискорбным.

Тьма наиболее густа перед рассветом, и никогда еще более грубая тьма или более густой туман моральной заразы не висели над поверхностью языческого общества, чем в тот период, когда Солнце Правды взошло с исцелением в Своих крыльях. Было много эпох, когда густой мрак бессердечной безнравственности, казалось, опускался с необычайной тяжестью; было много мест, где под газовым светом искусственной системы порок, казалось, приобретал необычайную дерзость; но, вероятно, никогда не было ни эпохи, ни места, где худшие формы порочности практиковались бы с большей бесстыдной наглостью, чем в городе Риме под властью Цезарей. Глубоко укоренившаяся коррупция, казалось, впилась в самые жизненные силы национального существования. Это, безусловно, урок глубокого морального значения, что как только они стали наиболее утонченными в своей роскоши, они стали наиболее гнусными в своем образе жизни. Гораций уже оплакивал, что «век наших отцов, хуже века наших дедов, породил нас, еще более низких, и нам суждено произвести на свет еще более деградировавшее потомство». Но пятьдесят лет спустя Ювеналу казалось, что в его времена была достигнута самая конечная цель беззакония, и он восклицает в порыве отчаяния, что «потомство ничего не добавит к нашей безнравственности; наши потомки могут лишь совершать и желать те же преступления, что и мы». Тот, кто хотел бы увидеть хотя бы на мгновение и издалека, до чего опустился языческий мир в тот самый период, когда начало распространяться христианство, может составить слабое и содрогающееся представление по картине, нарисованной в Послании к Римлянам.

Мы должны осознать этот факт, если хотим судить о Сенеке справедливо. Давайте же взглянем на состояние общества, среди которого он жил. К счастью, мы можем лишь взглянуть на него. О худшем нельзя рассказать. О преступлениях можно говорить, но вещи чудовищные и бесчеловечные должны быть навсегда скрыты. Мы можем лишь стоять у входа в пещеру и бросить единственный луч света в ее темные глубины. Если бы мы вошли, наша лампа была бы погашена гнусными вещами, которые сгрудились бы вокруг нее.

В эпоху Августа началась та «долгая медленная агония», тот меланхолический процесс постепенного распада общества под растворяющим влиянием собственных пороков, который длился почти без перерыва, пока Риму не осталось ничего, кроме огня и меча варварских нашествий. Она видела, как не только ее слава, но и ее добродетели «звезда за звездой угасали». Старый героизм, старые верования, старая мужественность и простота были мертвы и ушли; их сменили прострация и суеверие, роскошь и похоть.

"There is the moral of all human tales,
'Tis but the same rehearsal of the past,
First freedom, and then glory; when that fails,
Wealth, vice, corruption,--barbarism at last:
And history, with all her volumes vast,
Hath but one page; 'tis better written here
Where gorgeous tyranny hath thus amassed
All treasures, all delights, that eye or ear,
Heart, soul could seek, tongue ask."

Сами элементы общества в Риме в этот период были весьма неперспективными. Это была смесь крайностей. Среднего класса не существовало. Во главе его стоял император, часто обожествляемый при жизни и отделенный даже от самых благородных сенаторов расстоянием неизмеримого превосходства. Он был, по поразительному выражению Гиббона, одновременно «священником, атеистом и богом». Окружали его особу и составляли его двор обычно те из знати, кто был наиболее абсолютно деградирован своими пороками, лестью или низкопоклонством. Но даже эти люди обычно не были хранителями политической власти. Людьми наибольшего влияния были вольноотпущенники императоров — люди, которые были рабами, египтяне и вифинцы, прибывшие в Рим с проколотыми ушами и мелом на босых ногах, чтобы показать, что они выставлены на продажу, или те, кто кричал «морские ежи, совсем живые!» в Велабре или Субуре, — которые приобрели огромное богатство зачастую самыми бессовестными и низкими способами, и чья наглость и низость шли в ногу с их восхождением к власти. Таким человеком был Феликс, перед которым судили апостола Павла, и таким был его брат Паллас, чья золотая статуя могла быть видна среди домашних богов сенатора, впоследствии императора, Вителлия. Другого из них часто можно было заметить шествующим по улицам между двумя консулами. Представьте себе Эдуарда II, наделенного абсолютными и бесспорными полномочиями тирании, — представьте себе какого-нибудь пагубного Пирса Гавестона или Хью ле Диспенсера, осуществляющего над знатью и народом отвратительный деспотизм заднего крыльца, — и вы получите слабое представление о правлении Рима при некоторых из двенадцати Цезарей. То, чем был цирюльник Оливье ле Дьябль при Людовике XI, чем были мадам дю Барри и Помпадур при Людовике XV, чем был печально известный граф Сомерсет при Якове I, чем стал Джордж Вильерс при Карле I, даст нам слабое подобие гораздо более преувеличенного и отвратительного положения, которое занимали вольноотпущенник Глабрион при Домициане, актер Тигеллин при Нероне, Паллас и Нарцисс при Клавдии, безвестный всадник Сеян при железной тирании мрачного Тиберия.

[8]

"To the sound
Of fifes and drums they danced, or in the shade
Sung Caesar great and terrible in war,
Immortal Caesar! 'Lo, a god! a god!
He cleaves the yielding skies!' Caesar meanwhile
Gathers the ocean pebbles, or the gnat
Enraged pursues; or at his lonely meal
Starves a wide province; tastes, dislikes, and flings
To dogs and sycophants. 'A god! a god!'
The flowery shades and shrines obscene return."
DYER, Ruins of Rome.

[9] The pride of this man was such that he never deigned to speak a word in the presence of his own slaves, but only made known his wishes by signs!--TACITUS.

I. Это был век самого огромного богатства, существующего бок о бок с самой крайней нищетой. Вокруг великолепных дворцов бродили сотни нищих, которые сделали из своего попрошайничества ужасный промысел и даже доходили до того, что крали или калечили младенцев, чтобы вызвать сострадание своими отвратительными недугами. Этот класс пополнялся за счет подкидышей и того чрезмерного накопления земельной собственности, которое сгоняло бедняков с их родных полей. Он пополнялся также честолюбивой попыткой людей со средним достатком подражать огромному размаху многочисленных миллионеров. Великие римские завоевания на Востоке, разграбление древних царств Антиоха, Аттала, Митридата вызвали мутный поток богатства, влившийся в трезвое течение римской жизни. Читаешь с безмолвным изумлением о суммах, затрачиваемых богатыми римлянами на свое великолепие или свои удовольствия. А поскольку торговля считалась унизительной для ранга и положения и поэтому ею занимались люди, которым нечего было терять, эти огромные состояния часто приобретались негодяями самого низкого пошиба — рабами, привезенными из-за моря, которым приходилось скрывать дыры, проколотые в ушах; или даже преступниками, которым приходилось искусственными средствами стирать три буквы, выжженные палачом на их лбах. Но многие из богатейших людей Рима, которые не происходили из этой каторжной среды, были в полной мере достойны того же позорного клейма. Их дома строились, их сундуки пополнялись за счет истощенных ресурсов разоренных провинциалов. Каждому молодому человеку с активным честолюбием или благородным происхождением, чьи ресурсы были истощены распутством и расточительством, нужно было лишь занять новые суммы, чтобы устроить великолепные гладиаторские игры, а затем, если он мог однажды получить эдилитет и подняться до высших государственных должностей, он со временем становился прокуратором или проконсулом провинции, которую мог грабить почти по своему усмотрению. Войдите в дом Феликса или Верреса. Те великолепные колонны из пестрого зеленого мрамора были добыты принудительным трудом фригийцев из карьера в Синнаде; это чеканное серебро, эти мурриновые вазы, эти украшенные драгоценными камнями кубки, эти шедевры античной скульптуры — все это было вырвано из домов или храмов Сицилии или Греции. Страны грабились и народы подавлялись, чтобы Апиций мог растворять жемчуг в вине, которое он пил, или чтобы Лоллия Паулина могла блистать в платье, которое было лишь вторым по роскоши, из изумрудов и жемчуга, стоившем 40 000 000 сестерциев, или более 32 000 фунтов стерлингов.

[10] This was a common ancient practice; the very words "thrall," "thralldom," are etymologically connected with the roots "thrill," "trill," "drill," (Compare Exod. xxi. 6; Deut. xv. 17; Plut. Cic. 26; and Juv. Sat. i. 104.)

[11] Fur, "thief." (See Martial, ii. 29.)

[12] "Dissolved pearls, Apicius' diet 'gainst the epilepsy."--BEN JONSON.

[13] Pliny actually saw her thus arrayed. (Nat. Hist. ix. 35, 36.)

Каждый из этих «великолепных преступников» жил в окружении смиренной толпы льстецов, паразитов, клиентов, иждивенцев и рабов. Среди толпы, которая рано утром толкалась в мраморном атриуме, можно было найти пестрый и разнородный набор людей. Рабы всех возрастов и национальностей — германцы, египтяне, галлы, готы, сирийцы, британцы, мавры; избалованные и важные вольноотпущенники, наглые доверенные слуги, жадные шуты, которые жили тем, что отпускали плохие шутки за чужими столами; дакийские гладиаторы, для которых драка была профессией; философы, чьей главной претензией на репутацию была длина их бород; гибкие гречишки типа Тартюфа, готовые льстить и лгать с совершенным мастерством и распространяющие свой гнусный характер, как заразу, куда бы они ни направлялись; и среди всех них — множество бедных, но честных клиентов, вынужденных молча сносить тысячу форм оскорблений и унижений и живущих в недовольной праздности на «спортулу», или ежедневную подачку, которая выдавалась скупой щедростью их высокомерных покровителей. Старый крепкий римский бюргер почти исчез; твердая независимость, мужественная уверенность в себе промышленного населения были почти неизвестны. Наглые бездельники, которые кричали на Форуме, часто были лишь пасынками Италии, которых притащили туда в цепях, — отбросы всех наций, которые стекались в Рим, как в общую сточную канаву, не принося с собой ничего, кроме специфики своих национальных пороков. Их двумя потребностями были хлеб и зрелища цирка; пока «спортула» их покровителя, случайный дар императора и честолюбие политических кандидатов удовлетворяли эти потребности, они жили в довольном унижении, не заботясь ни о свободе, ни о власти.

[14] Few of the many sad pictures in the Satires of Juvenal are more pitiable than that of the wretched "Quirites" struggling at their patrons' doors for the pittance which formed their daily dole. (Sat i. 101.)

[15] See Juv. Sat. iii. 62. Scipio, on being interrupted by the mob in the Forum, exclaimed,--"Silence, ye stepsons of Italy! What! shall I fear these fellows now they are free, whom I myself have brought in chains to Rome?" (See Cic. De Orat. ii. 61.)

II. Это был век одновременно атеизма и суеверия. Как ни странно, эти две вещи обычно идут рука об руку. Подобно тому как Филипп Эгалите, герцог Орлеанский, не верил в Бога, но все же пытался угадать свою судьбу по кофейной гуще на дне чашки, — подобно тому как Людовик XI не гнушался ни клятвопреступлением, ни преступлением, но все же сохранял глубокое почтение к маленькому свинцовому изображению, которое носил в своей шапке, — так и римляне при Империи насмехались над всей толпой богов и богинь, которым поклонялись их отцы, но питали безоговорочное доверие к колдунам, астрологам, вызывателям духов, экзорцистам и всякого рода самозванцам и шарлатанам. Религиозные церемонии совершались с ритуальным блеском, но всякая вера в религию была мертва и ушла. «Что существуют такие вещи, как призраки и подземные царства, даже мальчики не верят, — говорит Ювенал, — за исключением тех, кто еще слишком мал, чтобы заплатить фартинг за баню». Ничто не может превзойти хладнокровную дерзость, с которой поэт Марциал отдает предпочтение милости Домициана перед милостью великого Юпитера Капитолийского. Сенека в своей утраченной книге «Против суеверий» открыто насмехался над старыми мифологическими легендами о богах женатых и неженатых, над богами Паники и Бледности, над Клоакиной, богиней канализации, и над другими божествами, чья жестокость и распущенность были бы позорными даже для людей. И все же жрецы, салии, фламены и авгуры продолжали выполнять свои торжественные функции, а высшим титулом самого Императора был титул Pontifex Maximus, или Верховный жрец, который он носил как признанный глава национальной религии. «Общее поклонение рассматривалось, — говорит Гиббон, — народом как одинаково истинное, философами как одинаково ложное, а магистратами как одинаково полезное». И это знаменитое замечание — не что иное, как перевод из Сенеки, который, разоблачив тщетность народных верований, добавляет: «И все же мудрец будет соблюдать их все, не как угодные богам, а как предписанные законами. Мы будем почитать всю ту низкую толпу богов, которую долгое суеверие накопило за долгий период лет, помня, что их почитание имеет больше общего с обычаем, чем с реальностью». «Поскольку он был прославленным сенатором римского народа, — замечает святой Августин, сохранивший для нас этот фрагмент, — он поклонялся тому, что порицал, делал то, что опровергал, обожал то, в чем находил изъян». Может ли быть что-то более пустое или бессердечное, чем это? Есть ли что-то, что более верно подтачивает самые основы морали, чем публичное поддержание вероучения, которое давно перестало пользоваться согласием и даже уважением своих признанных защитников? Сенека, действительно, и несколько просвещенных философов могли найти убежище от суеверий, которые они оставили, в более истинной и чистой форме веры. «Соответственно, — говорит Лактанций, один из христианских отцов, — он сказал много вещей, подобных нашим, о Боге». Он произносит то, что Тертуллиан прекрасно называет «свидетельством ДУШИ, ПО ПРИРОДЕ ХРИСТИАНСКОЙ». Но тем временем, что стало с простонародьем? Они тоже, подобно своим господам, научились не верить или сомневаться в силе древних божеств; но, поскольку ум абсолютно требует какой-то религии, на которую можно опереться, они отдавали свою истинную преданность всякого рода странным и чужеземным божествам — Исиде и Осирису, собакоголовому Анубису, халдейским магам, иудейским заклинателям, греческим шарлатанам и жалким бродячим жрецам Кибелы, которые наводняли все улицы своими восточными танцами и звенящими бубнами. Посетитель руин Помпеи может до сих пор видеть в ее храме статую Исиды, через открытые уста которой разинувшие рты верующие слышали прошептанные ответы, за которыми они приходили. Нет сомнения, что они верили так же твердо, что статуя говорит, как наши предки верили, что их чудотворные Мадонны кивали и подмигивали. Но время разоблачило обман. У разрушенного святилища верующий может теперь увидеть тайные ступени, по которым жрец пробирался к задней части статуи, и трубку, входящую в затылок, через которую он нашептывал ответы оракула.

[16] JUV. Sat. ii. 149. Cf. Sen. Ep. xxiv. "Nemo tam puer est at Cerberum timeat, et tenebras," &c.

[17] Fragm. xxxiv.

[18] Lactantius, Divin. Inst. i. 4.

III. Это был век безграничной роскоши — век, в котором женщины безрассудно соревновались друг с другом в гонке великолепия и расточительства, и в котором мужчины с головой погружались, без единого угрызения совести и со всеми возможными ресурсами в своем распоряжении, в погоню за удовольствием. Не было такой формы роскоши, не было такого утонченного порока, изобретенного какой-либо чужеземной нацией, который не был бы жадно перенят римскими патрициями. «Мягкость Сибариса, нравы Родоса и Антиохии, и надушенного, пьяного, увенчанного цветами Милета» — все это можно было найти в Риме. Больше не было древней римской суровости, достоинства и самоуважения. Потомки Эмилия и Гракха — даже генералы, консулы и преторы — смешивались с самой низкой чернью Рима в их самых гнусных и убогих притонах бесстыдного порока. Они сражались как гладиаторы-любители на арене. Они выступали как соревнующиеся возничие на ипподроме. Они даже снисходили до того, чтобы появляться как актеры на сцене. Они предавались с таким неистовым рвением азарту игры, что мы читаем о том, как они ставили сотни фунтов на один бросок костей, когда не могли даже вернуть заложенные туники своим дрожащим рабам. Под холодными мраморными статуями или среди восковых подобий своих знаменитых величественных предков они превращали ночь в день долгими и глупыми оргиями и истощали землю и море требованиями своего чревоугодия. «Горе тому городу, — гласит древняя пословица, — в котором рыба стоит дороже вола»; и это точно описывает состояние Рима. Банкет иногда стоил цены поместья; моллюсков привозили с отдаленных и неизвестных берегов, птиц из Парфии и с берегов Фасиса; отдельные блюда готовились из мозгов павлинов и языков соловьев и фламинго. Апиций, растратив почти миллион денег на удовольствия стола, покончил с собой, как говорит нам Сенека, потому что обнаружил, что у него осталось всего 80 000 фунтов стерлингов. Коули говорит о —

"Vitellius' table, which did hold
As many creatures as the ark of old."

«Они едят, — говорил Сенека, — а потом блюют; они блюют, а потом едят». Но даже в этом вопросе мы не можем рассказать ничего похожего на самые худшие факты о —

"Their sumptuous gluttonies and gorgeous feasts
On citron tables and Atlantic stone,
Their wines of Setia, Gales, and Falerne,
Chios, and Crete, and how they quaff in gold,
Crystal, and myrrhine cups, embossed with gems
And studs of pearl." [19]

Еще меньше мы можем претендовать на описание бесстыдной и невыразимой деградации этого периода, как она открывается нам поэтами и сатириками. «Все вещи, — говорит Сенека, — полны беззакония и порока; совершается больше преступлений, чем можно исправить сдержанностью. Мы боремся в огромном состязании преступности: ежедневно страсть к греху становится больше, стыд при его совершении — меньше... Зло больше не совершается в тайне: оно выставляется напоказ перед нашими глазами, и

"The citron board, the bowl embossed with gems,
... whatever is known
Of rarest acquisition; Tyrian garbs,
Neptunian Albion's high testaceous food,
And flavoured Chian wines, with incense fumed,
To slake patrician thirst: for these their rights
In the vile atreets they prostitute for sale,
Their ancient rights, their dignities, their laws,
Their native glorious freedom.

было выставлено так открыто на всеобщее обозрение и возобладало так полностью в груди всех, что невинность не является редкой, а несуществующей».

[19] Compare the lines in Dyer's little-remembered Ruins of Rome.

IV. И это был век глубокой печали. То, что это было так, — поучительный и торжественный урок. В той же мере, в какой была роскошь века, были его нищета и истощение. Безумная погоня за удовольствием была смертью и деградацией всякого истинного счастья. Самоубийство — самоубийство от чистой скуки и недовольства жизнью, переполненной всеми возможными средствами потакания себе, — было необычайно распространено. Стоическая философия, особенно в том виде, в каком мы видим ее представленной в трагедиях, приписываемых Сенеке, звенела прославлением его. Люди бежали к смерти, потому что их образ жизни не оставил им другого убежища. Они умирали, потому что казалось таким утомительным и таким излишним видеть, делать и говорить одни и те же вещи снова и снова; и потому что они исчерпали саму возможность тех единственных удовольствий, на которые они были способны. Сатирическая эпиграмма Дестуша —

"Ci-gît Jean Rosbif, écuyer,
Qui se pendit pour se désennuyer,"

была буквально и строго верна для многих римлян в эту эпоху. Марцеллин, молодой и богатый дворянин, заморил себя голодом, а затем задушил себя в теплой ванне просто потому, что был поражен совершенно излечимой болезнью. Философия, которая одна претендовала на способность исцелять людские печали, аплодировала предполагаемому мужеству добровольной смерти, и она была слишком абстрактного, слишком фантастического и слишком чисто теоретического характера, чтобы предоставить им какие-либо реальные или длительные утешения. Никакое чувство не вызывало большего удивления в римском мире, чем знаменитое, сохранившееся в фрагменте Мецената, —

"Debilem facito manu,
  Debilem pede, coxâ,
Tuber adstrue gibberum,
  Lubricos quate dentes;
Vita dum superest bene est;
  Hanc mihi vel acutâ
Si sedeam cruce sustine;"

которое можно перефразировать —

"Numb my hands with palsy,
   Rack my feet with gout,
Hunch my back and shoulder,
   Let my teeth fall out;
Still, if Life be granted,
   I prefer the loss;
Save my life, and give me
   Anguish on the cross."

Сенека в своем 101-м письме называет это «самым позорным и самым презренным желанием»; но его можно сопоставить с Еврипидом и еще более близко с Гомером. «Не говори», — говорит тень Ахилла Одиссею в «Одиссее» —

"'Talk not of reigning in this dolorous gloom,
Nor think vain lies,' he cried, 'can ease my doom.
Better by far laboriously to bear
A weight of woes, and breathe the vital air,
Slave to the meanest hind that begs his bread,
Than reign the sceptred monarch of the dead.'"

Но эта ложь крайностей была одним из печальных результатов популярного язычества. Либо, подобно природному дикарю, они страшились смерти с интенсивностью ужаса; либо, когда их преступления и печали делали жизнь невыносимой, они прокрадывались к ней как к убежищу, с трусостью, которая хвасталась как мужество.

V. И это был век жестокости. Зрелища гладиаторов, кровавые бои диких зверей, нередкое зрелище диких пыток и смертных казней, случайный вид невинных мучеников, сгорающих заживо в своих рубашках из смолистого огня, должны были ожесточить и огрубить общественную чувствительность. Огромное распространение рабства вело еще более неизбежно к всеобщей коррупции. «Похоть», как обычно, была «рядом с ненавистью». С полным изумлением слышишь о количестве рабов в богатых домах. Тысяча рабов не была экстравагантным числом, и подавляющее большинство из них были праздными, необразованными и развращенными. С ними обращались немногим лучше, чем с животными, и они теряли многое из достоинства людей. Их хозяева обладали над ними властью жизни и смерти, и шокирует чтение о жестокости, с которой с ними часто обращались. Случайный ропот, кашель, чихание наказывались розгами. Молча, неподвижно, голодая, рабы должны были стоять рядом, пока их хозяева ужинали. Грубая и глупая варварство часто превращало дом в бойню палача, звучащую бичами, цепями и воплями. Однажды вечером император Август ужинал в доме Ведия Поллиона, когда один из рабов, который нес хрустальный кубок, поскользнулся и разбил его. Взбешенный Ведий немедленно приказал схватить раба и бросить в пруд с рыбой в качестве корма для миног. Мальчик вырвался из рук своих товарищей-рабов и побежал к ногам Цезаря, чтобы умолять не о том, чтобы его жизнь была пощажена, — помилование, на которое он ни ожидал, ни надеялся, — а о том, чтобы он мог умереть способом смерти менее ужасным, чем быть сожранным рыбами. Как ни обычно было мучить рабов и предавать их смерти, Август, к его чести будь сказано, был в ужасе от жестокости Ведия и приказал как то, чтобы раб был освобожден, так и то, чтобы каждая хрустальная ваза в доме Ведия была разбита в его присутствии, и чтобы пруд с рыбой был засыпан. Даже женщины причиняли своим рабыням наказания самой жестокой свирепости за проступки самого ничтожного характера. Брошь, неправильно приколотая, прядь волос, плохо уложенная, — и разъяренная матрона приказывает свою рабыню выпороть и распять. Если ее более мягкий муж вмешивается, она не только оправдывает жестокость, но и спрашивает с изумлением: «Что! Раб — это настолько человек?» Неудивительно, что существовала пословица: «Сколько рабов, столько врагов». Неудивительно, что многие хозяева жили в постоянном страхе, и что «дьявольский довод тирана — необходимость» мог быть приведен в пользу того отвратительного закона, который гласил, что если хозяин был убит неизвестной рукой, то весь корпус его рабов должен претерпеть смерть, — закон, который не раз приводился в исполнение при правлении Императоров. Рабство, как мы видим на примере Спарты и многих других наций, всегда влечет за собой свое собственное возмездие. Класс свободных крестьян-собственников постепенно исчезает. Задолго до этого времени Тиберий Гракх, возвращаясь из Сардинии, заметил, что на полях едва ли можно было увидеть хоть одного свободного человека. Рабов было бесконечно больше, чем их владельцев. Отсюда возник постоянный страх перед восстаниями рабов; постоянная ненависть рабского населения, к которому любой заговорщик-революционер мог успешно воззвать; и постоянная небезопасность жизни, которая должна была вселить ужас во многие сердца.

[20] Juv. Sat. i. 219--222.

Таков лишь слабый и широкий очерк некоторых черт эпохи Сенеки; и мы будем несправедливы, если не признаем, что многое, по крайней мере, из жизни, которую он прожил, и почти все чувства, которые он высказал, приобретают много в величии и чистоте от контраста, который они предлагают обычной жизни —

"That people victor once, now vile and base,
Deservedly made vassal, who, once just,
Frugal, and mild, and temperate, conquered well,
But govern ill the nations under yoke,
Peeling their provinces, exhausted all
By lust and rapine; first ambitious grown
Of triumph, that insulting vanity;
Then cruel, by their sports to blood inured
Of fighting beasts, and men to beasts exposed,
Luxurious by their wealth, and greedier still,
And from the daily scene effeminate.
What wise and valient men would seek to free
These thus degenerate, by themselves enslaved;
Or could of inward slaves make outward free?"
    MILTON, Paradise Regained, iv. 132-145.

ГЛАВА IV.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ РИМА ПРИ ТИБЕРИИ И КАИЕ.

Личные сведения о жизни Сенеки до периода его зрелости скудны и фрагментарны. Из случайного выражения мы предполагаем, что он посетил свою тетю в Египте, когда ее муж был префектом этой страны, и что он разделил с ней опасности кораблекрушения, когда ее муж умер на борту корабля во время обратного рейса. Возможно, визит мог возбудить в его уме тот глубокий интерес и любопытство к явлениям Нила, которые так сильно проявляются в нескольких отрывках его «Естественнонаучных вопросов»; и, действительно, нет ничего более вероятного, чем то, что он предложил Нерону самую раннюю из записанных экспедиций для открытия источника загадочной реки. Никаких других упоминаний о его путешествиях в его сочинениях не встречается, но мы можем сделать вывод, что с самых ранних дней он чувствовал интерес к физическим исследованиям, поскольку, будучи еще юношей, он написал книгу о землетрясениях, которая до нас не дошла.

Удержанный отцом от занятий философией, он вступил в обязанности профессии. Он стал адвокатом и отличился своим гением и красноречием в ведении дел. Вступив на политическое поприще, он стал успешным кандидатом на квестуру, что было важным шагом к высшим государственным должностям. В этот период своей жизни он женился на даме, чье имя до нас не дошло и о которой у нас есть только одно упоминание, которое является любопытным. Как в нашей собственной истории иногда было модно, чтобы у знатных дам были карлики и негры среди их прислуги, так, по-видимому, было бессмысленным и отвратительным обычаем римских дам того времени держать идиотов среди числа своих слуг. Первая жена Сенеки следовала этой моде, и Сенека в своем пятидесятом письме к своему другу Луцилию делает следующее интересное упоминание об этом факте. «Вы знаете, — говорит он, — что идиотка моей жены Гарпаста осталась в моем доме как обременительное наследство. Ибо лично я испытываю глубочайшую неприязнь к подобного рода уродствам. Если я когда-нибудь захочу позабавиться идиотом, мне не нужно далеко ходить за ним. Я смеюсь над самим собой. Эта идиотка внезапно ослепла. Теперь, как бы невероятно ни казалась эта история, это действительно правда, что она не осознает своей слепоты и, следовательно, просит свою служанку пойти в другое место, потому что в доме темно. Но вы можете быть уверены, что это, над чем мы смеемся в ней, случается со всеми нами; никто не понимает, что он алчен или корыстолюбив. Слепые ищут поводыря; мы блуждаем без поводыря».

[21] It will be observed that the main biographical facts about the life of Seneca are to be gleaned from his letters to Lucilius, who was his constant friend from youth to old age, and to whom he has dedicated his Natural Questions. Lucilius was a procurator of Sicily, a man of cultivated taste and high principle. He was the author of a poem on Aetna, which in the opinion of many competent judges is the poem which has come down to us, and has been attributed to Varus, Virgil, and others. It has been admirably edited by Mr. Munro. (See Nat. Quaest., iv. ad init. Ep. lxxix.) He also wrote a poem on the fountain Arethusa. (Nat. Quaest. iii, 26.)

Этот отрывок послужит нам отличным примером неизменного метода Сенеки превращать каждый случай и обстоятельство в возможность для философской проповеди.

От этой жены, которая умерла незадолго до изгнания Сенеки на Корсику, у него было два сына, один из которых скончался на руках и среди поцелуев Гельвии менее чем за месяц до отъезда Сенеки на Корсику. О другом, чье имя было Марк, он делает следующее приятное упоминание. Убедив свою мать Гельвию найти утешение в преданности его братьев Галлиона и Мелы, он добавляет: «От них обратите свои взоры также на своих внуков — на Марка, этого самого очаровательного маленького мальчика, при виде которого никакая меланхолия не может долго длиться. Никакое несчастье в груди любого человека не могло быть таким великим или таким недавним, чтобы не быть успокоенным его ласками. Чьи слезы не подавило бы его веселье? чей ум не освободило бы от давления тревоги его лепетание? кого не склонит к шуткам тот его радостный нрав? чье внимание, даже если он погружен в мысли, не будет привлечено и поглощено той детской болтливостью, от которой никто не может устать? Дай Бог, чтобы он пережил меня: пусть вся жестокость судьбы изнурится на мне!»

Была ли молитва Сенеки услышана, мы не знаем; но, поскольку мы больше не слышим о Марке, вероятно, что он умер раньше своего отца, и что род Сенеки, как и род многих великих людей, угас во втором поколении.

Вероятно, именно в этот период Сенека заложил основы того огромного состояния, которое вызывало ненависть и насмешки его противников. Есть все основания полагать, что это состояние было заработано честно. Поскольку и его отец, и мать были богаты, он, несомненно, унаследовал достаточное состояние; оно было увеличено прибыльной профессией успешного адвоката и, наконец, раздуто княжескими дарами его ученика Нерона. Не исключено, что Сенека, подобно Цицерону и всем богатым людям своего времени, увеличивал свою собственность, давая деньги в рост под проценты. Никакого позора в таком курсе не было; и поскольку нет доказательств обвинениям Диона Кассия по этому пункту, мы можем пройти мимо них с молчаливым презрением. Дион серьезно сообщает нам, что Сенека спровоцировал восстание в Британии, внезапно потребовав возврата огромной суммы в 40 000 000 сестерциев; но это, по всей вероятности, клевета явного врага. Мы еще вернемся к богатству Сенеки; но здесь мы можем признать, что оно, несомненно, было некрасивым и несообразным для философа, который постоянно останавливался на похвалах бедности, и что даже в его собственную эпоху оно привлекало неблагоприятное внимание, как мы можем видеть по эпитету Proedives, «сверхбогатый», который применяется к нему как сатирическим поэтом, так и серьезным историком. Сенека прекрасно знал, что это возражение может быть выдвинуто против него, и следует признать, что основания, на которых он защищает себя в своем трактате «О счастливой жизни», не очень убедительны или удовлетворительны.

Детство Сенеки пришлось на последние годы императора Августа, когда, несмотря на общее приличие и любезность их правителя, люди начали ясно видеть, что от свободы не осталось ничего, кроме названия. Его юность и ранняя зрелость прошли в течение тех двадцати трех лет правления Тиберия, того царства террора, во время которого римский мир был приведен к пугающему молчанию и оцепенению, подобному смерти; и, хотя он не был брошен в личное столкновение с этим «зверским монстром», он нередко упоминает его, а также опасную власть и стремительную гибель его злого министра Сеяна. До этого времени он не испытывал на себе тех преступлений и ужасов, которые выпадают на долю людей, вступающих в тесный контакт с тиранами. Это впервые случилось с ним в правление Гая Цезаря, о котором мы можем, только из сочинений Сенеки, составить портрет в полный рост.

[22] Milton, Paradise Regained, iv. 128. For a picture of Tiberius as he appeared in his old age at Capreae, "hated of all and hating," see Id. 90-97.

Гай Цезарь был сыном Германика и старшей Агриппины. Германик был самым храбрым и успешным генералом и одним из самых мудрых и добродетельных людей своего времени. Его жена Агриппина, в своей верности, целомудрии, милосердии, благородстве ума, была самой моделью римской матроны самого высокого и чистого пошиба. Странно, что сын таких родителей должен был быть одним из самых гнусных, жестоких и грязных представителей человеческого рода. Так, однако, было; и примечателен тот факт, что едва ли один из шести детей этого брака проявил добродетели своего отца и матери, в то время как двое из них, Гай Цезарь и младшая Агриппина, дожили до того, чтобы заслужить исключительную позорную славу своей низостью и преступлениями. Возможно, этот печальный результат мог быть отчасти связан с печальными обстоятельствами их раннего образования. Их отец, Германик, который своей добродетелью и успехами возбудил подозрительную ревность своего дяди Тиберия, был по его недвусмысленному попустительству, если не по его прямому внушению, чудовищно отравлен в Сирии. Агриппина, после того как подверглась бесчисленным жестоким оскорблениям, была сослана в крайней нищете на остров Пандатерия. Двое из старших братьев, Нерон и Друз Германик, были объявлены врагами народа: Нерон был сослан на остров Понтия и там предан смерти; Друз содержался в строгом заключении в секретной тюрьме дворца. Гай, самый младший, который более известен под именем Калигула, был вызван Тиберием в его зловещее уединение на Капри и там спас свою жизнь лишь самым низким лестью и самым ловким подчинением.

Капри — маленький остров необычайной красоты, образующий одну оконечность Неаполитанского залива. Его почва богата, море яркое и прозрачное, его бризы прохладны и целебны. Изолированный своим положением, он все же находится в легкой досягаемости от Рима. В то время, до того как Везувий вновь разжег те опустошительные огни, которые сначала потрясли, а затем затопили лавой и шлаком маленькие города Геркуланум и Помпеи, сцена, которую он открывал, была даже более выдающейся по красоте, чем сейчас. Виноградники и оливковые рощи покрывали склоны этого несравненного залива, вплоть до самой линии, где ярко-синие воды, казалось, целуют своими волнами разноцветную гальку пляжа. Над всем этим, с боками, усеянными живописными виллами и счастливыми деревнями, возвышался гигантский конус вулкана, который веками казался потухшим и который был покрыт до самого кратера роскошной растительностью. Таков был восхитительный дом, который Тиберий навсегда опозорил уединением своей старости. Здесь он предавался всякому утончению порока, и отсюда, будучи по общему согласию самым несчастным из людей, он написал Сенату то памятное письмо, в котором признается в своей ежедневной и невыразимой нищете под уколами виновной совести, от которой ни одиночество, ни власть не позволили ему спастись.

Никогда еще более прекрасная сцена не подвергалась худшей деградации; и здесь, на одной или другой из двенадцати вилл, которые построил Тиберий, и среди лазурных гротов, которые он приказал построить, юный Гай вырос до зрелости. Это была бы ужасная школа даже для благородной натуры; для натуры развращенной и кровожадной, как у Гая, это была полная и тотальная гибель. Но, хотя он был настолько услужлив к Императору, что породил шутку, что никогда не было худшего господина и никогда не было более пресмыкающегося раба, — хотя он подавлял всякий признак негодования по поводу ужасных смертей своей матери и братьев, — хотя он усердно отражал взгляды и тщательно повторял самые слова своего покровителя, — все же даже глубоким притворством, которое требовало такое положение, он не преуспел в том, чтобы скрыть от проницательного глаза Тиберия истинную свирепость своего характера. Не будучи признанным наследником королевства, — ибо Тиберий Гемелл, юный внук Тиберия, был жив, а Гай был по рождению лишь его внучатым племянником, — он стал инструментом для махинаций преторианского префекта Макрона и его жены Эннии. Одним из его главных друзей был жестокий Ирод Агриппа, который предал смерти святого Иакова и заключил в тюрьму святого Петра, и чья трагическая судьба записана в 12-й главе Деяний. Однажды, когда Гай злословил на диктатора Суллу, Тиберий презрительно заметил, что он будет обладать всеми пороками Суллы и ни одной из его добродетелей; а в другой раз, после ссоры между Гаем и его кузеном, Император со слезами обнял своего юного внука и сказал нахмурившемуся Гаю, с одной из тех странных вспышек предвидения, о которых мы иногда читаем в истории: «Почему ты так стремишься? Однажды ты убьешь этого мальчика, а кто-то другой убьет тебя». Были некоторые, кто верил, что Тиберий намеренно лелеял намерение позволить Гаю стать его преемником, чтобы римский мир мог смягчиться по отношению к его собственной памяти под тиранией худшего монстра, чем он сам. Даже римляне, которые смотрели на семью Германика с необычайной привязанностью, по-видимому, рано потеряли всякие надежды относительно Гая. Они ожидали мало улучшений при правлении порочного мальчика, «невежественного во всем или воспитанного только в худшем», который, вероятно, будет отражать влияние Макрона и представит зрелище худшего Тиберия при худшем Сеяне.

[23] We shall call him Caius, because it is as little correct to write of him by the sobriquet Caligula as it would be habitually to write of our kings Edward or John as Longshanks or Lackland. The name Caligula means "a little shoe," and was the pet name given to him by the soldiers of his father, in whose camp he was born.

[24] Josephus adds some curious and interesting particulars to the story of this Herod and his death which are not mentioned in the narrative of St. Luke (Antiq. xix. 7, 8. Jahn, Hebr. Commonwealth, § cxxvi.)

Наконец, здоровье и силы изменили Тиберию, но не его привычное притворство. Он сохранил ту же непоколебимую душу и своим неподвижным лицом и размеренной речью, иногда искусственной любезностью, пытался скрыть свой приближающийся конец. После многих беспокойных перемен он окончательно обосновался на вилле в Мизене, которая когда-то принадлежала роскошному Лукуллу. Там было обнаружено истинное состояние его здоровья. Харикл, выдающийся врач, который наносил ему дружеский визит, целуя его руку, чтобы попрощаться, сумел установить состояние его пульса. Подозревая, что это так, Тиберий, скрывая свое недовольство, приказал накрыть банкет, как будто в честь отъезда своего друга, и оставался за столом дольше обычного. Похожая история рассказывается о Людовике XIV, который, заметив по шепоту своих придворных, что они считают его умирающим, съел необычайно большой обед в самый день своей смерти и саркастически заметил: «Мне кажется, что для человека, который собирается умереть, я ем неплохо». Но, несмотря на предосторожности Тиберия, Харикл сообщил Макрону, что Император не продержится дольше двух дней.

Тотчас началась сцена тайных интриг. Двор распался на группировки и клики. Поспешно отправлялись гонцы в провинции и к войскам, пока, наконец, 16 марта не распространился слух, что Тиберий испустил дух. Подобно тому как после смерти Людовика XV раздался внезапный шум, похожий на гром, — звук придворных, бегущих по коридорам, чтобы поздравить Людовика XVI знаменитыми словами «Король умер, да здравствует король», — так и толпа мгновенно окружила Гая с поздравлениями, когда он вышел из дворца, чтобы принять императорскую власть. Внезапно до него дошло известие, что к Тиберию вернулись голос и зрение. Сенека пишет, что, чувствуя приближение последнего часа, он снял перстень и, сжимая его в левой руке, долго лежал неподвижно; затем, позвав слуг и не получив ответа, он поднялся с ложа, но, так как силы оставили его, после нескольких нетвердых шагов упал ничком на пол.

Это известие вызвало такое же смятение, какое охватило заговорщиков на пиру Адонии, когда они услышали о мерах, принятых умирающим Давидом. Началось паническое бегство, и каждый притворялся опечаленным или не знающим о происходящем. Гай в оцепенении ожидал смерти вместо империи. Один лишь Макрон не потерял самообладания. С величайшей решимостью он отдал приказ задушить старика, навалив на него груду одежды, а затем всем покинуть покои. Таков был жалкий и никем не оплаканный конец императора Тиберия на семьдесят восьмом году жизни. Такова была смерть и столь жалкой была жизнь человека, которому Искуситель уже дал «все царства мира и славу их», когда пытался искусить ими Сына Божьего. Тот факт, что этот человек был главным императором земли в то время, когда ее истинный Царь жил как простой крестьянин в своем родном доме в Назарете, наводит на многие серьезные размышления.

ГЛАВА V.

ПРАВЛЕНИЕ ГАЯ.

Поэт Грей, описывая покинутое смертное ложе нашего великого Эдуарда III, говорит:

"Low on his funeral couch he lies!
No pitying heart, no eye afford
A tear to grace his obsequies!

"The swarm that in the noontide beam were born?
Gone to salute the rising Morn.
Fair laughs the Morn, and soft the zephyr blows,
While proudly riding o'er the azure realm,
In gallant trim the gilded vessel goes;
Youth on the prow and Pleasure at the helm;
Regardless of the sweeping Whirlwind's sway,
That, hushed in grim repose, expects his evening prey."

Последние строки этого отрывка могли бы быть применимы исключительно к Гаю Цезарю. В начале его правления не было ничего светлого или радостного. От начала и до конца это было правление ярости, безумия, похоти и крови. В этой семье присутствовал наследственный порок безумия, который развивался, когда их возносили на головокружительную вершину императорского деспотизма, и обычно принимал форму чудовищных и ненормальных преступлений. Если мы хотим найти параллель Гаю Цезарю, мы должны искать ее в истории Кристиана VII Датского и Павла I Российского. У всех троих мы находим одну и ту же мертвенную бледность, ту же бессонницу, которая заставляла их вставать и бродить по комнатам по ночам, то же непрестанное подозрение; ту же чрезмерную жажду жестокости и пыток. Он воспользовался первой же возможностью, чтобы избавиться от своих благодетелей, Макрона и Эннии, и от своего соперника, юного Тиберия. Остальная часть его правления была чередой жестоких эксцессов. Мы утратили ту часть несравненных «Анналов» Тацита, которая содержала описание правления Гая, но в разрозненных заметках Сенеки, а также в повествованиях Светония на латыни и Диона Кассия на греческом языке сохранилось более чем достаточно, чтобы вызвать отвращение и ужас.

Его безумие проявлялось иногда в обжорливой расточительности, как, например, когда он заказал ужин стоимостью более 8000 фунтов стерлингов; иногда в причудливой и позорной манере одеваться, когда он появлялся на публике в женских чулках, расшитых золотом и жемчугом; иногда в личных оскорблениях и дерзости по отношению к каждому сословию и классу в Риме, из-за чего он мог пригласить сенатора на ужин и поить его пьяными тостами в тот самый вечер, когда приговорил его сына к смерти; иногда в чистом неистовстве богохульства, когда он выражал яростное негодование против Юпитера за то, что тот осмелился греметь, пока он ужинал или смотрел пантомиму; но больше всего — в свирепости, из-за которой Сенека называет его «Bellua», или «дикий зверь», и говорит, что он, по-видимому, был порожден «на позор и погибель рода человеческого».

Мы процитируем из сочинений Сенеки лишь один отрывок, чтобы оправдать его замечание о том, что «он был крайне жаден до человеческой крови, которую приказывал проливать в своем присутствии с такой алчностью, словно собирался испить ее своими устами». Он пишет, что за один день он подверг бичеванию и пыткам людей консульского и квесторского происхождения, всадников и сенаторов, не ради допроса, а из чистого каприза и ярости; он всерьез обдумывал резню всего Сената; он выразил пожелание, чтобы у римского народа была лишь одна шея, чтобы он мог снести ее одним ударом; он заставлял замолчать крики или упреки своих жертв, иногда затыкая им рты губкой, иногда заставляя их затыкать рты их собственными разорванными одеждами, иногда приказывая вырезать им языки, прежде чем бросить их диким зверям. Однажды, встав из-за стола, он потребовал свои сандалии, которые хранили рабы, пока гости возлежали на пурпурных ложах, и был настолько нетерпелив в своем желании увидеть смерть, что, расхаживая взад-вперед по крытому портику при свете ламп вместе с дамами и сенаторами, он тут же приказал обезглавить нескольких своих несчастных жертв у него на глазах.

Удивительным доказательством невыразимого ужаса и отвращения, внушаемых некоторыми из этих Цезарей, является то, что одно лишь их лицо, как говорят, вызывало страдание. Тацит в жизнеописании своего тестя Агриколы упоминает содрогание при воспоминании о красном лице Домициана, когда тот смотрел игры. Сенека в одном месте говорит о несчастных, обреченных на камни, меч, огонь и Гая; в другом он пишет, что тот пытал благороднейших римлян всем, что только могло причинить сильнейшую агонию — веревками, пластинами, дыбой, огнем и, словно это была самая страшная пытка из всех, своим взглядом! Каким был этот взгляд, мы узнаем от самого Сенеки: «Лицо его было мертвенно-бледным, с выражением безумия; свирепые, тусклые глаза были полускрыты под морщинистым лбом; его уродливая голова была частично лысой, частично покрытой крашеными волосами; шея покрыта щетиной, ноги тонкие, а ступни деформированы». Горе народу, который лежит под пятой жестокого деспотизма; тройное горе народу, который может терпеть деспота, столь жестокого, как этот! И все же это был тот самый народ, среди которого жил Сенека, и это был тот самый деспот, при котором прошла его ранняя молодость.

"But what more oft in nations grown corrupt,
And by their vices brought to servitude,
Than to love bondage more than liberty,
Bondage with ease than strenuous liberty?"

Одной из особенностей Гая Цезаря была ненависть к самому существованию какого-либо превосходства. Он имел обыкновение запугивать и оскорблять самих богов, хмурясь даже на статуи Аполлона и Юпитера Капитолийского. Он подумывал об отмене Гомера и приказал убрать труды Ливия и Вергилия из всех библиотек, потому что не мог вынести, чтобы их хвалили. Он приказал казнить Юлия Грацина только по той причине, что «он был лучшим человеком, чем это было выгодно тирану»; ибо, как говорит нам Плиний, Цезари сознательно предпочитали, чтобы их народ был порочным, а не добродетельным. Вряд ли такой человек мог спокойно наблюдать за растущим блеском репутации Сенеки. До этого момента молодой человек, которому было тридцать пять лет при воцарении Гая, не написал ни одного своего философского труда, но, по всей вероятности, он опубликовал свои ранние, не дошедшие до нас трактаты о землетрясениях, о суевериях, а также книги «Об Индии» и «О нравах Египта», которые стали плодом его ранних путешествий. Вероятно также, что он читал публично некоторые из тех трагедий, которые дошли до нас под его именем и в создании которых он, безусловно, участвовал. Все эти работы, и особенно аплодисменты, завоеванные публичным чтением его поэм, должны были принести ему ту высокую литературную репутацию, которую, как мы знаем, он заслужил. Однако не эта репутация, а блеск и красноречие его речей в суде вызвали ревнивую ненависть императора. Гай гордился своим красноречием; и, как ни странно, существуют отдельные его выражения, которые, по-видимому, показывают, что в моменты просветления он отнюдь не был лишен интеллектуальной остроты. Например, есть подлинный юмор и проницательность в прозвище «золотая овца», которое он дал богатому и невозмутимому Силану, и «Улисс в юбке», которым он окрестил свою бабушку, августейшую Ливию. Две эпиграмматические критические оценки, которые он дал стилю Сенеки, не лишены истины; он называл его работы «Commissiones meras», или просто показухой. В этом выражении он довольно удачно подметил несколько театральный, слегка педантичный, педагогический и профессорский характер дикции Сенеки, ее риторические украшения и антитезы, а также недостаток суровой мужской простоты и силы. В другом замечании он показал себя еще более удачным критиком. Он назвал сочинения Сенеки «Arenu sine Calce», «песок без извести», или, как мы могли бы сказать, «веревка из песка». Эта эпиграмма продемонстрировала подлинную критическую способность. Она точно характеризует короткие и разрозненные предложения Сенеки, состоящие, как это часто бывает, из отдельных антитез. Это согласуется с забавным сравнением Мальбранша, что сочинения Сенеки с их постоянными и тщетными повторениями вызывают у него образ танцора, который заканчивает там, где начинает.

[25] Suet. Calig. liii.

Но Гай не ограничивался умной и злобной критикой. Однажды, когда Сенека выступал в его присутствии, он был настолько ревнив и недоволен блеском и силой оратора, что приговорил его к немедленной казни. Если бы Сенека умер в этот период, он, вероятно, был бы мало известен и мог бы оставить после себя лишь несколько трагедий сомнительной подлинности и, возможно, мимолетное упоминание на страницах Диона или Тацита. Но судьба уготовила ему более блестящую и более сомнительную карьеру. Один из фаворитов Гая прошептал императору, что бесполезно гасить угасающую лампу; что здоровье оратора настолько слабо, что естественная смерть от прогрессирующей чахотки в очень короткое время уберет его с пути тирана.

В течение оставшихся нескольких лет правления Гая Сенека, вовремя предупрежденный, удалился в полное уединение, посвящая свой вынужденный досуг тому непрерывному трудолюбию, которое обогатило его ум энциклопедическими знаниями. «Ни один из моих дней, — говорит он, описывая позднее то, как он проводил свое время, — не проходит в полном покое. Я отнимаю даже часть ночи для своих занятий. Я не нахожу досуга для сна, но поддаюсь ему, и заставляю свои глаза работать, даже когда они утомлены и опускаются от бессонницы. Я удалился не только от людей, но и от дел, и особенно от своих собственных. Я работаю для потомства; я записываю вещи, которые могут оказаться полезными для них. Я доверяю письму целительные наставления — своего рода составы полезных лекарств».

Но дни Гая быстро подходили к концу. Его грубые и неслыханные оскорбления Валерия Азиатика и Кассия Хереи навлекли на него заслуженную месть. Дополнительным доказательством, если бы оно требовалось, деградации императорского Рима является то, что акт возмездия был совершен не народом, который он облагал налогами; не солдатами, целым полкам которых он угрожал децимацией; не всадниками, десятки которых были казнены по его приказу; не знатью, со многими представителями которой он обращался с вопиющим позором; даже не Сенатом, с которым он во всех случаях намеренно обращался с презрением и ненавистью, — а личной местью оскорбленного солдата. Слабый, тонкий голос Кассия Хереи, трибуна преторианской когорты, сделал его мишенью для грубых и клеветнических насмешек императорского шута; и он решил отомстить, а заодно избавить мир от чудовища. Он привлек к заговору нескольких сообщников, что едва не сорвалось из-за их нерешительности. Четыре дня они колебались, в то время как Гай изо дня в день лично председательствовал на кровавых играх в амфитеатре. На пятый день (24 января 41 г. н. э.), чувствуя себя нехорошо после одного из своих обжорливых ужинов, он не хотел возвращаться на зрелища, но в конце концов встал, чтобы сделать это по настоянию своих приближенных. Сводчатый коридор вел из дворца в цирк, и в этом коридоре Гай встретил группу знатных азиатских юношей, которые должны были исполнить пиррический танец и спеть хвалебную оду на сцене. Гай хотел, чтобы они немедленно провели репетицию в его присутствии, но их предводитель извинился, сославшись на охриплость. В этот момент Херея спросил у него ночной пароль. Он дал пароль: «Юпитер». «Прими его в гневе!» — воскликнул Херея, ударив его в горло, в то время как почти в тот же момент удар Сабина рассек челюсть тирана и поставил его на колени. Он сжался, чтобы защититься от дальнейших ударов, громко крича: «Я живу! Я живу!». Носильщики его паланкина бросились ему на помощь и сражались своими шестами, но Гай упал, пронзенный тридцатью ранами; и, оставив тело, истекающее кровью, заговорщики выбежали из дворца и приняли меры, чтобы договориться с Сенатом о восстановлении старой Республики. В ту же ночь после убийства консулы дали Херее давно забытый пароль «Свобода». Но этот маленький проблеск надежды оказался в высшей степени обманчивым. Считалось, что беспокойный призрак убитого безумца бродит по дворцу, и задолго до того, как он был упокоен обрядами достойного погребения, новый император из великого рода Юлиев уже прочно сидел на троне.

ГЛАВА VI.

ПРАВЛЕНИЕ КЛАВДИЯ И ИЗГНАНИЕ СЕНЕКИ.

Пока сенаторы совещались, солдаты действовали. Они чувствовали истинный, хотя и деградировавший инстинкт, что восстановление древних форм демократической свободы было бы одновременно невозможным и бесполезным, и для них единственный вопрос заключался в выборе между соперничающими претендентами на вакантную власть. Странно, что среди этих претендентов никто, кажется, не подумал упомянуть принца, который стал фактическим преемником.

Во дворце в это время жил брат великого Германика и, следовательно, дядя покойного императора, которого звали Клавдий Цезарь. Ослабленный как умом, так и телом из-за постоянных болезней в осиротевшем детстве, находившийся под жестокой тиранией варвара-раба, несчастный юноша жил в презираемом уединении среди членов семьи, которые глубоко его стыдились. Его мать Антония называла его чудовищем, которое природа начала, но никогда не закончила; и у нее вошло в поговорку, как говорят, было и у матери великого Веллингтона, говорить о глупом человеке: «что он больший дурак, чем ее сын Клавдий». Его бабушка Ливия редко удостаивала его обращением, кроме как в самых кратких и язвительных выражениях. Его сестра Ливилла проклинала саму мысль о том, что он когда-нибудь станет императором. Август, его дед по усыновлению, старался держать его как можно дальше от глаз, как «рассеянного» и позорящего семью члена, отказывал ему во всех публичных почестях и оставил самое ничтожное наследство. Тиберий, подыскивая преемника, сознательно обошел его как человека с недостаточным интеллектом. Гай держал его как мишень для своих пощечин и ударов, а также для низкопробных шуток своих самых ничтожных шутов. Если несчастный Клавдий опаздывал к обеду, он обнаруживал, что все места заняты, и уныло оглядывался среди оскорбительных улыбок. Если, по своему обыкновению, он засыпал после еды, его забрасывали оливками и финиковыми косточками, или на его руки надевали грубые чулки, чтобы можно было видеть, как он трет ими лицо, когда его внезапно будили.

[26] He calls him [Greek meteoros] which implies awkwardness and constant absence of mind.

Это был тот несчастный, которого теперь призвали поддержать падающий груз империи. Обыскивая дворец в поисках добычи, простой солдат заметил пару ног, торчащих из-под занавесок, которые затеняли стороны верхнего коридора. Схватив эти ноги и спросив, кому они принадлежат, он вытащил неуклюжего, охваченного паникой смертного, который немедленно простерся у его колен и стал умолять о пощаде. Это был Клавдий, который, напуганный до смерти трагедией, которую только что наблюдал, пытался спрятаться, пока буря не утихнет. «Да ведь это Германик!» — воскликнул солдат, — «давайте сделаем его императором». Полушутя и полусерьезно они взвалили его на плечи — ибо ужас лишил его способности владеть ногами — и поспешили в лагерь преторианцев. Жалкий и встревоженный, он достиг лагеря, став объектом сострадания для толпы прохожих, которые полагали, что его ведут на казнь. Но солдаты, хорошо знавшие свои интересы, приняли его с ликованием, тем более что, по роковому прецеденту, он пообещал им щедрый дар в размере более 80 фунтов стерлингов каждому. Гибкий Агриппа (тот самый Ирод из Деяний 12), видя, куда дует ветер, предложил защищать его дело в Сенате и преуспел отчасти благодаря аргументам, отчасти благодаря запугиванию, а отчасти благодаря тому, что внушил не такие уж необоснованные надежды на значительное улучшение по сравнению с предыдущим правлением.

[27] The full name of Claudius was Tiberius Claudius Drusus Caesar Germanicus.

Ибо, хотя Клавдия обвиняли в азартных играх и пьянстве, ему не только не вменяли в вину худших грехов, но он успешно установил некоторые претензии на то, чтобы считаться ученым человеком. Если бы судьба благословила его до самой смерти частной жизнью, он мог бы стать Люсьеном Бонапартом своей семьи — ученым принцем, который предпочитал прелести литературы суматохе амбиций. Анекдоты, которые были записаны о нем, показывают, что он был отчасти археологом и отчасти филологом. Великий историк Ливий, жалея о пренебрежении, с которым относились к бедному юноше, поощрял его в изучении истории; и он написал мемуары о своем времени, мемуары об Августе и даже историю гражданских войн со времен битвы при Акциуме, которая была настолько точной и откровенной, что его семья с негодованием подавила ее как новое доказательство его глупости.

Таков был человек, который в возрасте пятидесяти лет стал хозяином цивилизованного мира. Он предлагает некоторые поразительные точки сходства с нашим собственным «могущественнейшим и грозным государем», королем Яковом I. Оба были учеными, и оба были в высшей степени неразумными; оба были авторами, и оба были педантами; оба делегировали свои высшие полномочия никчемным фаворитам, и оба обогащали этих фаворитов с такой глупой щедростью, что сами оставались бедными. Оба были доведены до конституционной трусости своим невольным присутствием при кровавых деяниях. Оба, хотя и имели от природы добрый нрав, были введены в заблуждение эгоизмом в актах жестокости; и оба, хотя и были трудолюбивы в исполнении долга, преуспели лишь в том, чтобы сделать королевскую власть смешной. Король Яков держал сэра Уолтера Рэли в тюрьме, а Клавдий отправил Сенеку в изгнание. Параллель, насколько мне известно, никогда не была замечена, но она может быть доведена до мельчайших подробностей.

[28] "Knowledge comes, but wisdom lingers," says our own poet. Heraclitus had said the same thing more than two thousand years before him, [Greek: polumaoiae ou didasho].

Одним из его первых актов был отзыв своих племянниц, Юлии и Агриппины, из изгнания, в которое их отправил брат; и обе эти принцессы были призваны оказать сильное влияние на жизнь нашего философа.

Какую роль играл Сенека в течение нескольких тревожных дней после убийства Гая, мы не знаем. Если бы он играл ведущую роль — если бы он был одним из тех, кто, подобно Херее, выступал против избрания Клавдия как просто замены слабоумного на безумца, — или кто, подобно Сабину, отказался пережить воцарение другого Цезаря, — мы, возможно, услышали бы об этом; и поэтому мы должны предположить, что он все еще отсутствовал в Риме, находясь в уединении, в которое его загнала ревность Гая, или что он довольствовался тем, что спокойно наблюдал за ходом событий. Следует заметить, что его биография не похожа на биографию Цицерона, с чьей жизнью мы знакомы в мельчайших деталях; но что занавес поднимается и опускается над отдельными сценами, бросая внезапный блеск или глубокую тень на долгие и важные периоды его истории. Его письма и другие сочинения также не полны тех политических и личных аллюзий, которые превращают их в автобиографию. Они, без исключения, заняты исключительно философскими вопросами, или же они ссылаются только на такие личные воспоминания, которые лучше всего могут быть превращены в текст для какого-нибудь стоического парадокса или моральной декламации. Однако из последующих событий ясно, что Сенека должен был воспользоваться смертью Гая, чтобы выйти из своего политического уединения и занять видное и блестящее положение при императорском дворе.

Было бы лучше для его собственного счастья и славы, если бы он принял более мудрый и мужественный курс, действуя в соответствии с доктринами, которые он исповедовал. Двор в большинстве периодов — это, как говорит поэт,

"A golden but a fatal circle,
Upon whose magic skirts a thousand devils
In crystal forms sit tempting Innocence,
And beckon early Virtue from its centre;"

но двор Гая, Клавдия или Нерона был действительно местом, где немногие мудрецы могли найти опору, и еще меньше добрых людей. И все, что Сенека получил от своей амбициозной карьеры, — это подозрение со стороны первого из этих императоров, изгнание со стороны второго и убийство со стороны третьего.

Первые несколько актов Клавдия показали разумный и добрый нрав; но вскоре стало фатально очевидно, что реальная власть правительства будет осуществляться не робким и рассеянным императором, а любым, кто на данный момент сможет приобрести влияние над его благонамеренным, но слабым характером. Теперь друзья и доверенные лица Клавдия долгое время выбирались из рядов его вольноотпущенников. Как при Людовике XI и доне Мигеле цирюльники этих монархов были настоящими правителями, так и Клавдий был скорее министром, чем хозяином Нарцисса, своего личного секретаря, Полибия, своего литературного советника, и Палланта, своего бухгалтера. Третьим лицом, с чьим именем нас познакомило Священное Писание, был вольноотпущенник Клавдия. Это был Феликс, брат Палланта, и тот самый прокуратор, который, хотя и был мужем или любовником трех цариц, трепетал перед простым красноречием слабого и заключенного в тюрьму еврея. Эти люди стали притчей во языцех из-за своей наглости и богатства; и однажды, когда Клавдий жаловался на собственную бедность, кто-то остроумно ответил, «что у него было бы изобилие, если бы двое его вольноотпущенников просто приняли его в долю с ними».

[29] Acts xix.

Но эти люди приобрели дополнительную власть благодаря поддержке и интригам молодой и красивой жены Клавдия, Валерии Мессалины. В своем браке, как и во всем остальном, Клавдий был выдающимся в своем несчастье. Он жил в эпоху, самым страшным признаком развращенности которой было то, что ее женщины были, если это возможно, на оттенок хуже мужчин; и несчастьем Клавдия, как это в конечном итоге стало его гибелью, было то, что он был связан браком с самой худшей из них всех. Принцессы, подобные Беренике, Друзилле, Саломее и Иродиаде священных историков, были в эту эпоху привычным зрелищем; но никто из них не был так порочен, как по крайней мере две из жен Клавдия. Он был помолвлен или женат не менее пяти раз. Леди, первой предназначенная ему в невесты, была отвергнута, потому что ее родители оскорбили Августа; следующая умерла в самый день, назначенный для свадьбы. От своей первой настоящей жены, Ургулании, на которой он женился в ранней юности, у него было двое детей, Друз и Клавдия; Друз случайно задохнулся в детстве, пытаясь проглотить грушу, которую подбросили в воздух. Очень скоро после рождения Клавдии, обнаружив неверность Ургулании, Клавдий развелся с ней и приказал раздеть ребенка догола и оставить умирать. Его вторая жена, Элия Петина, по-видимому, была неподходящим человеком, и с ней он тоже развелся. Его третья и четвертая жены дожили до того, чтобы заработать колоссальную дурную славу — Валерия Мессалина за свой бесстыдный характер, Агриппина Младшая за свои беспринципные амбиции.

Мессалина, когда вышла замуж, едва ли могла быть пятнадцати лет от роду, однако она сразу же заняла доминирующее положение и закрепила его с помощью самого бесстыдного нечестия.

Но она не правила настолько абсолютно спокойно, чтобы не иметь своих собственных ревностей и опасений; и они в основном разжигались Юлией и Агриппиной, двумя племянницами императора. Они были, не меньше, чем она сама, красивыми, блестящими и злыми женщинами, вполне готовыми создавать свои собственные кружки и оспаривать, насколько они осмеливались, верховенство дерзкой, но безрассудной соперницы. Они тоже использовали свои искусства, свое богатство, свой ранг, свое политическое влияние, свое личное обаяние, чтобы обеспечить себе группу сторонников, готовых, когда наступит подходящий момент, к любому заговору. Маловероятно, что даже в первом порыве странного и неожиданного триумфа своего мужа Мессалина могла с каким-либо удовлетворением созерцать их возвращение из изгнания. В этом отношении вероятно, что император преуспел в сопротивлении ее выраженным желаниям; так что само появление двух дочерей Германика в ее присутствии было постоянным свидетельством ограничений, которым подвергалось ее влияние.

В этот период, как это обычно бывает среди деградировавших народов, история римлян вырождается в простые анекдоты об их правителях. К счастью, однако, в наши обязанности не входит входить в «chronique scandaleuse» заговоров и контрзаговоров, столь же мало терпимых для созерцания, как фракции двора Франции в худшие периоды ее истории. Мы можем только спросить, какую возможную роль мог играть философ при таком дворе? Мы можем только сказать, что его положение там не делает чести его философским профессиям; и что мы можем созерцать его присутствие там с таким же малым удовлетворением, с каким мы смотрим на фигуру мирского и легкомысленного епископа на картине мистера Фрита «Последнее воскресенье Карла II в Уайтхолле».

И такие несоответствия влекут за собой свое возмездие, не только в потере влияния и доброго имени, но даже в прямых последствиях. Так было и с Сенекой. Обстоятельства — возможно, подлинное отвращение к исключительному позору Мессалины — по-видимому, бросили его в ряды сторонников ее соперниц. Мессалина только ждала возможности нанести удар. Юлия, возможно, как младшая и менее могущественная из двух сестер, была намечена как первая жертва, и возможность казалась благоприятной для того, чтобы вовлечь Сенеку в ее крах. Его огромное богатство, его высокая репутация, его блестящие способности делали его грозным противником для императрицы и ценным союзником для ее соперниц. Было решено избавиться от обоих с помощью единого плана. Юлию обвинили в интриге с Сенекой, и она была сначала отправлена в изгнание, а затем казнена. Сенека был сослан на бесплодные и гибельные берега острова Корсика.

Сенека, как один из самых просвещенных людей своего времени, должен был стремиться к характеру, который был бы выше возможности подозрения: но мы должны помнить, что обвинения, подобные тем, что были выдвинуты против него, были самыми легкими из всех, которые можно было сделать, и самыми невозможными для опровержения. Когда мы рассматриваем, кто были обвинители Сенеки, мы не вынуждены верить в его виновность; его характер был действительно прискорбно слабым, и распущенность эпохи в таких вопросах была ужасно деморализующей; но есть достаточно обстоятельств в его пользу, чтобы оправдать нас в вынесении вердикта «Не виновен». Если мы не придаем несправедливого значения горькой клевете его открытых врагов, мы можем считать, что общий ход его жизни имеет достаточный вес, чтобы оправдать его от неподтвержденного обвинения.

О Юлии Светоний прямо говорит, что преступление, в котором ее обвиняли, было сомнительным и что она была осуждена без выслушивания. Сенека, с другой стороны, был судим в Сенате и признан виновным. Он говорит нам, что не Клавдий сбросил его, а скорее, что, когда он падал стремглав, император поддержал его умеренностью своей божественной руки; «он умолял Сенат от моего имени; он не только даровал мне жизнь, но даже выпросил ее для меня. Пусть он сам решает, — добавляет Сенека с самой сладкой лестью, — в каком свете он может пожелать, чтобы мое дело рассматривалось; либо его справедливость найдет, либо его милосердие сделает его хорошим делом. Он в равной степени будет достоин моей благодарности, будет ли его окончательное убеждение в моей невиновности результатом его знания или его воли».

Этот отрывок позволяет нам предположить, как обстояли дела. Алчность Мессалины была настолько ненасытной, что неконфискация огромного богатства Сенеки является доказательством того, что по какой-то причине ее страх или ненависть к нему не были непримиримыми. Хотя примечательным фактом является то, что она едва упоминается и ни разу не подвергается нападкам в сочинениях Сенеки, тем не менее нет сомнений, что обвинение было выдвинуто по ее подстрекательству перед сенаторами; что после очень краткого обсуждения, или вовсе без него, Клавдий был, или притворялся убежденным в виновности Сенеки; что сенаторы, со своей обычной жалкой раболепностью, немедленно проголосовали за его виновность в государственной измене и приговорили его к смерти и конфискации имущества; и что Клавдий, возможно, из собственного уважения к литературе, возможно, по ходатайству Агриппины или какого-нибудь могущественного вольноотпущенника, смягчил часть его приговора, точно так же, как король Яков I смягчил все самые суровые части приговора, вынесенного Фрэнсису Бэкону.

Ни вера Клавдия, ни осуждение Сената не дают ни малейших веских доказательств против него. Сенат в то время был настолько низок и настолько наполнен ужасом, что однажды одного слова обвинения от вольноотпущенника императора было достаточно, чтобы заставить их наброситься на одного из своих и заколоть его на месте своими железными перьями. Что касается бедного Клавдия, то его отправление правосудия, терпеливое и трудоемкое, уже превратилось в общественную шутку. Однажды он записал и огласил мудрое решение, «что он согласен с той стороной, которая изложила истину». В другом случае простой грек, чей иск рассматривался им, настолько потерял терпение из-за его глупости, что воскликнул вслух: «Ты старый дурак». Нам не сообщают, что грек был наказан. Римский обычай допускал немало насмешек и грубой личности. Нам говорят, что однажды даже яростный и кровавый Калигула, увидев улыбку провинциала, вызвал его и спросил, над чем он смеется. «Над тобой», — сказал человек, — «ты выглядишь таким обманщиком». Мрачный тиран был настолько поражен юмором этого дела, что не обратил на него дальнейшего внимания. Римский всадник, против которого было сфабриковано какое-то гнусное обвинение, видя, как Клавдий слушает самые презренные и никчемные доказательства против него, с негодованием оскорбил его за его жестокую глупость и швырнул свое перо и таблички ему в лицо так сильно, что порезал щеку. На самом деле, поразительная рассеянность императора породила бесконечные анекдоты. Среди прочего, когда некоторые осужденные преступники должны были сражаться как гладиаторы и обратились к нему перед играми с возвышенной формулой — «Ave, Imperator, morituri te salutamus!» («Радуйся, Цезарь! обреченные на смерть, приветствуем тебя!») — он дал удивительно неуместный ответ: «Avete vos!» («Радуйтесь и вы!»), что они приняли за знак помилования и не хотели сражаться, пока их не заставили сделать это жестами императора.

Решение таких судей, как Клавдий и его Сенат, стоит очень мало в вопросе о невиновности или виновности человека; но приговор гласил, что Сенека должен быть сослан на остров Корсика.

ГЛАВА VII.

СЕНЕКА В ИЗГНАНИИ.

Итак, в 41 году н. э., в расцвете сил и полном расцвете своих способностей, с именем, запятнанным обвинением, в котором он, возможно, был невиновен, но по которому был осужден как виновный, Сенека попрощался со своей благородной матерью, со своей любящей тетей, со своими братьями, любимым Галлионом и литератором Мелой, со своим племянником, пылким и многообещающим юным Луканом, и, прежде всего — что стоило ему самой сильной боли — с Марком, своим милым и лепечущим мальчиком. Это было бедствие, которое могло поколебать стойкость самой благородной души, и оно отнюдь не пришло к нему в одиночку. Уже он потерял жену, страдал от острой и хронической болезни, всего три недели назад он лишился другого маленького сына. Он был прерван ревностью одного императора от карьеры блестящего успеха; теперь он был изгнан слабоумной раболепностью другого от всего, что он держал наиболее дорогим.

Мы едва ли можем представить себе интенсивность страдания, с которой древний римлянин обычно относился к мысли об изгнании. В долгом меланхолическом вопле «Скорбных элегий» Овидия; в горьких и душераздирающих жалобах «Писем» Цицерона мы можем увидеть нечто от той интенсивной поглощенности жизнью Рима, которая для большинства ее выдающихся граждан делала постоянную разлуку с городом и его интересами мыслью почти такой же ужасной, как сама смерть. Даже стоический и героический Тразея открыто признавался, что предпочел бы смерть изгнанию. Для сердца столь привязчивого, для характера столь общительного, для ума столь активного и амбициозного, как у Сенеки, должно было быть вдвойне горько променять счастье своего семейного круга, блеск императорского двора, роскошь огромного богатства, утонченное общество государственных деятелей и облагораживающее общение философов на дикие пустоши скалистого острова и общество грубых неграмотных островитян, или, в лучшем случае, нескольких других политических изгнанников, каждый из которых был бы так же несчастен, как и он сам, и некоторые из которых, вероятно, заслужили свою участь.

Средиземноморские скалы, выбранные для политических изгнанников — Гиарос, Серифос, Скиатос, Патмос, Понтия, Пандатария — были, как правило, скалистыми, бесплодными, пораженными лихорадкой местами, выбранными намеренно как самые жалкие из мыслимых мест, в которых вообще можно было поддерживать человеческую жизнь. И все же эти острова были переполнены изгнанниками, и на них можно было найти немало принцесс цезарианского происхождения. Мы не должны проводить параллель между их положением и положением Элеоноры, жены герцога Хамфри, заточенной в замке Пил на острове Мэн, или Марии Стюарт на острове Лох-Ливен — ибо это было нечто несравненно худшее. Не было предпринято никаких усилий даже для обеспечения их насущных потребностей. Сами их жизни не были в безопасности. Агриппа Постум и Нерон, братья императора Калигулы, были доведены до такой степени голода, что оба несчастных юноши были вынуждены поддерживать жизнь, поедая материалы, которыми были набиты их постели. Император Гай однажды спросил изгнанника, которого он отозвал из изгнания, каким образом он привык проводить свое время на острове. «Я привык, — сказал льстец, — молиться о том, чтобы Тиберий умер, а вы преуспели». Гаю сразу пришло в голову, что изгнанники, которых он отправил в ссылку, могли быть заняты подобным образом, и поэтому он разослал центурионов по островам, чтобы казнить их всех. Таковы были жалкие обстоятельства, которые могли ожидать политического изгоя. Если мы представим, какими должны были быть чувства д'Эпремениля, когда «lettre de cachet» отправило его в тюрьму на острове Йер; или что мог почувствовать человек, подобный Берку, если бы его заставили удалиться на всю жизнь на Бермуды; мы можем в некоторой степени осознать тяжелое испытание, которое теперь выпало на долю Сенеки.

[30] Among the Jews the homicides who had fled to a city of refuge were set free on the high priest's death, and, in order to prevent them from praying for his death, the mother and other relatives of the high priest used to supply them with clothes and other necessaries. See the author's article on "Asylum" in Kitto's Encyclopedia (ed. Alexander.)

Корсика была островом, выбранным для его места изгнания, и более непривлекательное место вряд ли можно было выбрать. Это был остров «лохматый и дикий», пересеченный с севера на юг цепью диких, недоступных гор, покрытых до самых вершин мрачными и непроходимыми лесами из сосны и ели. Его неукротимые жители описываются географом Страбоном как «более дикие, чем дикие звери». Он производил мало зерна и почти не имел фруктовых деревьев. Он изобиловал, правда, роями диких пчел, но сам его мед был горьким и неприятным на вкус из-за заражения едким вкусом цветов самшита, которыми они питались. Ни золота, ни серебра там не находили; он не производил ничего, что стоило бы экспортировать, и едва хватало на самые необходимые нужды его жителей; он не радовал никакими большими судоходными реками, и даже деревья, которыми он изобиловал, не были ни красивыми, ни плодоносными. Сенека описывает его в более чем одной из своих эпиграмм как

"Terrible isle, when earliest summer glows
Yet fiercer when his face the dog-star shows;"

а также как

"Barbarous land, which rugged rocks surround,
Whose horrent cliffs with idle wastes are crowned,
No autumn fruit, no tilth the summer yields,
Nor olives cheer the winter-silvered fields:
Nor joyous spring her tender foliage lends,
Nor genial herb the luckless soil befriends;
Nor bread, nor sacred fire, nor freshening wave;--
Nought here--save exile, and the exile's grave!"

В таком месте и при таких условиях Сенека имел огромную потребность во всей своей философии. И поначалу она его не подвела. Ближе к концу первого года изгнания он написал «Утешение к матери Гельвии», которое является одним из самых благородных и очаровательных из всех его произведений.

Он часто думал, говорил он, о том, чтобы написать, чтобы утешить ее в этом глубоком и совершенно неожиданном испытании, но до сих пор воздерживался от этого, опасаясь, что, пока его собственная боль и ее боль свежи, он только возобновит боль раны своим неумелым лечением. Поэтому он ждал, пока время не наложит свою исцеляющую руку на ее скорби, тем более что он не нашел прецедента для того, чтобы человек в его положении выражал соболезнования другим, когда сам, казалось, больше нуждался в утешении, и потому что от человека, который, так сказать, поднял голову с погребального костра, чтобы утешить своих друзей, потребовалось бы нечто новое и достойное восхищения. Тем не менее, теперь он чувствует побуждение написать ей, потому что облегчить ее сожаления — значит отбросить свои собственные. Он не пытается скрыть от нее масштаб несчастья, потому что, будучи отнюдь не новичком в скорби, она вкусила ее с самых ранних лет во всех ее проявлениях; и потому что его целью было победить ее горе, а не преуменьшать его причины. Те многие страдания были бы действительно напрасны, если бы они не научили ее, как переносить несчастья. Поэтому он докажет ей, что у нее нет причин скорбеть ни из-за него, ни из-за себя. Не из-за него — потому что он счастлив в обстоятельствах, которые другие сочли бы жалкими, и потому что он уверяет ее своими собственными устами, что он не только не несчастен, но что его никогда нельзя сделать таковым. Каждый может обеспечить свое собственное счастье, если научится искать его не во внешних обстоятельствах, а в самом себе. Он, конечно, не может претендовать на звание мудрого, ибо, если бы это было так, он был бы самым удачливым из людей и близок к самому Богу; но, что является следующим лучшим делом, он посвятил себя изучению мудрых людей, и от них он научился ничего не ожидать и быть готовым ко всему. Благословения, которые Фортуна до сих пор даровала ему — богатство, почести, славу — он поместил в такое положение, что она могла ограбить его от них всех, не потревожив его. Между ними и им было большое пространство, так что их можно было взять, но не вырвать. Не ослепленный блеском процветания, он был непоколебим ударом невзгод. В обстоятельствах, которые были предметом зависти всех людей, он никогда не видел никакого реального или твердого благословения, а скорее раскрашенную пустоту, позолоченный обман; и точно так же он не находил ничего действительно трудного или ужасного в бедах, которые обычный голос так описал.

Что, например, было изгнанием? это была лишь перемена места, отсутствие с родной земли; и если бы вы посмотрели на кишащие толпы в самом Риме, вы бы обнаружили, что большинство из них практически находятся в довольном и добровольном изгнании, привлеченные туда необходимостью, амбициями или поиском лучших возможностей для порока. Нет острова столь жалкого и столь мрачного, который не привлекал бы некоторых добровольных обитателей; даже эта крутая и голая скала Корсики, самое голодное, самое грубое, самое дикое, самое нездоровое место, которое только можно представить, имело больше иностранцев, чем коренных жителей. Естественная беспокойность и подвижность человеческого ума, которые проистекали из его эфирного происхождения, побуждали людей переезжать с места на место. Колонии разных народов, разбросанные по всему цивилизованному и нецивилизованному миру даже в самых холодных и непривлекательных местах, показывают, что условие места не является необходимым ингредиентом человеческого счастья. Даже Корсика часто меняла своих владельцев; греки из Марселя первыми жили там, затем лигурийцы и испанцы, затем некоторые римские колонисты, которых засушливость и колючесть скалы не отпугнули.

«Варрон считал, что природа, Брут — что сознание добродетели, являются достаточными утешениями для любого изгнания. Как мало я потерял по сравнению с этими двумя прекраснейшими владениями, которыми я буду наслаждаться везде — природой и моей собственной честностью! Кто бы или что бы ни создало мир — будь то божество, или бестелесный разум, или божественный пронизывающий дух, или судьба, или неизменная серия связанных причин — результат был таков, что ничто, кроме наших самых ничтожных владений, не должно зависеть от воли другого. Лучшие дары человека лежат вне власти человека давать или отнимать. Эта Вселенная, величайшее и прекраснейшее творение природы, и Интеллект, который был создан, чтобы наблюдать и восхищаться ею, являются нашими особыми и вечными владениями, которые будут длиться столько, сколько мы сами. Поэтому, бодрые и прямые, давайте поспешим с неустрашимыми шагами туда, куда ведут нас наши судьбы.

«Нет земли, где человек не мог бы жить, — нет земли, где он не мог бы поднять свои глаза к небу; где бы мы ни были, расстояние божественного от человеческого остается прежним. Итак, пока мои глаза не лишены того зрелища, которым они не могут насытиться, пока я могу смотреть на солнце и луну, и фиксировать свой затяжной взгляд на других созвездиях, и рассматривать их восход и заход, и пространства между ними, и причины их меньшей и большей скорости — пока я могу созерцать множество звезд, сверкающих по всему небу, некоторые неподвижные, некоторые вращающиеся, некоторые внезапно вспыхивающие, другие ослепляющие взгляд потоком огня, как будто они падали, а другие оставляющие после себя длинный след света; пока я нахожусь посреди таких явлений и смешиваю себя, насколько человек может, с вещами небесными — пока моя душа всегда занята созерцаниями столь возвышенными, как эти, что за дело, по какой земле я ступаю?

«Что с того, что судьба бросила меня туда, где самое великолепное жилище — лишь хижина? самая скромная хижина, если она является домом добродетели, может быть прекраснее всех храмов; никакое место не является тесным, если оно может вместить толпу славных добродетелей; никакое изгнание не является суровым, в которое вы можете отправиться с таким упованием. Когда Брут оставил Марцелла в Митилене, казалось, что он сам отправляется в изгнание, потому что оставил этого прославленного изгнанника позади. Цезарь не хотел высаживаться в Митилене, потому что краснел, видя его. Марцелл, следовательно, хотя он жил в изгнании и бедности, жил самой счастливой и самой благородной жизнью.

"'One self-approving hour whole worlds outweighs
Of stupid starers and of loud huzzas;
And more true joy Marcellus exiled feels,
Than Caesar with a senate at his heels.'

«Что же касается бедности, то всякий, кто не развращен безумием алчности и роскоши, знает, что она не есть зло. Как мало нужно человеку и как легко это обеспечить! Что до меня, то я считаю, что потерял не богатство, а лишь хлопоты по заботе о нем. Телесные потребности немногочисленны — тепло и пища, не более того. Да покарают боги и богини то чревоугодие, которое прочесывает небо, море и землю в поисках птиц, животных и рыб; которое ест, чтобы извергнуть, и извергает, чтобы есть, и рыщет по всему свету в поисках того, что в конечном счете даже не может переварить! Они могли бы утолить голод малым, но возбуждают его многим. Какой вред может причинить бедность человеку, который презирает такие излишества? Взгляните на богоподобную и героическую бедность наших предков и сравните простую славу Камилла с вечным позором роскошного Апиция! Даже изгнание даст достаточное количество необходимого, но даже царств недостаточно для излишеств. Именно душа делает нас богатыми или бедными: и душа следует за нами в изгнание, находя и вкушая свои собственные блага даже в самых бесплодных пустынях».

«Но для того, чтобы презирать бедность, даже не нужна философия. Посмотрите на бедняков: разве они зачастую не выглядят счастливее богатых? И времена изменились настолько, что то, что мы сейчас сочли бы бедностью изгнанника, тогда было бы расценено как наследство принца. Под защитой таких примеров, как Гомер, Зенон, Менений Агриппа, Регул и Сципион, бедность становится не только безопасной, но даже достойной уважения».

«А если вы возразите, что беды, обрушивающиеся на меня, — это не только изгнание или не только бедность, но и позор, я отвечу, что душа, достаточно твердая, чтобы противостоять одной ране, неуязвима для всех. Если мы полностью победили страх смерти, ничто другое не может нас устрашить. Что есть позор для того, кто стоит выше мнения толпы? Чем была даже позорная смерть для Сократа, который, войдя в тюрьму, сделал ее перестающей быть позорной? Катон дважды терпел поражение при выдвижении своей кандидатуры на пост претора и консула: что ж, это был позор для этих должностей, а не для Катона. Никто не может быть презираем другим, пока не научится презирать самого себя. Человек, научившийся торжествовать над скорбью, носит свои страдания, словно священные повязки на челе, и нет ничего более достойного восхищения, чем мужественно несчастный человек. Такие люди навлекают позор на сам позор. Некоторые, правда, говорят, что смерть предпочтительнее презрения; на что я отвечаю, что тот, кто велик, когда падает, велик и в своем падении, и является не большим объектом презрения, чем когда люди ступают по руинам священных зданий, которые благочестивые люди почитают не меньше, чем если бы они стояли».

«Поэтому, дорогая мать, у тебя нет причин для бесконечных рыданий ради меня: как нет их и ради себя самой. Ты не можешь скорбеть обо мне из эгоистических побуждений, вследствие какой-либо личной утраты для себя; ибо ты всегда была в высшей степени бескорыстна и не похожа на других женщин во всех своих отношениях с сыновьями, и ты всегда была для них помощью и благодетельницей, а не они для тебя. И не следует тебе поддаваться скорби из-за сожаления и тоски по мне в мое отсутствие. Мы часто расставались прежде, и, хотя естественно, что ты должна скучать по той восхитительной беседе, по той неограниченной доверительности, по той электрической симпатии сердца и ума, которая всегда существовала между нами, и по той мальчишеской радости, с которой твои визиты всегда действовали на меня, все же, поскольку ты возвышаешься над обычным стадом женщин в добродетели, простоте и чистоте своей жизни, ты должна воздерживаться от женских слез, как воздерживалась от всех женских глупостей. Подумай о том, как Корнелия, потерявшая десять детей, вместо того чтобы оплакивать своих умерших сыновей, благодарила судьбу, сделавшую ее сыновей Гракхами. Рутилия последовала за своим сыном Коттой в изгнание, так сильно она его любила, и все же никто не видел, чтобы она проронила слезу после его погребения. Она проявила свою привязанность, когда это было необходимо, и сдержала свою скорбь, когда она была излишней. Подражай примеру этих великих женщин, как ты подражала их добродетелям. Я хочу, чтобы ты не обманывала свою скорбь развлечениями или занятиями, а победила ее. Ибо теперь ты можешь вернуться к тем философским штудиям, в которых некогда проявила себя столь способной ученицей и которые прежде мой отец ограничивал. Они постепенно поддержат и утешат тебя в час скорби».

«А тем временем подумай, сколько источников утешения уже существует для тебя. Мои братья все еще с тобой; достоинство Галлиона, досуг Мелы защитят тебя; вечно искрящееся веселье моего дорогого маленького Марка подбодрит тебя; воспитание моей маленькой любимицы Новатиллы будет долгом, который смягчит твою скорбь. Ради твоего отца тоже, хотя он и вдали от тебя, ты должна умерять свои сетования. Прежде всего, твоя сестра — та поистине верная, любящая и высокодушная дама, которой я обязан столь глубоким долгом привязанности за ее доброту ко мне с колыбели и до сих пор, — она окажет тебе самую нежную симпатию и самое истинное утешение».

«Но поскольку я знаю, что в конечном счете твои мысли будут постоянно возвращаться ко мне и что никто из твоих детей не будет чаще возникать перед твоим мысленным взором, чем я, — не потому, что они менее дороги тебе, чем я, а потому, что естественно чаще всего прикладывать руку к тому месту, которое болит, — я скажу тебе, как ты должна думать обо мне. Думай обо мне как о счастливом и бодром, как будто я нахожусь среди благ; как это и есть на самом деле, пока мой ум, свободный от всякой заботы, имеет досуг для своих собственных занятий и иногда развлекает себя более легкими штудиями, а иногда, жаждая истины, воспаряет к созерцанию своей собственной природы и природы Вселенной. Он вопрошает прежде всего о землях и их положении; затем об условиях окружающего моря, его приливах и отливах; затем он тщательно изучает все это полное ужаса пространство между небом и землей, бурлящее громами и молниями, порывами ветров, ливнями дождя, снега и града; затем, странствуя по всем нижним областям, он устремляется вверх к высочайшим вещам и упивается прекраснейшим зрелищем того, что божественно, и, помня о своей вечности, переходит ко всему, что было и что будет во все века».

Таков в кратчайшем изложении, без всякого изящества языка, которым наделил его Сенека, очерк небольшого трактата, который многие считали одним из самых восхитительных произведений Сенеки. Он представляет картину величайшего из всех зрелищ —

"A good man struggling with the storms of fate."

До сих пор в облике изгнания Сенеки было нечто поистине стоическое. Но сохранялась ли эта величественная позиция последовательно? Потонул ли его маленький плот философии под ним, или же он благополучно вынес его через бурные волны этого великого моря невзгод?

ГЛАВА VIII.

ФИЛОСОФИЯ СЕНЕКИ ОТСТУПАЕТ.

Существуют некоторые несчастья, сама суть которых заключается в их продолжительности. Они терпимы до тех пор, пока освещены лучом надежды. Уединение и лишения могли поначалу даже обладать некоторым очарованием новизны для философа, который, как это было нередко среди мыслителей-любителей того времени, время от времени практиковал их посреди богатства и друзей. Но по мере того как тянулись безнадежные годы, по мере того как усилия друзей оказывались тщетными, по мере того как любящий сын, муж и отец чувствовал себя отрезанным от общества тех, кого он лелеял с такой нежной привязанностью, по мере того как мрачный остров казался ему все более варварским и бесплодным, в то время как сезон за сезоном добавлял к его ужасам, не принося ни единой компенсации, Сенека становился все более безутешным и подавленным. Казалось, его жалкая участь — истлеть, бесполезным, без друзей и забытым. Созданный, чтобы очаровывать общество, здесь он не находил никого, кого можно было бы очаровать; одаренный красноречием, которое могло заставить внимающие сенаты хранить молчание, здесь он не находил ни предмета, ни аудитории; и его жизнь начала напоминать реку, которая задолго до того, как достигла моря, теряется в мрачных болотах и удушающих песках.

Подобно блестящему Овидию, когда тот был сослан в ледяные дебри Томи, Сенека изливал свою тоску в жалобных стенаниях и горьких стихах. В своей горстке эпиграмм он не находит ничего слишком сурового для места своего изгнания. Он восклицает —

"Spare thou thine exiles, lightly o'er thy dead,
Alive, yet buried, be thy dust bespread."

И обращаясь к какому-то злобному врагу —

"Whoe'er thou art,--thy name shall I repeat?--
Who o'er mine ashes dar'st to press thy feet,
And, uncontented with a fall so dread,
Draw'st bloodstained weapons on my darkened head,
Beware! for nature, pitying, guards the tomb,
And ghosts avenge th' invaders of their gloom,
Hear, Envy, hear the gods proclaim a truth,
Which my shrill ghost repeats to move thy ruth,
WRETCHES ARE SACRED THINGS,--thy hands refrain:
E'en sacrilegious hands from TOMBS abstain."

Единственный факт, который, по-видимому, преследовал его больше всего, заключался в том, что его пребывание на Корсике было живой смертью.

Но наиболее полная картина его душевного состояния и самый печальный памятник его непоследовательности как философа содержатся в его «Утешении к Полибию». Полибий был одним из тех вольноотпущенников императора, чье раздутое богатство и рабская наглость были одним из самых мрачных и странных явлений того времени. Клавдий, более чем кто-либо из его сословия, из-за своеобразного слабоумия своего характера, находился под мощным влиянием этого класса людей; и столь опасна была их власть, что сама Мессалина была вынуждена завоевывать свое влияние над умом мужа, делая этих людей своими сторонниками и культивируя их расположение. Таковы были «превосходнейший Феликс», судья апостола Павла, и раб, ставший мужем трех цариц, — Нарцисс, в чьем доме (который вызывал зависть императора) были некоторые из тех христиан, которым апостол Павел шлет приветствия от христиан Коринфа, — Паллас, который никогда не удостаивал говорить со своими собственными рабами, а отдавал все свои приказы знаками, и который фактически снизошел до того, чтобы принять благодарность Сената, потому что он, потомок этрусских царей, все же снизошел до того, чтобы служить императору и государству; нелепый и возмутительный комплимент, который, по-видимому, был обусловлен исключительно тем фактом, что его имя было идентично имени юного героя Вергилия, сына мифического Эвандра!

[31] Rom. xvi. 11.

Среди этой недостойной команды некий Полибий был не самым последним. Он был директором императорских штудий — достойный Алкуин для такого Карла Великого. Все, что мы знаем о нем, это то, что он был некогда фаворитом Мессалины, а впоследствии ее жертвой, и что в день своего возвышения милость императора поставила его так высоко, что его часто видели идущим между двумя консулами. Таков был человек, которому по случаю смерти его брата Сенека адресовал этот трактат-утешение. Он дошел до нас как фрагмент, и было бы лучше для славы Сенеки, если бы он не дошел до нас вовсе. Те, кто с энтузиазмом относится к его репутации, с радостью доказали бы его подложность, но мы полагаем, что ни один беспристрастный читатель не может изучить его, не осознав его подлинности. Очень маловероятно, что он когда-либо намеревался его опубликовать, и тот, кто позволил ему увидеть свет, был успешным врагом его прославленного автора.

Его печальный и жалкий тон подтверждает вывод, сделанный из содержащегося в нем намека, что он был написан ближе к концу третьего года изгнания Сенеки. Он извиняется за его стиль, говоря, что если он выдает какую-либо слабость мысли или неэлегантность выражения, то это лишь то, чего можно было ожидать от человека, который так долго был окружен грубым и оскорбительным наречием варваров. Нам вряд ли нужно следовать за ним в обычные темы моральной философии, которыми он изобилует, или разоблачать несоответствие его тона тону других сочинений Сенеки. Он утешает вольноотпущенника «общими местами» о том, что смерть неизбежна; что скорбь бесполезна; что все мы рождены для печали; что умершие не хотели бы, чтобы мы были несчастны ради них. Он напоминает ему, что благодаря его выдающемуся положению все взоры устремлены на него. Он велит ему найти утешение в занятиях, в которых он всегда проявлял себя столь выдающимся образом, и, наконец, отсылает его к тем блестящим примерам великодушной стойкости, для кульминации которых, несомненно, и было сочинено все это произведение корыстной лести. Ибо этот пассаж, написанный в стиле крещендо, завершается, как и следовало ожидать, возвышенным зрелищем Клавдия Цезаря. Столь далекий от того, чтобы негодовать на свое изгнание, он ползает в пыли, чтобы целовать благодетельные ноги Цезаря за то, что тот спас его от смерти; столь далекий от того, чтобы отстаивать свою невиновность — что, возможно, было невозможно, поскольку это могло вовлечь его в новое обвинение в государственной измене, — он говорит со всей жалкостью виновного. Он восхваляет милосердие человека, который, как он говорит в другом месте, привык убивать людей с таким же хладнокровием, как собака ест падаль; поразительные способности памяти божественного существа, которое привыкло приглашать к игре в кости и к обеду тех, кого казнило накануне, и которое даже интересовалось причиной отсутствия своей жены через несколько дней после того, как отдал приказ о ее казни; необычайное красноречие невнятного заики, чья голова тряслась и чьи широкие губы, казалось, были в конвульсиях всякий раз, когда он говорил. Если Полибий чувствует скорбь, пусть обратит свои взоры к Цезарю; блеск этого величайшего и лучезарного божества так ослепит его глаза, что все их слезы высохнут в восхищенном взоре. О, если бы яркая западная звезда, которая воссияла над миром, до своего восхода погруженным во тьму и потоп, пролила бы на него хоть один маленький луч!

[32] These slight discrepancies of description are taken from counter passages of Consol, ad Polyb.. and the Ludus de Morte Caesaris.

Нет сомнения, что эти гротескные и великолепные лести, странно контрастирующие с горьким языком интенсивной ненависти и язвительного презрения, которые Сенека излил на память Клавдия после его смерти, были написаны с единственной целью быть повторенными в этих божественных и благосклонных ушах. Нет сомнения, что превосходный вольноотпущенник, которому была позволена столь богатая доля лести, расточаемой его господину, воспользовался бы случаем — если не из добродушия, то по крайней мере из тщеславия, — чтобы пересказать их в императорское ухо. Если бы момент был хоть сколько-нибудь благоприятным, кто знает, не был бы император в какой-нибудь забывчивый и пьяный момент склонен подписать приказ о возвращении нашего философа?

Не будем строги к нему. Изгнание и нищета — суровые испытания, и трудно тому, у кого нет представления о мученическом венце, отважиться на мученические страдания. Человеку, который, подобно Сенеке, стремился быть не только философом, но и человеком мира — который в этом самом трактате критикует стоиков за их незнание жизни, — не показалось бы даже тени позора в частном излиянии неискренней лести, предназначенной для того, чтобы добиться отмены прискорбного изгнания. Или, если мы осуждаем Сенеку, давайте вспомним, что христиане, не меньше, чем философы, достигали более высокого положения только для того, чтобы продемонстрировать более катастрофическое падение. Лесть Сенеки Клавдию не более тошнотворна и бесконечно менее позорна, чем та, которую источали подхалимствующие епископы его двойнику, королю Якову. И если римский стоик не может ничего выиграть от сравнения с еще более вопиющей моральной неудачей величайшего из христианских мыслителей — Фрэнсиса Бэкона, виконта Сент-Олбанского, — давайте не будем забывать, что Савонарола и Кранмер отреклись под пытками и что муки изгнания исторгли даже из звездного и императорского духа Данте Алигьери слова и чувства, за которые в свои самые благородные моменты он мог бы покраснеть.

ГЛАВА IX.

ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕНЕКИ ИЗ ИЗГНАНИЯ.

От последних пяти лет утомительного изгнания Сенеки до нас не сохранилось никаких следов. Каковы были его чередования надежды и страха, преданности философии и тоски по миру, который он потерял, мы не можем сказать. Любые надежды, которые он мог питать относительно вмешательства Полибия в его пользу, должны были быть полностью погашены, когда он услышал, что вольноотпущенник, хотя и был прежде могущественен при Мессалине, лишился собственной жизни вследствие ее махинаций. Но заключительный период его дней на Корсике должен был принести ему волнующие новости, которые спасли бы его от погружения в абсолютное отчаяние.

Ибо карьера Мессалины быстро приближалась к концу. Жизни этой прекрасной принцессы, короткой, какой она была, ибо она умерла в очень раннем возрасте, было достаточно, чтобы сделать ее имя пословицей вечного позора. Одно время она казалась неотразимой. Ее личное обаяние завоевало ей неограниченную власть над легким умом Клавдия, и она либо склонила на свою сторону своими интригами, либо запугала своей безжалостной суровостью благороднейших из римлян и самых могущественных из вольноотпущенников. Но мы видим в ее судьбе, как видим на каждой странице истории, что порок всегда несет в себе зародыш собственной гибели и что возмездие, которое тем более неизбежно, что часто бывает медленным, ожидает каждое нарушение морального закона.

Есть нечто почти невероятное в карающем безумии, которое привело к ее падению. Во время отсутствия мужа в Остии она сочеталась браком средь бела дня с К. Силием, самым красивым и самым многообещающим из молодых римских дворян. Она, по-видимому, убедила Клавдия, что это был лишь шуточный брак, предназначенный для того, чтобы отвратить некоторые зловещие предзнаменования, угрожавшие погубить «мужа Мессалины»; но, что бы ни воображал Клавдий, весь остальной мир знал, что брак был настоящим, и рассматривал его не только как гнусное злодеяние, но и как прямую попытку совершить узурпацию императорской власти.

Именно с этой точки зрения вольноотпущенник Нарцисс пробудил инертный дух и робкое негодование оскорбленного императора. В то время как дикое веселье свадебной церемонии было в самом разгаре, Веттий Валент, известный врач того времени, в разгуле праздника взобрался на вершину высокого дерева, и когда его спросили, что он видит, он ответил словами, которые, хотя и предназначались для шутки, были полны ужасного значения: «Я вижу свирепую бурю, приближающуюся из Остии». Он едва произнес эти слова, как сначала неясный слух, а затем многочисленные гонцы принесли известие, что Клавдий все знает и идет, чтобы отомстить. Известие упало подобно грому на собравшихся гостей. Силий, как будто ничего не произошло, отправился исполнять свои общественные обязанности на Форум; Мессалина, немедленно послав за своими детьми, Октавией и Британником, чтобы она могла встретить мужа с ними рядом, умоляла о защите Вибидию, старшую из целомудренных дев Весты, и, покинутая всеми, кроме трех спутников, бежала пешком и без жалости через всю ширину города, пока не достигла Остийских ворот и не взобралась на телегу с мусором рыночного садовника, которая случайно проезжала мимо. Но Нарцисс поглотил и взгляды, и внимание императора доказательствами и рассказом о ее преступлениях, и, избавившись от весталки, пообещав ей, что дело Мессалины будет рассмотрено, он поспешил вперед Клавдия, сначала в дом Силия, который изобиловал доказательствами его вины, а затем в лагерь преторианцев, где была совершена быстрая месть над всей бандой тех, кто был вовлечен в преступления Мессалины. Она тем временем, в чередующихся приступах ярости и жалкого ужаса, нашла убежище в саду Лукулла, который она вожделела и сделала своим путем несправедливости. Клавдий, который вернулся домой и обрел некоторое свое легкое равновесие в удовольствиях стола, проявил признаки смягчения; но Нарцисс знал, что промедление — это смерть, и по своей собственной власти послал трибуна и центурионов, чтобы прикончить императрицу. Они нашли ее распростертой на земле у ног ее матери Лепиды, с которой в своем процветании она поссорилась, но которая теперь пришла, чтобы пожалеть и утешить ее несчастье и побудить ее к той добровольной смерти, которая одна могла спасти ее от неминуемого и более жестокого позора. Но ум Мессалины, подобно уму Нерона впоследствии, был настолько развращен порочностью, что даже такого скудного благородства не осталось в ней, какое подразумевается в мужестве отчаяния. Пока она тратила время на слезы и сетования, послышался шум ударов в двери, и трибун стоял рядом с ней в суровом молчании, вольноотпущенник — с рабской бранью. Сначала она взяла кинжал в свою нерешительную руку, и после того, как она дважды тщетно ударила себя, трибун нанес смертельный удар, и труп Мессалины, подобно трупу Иезавели, лежал, истекая кровью, на участке земли, который ее преступления отняли у законного владельца. Клавдию, все еще задерживавшемуся за обедом, сообщили, что она погибла, и он ни разу не задал ни одного вопроса в то время, ни впоследствии не проявил ни малейшего признака гнева, ненависти, жалости или какой-либо человеческой эмоции.

Абсолютное молчание Сенеки относительно женщины, которая причинила ему самые горькие страдания и унижения в его жизни, является, как мы уже отмечали, странным и значимым явлением. Оно явно не является случайным, ибо пороки, которые он непрестанно описывает и осуждает, нашли бы в этой несчастной женщине свою самую вопиющую иллюстрацию, и современная история не могла бы предоставить более подходящего примера оправдания ее судьбой сурового величия морального закона. Но все же, хотя у Сенеки были все основания ненавидеть ее характер и презирать ее память, хотя он не мог оказать своим покровителям более желанной услуги, чем очернение ее репутации, он никогда даже не упоминает ее имени. И это почетное молчание дает нам благоприятное представление о его характере. Ибо оно может быть обусловлено только его жалостливым осознанием того факта, что даже Мессалина, какой бы плохой она, несомненно, ни была, уже была судима высшей Силой и встретила свое страшное наказание от руки Бога. Было высказано предположение, со всей вероятностью, что самые черные из скандалов, в которые верили и которые распространялись относительно нее, имели свое происхождение в опубликованной автобиографии ее смертельного врага и победоносной преемницы. Многие, кто имел долю в падении Мессалины, были бы только рады отравить каждое воспоминание о ее жизни; и смертельная непримиримая ненависть худшей женщины, которая когда-либо жила, нашла бы особое удовлетворение в том, чтобы разбросать все мыслимые оттенки позора на действия соперницы, чьих маленьких детей ее самым заветным стремлением было вытеснить. То, что Сенека не удостоил запечатлеть даже о враге то, что Агриппина не постыдилась написать, — что он пощадил ту, которую было в интересах и удовольствии каждого порочить, — что он рассматривал ее ужасное падение как достаточное основание для жалости, как оно было достаточной Немезидой за ее преступления, — это черта в характере философа, которая едва ли еще получила заслуженное признание.

ГЛАВА X.

АГРИППИНА, МАТЬ НЕРОНА.

Едва могила закрылась над Мессалиной, как двор был погружен в самые яростные фракции по поводу назначения ее преемницы. Было три главных претендентки на честь руки престарелого императора. Это были его бывшая жена Элия Петина, которая была разведена только вследствие тривиальных разногласий и которую поддерживал Нарцисс; Лоллия Паулина, столь прославленная в древности своей красотой и великолепием и которая короткое время была женой Гая; и Агриппина Младшая, дочь великого Германика и племянница самого Клавдия. Клавдий, действительно, который был так же неудачлив, как сам Генрих VIII, в несчастьях, сопровождавших его пять экспериментов брака, давал самые сильные заверения, что никогда больше не подчинится такому ярму. Но он был настолько полностью инструментом в руках своих собственных придворных, что никто не придавал ни малейшего значения всему, что он говорил.

Брак дяди с собственной племянницей считался нарушением естественных законов и рассматривался с не меньшим ужасом среди римлян, чем среди нас. Но Агриппина, используя самые бессовестные средства, взяла верх над всеми своими соперницами и управляла своими интересами с таким совершенным мастерством, что, прежде чем прошло много месяцев, она стала супругой Клавдия и императрицей Рима.

С этой принцессой судьбы Сенеки были теснейшим образом переплетены, и нам будет легче понять его положение и его сочинения, если мы будем помнить, что вся история не открывает нам явления более зловещего и ужасного, чем то, которое представлено нам в характере Агриппины, матери Нерона.

От добродетелей своих великих родителей она, как и другие их дети, не унаследовала ни одной; и она преувеличила их семейные склонности в страсти, которые побуждали ее ко всем формам преступлений. Ее карьера с самой колыбели была карьерой порочности, и ни одна из многих свирепых превратностей ее жизни не вызвала в ней ни единой благородной или приятной черты. Родившись в Оппидуме Убиорум (позже названном в ее честь Колония Агриппина и до сих пор сохраняющем свое название в форме Кельн), она потеряла отца в возрасте трех лет, а мать (из-за изгнания) в возрасте двенадцати лет. Она воспитывалась с плохими сестрами, с диким и порочным братом и под присмотром бабушки, которую ненавидела. В возрасте четырнадцати лет она была выдана замуж за Гнея Домиция Агенобарба, одного из самых никчемных и дурно прославленных молодых римских дворян своего времени. Сплетничающие биографии того времени все еще сохраняют некоторые анекдоты о его жестокости и эгоизме. Они рассказывают нам, как он однажды, без малейшего раскаяния, переехал бедного мальчика, игравшего на Аппиевой дороге; как в другом случае он выбил глаз римскому всаднику, который дал ему поспешный ответ; и как, когда его друг поздравил его с рождением сына (юного Клавдия Домиция, впоследствии императора Нерона), он грубо заметил, что от таких людей, как он сам и Агриппина, может родиться только какой-нибудь монстр, предназначенный для общественного разорения.

Домицию было сорок лет, когда он женился на Агриппине, и юный Нерон родился лишь девять лет спустя. Все, что было возможной привязанности в тигриной натуре Агриппины, теперь было поглощено личностью ее ребенка. Ради этого ребенка, с его колыбели до ее собственной смерти от его рук, она трудилась и грешила. Ярость ее собственного честолюбия, неразрывно связанная с неконтролируемой свирепостью ее любви к этому единственному сыну, отныне направляла каждое действие ее жизни. Судьба сделала ее сестрой одного императора; интрига возвела ее в ранг жены другого; ее собственные преступления сделали ее матерью третьего. И на первый взгляд ее карьера могла показаться необычайно успешной, ибо, будучи еще в расцвете сил, она осуществляла, сначала от имени своего мужа, а затем от имени своего сына, немалую долю в абсолютном управлении римским миром. Но тем временем то же самое безошибочное возмездие, чьи крадущиеся шаги позади торжествующего преступника мы можем проследить страница за страницей истории, подкрадывалось все ближе и ближе к ней с поднятой рукой. Когда она достигла головокружительной вершины удовлетворенной любви и гордости, к которой она пробралась через столько дел греха и крови, она была низвергнута в ужасную руину и насильственную позорную смерть рукой того самого сына, ради которого она так часто нарушала законы добродетели и честности и так часто попирала чистые и нежные обязательства, которые даже язычники были научены голосом Бога в своей совести признавать и обожать.

Намереваясь, чтобы ее сын женился на Октавии, дочери Клавдия, ее первым шагом было довести до смерти Силана, молодого дворянина, которому Октавия уже была просватана. Ее следующей заботой было избавиться от всех соперников, возможных или действительных. Среди первых были прекрасная Кальпурния и ее собственная невестка Домиция Лепида. Среди последних была богатая Лоллия Паулина, против которой она сфабриковала обвинение в колдовстве и государственной измене, по которому ее богатство было конфисковано, но жизнь пощажена императором, который изгнал ее из Италии. Этой полумести было недостаточно для матери Нерона. Подобно дочери Иродиады в священной истории, она послала трибуна с приказом принести ей голову своего врага; и когда ее принесли ей, и она нашла затруднительным узнать те иссохшие и призрачные черты некогда прославленной красавицы, говорят, что она собственной рукой приподняла одну из губ и убедилась, что это действительно голова Лоллии. До таких ужасов может опуститься женщина, когда она оставила любовь к Богу; и прекрасное лицо может скрывать душу, «прокаженную, как сам грех». Адольф Штар может справедливо заметить, что шекспировская леди Макбет и убивающая мужа Гертруда — просто дети рядом с этой ужасной гигантской фигурой стальной женской жестокости.

Такова была принцесса, которая в 49 году н. э. отозвала Сенеку из изгнания. Она видела, что ее жестокости внушают ужас даже городу, который давно привык к крови, и Тацит прямо говорит нам, что она надеялась уравновесить это чувство ударом популярности, отозвав из пустынных просторов Корсики любимого философа и самого популярного автора римского мира. И она не удовлетворилась этим публичным доказательством своей веры в его невиновность в преступлении, которое было возложено на него, ибо она далее добилась для него претуры и назначила его наставником и правителем своего юного сына. Даже делая этот шаг, она не забывала о своих честолюбивых взглядах; ибо она знала, что Сенека лелеял тайное негодование против Клавдия и что у Нерона не могло быть более мудрого советника в принятии мер для обеспечения осуществления его императорских надежд. Возможно, для счастья Сенеки было бы лучше, если бы он никогда не покидал Корсику и не ступал снова в тот цирцеев и окровавленный двор. Добавим, однако, в его оправдание, что другой человек несомненной и щепетильной честности — Афраний Бурр — человек старого, прямого, верного типа римского мужества, которого Агриппина возвела в префекты преторианских когорт, был готов разделить его опасность и его ответственность. И все же он должен был жить с самого начала в самой атмосфере низких и преступных интриг. Он должен был сформировать важного члена партии Агриппины, которая находилась в ежедневной и смертельной вражде против партии Нарцисса. Он должен был наблюдать за непрестанными уловками, с помощью которых Агриппина обеспечила усыновление своего сына Нерона императором, чей собственный сын Британник был лишь на три года моложе его. Он должен был видеть Нерона всегда почитаемым, продвигаемым, выставляемым перед глазами населения как будущая надежда Рима, в то время как Британник, подобно юному Эдуарду V при регентстве своего дяди, был заброшен, окружен шпионами, удерживаем как можно дальше от глаз своего отца и настолько полностью отодвинут на задний план от всякого наблюдения, что население начало всерьез сомневаться, жив он или мертв. Он должен был видеть Агриппину, которая теперь получила беспрецедентную честь титула «Августа» при своей жизни, действующую с такой высокомерной наглостью, что не могло быть сомнений относительно ее дальнейших замыслов на трон. Он должен был знать, что его блестящий интеллект практически на службе у женщины, в которой алчность, высокомерие, насилие, вероломство и всякая форма бессовестной преступности достигли точки, доселе не имевшей равных даже в коррумпированном и языческом мире. С этого времени биография Сенеки должна принять форму апологии, а не панегирика.

[33] Gallio was Proconsul of Achaia about A.D. 53, when St. Paul was brought before his tribunal. Very possibly his elevation may have been due to the restoration of Seneca's influence.

Император не мог не чувствовать, что в Агриппине он выбрал жену, еще более невыносимую, чем сама Мессалина. Мессалина не вмешивалась в дела друзей, которых он любил, не грабила его знаков империи, не наполняла его дворец жесткой и неженственной тиранией и, конечно, наблюдала с материнским интересом за жизнями и судьбами его детей. Нарцисс вряд ли оставил бы его надолго в неведении, что, в дополнение к другим ее заговорам и преступлениям, Агриппина была так же мало верна ему, как и его бывшая несчастная жена. Информация глубоко запала ему в сердце, и слышали, как он бормотал, что его судьбой было все время сначала терпеть, а затем мстить за злодеяния своих жен. Агриппина, чьи шпионы наполняли дворец, не могла долго оставаться в неведении о столь значительной речи; и она, вероятно, видела с инстинктом, обостренным ужасными страхами ее собственной виновной совести, что император проявлял явные признаки своего сожаления о том, что женился на своей племяннице и усыновил ее ребенка в ущерб, если не к гибели, своего собственного юного сына. Если она хотела достичь цели, которую так долго держала в поле зрения, нельзя было терять времени. Будем надеяться, что Сенека и Бурр были по крайней мере не осведомлены о средствах, которые она предприняла для достижения своей цели.

Удача благоприятствовала ей. Грозный Нарцисс, самое грозное препятствие для ее убийственных планов, был схвачен приступом подагры. Агриппина устроила так, чтобы его врач порекомендовал ему воды Синуэссы в Кампании в качестве лекарства. Таким образом, он был устранен, и она немедленно приступила к своей кровавой работе. Доверив тайну Галоту, императорскому дегустатору — рабу, чьей обязанностью было защищать его от яда, пробуя каждое блюдо перед ним, — и его врачу, Ксенофонту с Коса, она проконсультировалась с Локустой, миссис Тернер периода этого классического короля Якова, относительно яда, наиболее подходящего для ее цели. Локуста была мастером своего искусства, в котором долгая практика дала ей совершенное мастерство. Яд не должен был быть слишком быстрым, чтобы не вызвать подозрений; ни слишком медленным, чтобы не дать императору времени позаботиться об интересах своего сына Британника; но он должен был быть таким, который нарушил бы его интеллект, не вызывая немедленной смерти. Клавдий был чревоугодником, и яд был дан ему тем легче, что он был смешан с блюдом из грибов, к которым он был экстравагантно привязан. Агриппина сама подала ему самый отборный гриб в блюде, и яд немедленно привел его к молчанию. Как это слишком часто бывало, Клавдий был в то время пьян и был унесен в свою постель, как будто ничего не произошло. Последовала сильная колика, и возникло опасение, что это, вместе с количеством вина, которое он выпил, сделает яд безвредным. Но Агриппина зашла слишком далеко для отступления, и Ксенофонт, который знал, что великие преступления, если они сорваны, опасны, а если успешны, вознаграждаются, пришел ей на помощь. Под предлогом вызвать у него рвоту, он пощекотал горло императора пером, смазанным быстрым и смертельным ядом. Он сделал свое дело, и до утра Цезарь был трупом.

[34] There is usually found among the writings of Seneca a most remarkable burlesque called Ludus de Morte Caesaris. As to its authorship opinions will always vary, but it is a work of such undoubted genius, so interesting, and so unique in its character, that I have thought it necessary to give in an Appendix a brief sketch of its argument. We may at least hope that this satire, which overflows with the deadliest contempt of Claudius, is not from the same pen which wrote for Nero his funeral oration. It has, however, been supposed (without sufficient grounds) to be the lost [Greek: Apokolokuntoois] which Seneca is said to have written on the apotheosis of Claudius. The very name is a bitter satire. It imagines the Emperor transformed, not into a God, but into a gourd--one of those "bloated gourds which sun their speckled bellies before the doors of the Roman peasants." "The Senate decreed his divinity; Seneca translated it into pumpkinity" (Merivale, Rom. Emp. v. 601). The Ludus begins by spattering mud on the memory of the divine Claudius; it ends with a shower of poetic roses over the glory of the diviner Nero!

Как это бывало нередко в истории, со времен Тарквиния Приска до времен Карла II, смерть была скрыта до тех пор, пока все не было подготовлено для представления преемника. Дворец тщательно охранялся; никто даже не допускался в него, кроме самых доверенных сторонников Агриппины. Тело было подперто подушками; актеры были вызваны «по его собственному желанию», чтобы доставить ему некоторое развлечение; и священникам и консулам было приказано вознести свои обеты за жизнь умершего. Объявив, что императору становится лучше, Агриппина позаботилась о том, чтобы держать Британника и двух его сестер, Октавию и Антонию, под своим непосредственным присмотром. Как будто подавленная горем, она плакала и обнимала их, и прежде всего держала Британника рядом с собой, целуя его с восклицанием, «что он — вылитый образ своего отца», и заботясь о том, чтобы он ни в коем случае не покидал ее комнаты. Так день тянулся до часа, который халдеи объявили единственным счастливым часом в тот несчастливый октябрьский день.

Наступил полдень; двери дворца внезапно распахнулись: и Нерон с Бурром на своей стороне вышел к преторианской когорте, которая была в карауле. По приказу своего командира они встретили его приветствиями. Лишь немногие колебались, оглядываясь вокруг и спрашивая: «Где Британник?». Поскольку, однако, его не было видно и никто не шевелился в его пользу, они последовали за толпой. Нерон был с триумфом доставлен в лагерь, произнес перед солдатами короткую речь и пообещал каждому из них великолепный донатив. Он был немедленно провозглашен императором. Сенат последовал выбору солдат, и провинции не высказали возражений. Божественные почести были декретированы убитому человеку, и были сделаны приготовления к похоронам, которые должны были соперничать в своем великолепии с теми, которые Ливия заказала для Августа. Но завещание — которое вне всякого сомнения предусматривало преемственность Британника — было тихо уничтожено, и его точные положения никогда не были известны.

И в первый вечер своей императорской власти Нерон, хорошо осознавая, кому он обязан своим троном, дал часовому, который пришел спросить его пароль на ночь, благодарный и значимый пароль «Optima Mater» — «лучшая из матерей!»

ГЛАВА XI.

НЕРОН И ЕГО НАСТАВНИК.

Императорский юноша, чьи судьбы теперь неразрывно переплетены с судьбами Сенеки, сопровождался к трону возгласами народа. Утомленные проницательностью Августа, угрюмым гневом Тиберия, безумной свирепостью Гая, старческой бесчувственностью Клавдия, они не могли не приветствовать воцарение яркого и прекрасного юноши, чьи светлые волосы развевались по плечам и чьи черты отображали прекраснейший тип римской красоты. В его прошлом не было ничего, что могло бы дать зловещее предзнаменование его будущему развитию, и все классы одинаково мечтали о наступлении золотого века. Мы можем понять их чувства, если сравним их с чувствами наших собственных соотечественников, когда угрюмая тирания Генриха VIII сменилась юношеской добродетелью и мягкостью Эдуарда VI. Счастливым было бы для Нерона, если бы его правление, подобно правлению Эдуарда, могло быть прервано до того, как густая ночь многих преступлений опустилась на обещание его рассвета. Ибо первые пять лет правления Нерона — знаменитое Quinquennium Neronis — нежно рассматривались римлянами как период почти идеального счастья. В действительности это Сенека правил именем Нерона. Даже такой превосходный император, как Траян, как говорят, признавал, «что никакой другой принц почти не сравнился с похвалой того периода». Действительно, вероятно, что те годы казались сияющими с преувеличенным великолепием из-за интенсивного мрака, который последовал за ними; однако мы можем видеть в них обильные обстоятельства, которые были вполне достаточны, чтобы вдохновить энтузиазм надежды и радости. Юный Нерон был поначалу скромен и послушен. Его вступительные речи, написанные со всей красотой мысли и языка, которые выдавали стиль Сенеки не меньше, чем его привычные настроения, были полны пылких обещаний. Все те вещи, которые ощущались как вредные или угнетающие, он обещал избегать. Он не будет, сказал он, оставлять за собой, как это делал Клавдий, безответственное решение во всех делах бизнеса; никакая должность или достоинство не будут получены от него лестью или куплены взятками; он не будет путать свои собственные личные интересы с интересами государства; он будет уважать древние прерогативы Сената; он ограничит свое собственное непосредственное внимание провинциями и армией.

И такие обещания не были фальсифицированы его непосредственным поведением. Гнусные доносчики, которые процветали в предыдущие правления, были встречены неодобрением и наказаны. Должности общественного достоинства были освобождены от несправедливых и угнетающих бремени. Нерон благоразумно отклонил золотые и серебряные статуи и другие экстравагантные почести, которые были предложены ему коррумпированным и раболепным Сенатом, но он относился к этому органу, который, павший, как он был, продолжал оставаться главным представителем конституционной власти, с благосклонностью и уважением. Дворяне и чиновники начали дышать свободнее, и общее чувство невыносимой тирании заметно ослабло. Суровость была зарезервирована для известных преступников и применялась только регулярным и авторизованным образом, когда никто не мог сомневаться, что она была заслужена. Прежде всего, Сенека распространил анекдот о своем юном ученике, который способствовал больше, чем любое другое обстоятельство, его широкой популярности. Англия помнила с благодарностью и восхищением слезливую неохоту своего юного Эдуарда подписать смертный приговор Джоан Бучер; Рим, привыкший к жестокому безразличию к человеческой жизни, рассматривал с чем-то вроде восторга чувство жалости, которое заставило Нерона, когда его попросили поставить свою подпись под приказом о казни, воскликнуть: «Как бы я хотел, чтобы я не умел писать!»

Признано, что немалая доля счастья этого периода была обусловлена твердостью честного Бурра и мудрыми, высокодушными наставлениями Сенеки. Они заслуживают самой полной благодарности и признания за этот счастливый интеррегнум, ибо у них была нелегкая задача. Помимо трудностей, которые возникали из низкого и легкомысленного характера их ученика, помимо бесконечной деликатности, которая требовалась для сдерживания юноши, который был абсолютным хозяином таких гигантских судеб, у них была задача обуздать дикое и властное честолюбие Агриппины и сорвать непрестанные интриги ее многих могущественных иждивенцев. Агриппина, несомненно, убедила себя, что ее преступления были в основном совершены в интересах ее сына; но ее поведение показало, что она хотела, чтобы он был лишь инструментом в ее руках. Она хотела управлять им и, вероятно, рассчитывала сделать это с помощью Сенеки, точно так же, как наша собственная королева Каролина полностью управляла Георгом II с помощью сэра Роберта Уолпола. Она ездила в носилках с ним; без его ведома она заказала отравление М. Силана, брата своей бывшей жертвы, она довела Нарцисса до смерти, против его воли; через ее влияние Сенат иногда собирался во дворце, и она не прилагала усилий, чтобы скрыть от сенаторов, что она сама сидела за занавеской, где могла слышать каждое слово их обсуждений; — более того, в одном случае, когда Нерон собирался дать аудиенцию важному армянскому посольству, у нее хватило дерзости войти в зал аудиенций и продвинуться, чтобы занять свое место рядом с императором. Все остальные были поражены немотой от изумления и даже ужаса при столь необычном действии; но Сенека с готовым и восхитительным тактом предложил Нерону, чтобы он встал и встретил свою мать, тем самым предотвращая публичный скандал под предлогом сыновней привязанности.

Но Сенека с самого начала был виновен в фатальной ошибке в воспитании своего ученика. Он управлял им на протяжении всего времени на гибельном принципе уступки. Нерон не был лишен таланта; у него была определенная склонность к латинскому стихосложению, и немногие строки его сочинения, которые дошли до нас, причудливые и вычурные, как они есть, все же демонстрируют определенное чувство мелодии и силу языка. Но его яркое воображение сопровождалось отсутствием цели; и Сенека, вместо того чтобы пытаться приучить его к привычкам серьезного внимания и устойчивого мышления, позволил ему тратить свои лучшие усилия на занятия и развлечения, которые считались отчасти легкомысленными, а отчасти постыдными, такими как пение, живопись, танцы и вождение. Сенека мог бы утверждать, что в таких занятиях, во всяком случае, нет большого вреда и что они, вероятно, удерживали Нерона от худшего озорства. Но мы меньше уважаем Нерона за его безразличное пение и бренчание на арфе, точно так же, как мы меньше уважаем Людовика XVI за изготовление очень плохих замков; и, если бы Сенека с самого начала принял более высокий тон со своим учеником, Рим мог бы быть избавлен от позорного безумия последующих шутовств Нерона в городах Греции и театрах Рима. Мы можем установить как неизменную аксиому во всем высоком образовании, что никогда не разумно позволять то, что плохо, ради предполагаемого предотвращения того, что хуже. Сенека очень вероятно убедил себя, что с таким умом, как у Нерона, — врожденную никчемность которого он должен был рано распознать, — успех любого высокого описания был бы просто невозможен. Но это не освобождало его от попытки использовать единственные благородные средства, с помощью которых успех мог бы, при любых обстоятельствах, быть достижим. Давайте, однако, помнить, что его уступки своему ученику были в основном в вопросах, которые он рассматривал как безразличные — или, в худшем случае, как дискредитирующие, — а не как преступные; и что его ошибка, вероятно, возникла из ошибки в суждении гораздо больше, чем из какого-либо дефицита морального характера.

Тем не менее очевидно, что даже в интеллектуальном плане Нерон пострадал от такой небрежности в воспитании. Мы уже видели, что в его первой речи перед Сенатом все узнали руку Сенеки, и многие с вздохом отмечали, что это был первый случай, когда император не смог, по крайней мере по видимости, обратиться к Сенату своими собственными словами и мыслями. Тиберий как оратор был величествен и убедителен; Клавдий был образован и изыскан; даже у помраченного разумом Калигулы не было недостатка в способности произносить сильные и красноречивые речи; но юность Нерона была растрачена на пустяковые и непристойные занятия, которые не оставили ему ни времени, ни склонности к более важным и благородным стремлениям.

Слава Сенеки, несомненно, сильно пострадала из-за последующей дурной славы его ученика; и очевидно, что неприязнь Тацита к его памяти объясняется его связью с Нероном. Теперь, даже если система наставника и не была столь мудрой, как она могла бы быть при оценке по строгим меркам, все же явно несправедливо возлагать на него ответственность за развращенность его ученика; и следует помнить, к вечной чести Сенеки, что свидетельства фактов, показания современников и даже неохотное признание самого Тацита подтверждают в его пользу, что вся мудрость и умеренность, которыми отличались первые годы правления Нерона, были заслугой его советов; что он пользовался искренним уважением добродетельного Бурра; что он помогал сдерживать кровавые дерзости Агриппины; что сочинения, которые он адресовал Нерону, и речи, которые он писал для него, дышали высочайшими наставлениями; и что лишь после того, как он был полностью отстранен от власти и влияния, Нерон под воздействием яростных импульсов деспотической власти развил те чудовищные наклонности, семена которых долгое время скрывались в его характере. Древний писатель сохранил предание о том, что Сенека очень рано заметил в Нероне свирепость характера, которую он не смог полностью искоренить; и что своим близким друзьям он говорил: «как только лев попробует человеческой крови, его врожденная жестокость вернется».

Но отдавая Сенеке должное и признавая, что его намерения были совершенно честными, мы не можем не осудить его суждение за то, что он столь сознательно принял мораль целесообразности; и мы полагаем, что именно этой причине, более чем любой другой, обязан масштаб его неудачи и несчастья его жизни. Нам, конечно, позволительно усомниться в том, вырос бы сам Нерон — тщеславный и распущенный юноша, сын дурных родителей и наследник безграничных ожиданий — при любых обстоятельствах намного лучше, чем он вырос; но ясно, что Сенека мог бы пользоваться бесконечно большим почетом, если бы не его участие в его воспитании. Будь Сенека столь же тверд и мудр, как Сократ, Нерон, по всей вероятности, был бы не намного хуже Алкивиада. Если бы наставник не ставил перед своим учеником никакого идеала, кроме самого высокого, если бы он непреклонно противостоял в меру своих способностей каждой тенденции, которая была бесчестной и неправильной, он, возможно, был бы вознагражден успехом и заслужил бы неизгладимую благодарность человечества; а если бы он потерпел неудачу, то, по крайней мере, потерпел бы ее благородно и унес бы с собой в спокойную и почетную отставку уважение, если не привязанность, своего императорского ученика. Более того, даже если бы он потерпел полный крах и погиб в этой попытке, это было бы бесконечно лучше как для него, так и для человечества. Даже Гомер мог бы научить его, что «лучше умереть, чем жить в грехе». Во всяком случае, он мог бы знать из изучения и наблюдений, что образование, основанное на компромиссе, всегда и неизбежно терпит неудачу. Оно должно потерпеть неудачу, потому что упускает из виду тот великий вечный закон возмездия за зло и преемственности в нем, который иллюстрируется каждой отдельной историей личностей и народов. И образование, которое Сенека дал Нерону — благородное во многих отношениях и выдающееся по своему частичному и временному успеху — было все же образованием компромиссов. Как в занятиях в отрочестве Нерона, так и в более серьезных искушениях его зрелости он действовал по глупо-роковому принципу, что

"Had the wild oat not been sown,
The soil left barren scarce had grown,
The grain whereby a man may live."

Любой христианин мог бы предсказать результат; можно было бы подумать, что даже философ-язычник мог бы быть достаточно просвещенным, чтобы заметить это. Мы часто цитируем строки —

"The child is father of the man,"

и

"Just as the twig is bent the tree inclines."

Но древним была столь же хорошо знакома та же истина в других образах. «Сосуд», — писал Гораций, — «долго сохраняет запах того, что было в него налито, когда он был новым». Квинтилиан, описывая развращающие влияния, которые окружали даже младенчество римского ребенка, сказал: «Отсюда возникают сначала привычка, затем природа».

Никто не сформулировал этот принцип более решительно, чем сам Сенека. Возьмем, к примеру, следующий отрывок из его писем о дурных беседах. «Беседа», — говорит он, — «этих людей очень вредна; ибо, даже если она не причиняет немедленного вреда, она оставляет свои семена в уме и следует за нами, даже когда мы ушли от говорящих, — это зараза, которая обязательно прорастет в будущем воскресении. Подобно тому, как те, кто слышал симфонию, носят в своих ушах мелодию и сладость песни, которая запутывает их мысли и не позволяет им отдать всю свою энергию серьезным делам; так и беседа льстецов и тех, кто хвалит дурные вещи, задерживается в уме дольше, чем время ее слушания. И нелегко вытряхнуть из души сладкий звук; он преследует нас, остается с нами и постоянно повторяется. Поэтому наши уши должны быть закрыты для злых слов, причем с самых первых, которые мы слышим. Ибо когда они однажды начались и были допущены, они приобретают все больше и больше дерзости»; и так он добавляет немного позже: «наши дни текут, и невозвратная жизнь проходит мимо нас». И все же тот, кто написал эти благородные слова, был не только льстецом своему императорскому ученику, но и обвиняется в том, что сознательно поощрял его в глупой страсти к вольноотпущеннице по имени Акте, в которую впал Нерон. Конечно, его долгом было вернуть колеблющиеся чувства юного императора к его невесте Октавии, дочери Клавдия, с которой он был связан всеми узами чести и привязанности и союз с которой придавал некоторую тень большей легитимности его фактической узурпации. Но принцы редко любят жен, которым они обязаны какой-либо частью своего возвышения. Генрих VII относился к Елизавете Йоркской с пренебрежением. Союз Вильгельма III с Марией был омрачен ее превосходящими правами на королевскую власть; и Нерон с самого начала смотрел с отвращением, которое закончилось убийством, на бедную молодую девушку-сироту, которая напоминала народной памяти о его слабых претензиях на наследственную империю и которую он считал возможной соперницей, если бы ее запуганная и податливая натура когда-нибудь стала инструментом в руках более могущественных интриганов. Но мы не слышим ни о какой попытке со стороны Сенеки побудить Нерона к выполнению этого высокого долга, и мы находим его опускающимся до унизительного положения сообщника таких молодых распутников, как Отон, в качестве доверенного лица бесчестной любви. Такое поведение, которое сделало бы честь простому придворному, для стоика было позорным. Но принцип, который привел к этому, — это тот самый принцип, на который мы указывали, — принцип морального компромисса, принцип допущения и поощрения того, что является злом, в тщетной надежде предотвратить тем самым нечто худшее. Едва ли удивительно, что Сенека ошибся таким образом, ибо компромисс был характером всей его жизни. Похоже, он поставил перед собой совершенно невыполнимую задачу — быть одновременно подлинным философом и государственным деятелем при Цезарях. Он гордился тем, что был не только философом, но и светским человеком, и следствием этого стало то, что в обоих качествах он потерпел неудачу. В язычестве, как и в христианстве, было верно то, что человек должен сделать выбор между долгом и интересом — между служением Маммоне и служением Богу. Никто никогда не получал ничего, кроме презрения и разорения, постоянно колеблясь между двумя мнениями.

И не выбрав той высокой линии долга, которую выбрал бы Зенон или Антисфен, Сенека более или менее оказался вовлечен в некоторые из самых ужасных событий правления Нерона. Каждое из тех страшных сомнений, под которыми страдала его репутация, возникло из-за того, что он позволил принципу целесообразности заменить законы добродетели. Одно или два из этих событий мы должны кратко изложить.

Мы уже отмечали, что Немезида, которая столько лет тайно преследовала Агриппину, заставила ее дрожать под тяжестью своих первых жестоких ударов, когда она, казалось, достигла самой вершины своих амбиций. Действительно, очень рано Нерон начал испытывать раздражение и досаду от ненасытных притязаний и раздутого авторитета «лучшей из матерей». Яростные упреки, которыми она осыпала его, когда увидела в Акте возможную соперницу своей власти, заставили его искать убежища в легком и нефилософском мирском подходе Сенеки к уступкам и почти сразу же после этого подтолкнули его к чудовищному преступлению. Он, естественно, смотрел на Британика, юного сына Клавдия, с еще большим подозрением и ненавистью, чем на Октавию. Короли редко могли воздержаться от актов суровости по отношению к тем, кто мог стать претендентами на трон. Чувства короля Иоанна к принцу Артуру, Генриха IV к графу Марчу, Марии к леди Джейн Грей, Елизаветы к Марии Стюарт, короля Иакова к леди Арабелле Стюарт напоминали, но, вероятно, ни в коем случае не равнялись по интенсивности чувствам Нерона к своему родственнику и приемному брату. Проявление к нему какой-либо привязанности было опасным преступлением, и это служило достаточной причиной для немедленного устранения, если кто-либо из слуг вел себя по отношению к нему с верностью. Такая линия поведения предвещала катастрофу, которую ускорила ярость Агриппины. Она говорила, что пойдет и возьмет с собой в лагерь благородного юношу, который теперь достиг совершеннолетия, чтобы взять на себя те императорские обязанности, которые узурпатор исполнял в силу преступлений, в которых она теперь была готова признаться. Тогда пусть изувеченный Бурр и красноречивый Сенека посмотрят, смогут ли они сравниться с сыном Клавдия и дочерью Германика. Такой язык, произнесенный с яростными жестами и неистовыми проклятиями, вполне мог вызвать тревогу у робкого Нерона. И эта тревога усилилась из-за недавнего обстоятельства, которое показало, что не весь дух предков умер в груди Британика. Во время празднеств Сатурналий, которые древние проводили со всем весельем современного Рождества, Нерон был избран по жребию «распорядителем пира» и в этом качестве имел право отдавать приказы гостям. Остальным он давал пустяковые поручения, которые не заставили бы их покраснеть; но Британику, в нарушение всех принципов римского приличия, было приказано встать посредине и спеть песню. Мальчик, еще неопытный даже в трезвых пирах и совершенно не привыкший к пьяным попойкам, вполне мог дрогнуть; но он сразу встал и твердым голосом начал напев — вероятно, великолепный плач Андромахи о падении Трои, который сохранился до нас из утраченной пьесы Энния, — в котором он указал на свое собственное позорное изгнание из наследственных прав. Его мужество и его несчастья пробудили в гостях чувство жалости, которое ночь и вино заставили их менее тщательно скрывать. С того момента судьба Британика была решена. Локуста, знаменитая отравительница древнего Рима, была призвана на совет к Нерону, чтобы избавиться от Британика, как она уже была призвана к его матери, когда та хотела избавиться от отца Британика. Главная трудность заключалась в том, чтобы избежать обнаружения, поскольку за императорским столом ничего не ели и не пили, пока это не пробовал дегустатор. Чтобы избежать этой трудности, Британику дали очень горячий напиток, а когда он захотел чего-то более прохладного, в холодную воду, которой его разбавляли, капнули быстрый и тонкий яд. Мальчик выпил и мгновенно сполз со своего места, задыхаясь и лишившись дара речи. Гости вскочили в смятении и устремили глаза на Нерона. Он с величайшим хладнокровием заверил их, что это всего лишь приступ эпилепсии, к которому привык его брат и от которого он скоро оправится. Ужас и волнение Агриппины показали всем, что она, по крайней мере, была невиновна в этом темном деле; но несчастная Октавия, как бы молода она ни была и как бы ужасен ни был этот удар по всем причинам, сидела молча и неподвижно, уже научившись благодаря своим несчастьям ужасной необходимости скрывать под бесстрастным внешним видом свои чувства и печали, свои надежды и страхи. Глубокой ночью, среди бурь и мрачного дождя, которые считались признаком гнева небес, последний из Клавдиев был поспешно и подло предан позорному погребению.

Мы можем полагать, что в этом преступлении Сенека не принимал никакого участия, но мы едва ли можем поверить, что он не знал о нем после того, как оно было совершено, или что он не принимал участия в крайне лицемерном эдикте, в котором Нерон оплакивал факт смерти своего приемного брата, оправдывал его поспешные похороны и вверял себя дополнительному снисхождению и защите Сената. Нерон показал осознание вины огромными щедрыми дарами, которые он раздал самым могущественным из своих друзей. «Не было недостатка и в людях», — говорит Тацит весьма многозначительным образом, — «которые обвиняли некоторых лиц, известных своими высокими заявлениями, в том, что они в тот период делили между собой виллы и дома, как будто это была добыча». Едва ли может быть сомнение, что великий историк намеревается этим замечанием указать на Сенеку, к которому он старается быть справедливым, но которому он никогда не мог полностью простить его участие в позоре правления Нерона. То, что алчность была одним из искушений Сенеки, слишком вероятно; то, что целесообразность была руководящим принципом его поведения, более чем очевидно; и для человека с таким характером опровергнуть намек — задача не из легких. Более того, именно после этого гнусного события, в конце первого года правления Нерона, Сенека обратился к нему с экстравагантным и ярким языком своего трактата «О милосердии». «Качество милосердия» и долг принцев практиковать его никогда не превозносились более красноречиво; но это сопровождается елейной лестью, в которой есть нечто болезненно гротескное, как если бы она была адресована философом тому, о ком он знал, что тот был виновен в том же году в бесчеловечном братоубийстве. Представьте себе какого-нибудь иудейского фарисея — Никодима или Гамалиила, — произносящего панегирик нежности Ирода, и вы получите некоторое представление о том, как последовательность Сенеки должна была выглядеть в глазах его современников.

Это событие произошло в 55 году н.э., в первый год пятилетия Нерона, и тот же год был почти отмечен смертью его матери. Против нее было сфабриковано обвинение в мнимом заговоре, и вполне вероятно, что если бы не вмешательство Бурра, который вместе с Сенекой был назначен для расследования обвинения, она стала бы очень внезапной жертвой трусливой доверчивости и растущей ненависти своего сына. Необычайная и красноречивая дерзость ее защиты вызвала реакцию в ее пользу и обеспечила наказание ее обвинителей. Но узы привязанности не могли долго объединять две такие порочные и властные натуры, как Агриппина и ее сын. Вся история показывает, что не может быть настоящей любви между душами, исключительно порочными, и что это еще более невозможно, когда союз между ними был скреплен соучастием в преступлении. Нерон теперь впал в глубокое увлечение Поппеей Сабиной, прекрасной женой Отона, а она отказывала ему в своей руке до тех пор, пока он находился под контролем своей матери. В то время Агриппину, как справедливое следствие ее многочисленных преступлений, все классы рассматривали с фанатичной ненавистью, которая у Поппеи Сабины усиливалась явным личным интересом. Нерон, всегда слабый, давно смотрел на свою мать с настоящим ужасом и отвращением, и ему едва ли требовались настойчивые требования, чтобы заставить его желать избавиться от нее. Но дочь Германика нельзя было открыто уничтожить, в то время как ее собственные меры предосторожности помогали обезопасить ее от тайного убийства. Оставалось только добиться ее смерти путем предательства. Нерон давно заставил ее жить в пригородном уединении и не делал попыток скрыть открытый разрыв, который существовал между ними. Аниций, адмирал флота в Мизене и бывший наставник Нерона, предложил уловку с мнимым публичным примирением, в силу которой Агриппина должна была быть приглашена в Байи, а по возвращении должна была быть помещена на борт судна, сконструированного так, чтобы развалиться при удалении болтов. Катастрофу можно было бы тогда приписать простому морскому происшествию, и Нерон мог бы сделать самое показное проявление своей привязанности и сожаления.

Приглашение было отправлено, и специально украшенное судно было приказано ожидать ее передвижений. Но, либо из подозрения, либо из секретной информации, она отказалась воспользоваться им и была доставлена в Байи на носилках. Излияние лицемерной привязанности, с которым ее встретили, необычайная нежность и почет, с которыми с ней обращались, пристальный взгляд, теплые объятия, разнообразная беседа развеяли ее подозрения, и она согласилась вернуться на почетном судне. Как будто для того, чтобы раскрыть преступление, ночь была звездной, а море спокойным. Корабль отплыл недалеко, и Креперей Галл, один из ее друзей, стоял у руля, в то время как дама по имени Ацеррония сидела у ее ног, когда она лежала, и обе соревновались друг с другом в теплоте своих поздравлений по поводу недавней встречи, когда послышался грохот, и навес над ними, который был утяжелен количеством свинца, был внезапно отпущен. Креперей был раздавлен насмерть на месте; Агриппина и Ацеррония были спасены выступающими бортами кушетки, на которой они отдыхали; в спешке и тревоге, поскольку сообщники смешались с большим числом тех, кто был невиновен в заговоре, механизм предательского судна дал сбой. Некоторые из гребцов бросились на одну сторону корабля, надеясь таким образом потопить его, но и здесь их советы были разделены и спутаны. Ацеррония, в эгоистичной надежде получить помощь, воскликнула, что она Агриппина, и была немедленно убита веслами и шестами; Агриппина, молчаливая и неузнанная, получила рану на плече, но сумела удержаться на плаву, пока ее не подобрали рыбаки и не доставили в безопасности на ее виллу.

Чудовищная попытка, от которой она была таким образом чудесным образом спасена, не ускользнула от ее острой интуиции, привыкшей к делам вины; но, видя, что ее единственный шанс на спасение заключается в притворстве и сдержанности, она отправила своего вольноотпущенника Агерина сказать сыну, что по милости небес она спаслась от ужасного несчастного случая, но просить его не беспокоиться и не приходить к ней, потому что ей нужен отдых.

Новости наполнили Нерона диким ужасом и ожиданием немедленной мести. В ужасном волнении и неуверенности он немедленно потребовал присутствия Бурра и Сенеки. Тацит сомневается, не знали ли они уже о том, что он предпринял, а Дион, на чьи грубые клеветы, однако, нам не нужно обращать внимания, заявляет, что Сенека часто подталкивал Нерона к этому делу, либо в надежде затмить свою собственную вину, либо вовлечь Нерона в преступление, которое должно ускорить его скорейшую гибель от рук богов и людей. В отсутствие каких-либо доказательств мы можем с полной уверенностью оправдать память этих выдающихся людей в том, что они зашли так далеко.

Это должно было быть странное и ужасное зрелище. Молодой человек, ибо Нерону было всего двадцать два года, изливал в их уши свой шум волнения и тревоги. Белый от страха, слабый от распутства и мучимый фуриями нечистой совести, несчастный юноша смотрел с одного на другого из своих престарелых министров. Последовала долгая и мучительная пауза. Если бы они тщетно отговаривали его от преступления, которое он замышлял, их жизни были бы в опасности; и, возможно, они искренне думали, что все зашло так далеко, что, если не опередить Агриппину, Нерон будет уничтожен. Сенека первым нарушил это молчание муки, спросив Бурра, можно ли доверить солдатам убить ее. Его ответ был таков, что преторианцы ничего не сделают против дочери Германика и что Аниций должен выполнить то, что обещал. Аниций показал себя готовым к преступлению, и Нерон поблагодарил его в восторге благодарности. В то время как вольноотпущенник Агерин передавал Нерону сообщение его матери, Аниций бросил кинжал к его ногам, объявил, что поймал его на месте преступления при попытке убийства императора, и поспешил с отрядом солдат наказать Агриппину как виновницу преступления.

Множество тем временем бродило в диком возбуждении вдоль берега; их факелы были видны мерцающими в явном волнении вокруг места бедствия, где некоторые заходили в воду в поисках тела, а другие выкрикивали бессвязные вопросы и ответы. При слухе о спасении Агриппины они бросились толпой к ее вилле, чтобы выразить свои поздравления, где были разогнаны солдатами Аниция, которые уже завладели ею. Разгоняя или хватая рабов, которые попадались им на пути, и прорываясь от двери к двери, они нашли императрицу в тускло освещенной комнате, в сопровождении только одной служанки. «Неужели и ты покидаешь меня?» — воскликнула несчастная женщина своей служанке, когда она встала, чтобы ускользнуть. В молчаливой решимости солдаты окружили ее кушетку, и Аниций первым ударил ее палкой. «Бей в чрево», — слабо крикнула она ему, когда он вытащил свой меч, — «ибо оно родило Нерона». Удар Аниция был сигналом к ее немедленному уничтожению: она была убита многими ранами и похоронена той же ночью в Мизене на общей кушетке и с бедными похоронами. Такой конец много лет назад эта сестра, жена и мать императоров предвидела и презирала; ибо когда халдеи заверили ее, что ее сын станет императором и убьет ее, она, как говорят, воскликнула: «Occidat dum imperet», «Пусть убьет, лишь бы правил».

Оставалось только объяснить преступление и предложить для него такие лживые оправдания, которые скорее всего вызвали бы доверие. Улетая в Неаполь со сцены, которая стала теперь ужасной для него, — ибо места не меняются так, как меняются лица людей, и, кроме того, его встревоженная совесть заставляла его воображать, что он слышит с холма Мизена звуки призрачной трубы и плач у гробницы его матери в ночные часы, — он отправил оттуда письмо в Сенат, говоря, что его мать была наказана за покушение на его жизнь, и добавил список ее преступлений, реальных и воображаемых, повествование о ее случайном кораблекрушении и свое мнение, что ее смерть была общественным благом. Автором этого позорного документа был Сенека, и в его составлении он достиг дна своего морального разложения. Даже свободная мораль самого вырожденного века осуждала его за то, что он спокойно сел украшать грациями риторики и антитезы злодеяние, слишком глубокое для сил негодования. Сенека мог опуститься до того, чтобы написать то, что Тразея Пет едва ли мог опуститься до того, чтобы слушать; ибо на заседании Сената, на котором было зачитано письмо, Тразея встал в негодовании и пошел прямо домой, вместо того чтобы казаться одобряющим своим присутствием лесть матереубийцы.

И составление этого виновного, сложного, позорного письма было последним заметным актом общественной жизни Сенеки.

ГЛАВА XII.

НАЧАЛО КОНЦА.

И было неестественно, что это должно было быть так. Моральные наставления, философское руководство были больше невозможны для того, чьи уступки или чья робость привели его так далеко, что он сначала санкционировал матереубийство, а затем защищал его. Он, возможно, был еще силен, чтобы рекомендовать принципы здравого смысла и политической целесообразности, но более высокие уроки стоицизма, более того, даже лучшие высказывания простой обычной языческой морали могли отныне исходить из его уст только с некоторым полым звоном. Он мог вмешаться, как мы знаем, он это делал, чтобы сделать как можно более безвредной пагубную суетность, которая делала Нерона столь готовым унизить свой императорский ранг публичными выступлениями в оркестре или на ипподроме, но он едва ли мог снова адресовать такие благородные учения, как те, что содержатся в трактате «О милосердии», тому, кого по соображениям политической целесообразности он не отговорил от предательского убийства матери, которая, каковы бы ни были ее злодеяния, все же ради него продала свою собственную душу.

Хотя могло быть сильное подозрение, что было совершено гнусное дело, фактические факты и детали смерти Агриппины оставались бы между Нероном и Сенекой как виновная тайна, в вине которой сам Сенека должен был иметь свою долю. Такое положение вещей было неизбежным смертельным ударом не только для всей дружбы, но и для всего доверия, и в конечном итоге для всего общения. Мы видим в священной истории, что участие Иоава в виновной тайне Давида дало ему абсолютную власть над его собственным сувереном; мы неоднократно видим в светской истории, что взаимное знание о каком-либо преступлении является неизменной причиной смертельной ненависти между подданным и королем. Такие чувства, какие, как можно предположить, испытывал король Иоанн к Хьюберту де Бургу, или король Ричард III к сэру Джеймсу Тирреллу, или король Иаков I к графу Сомерсету, такие, вероятно, в еще более ядовитой интенсивности, были чувствами Нерона к своему бывшему «проводнику, философу и другу».

Ибо Нерон очень скоро узнал, что Сенека больше не нужен ему. Некоторое время он задержался в Кампании, виновно сомневаясь в том, какой прием ждет его в столице. Заверения гнусной шайки, которая окружала его, вскоре заставили этот страх пройти, и когда он набрался мужества вернуться в свой дворец, он сам мог быть поражен излиянием позорной лояльности и продажных аккламаций, с которыми его встретили. Весь Рим высыпал навстречу ему; Сенат появился в праздничных одеждах со своими женами, девушками и мальчиками в длинном строю; сиденья и подмостки были построены вдоль дороги, по которой он должен был пройти, как будто народ вышел посмотреть на триумф. С гордым видом, победитель нации рабов, он поднялся на Капитолий, воздал благодарность богам и отправился домой, чтобы отныне проявить всю извращенность натуры, которую почтение к матери, каким бы оно ни было, до сих пор отчасти сдерживало. Но инстинкты народа были скорее подавлены, чем искоренены. Они повесили мешок на его статую ночью в аллюзии на старое наказание отцеубийц, которые приговаривались к тому, чтобы их бросали в море, связанными в мешке со змеей, обезьяной и петухом. Они выставили младенца на Форуме с табличкой, на которой было написано: «Я отказываюсь растить тебя, чтобы ты не убил свою мать». Они нацарапали на пустых стенах Рима ямбическую строку, которая напоминала всем, кто ее читал, что Нерон, Орест и Алкмеон были убийцами своих матерей. Даже Нерон должен был хорошо осознавать, что он представляет собой отвратительное зрелище в глазах всех, у кого была хоть малейшая тень праведности среди людей, которыми он правил.

Все это произошло в 59 году н.э., и мы больше не слышим о Сенеке до 62 года, года, памятного смертью Бурра, который долгое время был его честным, дружелюбным и верным коллегой. В эти темные времена, когда все люди, казалось, говорили шепотом, почти каждая смерть выдающегося и высокомыслящего человека, если она не была вызвана открытым насилием, подпадает под подозрение в тайном отравлении. Смерть Бурра могла быть вызвана (судя по описанию) дифтерией, но народный голос обвинил Нерона в том, что он ускорил его смерть мнимым лекарством, и заявил, что, когда император посетил его постель больного, умирающий отвернулся от его расспросов с лаконичным ответом: «Я здоров».

Его смерть вызывала сожаление не только из-за памяти о его добродетелях, но и из-за того, что Нерон назначил двух человек своими преемниками, из которых один, Фений Руф, был почетным, но ленивым; другой и более могущественный, Софоний Тигеллин, завоевал для себя среди жестоких и позорных сообщников превосходство ненависти и позора.

Как бы ни был порочен и непоследователен Сенека, во всяком случае не было возможности, чтобы он делил с Тигеллином руководство своим все еще юным господином. Он отнюдь не был обманут относительно положения, в котором находился, и немногие из последователей Нерона, в которых осталась хоть искра чести, информировали его о постоянных клеветах, которые использовались, чтобы подорвать его влияние. Тигеллин и его друзья останавливались на его огромном богатстве и его великолепных виллах и садах, которые могли быть приобретены только с дальнейшими целями и которые затмевали великолепие самого императора. Они пытались разжечь воспламеняющуюся ревность слабого ума Нерона, представляя Сенеку как пытающегося соперничать с ним в поэзии и как претендующего на весь кредит его красноречия, в то время как он насмехался над его божественным пением и преуменьшал его достижения как арфиста и возничего, потому что сам был неспособен приобрести их. Нерон, настаивали они, больше не мальчик; пусть он избавится от своего школьного учителя и найдет достаточное наставление в примере своих предков.

Предвидя, чем должны закончиться такие аргументы, Сенека попросил аудиенции у Нерона; умолял позволить ему полностью уйти из общественной жизни; ссылался на возраст и растущие немощи как оправдание для желания спокойного уединения; и предложил безоговорочно отказаться от богатства и почестей, которые возбудили алчность его врагов, но которые были просто заслугой беспримерной щедрости Нерона в течение восьми лет его правления по отношению к тому, кого он считал благодетелем и другом. Но Нерон не захотел позволить Сенеке уйти так легко. Он утверждал, что, будучи еще молодым, он не может обойтись без него и что принятие его предложений было бы совсем не в соответствии с его славой щедрости. Мастер императорского искусства скрывать отвращение под обманчивыми любезностями, Нерон закончил интервью объятиями и заверениями в дружбе. Сенека поблагодарил его — обычное завершение, как горько добавляет Тацит, интервью с правителем, — но, тем не менее, изменил весь свой образ жизни, запретил друзьям толпиться на своих приемах, избегал всех компаньонов и редко появлялся на публике, желая, чтобы верили, что он страдает от слабого здоровья или полностью занят поисками философии. Он хорошо знал искусство дворов, ибо в своей книге «О гневе» он рассказал анекдот об одном человеке, который, когда его спросили, как ему удалось достичь такого редкого дара, как старость во дворце, ответил: «Подчиняясь обидам и воздавая за них благодарностью». Но он должен был знать, что его жизнь висела на волоске, ибо в том же году была предпринята попытка вовлечь его в обвинение в государственной измене как одного из друзей К. Кальпурния Пизона, выдающегося дворянина, чье богатство и способности делали его объектом ревности и подозрения, хотя он был от природы неамбициозным и лишенным энергии. Попытка в то время провалилась, и Сенека смог триумфально опровергнуть обвинение в каком-либо предательском замысле. Но сам факт такого обвинения показал, насколько небезопасным было положение любого выдающегося человека при углубляющейся тирании Нерона, и это ускорило заговор, который два года спустя был действительно сформирован.

Вскоре после смерти Бурра, когда Нерон начал добавлять святотатство к своим другим преступлениям, Сенека предпринял еще одну попытку уйти из Рима; и, когда разрешение было во второй раз отказано, он притворился тяжело больным и заперся в своей комнате. Утверждалось и верилось, что примерно в это время Нерон предпринял попытку отравить его с помощью своего вольноотпущенника Клеоника, которая была сорвана только признанием сообщника или воздержанными привычками философа, который теперь не принимал ничего, кроме хлеба и фруктов, и никогда не утолял жажду иначе, как из проточного ручья.

Именно в течение тех двух лет уединения и опалы Сенеки произошло событие, имеющее непреходящий интерес. На оргии позорного двора, на вялость вырожденного народа обрушилась — как на двор Карла II — внезапная вспышка возмездия. По своему характеру, по своему масштабу, по разрушениям и мукам, которые она вызвала, по улучшениям, которыми она сопровождалась, по лживому источнику, которому она была приписана, даже по общим обстоятельствам периода и характеру правления, в которое она произошла, существует тесная и удивительная аналогия между Великим пожаром в Лондоне в 1666 году и Великим пожаром в Риме в 64 году. Начавшись в людной части города, под Палатинским и Целийским холмами, он бушевал сначала шесть, а затем снова три дня среди легковоспламеняющегося материала лавок и магазинов, и, гонимый яростным ветром, среди слабых и плохо направленных усилий сдержать его ход, он неудержимо прорвался через дворцы, храмы и портики, и среди узких извилистых улиц старого Рима, вовлекая в общее разрушение самые великолепные произведения древнего искусства, самые отборные рукописи древней литературы и самые почтенные памятники древнего суеверия. В нескольких штрихах неподражаемого сжатия, таких, какие позволяет суровый гений латинского языка, но которые слишком сжаты для прямого перевода, Тацит изобразил ужас сцены — плач охваченных паникой женщин, беспомощность очень старых и очень молодых, страстное рвение за себя и за других, волочение слабых или ожидание их, медлительность и спешка, общая и неразрешимая путаница. Многие, оглядываясь назад, были отрезаны пламенем спереди или по бокам; если они искали какого-нибудь соседнего убежища, они находили его в тисках пожара; если они спешили в какое-нибудь более отдаленное место, то и оно оказывалось вовлеченным в ту же беду. Наконец, не зная, что искать или чего избегать, они толпились на улицах, они лежали, сбившись в кучу, в полях. Некоторые, потеряв все свое имущество, умирали от недостатка ежедневной пищи; а другие, которые могли бы спастись, умирали от разбитого сердца из-за муки утраты тех, кого они не смогли спасти; в то время как, чтобы добавить к всеобщему ужасу, верили, что все попытки подавить пламя сдерживались властным запретом; более того, что наемные поджигатели были замечены бросающими факелы в новых направлениях, либо потому, что им было приказано это сделать, либо чтобы они могли беспрепятственно заниматься своим грабежом.

Историки и анекдотисты того времени, чьи отчеты должны приниматься за то, что они стоят, приписывают Нерону происхождение пожара; и несомненно, что он не вернулся в Рим, пока огонь не охватил галереи его дворца. Тщетно он прилагал все усилия, чтобы помочь бездомному и разоренному населению; тщетно он приказывал продавать им пищу по беспрецедентно низкой цене и открыл для них памятники Агриппы, свои собственные сады и множество временных навесов. Распространился слух, что во время ужасного развертывания того великого «цветка пламени» он поднялся на крышу своей отдаленной виллы и, восхищенный красотой зрелища, ликуя от безопасного ощущения нового возбуждения, оделся в театральный костюм и спел под свою арфу поэму о сожжении Трои. Такая бессердечная смесь шутовства и жеманства слишком глубоко разозлила народ, чтобы простить, и Нерон счел необходимым отвлечь общее негодование в новое русло, поскольку ни его щедрые дары, ни какие-либо другие популярные меры не преуспели в том, чтобы снять с него позор этого ужасного подозрения. То, что следует далее, настолько примечательно и для христианского читателя настолько глубоко интересно, что я приведу это в самых словах того великого историка, за которым я так внимательно следовал.

«Поэтому, чтобы избавиться от этого слуха, Нерон сфабриковал обвинение против секты, ненавидимой за их злодеяния, которую простой народ называл христианами, и подверг их самым изощренным наказаниям. Христос, основатель этой секты, был казнен прокуратором Понтием Пилатом в правление Тиберия; и это проклятое суеверие, подавленное на время, снова прорывалось не только через Иудею, где возникло зло, но даже через Город, куда из всех регионов стекаются и находят последователей все вещи, которые являются чудовищными или позорными. Поэтому первыми были арестованы те, кто признался в своей религии, а затем на их показаниях огромное множество было осуждено не столько по обвинению в поджоге, сколько за их ненависть к человеческому роду. И к их смерти было добавлено издевательство; ибо они были покрыты шкурами диких зверей и были разорваны собаками, или распяты, или отложены для сожжения, и после окончания дня были припасены для целей ночного освещения. Нерон предоставил свои собственные сады для зрелища и устроил гонки на колесницах, смешиваясь с народом в костюме возничего или проезжая среди них на своей колеснице; чем он вызвал чувство сострадания к страдальцам, виновным хотя они были и заслуживающими крайних наказаний, как будто они были истреблены не ради общественных интересов, а чтобы удовлетворить дикую жестокость одного человека».

Таковы краткие, но глубоко патетические подробности, которые дошли до нас относительно первого великого преследования христиан, и таковы должны были быть ужасные события, современником которых и, вероятно, фактическим очевидцем был Сенека в самый последний год своей жизни. Как бы глубоко он, по всей вероятности, ни презирал само имя христианина, сердце, столь естественно мягкое и гуманное, как его, должно было содрогнуться от чудовищных жестокостей, придуманных против несчастных приверженцев этой новой религии. Но к отношениям христианства с языческим миром мы вернемся в последующей главе, а сейчас мы должны поспешить к концу нашей биографии.

ГЛАВА XIII.

СМЕРТЬ СЕНЕКИ.

Ложное обвинение, которое было выдвинуто против Сенеки и в которое было вовлечено имя Пизона, имело тенденцию подтолкнуть этого дворянина и его друзей к настоящему и грозному заговору. Многие влиятельные и выдающиеся люди присоединились к нему, и среди других Анней Лукан, знаменитый поэт-племянник Сенеки, и Фений Руф, коллега Тигеллина в командовании императорской гвардией. Заговор долго обсуждался, и многие были допущены в тайну, которая, тем не менее, удивительно хорошо хранилась. Одним из самых рьяных заговорщиков был Субрий Флав, офицер гвардии, который предложил план заколоть Нерона, когда он пел на сцене, или напасть на него, когда он ходил без охраны ночью в галереях своего горящего дворца. Говорят даже, что Флав лелеял замысел впоследствии убить также Пизона и предложить императорскую власть Сенеке, с полного ведома самого философа. Как бы то ни было — а история не имеет вероятности — многие схемы обсуждались и отвергались из-за трудности найти человека, достаточно смелого и достаточно серьезного, чтобы подвергнуть свою собственную жизнь такому неминуемому риску. Пока дела все еще обсуждались, заговор был почти разрушен донесением Волузия Прокула, адмирала флота, которому об этом упомянула вольноотпущенница по имени Эпихарида. Хотя против нее не удалось привести достаточных доказательств, заговорщики сочли целесообразным ускорить дела, и один из них, сенатор по имени Сцевин, взял на себя опасную задачу убийства. Плавтий Латеран, консул-элект, должен был притвориться, что предлагает петицию, в которой он должен был обнять колени императора и бросить его на землю, а затем Сцевин должен был нанести смертельный удар. Театральное поведение Сцевина — который взял античный кинжал из Храма Безопасности, составил завещание, приказал наточить кинжал, сел за необычайно роскошный пир, отпустил на волю или сделал подарки своим рабам, проявил большое волнение и, наконец, приказал приготовить повязки для ран — пробудило подозрения одного из его вольноотпущенников по имени Милих, который поспешил потребовать награду за раскрытие своих подозрений. Столкнувшись с Милихом, Сцевин встретил и опроверг его обвинения с величайшей твердостью; но когда Милих упомянул среди прочего, что накануне Сцевин вел долгую и тайную беседу с другим другом Пизона по имени Наталис, и когда Наталис, будучи вызванным, дал совсем другой отчет о предмете этой беседы, чем тот, который дал Сцевин, они оба были закованы в цепи; и, не в силах вынести угроз и вида пыток, раскрыли весь заговор. Наталис первым упомянул имя Пизона, и он добавил ненавистное имя Сенеки, либо потому, что он был доверенным посланником между ними, либо потому, что знал, что не может оказать большую услугу Нерону, чем дав ему возможность навредить человеку, которого он долго искал всякую возможность раздавить. Сцевин, с равной слабостью, возможно, потому, что думал, что Наталис не оставил ничего для раскрытия, упомянул имена других, и среди них Лукана, чье соучастие в заговоре, несомненно, имело тенденцию придать большую вероятность предполагаемой вине Сенеки. Лукан, после долгого отрицания всякого знания о замысле, развращенный обещанием безнаказанности, был виновен в невероятной низости, восполняя медлительность своего признания его полнотой и называя среди заговорщиков своего главного друга Галла и Поллиона, и свою собственную мать Атиллу. Женщина Эпихарида, рабыня, которой она когда-то была, одна проявила малейшую стойкость и, своей храброй непоколебимой сдержанностью под самыми мучительными и разнообразными пытками, пристыдила малодушное предательство сенаторов и рыцарей. На второй день, когда с конечностями, слишком вывихнутыми, чтобы допустить ее стояние, она была снова доставлена в присутствие своих палачей, она сумела, внезапным движением, задушить себя своим собственным поясом.

[35] See Juv. Sat. viii. 212.

В спешке и тревоге момента малейшее проявление решимости достигло бы цели заговора. Фений Руф еще не был назван среди заговорщиков, и когда он сидел рядом с императором и председательствовал на пытках своих сообщников, Субрий Флав сделал ему тайный знак, чтобы узнать, не следует ли ему даже тогда и там заколоть Нерона. Руф не только сделал знак несогласия, но фактически держал руку Субрия, когда та сжимала рукоять его меча. Возможно, было бы лучше для него, если бы он этого не делал, ибо было маловероятно, что многочисленные заговорщики долго позволят одному и тому же человеку быть одновременно их сообщником и самым яростным из их судей. Вскоре после этого, когда он настаивал и угрожал, Сцевин заметил с тихой улыбкой, «что никто не знал об этом деле больше, чем он сам, и что ему лучше показать свою благодарность столь превосходному принцу, рассказав все, что он знает». Смятение и тревога Руфа выдали его осознание вины; он был схвачен и связан на месте, а впоследствии казнен.

Тем временем друзья Пизона призывали его предпринять какой-нибудь смелый и внезапный шаг, который, если бы он не преуспел в исправлении его состояния, по крайней мере пролил бы блеск на его смерть. Но его несколько ленивая натура, ослабленная еще больше роскошной жизнью, не могла быть пробуждена, и он спокойно ожидал конца. У римских императоров в этот период было принято избегать позора и опасности публичных казней, посылая гонца в дом человека и приказывая ему покончить с собой любыми средствами, которые он предпочитал. Некоторые новобранцы — ибо Нерон не осмеливался доверить ветеранам эту обязанность — принесли мандат Пизону, который приступил к составлению завещания, полного позорной лести по отношению к Нерону, вскрыл себе вены и умер. Плавтию Латерану даже не позволили бедной привилегии выбора собственной смерти, но, не имея времени даже обнять своих детей, он был поспешно отправлен в место, отведенное для наказания рабов, и там умер, без слова, от меча трибуна, которого он знал как одного из своих сообщников.

Лукан, находившийся в расцвете сил и в полном блеске своего таланта, как полагали, примкнул к заговору из негодования по поводу того, как ревность Нерона подавила его поэтическую славу и лишила его возможности выступать с публичными чтениями. Он также вскрыл себе вены; и, чувствуя, как смертельный холод поднимается от конечностей к сердцу, он читал стихи из своей «Фарсалии», в которых описал подобную смерть воина Лицида. Это были его последние слова. Его мать Атилла, которую он — к своему вечному позору — предал, была обойдена вниманием как жертва, слишком незначительная, чтобы ее замечать, и не была ни помилована, ни наказана.

Но из всех многочисленных смертей, вызванных этим несчастным и плохо организованным заговором, ни одна не доставила Нерону большего удовольствия, чем смерть Сенеки, которого он теперь мог отправить на тот свет мечом, поскольку не смог сделать это с помощью тайного яда. Какова была истинная роль Сенеки в заговоре, неизвестно. Если он действительно был осведомлен о нем, то должен был действовать с величайшим тактом, ибо против него не было приведено ни крупицы убедительных доказательств. Все, что мог рассказать даже Наталис, сводилось к тому, что когда Пизон послал его к Сенеке с жалобой на то, что тот не допускает его к более частому общению, Сенека ответил, «что им обоим лучше держаться друг от друга подальше, но что его собственная безопасность зависит от безопасности Пизона». Был послан трибун, чтобы расспросить Сенеку о правдивости этой истории, и он обнаружил — что само по себе было сочтено подозрительным обстоятельством, — что в тот самый день Сенека вернулся из Кампании на виллу в четырех милях от города. Трибун прибыл вечером и окружил виллу солдатами. Сенека ужинал со своей женой Паулиной и двумя друзьями. Он полностью отрицал правдивость показаний и сказал, что «единственная причина, которую он назвал Пизону для столь редких встреч, — это его слабое здоровье и любовь к уединению. Нерон, который знал, как мало Сенека был склонен к лести, мог судить, вероятно ли, что он, человек консульского ранга, предпочтет безопасность частного лица своей собственной». Таково было послание, которое трибун привез обратно Нерону, застав его сидящим со своими самыми дорогими и самыми отвратительными советниками — женой Поппеей и министром Тигеллином. Нерон спросил, «готовится ли Сенека к добровольной смерти». На ответ трибуна, что тот не выказывает ни мрачности, ни ужаса в своих словах или выражении лица, Нерон приказал немедленно принудить его к смерти. Послание было передано, и Сенека, без всяких признаков тревоги, спокойно попросил разрешения пересмотреть свое завещание. В этом ему было отказано, и тогда он обратился к друзьям с замечанием, что, поскольку он не может вознаградить их заслуги так, как они того заслуживали, он завещает им единственное и самое дра，ценное, что у него осталось, а именно — пример своей жизни, и если они будут помнить о нем, то заслужат репутацию как честности, так и верной дружбы. В то же время он сдерживал их слезы, иногда беседой, а иногда серьезными упреками, спрашивая их: «Где же ваши правила философии и где та стойкость в испытаниях, которую следовало усвоить за долгие годы занятий? Разве не всем известна жестокость Нерона? И что ему оставалось делать, кроме как покончить со своим учителем и наставником после убийства матери и брата?» Затем он обнял свою жену Паулину и с легким дрожанием в своем возвышенном суровом голосе умолял и просил ее не предаваться бесконечной скорби, а перенести потерю мужа с помощью тех благородных утешений, которые она должна почерпнуть из созерцания его добродетельной жизни. Но Паулина заявила, что умрет вместе с ним, и Сенека, не препятствуя поступку, который принесет ей такую вечную славу, и в то же время не желая оставлять ее на произвол будущих обид, уступил ее желанию. Вены на их руках были вскрыты одним ударом; но кровь Сенеки, обедненная старостью и умеренным образом жизни, текла так медленно, что пришлось вскрыть вены и на ногах. Этот способ смерти, выбранный римлянами как сравнительно безболезненный, на самом деле при определенных обстоятельствах является крайне мучительным. Изнуренный этими жестокими пытками и не желая ослаблять стойкость жены столь ужасным зрелищем, будучи в то же время рад избавить себя от вида ее страданий, он убедил ее перейти в другую комнату. Даже тогда его красноречие не изменило ему. Рассказывают об Андре Шенье, французском поэте, что по пути на казнь он просил письменные принадлежности, чтобы записать некоторые из странных мыслей, наполнявших его ум. В этой просьбе ему было отказано, но у Сенеки была полная свобода записать свои последние высказывания. Были вызваны писцы, которые записали эти предсмертные наставления, и во времена Тацита они еще существовали. Для нас, однако, этот интересный памятник языческого смертного одра безвозвратно утрачен.

Нерон же, которому донесли об этих обстоятельствах, не питая неприязни к Паулине и не желая навлекать на себя ненависть из-за чрезмерного кровопролития, приказал запретить ее смерть и перевязать ей раны. Она была уже без сознания, но ее рабам и вольноотпущенникам удалось спасти ей жизнь. Она прожила еще несколько лет, лелея память о муже и неся на своем исхудавшем теле и в мертвенной бледности лица неизгладимые следы той глубокой привязанности, которая характеризовала их супружескую жизнь.

Сенека был еще жив, и, чтобы сократить эти затянувшиеся и бесполезные страдания, он попросил своего друга и врача Стация Аннея дать ему чашу с цикутой — тем самым ядом, которым был казнен великий философ Афин. Но его конечности уже остыли, и чаша оказалась бесполезной. Тогда он вошел в ванну с горячей водой, окропив стоявших ближе всех рабов со словами, что совершает возлияние Юпитеру Освободителю. Даже теплая вода не заставила кровь течь быстрее, и его наконец перенесли в одну из тех паровых бань, которые римляне называли sudatoria, и задушили паром. Его тело было сожжено тайно, без каких-либо обычных церемоний. Таково было его собственное желание, выраженное не после падения его состояния, а в то время, когда его мысли были обращены к концу жизни, в зените его огромного богатства и заметного могущества.

[36] Sicco Polentone, an Italian, who wrote a Life of Seneca (d. 1461), makes Seneca a secret Christian, and represents this as an invocation of Christ, and says that he baptized himself with the water of the bath!

Так умер языческий философ, чья жизнь всегда будет вызывать наш интерес и жалость, хотя мы и не можем применить к нему титулы великого или доброго. Он был человеком высокого гения, большой восприимчивости, пылкого и великодушного темперамента, дальновидной и искренней человечности. Некоторые из его суждений настолько примечательны своей моральной красотой и глубиной, что принудительно напоминают нам выражения апостола Павла. Но Сенека бесконечно не дотягивал до своего собственного высокого стандарта, и его презрительно называли «отцом всех тех, кто носит широкополые шляпы». Непоследовательность начертана на всей истории его жизни, и именно она заслужила ему то язвительное презрение, с которым многие писатели относились к его памяти. «Делом философа, — говорит лорд Маколей в своем самом насмешливом тоне, — было разглагольствовать о восхвалении бедности, имея два миллиона фунтов стерлингов, отданных в рост; размышлять об эпиграмматических остротах о зле роскоши в садах, которые вызывали зависть у государей; разглагольствовать о свободе, заискивая перед наглыми и избалованными вольноотпущенниками тирана; воспевать божественную красоту добродетели тем же пером, которое только что написало оправдание убийства матери сыном». «Сенека, — говорит Нибур, — был светским человеком, который очень много занимался добродетелью и, возможно, считал себя древним стоиком. Он, безусловно, верил, что является весьма изобретательным и добродетельным философом; но он действовал по принципу, что, что касается его самого, он может обойтись без законов морали, которые он предписывал другим, и что он может поддаться своим естественным склонностям».

В жизни Сенеки мы видим так же ясно, как и в жизнях многих исповедующих христианство, что невозможно быть одновременно мирским человеком и праведником. Полный провал Сенеки был обусловлен тщетной попыткой совместить в одном лице два противоположных характера — стоика и придворного. Будь он истинным философом или просто придворным, он был бы счастливее и даже более уважаем. Быть и тем, и другим было абсурдно: отсюда даже в своих сочинениях он был вынужден прибегать к непоследовательности. Он часто вынужден отказываться от возвышенных изречений стоицизма и обвинять философов в незнании жизни. В своем трактате «О счастливой жизни» он вынужден вводить своего рода косвенное автобиографическое оправдание своего богатства и положения. Несмотря на свои высокие претензии на простоту, несмотря на тот своего рода любительский аскетизм, который, наряду с другими богатыми римлянами, он иногда практиковал, несмотря на свое окончательное предложение отказаться от всего своего наследства в пользу императора, мы боимся, что его нельзя оправдать в почти ненасытной алчности. Нам, конечно, не нужно верить свирепым клеветам, обвинявшим его в истощении Италии безграничным ростовщичеством и даже в разжигании войны в Британии из-за суровости его поборов; но совершенно ясно, что он заслужил титул Proedives, «сверхбогатый», которым его так остро подчеркнуто называли. Странно, что самые блестящие умы так часто поддавались рабству этого самого низменного порока. В Библии мы читаем, как «награды за гадание» соблазнили великолепного чародея из Месопотамии отступиться от верности Богу:

    "In outline dim and vast
     Their fearful shadows cast
The giant form of Empires on their way
     To ruin:--one by one
     They tower and they are gone,
Yet in the prophet's soul the dreams of avarice stay.

    "No sun or star so bright,
     In all the world of light,
That they should draw to heaven his downward eye:
     He hears the Almighty's word,
     He sees the angel's sword,
Yet low upon the earth his heart and treasure lie."

[37] See Ad. Polyb. 37: Ep. 75; De Vit. Beat. 17, 18, 22.

И в Сенеке мы видим одни из самых ярких картин благородства бедности в сочетании с самой сомнительной алчностью в погоне за богатством. И все же как полностью он продал себя за ничто. Это урок, который мы видим в каждой явно ошибочной жизни, и он был проиллюстрирован менее чем три года спустя ужасной судьбой тирана, который довел его до смерти. В течение короткого периода своей жизни, действительно, Сенека был на вершине власти; однако, будучи придворным, он навлек на себя ненависть, подозрение и наказание всех трех императоров, в чье правление прошла его зрелость. «Из всех неудачливых людей, — говорит г-н Фруд, — во всех формах, будь то божественных, человеческих или дьявольских, нет никого, равного мистеру «Смотрю-в-обе-стороны» Баньяна — парню с одним глазом на небесах, а другим на земле, — который искренне проповедует одно, а искренне делает другое, и из-за интенсивности своей нереальности не способен ни видеть, ни чувствовать противоречия. Он по существу пытается обмануть и Бога, и дьявола, а в действительности обманывает только себя и своих ближних. Этот характер из всех на земле кажется нам тем, в котором нет никакой надежды вообще, характер, становящийся в наши дни пугающе распространенным; и обилие которого заставляет нас найти даже в Рейнеке невыразимое облегчение». И, по сути, непоследовательность жизни Сенеки была осознанной непоследовательностью. «Студенту, — говорит он, — который заявляет о своем желании подняться до более высокой ступени добродетели, я бы ответил, что это и мое желание тоже, но я не смею надеяться на это. Я поглощен пороками. Все, что я требую от себя, — это не быть равным лучшим, а лишь быть лучше, чем плохие». Без сомнения, Сенека имел в виду, что это следует понимать лишь как скромное самоуничижение; но это было гораздо правдивее, чем он хотел бы серьезно признать. Он должен был часто и глубоко чувствовать, что живет не в соответствии со светом, который был в нем.

Было бы действительно дешево и легко приписать общую неполноценность и многие недостатки жизни и характера Сенеки тому факту, что он был язычником, и предположить, что если бы он знал христианство, то обязательно достиг бы более высокого идеала. Но от такого стиля рассуждений и выводов, как бы часто он ни принимался для риторических целей, безусловно, мог бы отказаться любой разумный ребенок. Более интеллектуальное согласие с уроками христианства, вероятно, мало помогло бы вдохновить Сенеку на более благородную жизнь. Дело в том, что ни дар гениальности, ни знание христианства не достаточны для облагораживания человеческого сердца, и благодать Божья не течет через каналы превосходного интеллекта или ортодоксальной веры. Во все времена были люди, как язычники, так и христиане, которые при скудном умственном просвещении и духовном знании жили святой и благородной жизнью: во все времена были люди, как христиане, так и язычники, которые при совершенных дарах и глубокой эрудиции позорили некоторые из самых благородных слов, когда-либо произнесенных, самыми низкими жизнями, которые когда-либо проживались. Был ли в двенадцатом веке ум, который сиял бы ярче, было ли красноречие, которое лилось бы мощнее, чем у Петра Абеляра? И все же Абеляр опустился ниже самых ничтожных из своих схоластических современников в деградации своей карьеры настолько же, насколько он возвышался над самыми высокими из них в величии своего гения. Был ли в семнадцатом веке философ более глубокий, моралист более возвышенный, чем Фрэнсис Бэкон? И все же Бэкон мог льстить тирану, предавать друга, принимать взятки и быть одним из последних английских судей, принявших жестокий способ принуждения к признанию путем применения пыток. Если Сенека защищал убийство Агриппины, то Бэкон очернил характер Эссекса. «То, что хочу, не делаю; а то, что не хочу, делаю», — могло бы стать девизом для многих исповедей грехов гениев; и Сенеке не нужно краснеть, если мы сравним его с людьми, которые были равны ему по интеллектуальной силе, но чьи «средства благодати», чьи привилегии, чье знание истины были бесконечно выше его собственных. Пусть благородная стойкость его смерти прольет свет на его память, который может рассеять некоторые из тех темных теней, что лежат на частях его истории. Мы думаем об Абеляре, смиренном, молчаливом, терпеливом, богобоязненном, опекаемом добросердечным Петром в мирных садах Клюни; мы думаем о Бэконе, заброшенном, сломленном и презираемом, умирающем от простуды, полученной в ходе философского эксперимента, и оставляющем свою память на суд потомков; давайте подумаем о Сенеке, тихо уступающем своей судьбе без ропота, подбадривающем стойкость скорбящих вокруг него во время долгих агоний его принудительного самоубийства и диктующем некоторые из самых чистых изречений языческой мудрости почти с последним вздохом. Язык его великого современника, апостола Павла, лучше всего поможет нам понять его положение. Он был одним из тех, кто искал Господа, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо Им мы живем, и движемся, и существуем.

ГЛАВА XIV.

СЕНЕКА И АПОСТОЛ ПАВЕЛ.

Весной 61 года, вскоре после того времени, когда убийство Агриппины и оправдания Сенеки поглощали внимание римского мира, в Путеолах высадился отряд заключенных, которых прокуратор Иудеи отправил в Рим под надзором центуриона. Среди них, закованный в цепи и утомленный, но нежно опекаемый двумя младшими спутниками и встреченный с глубоким уважением небольшими делегациями друзей, которые встретили его у Форума Аппия и Трех Таверн, шел человек с невзрачной внешностью и обветренным лицом, который был передан, как и остальные, под надзор Бурра, префекта преторианской гвардии. Узнав из писем иудейского прокуратора, что заключенный не совершил никакого серьезного преступления, а использовал свою привилегию римского гражданства, чтобы апеллировать к Цезарю за защитой от разъяренной злобы своих единоверцев — возможно, также услышав от центуриона Юлия некоторые примечательные факты о его поведении и истории, — Бурр позволил ему, в ожидании слушания его апелляции, жить в собственных наемных апартаментах. Это жилье, по всей вероятности, находилось в той части города напротив острова на Тибре, которая соответствует современному Трастевере. Это было место скопления самых низших и ничтожных слоев населения — той беспорядочной смеси всех народов, которая заставляет Тацита называть Рим того времени «сточной канавой вселенной». Именно здесь иудеи занимались одними из самых низких ремесел в Риме, продавая спички, старую одежду и битое стекло, или прося милостыню и гадая на Цестиевом или Фабрициевом мостах. В одной из этих узких, темных и грязных улиц, переполненных отбросами римского населения, святой Марк и святой Петр, по всей вероятности, жили, когда основали маленькую христианскую церковь в Риме. Несомненно, в той же презираемой местности святой Павел — заключенный, который был передан на попечение Бурра, — нанял комнату, послал за главными иудеями и в течение двух лет учил иудеев и христиан, всех язычников, которые хотели его слушать, доктринам, которым суждено было возродить мир.

[38] Luke and Aristarchus.

[39] Acts xxiv. 23, xxvii. 3.

[40] Acts xxviii. 30, [Greek: en idio misthomati].

[41] MART. Ep. i. 42: JUV. xiv. 186. In these few paragraphs I follow M. Aubertin, who (as well as many other authors) has collected many of the principal passages in which Roman writers allude to the Jews and Christians.

Любой, кто вошел бы в ту убогую и мрачную комнату, увидел бы иудея с согбенным телом и изборожденным лицом, со всеми признаками старости, слабости и болезни, прикованного рукой к римскому солдату. Но невозможно, чтобы, если бы они соизволили присмотреться, они не увидели бы также блеск гения и энтузиазма, огонь вдохновения, безмятежный свет возвышенной надежды и бесстрашного мужества на этих иссохших чертах. И хотя он был в цепях, «слово Божие не в цепях». Если бы они прислушались к словам, которые он время от времени диктовал, или взглянули на крупный почерк, который только его слабое зрение и телесные немощи, а также неудобство цепей позволяли, они услышали бы или прочитали бессмертные изречения, которые укрепили веру зарождающихся и борющихся церквей в Эфесе, Филиппах и Колоссах и которые с тех пор хранятся среди самых бесценных достояний христианского мира.

[42] 2 Tim. ii. 9.

Его усилия не были безуспешными; его несчастья послужили распространению Евангелия; его узы стали очевидны «во всей претории и во всех прочих местах»; и многие, ободрившись его узами, стали гораздо смелее говорить слово без страха. Давайте не будем вводиться в заблуждение, принимая неверное объяснение этих слов или принимая средневековые предания, которые заставляли святого Павла обращать некоторых из ближайших фаворитов императора и приводить в восторг своим красноречием восхищенный Сенат. Слово, здесь переведенное как «претория», действительно может иметь такое значение, ибо мы знаем, что среди первых обращенных были «из дома Кесаря»; но это были, по всей вероятности — если не наверняка, — иудеи самого низкого ранга, которые, как мы знаем, встречались среди сотен несчастных всех возрастов и стран, составлявших римскую familia. И по меньшей мере столь же вероятно, что слово «преторий» просто означает казарму того отряда римских солдат, из которого по очереди брались тюремщики Павла. В таких трудах святой Павел, по всей вероятности, провел два года (61-63), в течение которых произошли развод с Октавией, брак с Поппеей, смерть Бурра, опала Сенеки и многие последующие гнусности Нерона.

[43] Phil. i. 12.

[44] [Greek: en olo to praitorio].

[45] Phil. iv. 22.

Именно из таких материалов какой-то раннехристианский фальсификатор счел назидательным составить произведение, которое, как предполагается, содержит переписку Сенеки и святого Павла. Несомненная поддельность этой работы теперь общепризнана, и, действительно, подделка слишком неуклюжа, чтобы стоить даже прочтения. Но стоит поинтересоваться, есть ли в обстоятельствах того времени хотя бы малейшая возможность того, что Сенека когда-либо был среди читателей или слушателей Павла.

И ответ таков: такой вероятности абсолютно нет. Живое воображение естественно привлекают точки контраста и сходства, предлагаемые двумя такими характерами, и мы увидим, что существует поразительное сходство между многими их чувствами и выражениями. Но это был период, в который, как отмечает М. Вильмен, «от одной крайности социального мира до другой истины встречались, не узнавая друг друга». Стоицизм, каким бы благородным ни было множество его правил, какой бы возвышенной ни была мораль, которую он исповедовал, каким бы глубоко пропитанным во многих отношениях полухристианским благочестием он ни был, смотрел на христианство с глубоким презрением. Христиане не любили стоиков, стоики презирали и преследовали христиан. «Мир ничего не знает о своих величайших людях». Сенека пришел бы в ужас от самой мысли о том, что он принимает уроки, а тем более принимает религию бедного, обвиняемого и странствующего иудея. Высокомерный, богатый, красноречивый, процветающий, могущественный философ улыбнулся бы при мысли о том, что какие-то будущие века заподозрят его в заимствовании каких-либо из его отточенных и эпиграмматических уроков философской морали или религии у того, кого, если бы он услышал о нем, он счел бы беднягой, наполовину фанатиком и наполовину варваром.

Мы узнаем от самого святого Павла, что первыми обращенными в христианство были люди, находившиеся в самых глубинах бедности, и что его проповедники считались безумными, слабыми, их презирали, они были наги и биты — преследуемые и бездомные труженики — зрелище для мира, и для ангелов, и для людей, «сделанные как сор для мира и прах для всех». Мы знаем, что их проповедь для греков была «безумием», и что, когда они говорили об Иисусе и воскресении, их слушатели насмехались и издевались. И эти указания более чем подтверждаются многими современными отрывками древних писателей. Мы уже видели яростные выражения ненависти, которые пылкая и высокодуховная душа Тацита считала применимыми к христианам; и такой язык повторяется римскими писателями любого характера и класса. Дело в том, что в это время и столетия спустя римляне относились к христианам с таким высокомерным безразличием, что — подобно Фесту, Феликсу и брату Сенеки Галлиону — они никогда не утруждали себя тем, чтобы отличить их от иудеев. Различие не было полностью осознано языческим миром до тех пор, пока жестокая и массовая резня христиан псевдо-Мессией Бар-Кохбой в правление Адриана не открыла им глаза на факт непримиримых различий, существовавших между двумя религиями. И страницы можно было бы заполнить невежественными и презрительными намеками, которые язычники применяли к иудеям. Они путали их со всей деградировавшей массой египетских и восточных самозванцев и почитателей животных; они презирали их как мятежных, буйных, упрямых и алчных; они считали их состоящими в основном из самых низких рабов из грубой и жалкой толпы; их прозелитизм они считали тайным посвящением в какую-то странную и отвратительную мистерию, которая включала в себя в качестве прямого учения презрение к богам и отрицание всякого патриотизма и всякой семейной привязанности; они твердо верили, что те поклоняются голове осла; они считали естественным, что никто, кроме самых низких рабов и самых глупых женщин, не должен принимать столь мизантропическое и деградировавшее суеверие; они характеризовали их обычаи как «абсурдные, грязные, мерзкие и развращенные», а их нацию как «склонную к суевериям, враждебную религии». И насколько они вообще делали какое-либо различие между иудеями и христианами, именно для последних они приберегали свои самые отборные и концентрированные эпитеты ненависти и оскорблений. «Новое», «пагубное», «отвратительное», «гнусное» суеверие — вот единственный язык, которым Светоний и Тацит удостаивают упоминать его. Сенека — хотя он должен был слышать имя христианина во время правления Клавдия (когда и они, и иудеи были изгнаны из Рима «из-за их постоянных беспорядков, по подстрекательству Хреста», как невежественно заметил Светоний), и во время Нероновых гонений — ни разу не упоминает о них и упоминает иудеев только для того, чтобы применить несколько презрительных замечаний к праздности их суббот и назвать их «самым заброшенным народом».

[46] 2 Cor. viii. 2.

[47] [Greek: Echleuazon], Acts xvii. 32. The word expresses the most profound and unconcealed contempt.

[48] Tac. Hist. i. 13: ib. v. 5: JUV. xiv. 85: Pers. v. 190, &c.

Читатель теперь рассудит, есть ли хоть малейшая вероятность того, что Сенека имел какое-либо общение со святым Павла, или был склонен опуститься со своего избытка богатства и гордости власти, чтобы брать уроки у безвестных и презираемых рабов в трущобах, населенных переполненными домохозяйствами Цезаря или Нарцисса.

ГЛАВА XV.

СХОДСТВА СЕНЕКИ СО СВЯЩЕННЫМ ПИСАНИЕМ.

И все же в очень высоком смысле этого слова Сенеку можно назвать, как он назван в заглавии этой книги, Ищущим Бога; и сходства со священными писаниями, которые можно найти на страницах его трудов, многочисленны и поразительны. Некоторые из них, вероятно, заинтересуют наших читателей и поставят их в лучшее положение для понимания того, какая большая мера истины и просвещения вознаградила честный поиск древних философов. Мы поместим несколько таких отрывков рядом с текстами Писания, которые они напоминают или вызывают в памяти.

1. Внутреннее присутствие Бога.

«Не знаете ли, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в вас?» — спрашивает святой Павел (1 Кор. 3:16).

«Бог близ вас, с вами, внутри вас», — пишет Сенека своему другу Луцилию в 41-м из тех «Писем», которые изобилуют его самыми ценными моральными размышлениями; «священный Дух живет внутри нас, наблюдатель и хранитель всех наших злых и добрых дел... нет доброго человека без Бога».

И снова (Письмо 73): «Удивляешься ли ты, что человек идет к богам? Бог приходит к людям: нет, что еще ближе; Он входит в людей. Никакой добрый ум не свят без Бога».

2. Око Божие.

«Все обнажено и открыто пред очами Того, с Кем нам иметь дело». (Евр. 4:13.)

«Помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно». (Матф. 6:6.)

Сенека («О Провидении», 1): «Нет никакой пользы в том, что совесть заключена внутри нас; мы открыты пред Богом».

Письмо 83: «Какая польза в том, что что-то скрыто от человека? Ничто не закрыто от Бога: Он присутствует в наших умах и проникает в наши сокровенные мысли».

Письмо 83: «Мы должны жить так, как будто мы живем на виду у всех людей; мы должны думать так, как будто кто-то может и может заглянуть в нашу самую грудь».

3. Бог есть Дух.

Святой Павел: «Мы не должны думать, что Божество подобно золоту, или серебру, или камню, изваянному искусством и вымыслом человеческим». (Деян. 17:29.)

Сенека (Письмо 31): «Даже из угла можно подняться на небо: восстань, поэтому, и придай себе облик, достойный Бога; ты не можешь сделать этого, однако, с помощью золота и серебра: образ, подобный Богу, не может быть сформирован из таких материалов, как эти».

4. Подражание Богу.

«Итак, будьте подражателями Богу, как чада возлюбленные». (Еф. 5:1.)

«Кто в сем [праведности, мире, радости во Святом Духе] служит Христу, тот угоден Богу». (Рим. 14:18.)

Сенека (Письмо 95): «Хочешь ли ты сделать богов благосклонными? Будь добродетелен. Чтобы почитать их, достаточно подражать им».

Письмо 124: «Пусть человек стремится к благу, которое принадлежит ему. Что это за благо? Ум исправленный и чистый, подражатель Бога, возвышающий себя над человеческим, ограничивающий все свои желания внутри себя».

5. Лицемеры как окрашенные гробы.

«Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры! ибо вы подобны окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты». (Матф. 23:27.)

Сенека: «Те, кого вы считаете счастливыми, если бы вы увидели их не во внешнем, а в их скрытом аспекте, — несчастны, грязны, низки; подобно их собственным стенам, украшенным снаружи. Это не прочное и подлинное счастье; это штукатурка, причем тонкая; и поэтому, пока они могут стоять и быть видимыми по своему желанию, они сияют и обманывают нас: когда упало что-то, что нарушает и обнажает их, становится очевидно, сколько глубокой и реальной скверны скрыл внешний блеск».

6. Учение сравнивается с семенем.

«Иное упало на добрую землю и принесло плод: одно во сто крат, а другое в шестьдесят, иное же в тридцать». (Матф. 13:8.)

Сенека (Письмо 38): «Слова должны быть посеяны, как семя; которое, хотя и мало, когда находит подходящую почву, раскрывает свою силу и из очень малого размера расширяется в величайший прирост. Разум делает то же самое.... Сказанное немногочисленно; но если ум принял их хорошо, они обретают силу и растут».

7. Все люди — грешники.

«Если говорим, что не имеем греха, — обманываем самих себя, и истины нет в нас». (1 Иоан. 1:8.)

Сенека («О гневе», 1:14, 2:27): «Если мы хотим быть справедливыми судьями во всем, давайте сначала убедим себя в этом: что нет ни одного из нас без вины.... Нет человека, который мог бы оправдать себя; и тот, кто называет себя невиновным, делает это по отношению к свидетелю, а не к своей совести».

8. Алчность.

«Корень всех зол есть сребролюбие». (1 Тим. 6:10.)

Сенека («О спокойствии души», 8): «Богатство... величайший источник человеческих бед».

«Будьте довольны тем, что имеете». (Евр. 13:5.)

«Имея пропитание и одежду, будем довольны тем». (1 Тим. 6:8.)

Сенека (Письмо 114): «Мы будем мудры, если будем желать лишь малого; если каждый человек будет считаться с самим собой и в то же время измерять свое собственное тело, он узнает, как мало оно может вместить и как на короткое время».

Письмо 110: «У нас есть полента, у нас есть вода; давайте бросим вызов самому Юпитеру в сравнении блаженства!»

«Великое приобретение — быть благочестивым и довольным». (1 Тим. 6:6.)

Сенека (Письмо 110): «Почему ты поражен и удивлен? Это все показное! Эти вещи показывают, а не владеют ими.... Обратись лучше к истинным богатствам, научись довольствоваться малым».

«Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие». (Матф. 19:24.)

Сенека (Письмо 20): «Высокодушен тот человек, который видит богатство, рассыпанное вокруг него, и слышит, а не чувствует, что оно его. Многое значит не быть испорченным общением с богатством: велик тот, кто среди богатства беден, но безопаснее тот, у кого вообще нет богатства».

9. Долг доброты.

«Будьте братолюбивы друг к другу с нежностью». (Рим. 12:10.)

Сенека («О гневе», 1:5): «Человек рожден для взаимной помощи».

«Возлюби ближнего твоего, как самого себя». (Лев. 19:18.)

Письмо 48: «Ты должен жить для другого, если хочешь жить для себя».

«О гневе», 3:43: «Пока мы среди людей, давайте культивировать доброту; давайте не будем ни для кого причиной ни опасности, ни страха».

10. Наше общее членство.

«И вы — тело Христово, а порознь — члены». (1 Кор. 12:27.)

«Так мы, многие, составляем одно тело во Христе, а порознь один для другого члены». (Рим. 12:5.)

Сенека (Письмо 95): «Учим ли мы, что он должен протянуть руку потерпевшему кораблекрушение, показать путь страннику, разделить свой хлеб с голодным?... когда я мог кратко изложить ему формулу человеческого долга: все это, что ты видишь, в чем заключены вещи божественные и человеческие, есть одно: мы члены одного великого тела».

11. Скрытность в делании добра.

«У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». (Матф. 6:3.)

Сенека («О благодеяниях», 2:11): «Пусть тот, кто оказал услугу, держит язык за зубами.... При оказании услуги ничего не следует избегать больше, чем гордости».

12. Беспристрастная благость Бога.

«Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных». (Матф. 5:45.)

Сенека («О благодеяниях», 1:1): «Сколько людей недостойны света! И все же день занимается».

Там же, 7:31: «Боги начинают оказывать благодеяния тем, кто их не признает, они продолжают их тем, кто неблагодарен за них.... Они распределяют свои благословения беспристрастным образом среди наций и народов;... они окропляют землю своевременными ливнями, они волнуют моря ветром, они отмечают времена года вращением созвездий, они смягчают зиму и лето вмешательством более нежного воздуха».

Было бы излишней задачей продолжать эти параллели, потому что, читая любой трактат Сенеки, студент мог бы добавить к ним десятки; и они неоспоримо доказывают, что, насколько это касалось морального просвещения, Сенека «был недалеко от Царствия Небесного». Они были собраны несколькими писателями; и все приведенные здесь, вместе со многими другими, можно найти на страницах Флёри, Троплона, Обертена и других. Некоторые авторы, как М. Флёри, пытались показать, что их можно объяснить только предположением, что Сенека был знаком со священными писаниями. М. Обертен, с другой стороны, убедительно доказал, что этого не могло быть. Многие слова и выражения, оторванные от контекста, были насильственно приведены к сходству со словами Писания, когда контекст полностью противоречит его духу; многие принадлежат к тому великому общему запасу моральных истин, которые были разработаны добросовестными трудами древних философов; и вряд ли найдется хоть одна из столь красноречиво высказанных мыслей, которая не могла бы быть найдена еще более благородно и более отчетливо выраженной в сочинениях Платона и Цицерона. В последующей главе мы покажем, что, несмотря на все это, расхождения Сенеки с духом христианства по меньшей мере так же примечательны, как и самые близкие из его сходств; но будет удобнее сделать это, когда мы также исследуем доктрины двух других великих представителей духовного просвещения в языческих душах — раба Эпиктета и императора Марка Аврелия.

Между тем, это повод для радости, что такие сочинения дают нам ясное доказательство того, что во все времена Дух Господень входил в святых людей и делал их сынами Божьими и пророками. Бог «не оставлял Себя без свидетельства» среди них. Слова святого Фомы Аквинского о том, что многие язычники имели «неявную веру», — это лишь другой способ выражения утверждения святого Павла о том, что «не имея закона, они были законом сами для себя и показали, что дело закона написано в их сердцах». Для них Вечная Сила и Божество были известны из того, что видимо, и как из голоса совести, так и из голоса природы они извлекали истинное, хотя и частичное и неадекватное знание. Для них «голос природы был голосом Бога». Их откровением был закон природы, который был подтвержден, усилен и расширен, но не отменен письменным законом Божьим.

[49] Rom. i. 2.

[50] Hooker, Eccl. Pol. iii. 8.

Знание, полученное таким образом, т.е. сумма религиозных впечатлений, возникающих в результате сочетания разума и опыта, было названо «естественной религией»; этот термин сам по себе является удобным и безупречным, до тех пор, пока помнят, что естественная религия сама по себе является откровением. Никакая антитеза не является столь неудачной и пагубной, как антитеза естественной и открытой религии. Это «контраст скорее слов, чем идей; это противопоставление абстракций, которым на самом деле не соответствуют никакие факты». Бог открыл Себя не одним, а многими способами, не только вдохновляя сердца немногих, но и даруя Свое руководство всем, кто ищет его. «Дух человека — светильник Господень», и это не религия, а отступничество — отрицать реальность любого из Божьих откровений истины человеку только потому, что они не спустились через единственный канал. Напротив, мы должны приветствовать с благодарностью, вместо того чтобы смотреть с подозрением, провозглашение языческими писателями истин, которые мы на первый взгляд могли бы быть склонны рассматривать как особое наследие христианства. В Пифагоре, и Сократе, и Платоне — в Сенеке, Эпиктете и Марке Аврелии — мы видим свет небес, пробивающийся через облака тьмы и невежества; мы с благодарностью признаем, что души людей в языческом мире, окруженные, как они были, недоумениями и опасностями, были все же способны отражать, как с тусклой поверхности серебра, некоторый образ того, что было божественным и истинным; мы приветствуем, вместе с великим и красноречивым Боссюэ, «ХРИСТИАНСТВО ПРИРОДЫ». «Божественный образ в человеке, — говорит святой Бернард, — может быть опален, но он не может быть выжжен».

И это самая приятная сторона, с которой можно рассматривать жизнь и сочинения Сенеки. Правда, его стиль разделяет недостатки его века, что блеск его риторики не всегда компенсирует дефектность его рассуждений; что он напоминает не зеркало, которое ясно отражает истину, а «стекло, фантастически разрезанное на тысячу блесток»; что бок о бок с великими моральными истинами мы иногда находим его худшие ошибки, противоречия и парадоксы; что его красноречивые высказывания о Боге часто вырождаются в расплывчатый пантеизм; и что даже в доктрине бессмертия его хватка слишком слаба, чтобы спасти его от колебаний и противоречий; однако как моральный учитель он полон реального величия и часто был далеко впереди общего мнения своего века. Мало кто писал более изящно или с более очевидной искренностью об истине и мужестве, о сущностном равенстве людей, о долге доброты и внимания к рабам, о нежности даже в обращении с грешниками, о славе бескорыстия, о великой идее человечности как о чем-то, что превосходит все естественные и искусственные предрассудки страны и касты. Многие из его сочинений — это языческие проповеди и моральные эссе лучшего и высшего типа. Стиль, как говорит Квинтилиан, «изобилует восхитительными ошибками», но строй чувств никогда не бывает иным, кроме как высоким и истинным.

[51] Consol. ad Polyb. 27; Ad Helv. 17; Ad Marc. 24, seqq.

[52] Ep. 32; De Benef. iii. 2.

[53] De Irâ, iii. 29, 32.

[54] Ibid. i. 14; De Vit. beat. 24.

[55] Ep. 55, 9.

[56] Ibid. 28; De Oti Sapientis, 31.

Его следует рассматривать скорее как богатого, выдающегося и успешного римлянина, который посвятил большую часть своего досуга моральной философии, чем как настоящего философа по привычке и профессии. И с этой точки зрения его самые непоследовательности имеют свое очарование, как иллюстрирующие его пылкий, импульсивный, воображающий темперамент. Он не был апатичным, самодостаточным, бесстрастным стоиком, а страстным, сердечным человеком, который мог разразиться потоком безудержных слез при смерти своего друга Аннея Серена и чувствовать трепетную заботу о благополучии своей жены и маленьких детей. Его жизнь не была абсолютным отречением, не была невозможным совершенством; но немногие люди рисовали более убедительно, с более глубоким чувством или более полным убеждением удовольствия добродетели, спокойствие хорошо отрегулированной души, сильные и суровые радости возвышенного самоотречения. В юности, говорит он нам, он готовил себя к праведной жизни, в старости — к благородной смерти. И давайте не будем забывать, что когда настал час кризиса, который испытал реальное спокойствие и храбрость его души, он не оказался в недостатке. «Без страха, — пишет он Луцилию, — я готовлю себя к тому дню, когда, отложив всякую хитрость или уловку, я смогу судить о себе, просто ли я говорю или действительно чувствую, как должен чувствовать храбрый человек; были ли все те слова высокомерного упрямства, которые я обрушил на судьбу, лишь притворством и пантомимой.... Диспуты и литературные разговоры, и слова, собранные из правил философов, и красноречивая речь не доказывают истинной силы души. Ибо сама речь даже самого трусливого смела; то, чего вы действительно достигли, станет очевидным тогда, когда ваш конец близок. Я принимаю условия, я не уклоняюсь от решения».

[57] Ep. 63.

[58] Martha, Les Moralistes, p. 61.

[59] Ep. 61.

[60] Ep. 26.

«Accipio conditionem, non reformido judicium». Это были мужественные и благородные слова, и они были оправданы в час испытания. Когда мы вспоминаем грехи жизни Сенеки, давайте вспомним также стойкость его смерти; признавая непоследовательности его систематической философии, давайте будем благодарны за гений, энтузиазм, пыл интенсивного убеждения, с которым он облекает свое повторное высказывание истин, которые, будучи основанными на более верном фундаменте, оказались адекватными для морального возрождения мира. Нет ничего проще, чем насмехаться над Сенекой или писать умные эпиграммы на того, чьи моральные достижения бесконечно не дотягивали до его собственного великого идеала. Но в конце концов он был не более непоследователен, чем тысячи тех, кто осуждает его. Со всеми своими недостатками он все же прожил более благородную и лучшую жизнь, у него были более высокие цели, он был храбрее, более самоотверженным — нет, даже более последовательным, — чем большинство исповедующих христианство. Было бы хорошо для всех нас, если бы те, кто изливает такое презрение на его память, попытались достичь хотя бы десятой доли того добра, которое он совершил для человечества и для Рима. Его мысли заслуживают нашей нетленной благодарности: пусть тот, кто без греха среди нас, будет стремиться бросать камни в его неудачи и его грехи!

ЭПИКТЕТ.

ГЛАВА I.

ЖИЗНЬ ЭПИКТЕТА И ЕГО ОТНОШЕНИЕ К НЕЙ.

При дворе Нерона Сенека, должно быть, в той или иной степени общался с могущественными вольноотпущенниками этого императора, и особенно с его секретарем или библиотекарем Эпафродитом. Эпафродит был постоянным спутником императора; именно он первым обратил внимание Нерона на заговор, в котором погиб сам Сенека. Нет сомнений, что Сенека знал его и бывал у него в доме. Среди рабов, наполнявших этот дом, природная доброта сердца философа, возможно, привлекла его внимание к одному маленькому хромому мальчику-фригийцу, уродливому и невзрачному, чье лицо — если оно хоть сколько-нибудь отражало внутренний мир — должно было с самого детства хранить безмятежное и терпеливое выражение. Великий придворный, великий наставник императора, великий стоик и любимый писатель своей эпохи, несомненно, был бы поражен, если бы ему внезапно сказали, что этому жалкому на вид маленькому рабу суждено достичь более чистых и ясных высот философии, чем когда-либо достигал он сам, и стать столь же прославленным, как он, и гораздо более уважаемым как толкователь стоических доктрин. Ибо этим хромым мальчиком был Эпиктет — Эпиктет, для которого была написана памятная эпитафия: «Я был Эпиктет, раб, увечный телом и нищий, но возлюбленный бессмертными».

Хотя у нас есть ясный очерк его философских доктрин, у нас нет абсолютно никаких материалов для сколько-нибудь подробного описания его жизни. Картину его ума — изображение того, что он один считал своим истинным «я», — можно увидеть в его трудах, и к этому мы можем добавить лишь несколько общих фактов и недостоверных анекдотов.

Эпиктет, вероятно, родился около пятидесятого года христианской эры; но мы не знаем точной даты его рождения и даже не знаем его настоящего имени. «Эпиктет» означает «купленный» или «приобретенный» и является просто обозначением рабского статуса. Он родился в Иераполе, во Фригии, городе между реками Лик и Меандр, который некоторые считали столицей провинции. Город обладал несколькими природными чудесами — священными источниками, сталактитовыми гротами и глубокой пещерой, примечательной своими ядовитыми испарениями. Нам интереснее знать, что он находился в нескольких милях от Колосс и Лаодикеи и упоминается апостолом Павлом (Кол. 4:13) в связи с этими двумя городами. Следовательно, там должна была существовать христианская церковь с самых ранних времен, и если Эпиктет провел там хоть какую-то часть своего детства, он мог беседовать с мужчинами и женщинами скромного происхождения, которые слышали, как в их неприметном месте собраний читали Послание апостола Павла к Колоссянам и другое, ныне утраченное, которое он адресовал церкви Лаодикеи.

[61] Col. iv. 16.

Однако вероятно, что Иераполь и его окружение оказали очень незначительное влияние на ум Эпиктета. Его родители были людьми самого низкого и скромного сословия, и их моральный облик вряд ли был высоким, иначе они ни при каких обстоятельствах не согласились бы продать в рабство своего болезненного ребенка. Конечно, вряд ли Эпиктет мог появиться на свет при менее завидных или менее многообещающих обстоятельствах. Но вся система жизни полна божественных и памятных компенсаций, и Эпиктет испытал их на себе. Бог зажигает свет гения там, где хочет, и Он может вдохнуть самые высокие и царственные мысли даже в самого ничтожного раба:

"Such seeds are scattered night and day
   By the soft wind from Heaven,
And in the poorest human clay
   Have taken root and thriven."

Каковы были случайности — или, скорее, что было тем «невидимым Провидением, которое люди прозвали случаем», — что определило Эпиктета в дом Эпафродита, мы не знаем. Для утонченного и благородного сердца вряд ли могло быть более тяжелое положение. Рабы римской familia были скучены в огромные группы; они были подвержены самым жестоким и капризным наказаниям; они могли быть подвергнуты самому унизительному и огрубляющему воздействию. Люди слишком часто опускаются до того уровня, к которому, как предполагается, они принадлежат. Подвергаясь позору долгие годы, они склонны считать себя достойными позора — терять то самоуважение, которое является неизменным спутником религиозного чувства и которое, помимо религиозного чувства, является единственным средством предотвращения личной деградации. Справедливо говорит апостол Павел: «Рабом ли ты призван, не заботься; но если и можешь сделаться свободным, то лучшим воспользуйся».

[62] 1 Cor. vii. 21.

Правда, даже в языческом мире в то время среди лучших и мудрейших мыслителей начало распространяться чувство, что рабы сделаны из той же глины, что и их господа, что они отличаются от свободнорожденных людей только внешними обстоятельствами и случайностями своего положения, и что доброта к ним и внимание к их трудностям — это обычный и элементарный долг человечности. «Я рад узнать, — говорит Сенека в одном из своих интересных писем к Луцилию, — что ты живешь в дружеских отношениях со своими рабами; это подобает твоей рассудительности и твоей эрудиции. Рабы ли они? Нет, они люди. Рабы? Нет, товарищи. Рабы? Нет, скромные друзья. Рабы? Нет, сорабы, если ты только примешь во внимание, что судьба имеет власть над вами обоими». Далее, в отрывке, на который мы уже ссылались, он осуждает высокомерную и невнимательную манеру заставлять их часами стоять, молча и голодая, пока их господа объедаются на пиру. Он оплакивает жестокость, которая считает необходимым наказывать с ужасной суровостью за случайный кашель или чихание. Он цитирует пословицу — пословицу, которая раскрывает целую историю: «Сколько рабов, столько врагов», и доказывает, что они не враги, но что люди сделали их таковыми; тогда как при добром обращении, при уважительном к ним отношении они молчали бы даже под пытками, лишь бы не говорить во вред своему господину. «Разве не произошли они, — спрашивает он, — из того же источника, разве не дышат тем же воздухом, разве не живут и не умирают так же, как мы?» Удары, сломанные конечности, лязг цепей, скудная пища в ergastula, или рабских тюрьмах, вызывали все сострадание Сенеки и, по всей вероятности, представляли картину страданий, которую мир редко видел превзойденной, если не считать той гнусной торговли, которую Англия к своему стыду когда-то практиковала и, к своей вечной славе, решительно искоренила.

Но внушение Сенекой нежности к рабам было в действительности одним из самых оригинальных его моральных учений; и, судя по всему, что мы знаем о римской жизни, приходится опасаться, что число тех, кто действовал в соответствии с ним, было невелико. Конечно, Эпафродит, хозяин Эпиктета, не был одним из них. Исторические факты, которые мы знаем об этом человеке, скудны. Он был одним из четырех, кто сопровождал трагическое и презренное бегство Нерона из Рима в 69 году, и когда после многих колебаний трусости Нерон наконец, под неминуемой угрозой быть схваченным и казненным, приставил кинжал к своей груди, именно Эпафродит помог тирану вонзить его в сердце, за что впоследствии был изгнан и, наконец, казнен императором Домицианом.

Эпиктет имел обыкновение рассказывать один или два анекдота, которые, хотя и приводятся без комментариев, показывают ограниченность и вульгарность этого человека. Среди его рабов был некий никчемный сапожник по имени Фелицио; поскольку сапожник был совершенно бесполезен, Эпафродит продал его, и по какой-то случайности его купил кто-то из домочадцев Цезаря, сделав сапожником Цезаря. Мгновенно Эпафродит начал оказывать ему глубочайшее уважение и обращаться к нему в самых ласковых выражениях, так что если кто-нибудь спрашивал, что делает Эпафродит, ответ, скорее всего, был: «Он проводит важную консультацию с Фелицио».

Однажды кто-то пришел к нему, стеная, плача и обнимая его колени в припадке горя, потому что от всего его состояния осталось немногим более 50 000 фунтов! «Что сделал Эпафродит? — спрашивает Эпиктет. — Смеялся ли он над человеком, как мы? Отнюдь нет; напротив, он воскликнул с тоном сострадания и удивления: «Бедняга! Как ты мог молчать и терпеть такое несчастье?»

Насколько жестоко он мог себя вести и как мало уважения он внушал, мы можем видеть из следующего анекдота. Когда Плавтий Латеран, храбрый дворянин, чью казнь во время заговора Пизона мы уже описывали, получил на шею неэффективный удар мечом трибуна, Эпафродит даже в этот страшный момент не смог удержаться от того, чтобы не донимать его вопросами. Единственным ответом, который он получил от умирающего, было презрительное замечание: «Если я захочу что-то сказать, я скажу это (не такому рабу, как ты, а) твоему господину».

Под началом человека такого калибра вряд ли хромой мальчик-фригиец мог рассчитывать на большую доброту. Действительно, до нас дошел анекдот, переданный несколькими писателями, который показывает, что с ним обращались с чудовищной жестокостью. Говорят, что Эпафродит однажды удовлетворил свою жестокость, выкручивая ногу своего раба в каком-то орудии пытки. «Если ты продолжишь, ты сломаешь ее», — сказал Эпиктет. Негодяй продолжил и сломал ее. «Я же говорил тебе, что ты сломаешь ее», — спокойно сказал Эпиктет, не выразив своего страдания ни единым словом или стоном. Истории о не менее триумфальном героизме были подтверждены как в древние, так и в современные времена; но мы можем надеяться ради человеческой природы, что эта история ложна, поскольку другой источник говорит нам, что Эпиктет стал хромым в результате естественной болезни. Как бы то ни было, некоторые из ранних писателей против христианства — например, врач Цельс — любили приводить этот анекдот в доказательство великодушия, которое даже христианство не могло превзойти; на это использование анекдота Ориген противопоставил благоговейное молчание нашего Спасителя на кресте, а Григорий Богослов отметил, что, хотя это благородное дело — терпеть неизбежные беды, еще благороднее переносить их добровольно с равной стойкостью. Но даже если Эпафродит не был виновен в том, что сломал ногу Эпиктету, ясно, что жизнь бедного юноши была окружена обстоятельствами самого удручающего и жалкого характера; обстоятельствами, которые заставили бы обычного человека опуститься до низкого, животного уровня существования, который, по-видимому, удовлетворял подавляющее большинство римских рабов. Некоторые из отрывков, в которых он говорит о внимании, должном этому несчастному классу, показывают очень нежное чувство к ним. «Было бы лучше, — говорит он, — если бы вы, как во время приготовления, так и во время пиров, распределяли среди прислужников часть провизии. Но если такой план в какое-то время трудно осуществить, помните, что вас, не утомленных, обслуживают те, кто утомлен; вас, кто ест и пьет, — те, кто не ест и не пьет; вас, кто беседует, — те, кто безмолвствует; вас, кто находится в покое, — люди, находящиеся в болезненном стеснении. И таким образом вы сами не будете разжигаться непристойным гневом и не причините в припадке ярости вреда никому другому». Нет сомнения, что Эпиктет здесь описывает поведение, которое он часто видел и деградацию которого испытал сам. Но он рано приобрел возвышенность души и проницательность в истине, которые позволили ему отличать сущность от тени, отделять реалии жизни от ее случайностей и, таким образом, превращать свои собственные несчастья в новые средства достижения морального благородства. В доказательство этого давайте рассмотрим некоторые из его собственных мнений о своем образе жизни.

В самом начале своих «Бесед» он проводит различие между вещами, которые боги дали, и вещами, которые они не дали в нашу власть, и он считал (будучи здесь лишенным того света, который могло бы дать ему христианство), что блага, в которых нам отказано, отказаны не потому, что боги не хотели, а потому, что они не могли даровать их нам. И затем он предполагает, что Юпитер обращается к нему:

«О Эпиктет, если бы это было возможно, я сделал бы и твое маленькое тело, и твое маленькое имущество свободными и не связанными; но теперь, не заблуждайся, это вовсе не твое, а лишь тонко замешанная глина. Поскольку, однако, я не мог сделать этого, я дал тебе часть нас самих, а именно: эту способность стремиться и избегать, желать и отклонять, и вообще способность распоряжаться представлениями; и если ты будешь развивать эту способность и рассматривать ее как то, что составляет твое истинное достояние, ты никогда не будешь стеснен или затруднен, и не будешь стонать, или винить, или льстить кому-либо. Неужели эти преимущества кажутся тебе ничтожными? Упаси небо! Будь доволен ими и благодари богов».

И снова в одном из его «Фрагментов» (viii. ix.):

«Свобода и рабство — это лишь имена, соответственно, добродетели и порока: и оба они зависят от воли. Но ни то, ни другое не имеет ничего общего с теми вещами, в которых воля не участвует. Ибо никто не является рабом, чья воля свободна».

«Судьба — это злые оковы для тела, порок — для души; ибо раб тот, чье тело свободно, но душа связана, и, напротив, свободен тот, чье тело связано, но душа свободна».

Кто не уловит в этих отрывках тот самый тон апостола Павла, когда он говорит: «Ибо раб, призванный в Господе, есть свободный Господень; равно и призванный свободным есть раб Христов»?

И его независимость выражена не менее ясно, когда он говорит о своем уродстве. Будучи лишь уродством тела, которое он презирал, он говорил о себе как об «эфирном существе, шатающемся под бременем трупа». В своей замечательной главе о довольстве он очень убедительно излагает ту тему утешения, которая проистекает из чувства, что «вселенная создана не для нашего индивидуального удовлетворения». «Должна ли моя нога быть хромой?» — предполагает он вопрос какого-то ворчливого оппонента. «Раб! — отвечает он. — Неужели ты из-за одной жалкой маленькой ноги винишь вселенную? Неужели ты не уступишь эту случайность существованию общих законов? Неужели ты не отбросишь мысль о ней? Неужели ты не согласишься с ней радостно ради Того, Кто дал ее? И будешь ли ты негодовать и быть недовольным установлениями Зевса, которые он постановил и назначил вместе с Судьбами, которые присутствовали и соткали полотно твоего бытия? Разве ты не знаешь, какой ты атом по сравнению с целым? — то есть, что касается твоего тела, поскольку что касается твоего разума, ты ничем не уступаешь богам и не меньше их. Ибо величие разума оценивается не размером или высотой, а доктринами, которые он охватывает. Неужели ты не отложишь свое сокровище в тех делах, в которых ты равен богам?» И, благодаря таким принципам, бедный и преследуемый раб смог возвысить свой голос в искреннем и красноречивом благодарении тому Богу, которому он был обязан своим «сотворением, сохранением и всеми благами этой жизни».

Говоря о множестве наших природных даров, он говорит: «Разве это единственные дары Провидения нам? Нет, какая сила речи достаточна, чтобы адекватно восхвалить или изложить их? Ибо, если бы у нас был истинный разум, какой долг был бы более постоянно возложен на нас, чем как публично, так и частно воспевать Божественное, благословлять Его имя и восхвалять Его благодеяния? Не должны ли мы, когда копаем, и когда пашем, и когда едим, петь этот гимн Богу? «Велик Бог, потому что Он дал нам эти орудия, которыми мы можем возделывать почву; велик Бог, потому что Он дал нам руки, и средства питания пищей, и нечувствительный рост, и дышащий сон»; эти вещи в каждой частности мы должны воспевать и распевать величайший и божественнейший гимн, потому что Он дал нам силу ценить эти блага и постоянно использовать их. Что же тогда? Поскольку большинство из вас ослеплены, не должен ли быть кто-то, кто выполнит эту обязанность за вас и от имени всех воспоет свой гимн Богу? И что еще могу сделать я, хромой старик, кроме как петь хвалу Богу? Если бы я был соловьем, я бы пел песни соловья, или если бы я был лебедем — песни лебедя; но, будучи разумным существом, мой долг — воспевать Бога. Это моя задача, и я выполняю ее; и, насколько мне будет дано, я никогда не оставлю этот пост, и вас также я призываю к этой же песне».

В этих выражениях смирения и веры в Бога есть почти лирическая красота, и именно выражение таких теплых чувств к Божественному Провидению составляет главную оригинальность Эпиктета. Интересно думать, что угнетенный философ-язычник находил то же утешение и наслаждался тем же довольством, что и преследуемый христианский апостол. «Едите ли вы, или пьете, — говорит апостол Павел, — или иное что делаете, все делайте в славу Божию». «Думай о Боге, — говорит Эпиктет, — чаще, чем дышишь. Пусть беседа о Боге возобновляется ежедневно вернее, чем твоя пища».

Вот, опять же, его взгляды на свою бедность (Фрагмент xix.):

«Испытай себя, хочешь ли ты быть богатым или быть счастливым; и если хочешь быть богатым, знай, что это не является ни благом, ни полностью в твоей власти; но если хочешь быть счастливым, знай, что это и является благом, и находится в твоей власти; поскольку первое — лишь временный заем судьбы, но дар счастья зависит от воли».

«Точно так же, как когда ты видишь гадюку, или аспида, или скорпиона в шкатулке из слоновой кости или золота, ты не любишь их и не поздравляешь их с блеском их материала, но, поскольку их природа пагубна, ты отворачиваешься и гнушаешься ими, так же точно, когда ты видишь порок, заключенный в богатстве и пышности обстоятельств, не изумляйся славе его окружения, но презирай низость его характера».

«Богатство не входит в число благ; расточительность входит в число зол, трезвомыслие — в число благ. Теперь трезвомыслие приглашает нас к бережливости и приобретению реальных преимуществ; но богатство — к расточительности, и оно уводит нас от трезвомыслия. Поэтому трудно, будучи богатым, быть трезвомыслящим, или, будучи трезвомыслящим, быть богатым».

Последнее предложение живо напомнит читателю собственные слова нашего Господа: «Как трудно имеющим богатство (или, как менее поразительно выражает параллельный отрывок: «Дети, как трудно надеющимся на богатство») войти в Царствие Божие».

Но это излюбленная тема древнего философа, и Эпиктет продолжает:

«Если бы ты родился в Персии, ты не стремился бы жить в Греции, но остаться там, где ты был, и быть счастливым; и, родившись в бедности, почему ты стремишься быть богатым, а не скорее пребывать в бедности и таким образом быть счастливым?»

«Как лучше быть в добром здравии, будучи стесненным на маленькой койке, чем ворочаться и болеть на широком ложе; так же лучше при малом достатке наслаждаться спокойствием умеренных желаний, чем среди излишеств быть недовольным».

Это тоже мысль, которую многие выражали. «Кроткий сон, — говорит Гораций, — не презирает скромные хижины сельских жителей, ни тенистые берега, ни долины, чья листва колышется под западным ветром»; и каждый читатель вспомнит великолепные слова нашего собственного великого Шекспира —

"Why rather, Sleep, liest thou in smoky cribs,
Upon uneasy pallets stretching thee,
And hush'd with buzzing night-flies to thy slumber,
Than in the perfumed chambers of the great,
Under the canopies of costly state,
And lull'd with sounds of sweetest melody?"

К теме свободы и к силе, которой обладает человек, чтобы сделать себя полностью независимым от всех окружающих обстоятельств, Эпиктет постоянно возвращается. Имея перед глазами постоянную возможность изгнания в ergastulum, он определяет тюрьму как любую ситуацию, в которую человек помещен против своей воли; для Сократа, например, тюрьма не была тюрьмой, ибо он был там добровольно, и никто не должен быть в тюрьме против своей воли, если он усвоил, как одну из своих главных обязанностей, радостное согласие с неизбежным. Выражением таких чувств Эпиктет предвосхитил на полторы тысячи лет бессмертную истину, так мило выраженную Лавлейсом:

"Stone walls do not a prison make,
   Nor iron bars a cage;
Minds innocent and quiet take
   That for a hermitage."

Находясь в таком положении, мы вряд ли можем удивляться, что мысли, подобные этим, занимали большую часть ума Эпиктета, или что он приучил себя держаться за них с максимально возможной твердостью. Когда его спросили: «Кто среди людей богат?», он ответил: «Тот, кто довольствуется самим собой»; выражение, которое содержит зерно истины, столь убедительно выраженной в Книге Притчей: «Уклоняющийся сердцем наполнится от путей своих, а добрый человек — от своих». Точно так же, когда его спросили: «Кто свободен?», он отвечает: «Человек, который владеет самим собой», с почти таким же тоном выражений, как у Соломона: «Медленный на гнев лучше могущественного, и владеющий собою лучше завоевателя города». Сократ был одним из великих образцов, которых Эпиктет постоянно ставит перед собой, и это один из анекдотов, который он рассказывает о нем с восхищением. Когда Архелай послал сообщение, выражающее намерение сделать его богатым, Сократ велел передать ему, что в Афинах четыре кварты муки можно купить за три полпенса, а фонтаны текут водой. «Если тогда мое существующее имущество недостаточно для меня, во всяком случае я достаточен для него, и поэтому они тоже достаточны для меня. Разве вы не видите, что Пол исполнял роль Эдипа в его царственном величии с не меньшей красотой голоса, чем Эдип в Колоне, странник и нищий? Неужели тогда благородный человек покажется хуже Пола, чтобы не исполнить хорошо каждую роль, возложенную на него Божественным Провидением; и не будет ли он подражать Улиссу, который даже в лохмотьях был не менее заметен, чем в завитом ворсе своего пурпурного плаща?»

Вообще говоря, взгляд, который Эпиктет принимал на жизнь, всегда прост и всегда последователен; это взгляд, который давал ему утешение среди жизненных невзгод и силу проявлять некоторые из ее самых благородных добродетелей, и его можно подытожить в следующих отрывках из его знаменитого «Руководства»:

«Помни, — говорит он, — что ты актер такой роли, какая назначена тебе Поэтом пьесы; короткой роли, если роль короткая; длинной роли, если она длинная. Если Он пожелает, чтобы ты сыграл роль нищего, позаботься о том, чтобы сыграть ее естественно и благородно; и то же самое, если это роль хромого, или правителя, или частного лица; ибо это в твоей власти — хорошо сыграть назначенную тебе роль; но выбрать эту роль — функция другого».

«Пусть не огорчают тебя такие соображения: «Я буду жить презираемым и сущим никем»; ибо если бесчестие — это зло, ты не можешь быть вовлечен в зло больше, чем ты можешь быть вовлечен в низость через чьи-либо еще средства. Разве это вообще твое дело — быть ведущим человеком или быть приглашенным на пир? Ни в коем случае. Как же тогда может быть бесчестием не быть таковым? И как ты будешь сущим никем, поскольку твой долг — быть кем-то только в тех обстоятельствах, которые находятся в твоей собственной власти, в которых ты можешь быть человеком величайшей важности?»

«Честь, первенство, уверенность, — аргументирует он в другом отрывке, — будь то хорошие вещи или злые вещи, во всяком случае являются вещами, за которые должна быть уплачена их собственная определенная цена. Салаты продаются за пенни, и если ты хочешь свой салат, ты должен заплатить свой пенни; и точно так же, если ты хочешь, чтобы тебя пригласили в чей-то дом, ты должен заплатить цену, которую он требует за приглашение людей, будь то монета, которую он требует, похвала или внимание; но если ты не даешь их, не ожидай другого. Неужели ты ничего не приобрел взамен своего ужина? Действительно, приобрел; ты избежал восхваления человека, которого ты не хотел восхвалять, и ты избежал необходимости терпеть дерзость его прислужников».

Некоторые части этой последней мысли были так прекрасно выражены американским поэтом Лоуэллом, что я закончу эту главу его словами:

"Earth hath her price for what earth gives us;
   The beggar is tax'd for a corner to die in;
The priest hath his fee who comes and shrieves us;
   We bargain for the graves we lie in:
At the devil's mart are all things sold,
Each ounce of dross costs its ounce of gold,
For a cap and bells our lives we pay.
   Bubbles we earn with our whole soul's tasking,
'Tis only God that is given away,
   'Tis only heaven may be had for the asking."

ГЛАВА II.

ЖИЗНЬ И ВЗГЛЯДЫ ЭПИКТЕТА (продолжение).

Пришли ли бы какие-либо из этих великих мыслей спонтанно к Эпиктету — была ли врожденная мудрость и благородство в уме этого раба, которые позволили бы ему выработать такие взгляды из своего собственного сознания, мы не можем сказать; они, однако, выражают не только его чувства, но принадлежат фактически к моральному учению великой стоической школы, в доктринах которой он получил наставление.

Читателю может показаться странным, что человек, находящийся в положении Эпиктета, должен был иметь регулярного наставника для обучения его стоическим доктринам. То, что это было так, на первый взгляд кажется несовместимым с жестокостью, с которой с ним обращались, но это факт, который поддается простому объяснению. Во времена всеобщей роскоши и показного блеска — во времена, когда своего рода поверхностная утонченность встречается среди всех богатых, — некоторое уважение всегда оказывается интеллектуальному превосходству, и интеллектуальные развлечения культивируются так же, как и развлечения более грубого характера. Отсюда богатый римлянин любил иметь среди своих рабов людей с литературной культурой; он любил иметь под рукой людей, которые могли бы получить для него любую информацию, которую он мог бы пожелать о книгах, которые могли бы выступать в качестве его секретарей, которые могли бы даже исправлять и предоставлять информацию для его оригинальных сочинений. Такие ученые рабы составляли часть каждого крупного учреждения, и среди них обычно можно было найти тех, кто носил, если не особенно заслуживал, титул «философов». Эти люди — многие из которых описываются как простые самозванцы, показные педанты или невежественные лицемеры — действовали отчасти как домашние капелланы в домах своих покровителей. Они удовлетворяли любительский вкус к мудрости и помогали коротать в сравнительной невинности часы, которые их господа в противном случае могли бы провести в вялости или сне. Эпафродиту было не более в заслугу то, что он хотел иметь философствующего раба, чем неграмотному миллионеру в наше время в заслугу то, что он любит иметь произведения высокого искусства в своей гостиной и справочники в своей хорошо обставленной библиотеке.

Соответственно, поскольку Эпиктет должен был быть исключительно бесполезен для всех физических целей, и поскольку его вдумчивость и интеллект не могли не привлечь внимание, его хозяин решил сделать его полезным единственным возможным способом и отправил его к Гаю Музонию Руфу для обучения доктринам стоической философии.

Музоний был сыном римского всадника. Его ученость и красноречие, не менее чем его острое понимание стоических истин, настолько глубоко разожгли подозрения Нерона, что он изгнал его на скалистый островок Гиарос по обвинению в причастности к заговору Пизона. Он вернулся в Рим после самоубийства Нерона и жил в большом почете и уважении, так что ему было позволено остаться в городе, когда император Веспасиан изгнал всех остальных философов сколько-нибудь выдающегося положения.

Труды Музония не дошли до нас, но несколько упоминаний о нем, которые разбросаны в «Беседах» его великого ученика, показывают нам, что это был за человек. Следующие анекдоты покажут, что он был философом строжайшей школы.

Говоря о ценности логики как средства тренировки разума, Эпиктет предвосхищает возражение, что, в конце концов, простая ошибка в рассуждении — не очень серьезная вина. Он указывает, что это вина, и этого достаточно. «Я тоже, — говорит он, — однажды сделал это самое замечание Руфу, когда он упрекал меня за то, что я не обнаружил пропущенную посылку в каком-то силлогизме. «Что! — сказал я. — Неужели я поджег Капитолий, что ты упрекаешь меня так?» «Раб! — ответил он. — При чем тут Капитолий? Разве нет другой вины, кроме поджога Капитолия? Да! использовать свои собственные пустые фантазии опрометчиво, наугад, как попало; не следовать аргументу, или демонстрации, или софизму; не видеть, короче говоря, что идет на пользу самому себе или нет, в вопросах и ответах — разве ни одна из этих вещей не является виной?»

Иногда он имел обыкновение проверять стоическую выносливость своего ученика, указывая на унижения и пытки, которые его хозяин мог в любой момент причинить ему; и когда Эпиктет отвечал, что, в конце концов, такое обращение — это то, что человек перенес, и поэтому может перенести, он одобрительно отвечал, что судьба каждого человека в его собственных руках; что он не должен нуждаться ни в чем от кого-либо еще; что, поскольку он может извлечь из самого себя великодушие и благородство души, он может презирать мысль о получении земель, денег или должности. «Но, — продолжал он, — когда кто-то труслив или низок, следует, очевидно, в письмах об этом человеке говорить о нем как о трупе и говорить: «Окажите нам любезность с трупом и кровью такого-то». Ибо, фактически, такой человек — это просто труп, и ничего более; ибо если бы он был чем-то большим, он бы понял, что никто никогда не страдает от каких-либо реальных несчастий через средства другого». Я не знаю, является ли мистер Рескин студентом Эпиктета, но он, среди прочих, убедительно выразил ту же истину. «Друзья мои, помните ли вы тот старый скифский обычай, когда глава дома умирал? Как его одевали в его лучшие одежды, и сажали в его колесницу, и возили по домам его друзей; и каждый из них сажал его во главе своего стола, и все пировали в его присутствии? Предположим, вам было предложено, простыми словами, как это предлагается вам в ужасных фактах, что вы должны получить эту скифскую честь постепенно, пока вы еще считаете себя живыми... Взяли бы вы предложение, сделанное словами ангела смерти? Взял бы его самый ничтожный среди нас, как вы думаете? И все же практически и поистине мы хватаемся за него, каждый из нас, в некоторой мере; многие из нас хватаются за него в полноте ужаса».

То, как Музоний обращался с потенциальными учениками, очень напоминало план, принятый Сократом. «Нелегко, — говорит Эпиктет, — тренировать изнеженных юношей, так же как нелегко зачерпнуть сыворотку крючком. Но те, кто обладает прекрасной природой, даже если вы обескураживаете их, желают обучения еще больше. По этой причине Руф часто обескураживал учеников, используя это как критерий прекрасных и обычных натур; ибо он имел обыкновение говорить, что точно так же, как камень, даже если вы бросите его в воздух, упадет на землю под действием собственной силы тяжести, так и благородная натура, по мере того как ее отталкивают, в той же мере стремится больше в своем собственном естественном направлении». Как говорит Эмерсон, —

"Yet on the nimble air benign
Speed nimbler messages,
That waft the breath of grace divine
To hearts in sloth and ease.
So nigh is grandeur to our dust,
   So near is God to man,
When Duty whispers low, 'THOU MUST,'
   The youth replies, 'I CAN.'"

Еще одна черта характера Музония покажет, как глубоко Эпиктет уважал его и как много пользы он извлек из него. В своей «Беседе о показности» Эпиктет говорит, что Руф имел обыкновение замечать своим ученикам: «Если у вас есть досуг хвалить меня, я не мог принести вам никакой пользы». «Он действительно имел обыкновение обращаться к нам так, что каждый из нас, сидя там, думал, что кто-то в частном порядке рассказывал истории против него в частности, настолько полно Руф схватывал его характеристики, настолько ярко он изображал наши индивидуальные недостатки».

Таким был человек, под чьим учением Эпиктет вырос до зрелости, и это было, очевидно, учение мудрое и благородное, даже если оно было несколько холодным и суровым. Оно ознаменовало эпоху в жизни раба; оно переплавило весь его характер; оно было для него источником благ, настолько неоценимых по своей стоимости, что сомнительно, были ли они уравновешены всеми страданиями бедности, рабства и презрения. Он, вероятно, признал бы, что для него было лучше быть проданным в жестокое рабство, чем вырасти в свободе, безвестности и невежестве в своем родном Иераполе. Так что Эпиктет мог найти, и нашел, в своей собственной личности дополнительный аргумент в пользу Божественного Провидения: дополнительное доказательство того, что Бог добр и милосерден ко всем людям; дополнительную интенсивность убеждения, что если наши доли на земле не равны, то они, по крайней мере, управляются принципом справедливости и мудрости, и каждый человек, в целом, может получить то, что лучше для него, и то, чего он наиболее честно и наиболее искренне желает. Эпиктет напоминает нам снова и снова, что мы можем иметь многие, если не все, такие преимущества, которые мир может предложить, если мы готовы заплатить цену, за которую они получены. Но если эта цена низкая или злая, и если бы мы презирали себя, если бы нас когда-либо искушали заплатить ее, тогда мы не должны даже бросать один тоскующий взгляд сожаления на вещи, которые могут быть получены только тем, что мы сознательно отказываемся дать. Каждый добрый и справедливый человек может получить, если не счастье, то что-то более высокое, чем счастье. Пусть никто не рассматривает это как простую фразу, ибо она способна иметь самое отчетливое и определенное значение. Есть определенные вещи, которых желают все люди и которые все люди охотно, если бы могли законно и невинно, получили бы. Эти вещи — здоровье, богатство, легкость, комфорт, влияние, честь, свобода от противодействия и от боли; и все же, если бы вы поместили все эти блага на одну сторону, а на другую сторону поместили бедность, и болезнь, и мучение, и неприятности, и презрение, — все же, если бы на этой стороне вы также поместили истину и справедливость, и чувство, что, как бы густо ни сгущались облака над нашей жизнью, свет Божий будет виден за ними, все самые благородные люди, которые когда-либо жили, выбрали бы, как без колебаний они всегда выбирали, последнюю судьбу. Это не то, что им нравится неудача, но они предпочитают неудачу фальши; это не то, что они любят преследование, но они предпочитают преследование низости; это не то, что они смакуют противодействие, но они приветствуют противодействие, а не виновное согласие; это не то, что они не съеживаются от агонии, но они не избежали бы агонии через преступление. Эгоизм Дивеса в его пурпуре для них менее завидный, чем невинность Лазаря в лохмотьях; они предпочли бы быть скованными с Иоанном в тюрьме, чем развалиться с Иродом на пиру; они предпочли бы сражаться со зверями с Павлом на арене, чем быть погруженными в грязную роскошь Нерона на троне. Это не счастье, но это нечто более высокое, чем счастье; это тишина, это уверенность, это удовлетворение, это мир; мир не может ни понять его, ни дать его, ни отнять его, — это нечто неописуемое — это дар Божий.

«Заблуждение» удивляться нечестию в процветании и праведности в нищете, «может лежать, — говорит мистер Фруд, словами, которые восхитили бы Эпиктета и которые выразили бы сокровенный дух его философии, — только в предполагаемом праве на счастье... Счастье — это не то, что мы должны искать. Наше место — быть верными лучшему, что мы знаем, искать это и делать это; и если под «добродетель — сама себе награда» подразумевается, что добрый человек заботится только о том, чтобы оставаться добрым, не желая ничего большего, тогда это истинное и благородное изречение... Давайте делать правильно, и тогда, придет ли счастье или несчастье, это не очень великое дело. Если оно придет, жизнь будет сладкой; если оно не придет, жизнь будет горькой — горькой, не сладкой, и все же ее нужно нести... Благополучие наших душ зависит только от того, что мы есть; и благородство характера — это не что иное, как постоянная любовь к добру и постоянное презрение к злу... Только для тех, у кого есть сердце сказать: «Мы можем обойтись без эгоистичного наслаждения: это не то, о чем мы просим или чего желаем», нет никакой тайны. Человек будет иметь то, что он желает, и найдет то, что действительно лучше для него, именно так, как он честно ищет это. Счастье может улететь, удовольствие приесться или перестать быть достижимым, богатство разрушиться, друзья подвести или оказаться недобрыми; но сила служить Богу никогда не подводит, и любовь к Нему никогда не отвергается».

ГЛАВА III.

ЖИЗНЬ И ВЗГЛЯДЫ ЭПИКТЕТА (продолжение).

О жизни Эпиктета, в отличие от его мнений, к сожалению, мало что можно рассказать. Жизнь

"That halting slave, who in Nicopolis
Taught Arrian, when Vespasian's brutal son
Cleared Rome of what most shamed him,"

не является богатой событиями жизнью, и условия, которые окружали ее, очень ограничены. Великие люди, как было замечено, часто имеют самые короткие биографии; их реальная жизнь — в их книгах.

В какой-то период своей жизни, но как или когда мы не знаем, Эпиктет был отпущен на волю своим хозяином и с тех пор рассматривался миром как свободный. Вероятно, это изменение мало или вообще не повлияло на его жизнь. Если оно спасло его от определенной доли жестокости, если оно дало ему больше непрерывного досуга, оно, вероятно, ни в малейшей степени не изменило трудности его существования и могло вызвать у него некоторое беспокойство по поводу средств к приобретению предметов первой необходимости. Он, как никто другой, придавал наименьшее значение внешним условиям, в которых жил; он всегда рассматривал их как подпадающие под категорию вещей, которые лежали за пределами сферы его собственного влияния, и поэтому как вещи, с которыми он не имел ничего общего. Даже в свои самые угнетенные дни он считал себя, по милости небес, более свободным — свободным в гораздо более истинном и высоком смысле, — чем тысячи тех, кто не был обязан подчиняться воле никакого хозяина. Сэкономил ли он какую-то небольшую сумму денег или его потребности удовлетворялись многими, кто любил и уважал его, мы не знаем. Он был человеком, который довольствовался самыми необходимыми вещами, и мы можем быть уверены, что он отказался бы быть обязанным кому-либо чем-то большим, чем это.

Вероятно, он никогда не был женат. Это могло быть связано с тем оттенком безразличия к женскому характеру, следы которого мы обнаруживаем здесь и там в его трудах. В одном отрывке он жалуется, что женщины, казалось, ни о чем не думали, кроме восхищения и замужества; и в другом он замечает, почти с насмешкой, что римские дамы были неравнодушны к «Государству» Платона, потому что он допускал некоторые очень либеральные брачные правила. Мы можем только сделать вывод из этих отрывков, что ему очень не повезло с образцами женщин, с которыми он сталкивался. Римские дамы его времени, конечно, не были образцами характера; он вряд ли мог встретить очень возвышенных женщин среди рабов Эпафродита или дам его семьи, и он, вероятно, никогда не знал любви сестры или заботы матери. Он, однако, не дошел до того, чтобы осуждать брак вообще; напротив, он винит философов, которые делали это. Но столь же очевидно, что он одобряет безбрачие как «совет совершенства», и действительно, его взгляды на этот предмет имеют столь близкое и замечательное сходство с взглядами апостола Павла, что нашим читателям будет интересно увидеть их рядом.

В 1 Кор. 7 апостол Павел, после разговора о благородстве девственности, тем не менее, продолжает санкционировать супружество как само по себе освященное и почетное состояние. Не всем, говорит он, дано пребывать так, как он, и поэтому брак должен быть принят как священный и нерасторжимый союз. Тем не менее, не будучи уверенным, что у него есть какое-либо божественное одобрение того, что он собирается сказать, он считает безбрачие хорошим «для нынешней нужды» и предупреждает тех, кто вступает в брак, что они «будут иметь скорби по плоти». Ибо брак влечет за собой прямое умножение забот плоти: «Неженатый заботится о Господнем, как угодить Господу; а женатый заботится о мирском, как угодить жене... Это говорю я для вашей же пользы, не с тем, чтобы наложить на вас узы, но чтобы вы благочинно и непрестанно служили Господу без развлечения».

Ясно, таким образом, что апостол Павел рассматривал девственность как «совет совершенства», и Эпиктет использует в отношении него почти идентично тот же язык. Брак был вполне допустим в его представлении, но было гораздо лучше для киника (т.е. для всех, кто наиболее полно выполнял свои философские обязательства) оставаться одиноким: «Поскольку положение вещей таково, как оно есть сейчас, как будто мы накануне битвы, не должен ли киник быть полностью без развлечения» [греческое слово является тем же самым, что используется апостолом Павлом] «для служения Богу? Не должен ли он быть способен передвигаться среди человечества, свободным от запутанности личных отношений или домашних обязанностей, которыми, если он пренебрежет, он больше не сохранит характер мудрого и доброго человека, и которыми, если он будет соблюдать, он потеряет функцию посланника, и часового, и глашатая богов?» Эпиктет продолжает указывать, что если он женат, он больше не может заботиться о духовных интересах всех, с кем он сталкивается, и больше не может поддерживать жесткую независимость от всех предметов роскоши, которые отмечали истинного философа. Он должен, например, иметь ванну для своего ребенка, провизию для недугов своей жены, и одежду для своих малышей, и деньги, чтобы купить им ранцы и ручки, и кроватки и чашки; и отсюда общее увеличение мебели и всякого рода недостойных развлечений, которые Эпиктет перечисляет с почти забавным проявлением отвращения. Это правда (он признает), что Кратет, знаменитый киник, был женат, но это была дама, столь же самоотверженная, как он сам, и та, которая отказалась от богатства и друзей, чтобы разделить с ним лишения и бедность. И, если Эпиктет не решается сказать прямым текстом, что Кратет в этом вопросе совершил ошибку, он берет на себя труд указать, что обстоятельства были слишком исключительными, чтобы быть принятыми в качестве прецедента для подражания другими.

«Но, — спрашивает собеседник, — как же тогда мир будет продолжаться?» Вопрос, кажется, совершенно нарушает холостяцкое спокойствие Эпиктета; он заставляет его использовать язык самого сильного и энергичного презрения: и только когда он затрагивает эту тему, он, кажется, теряет благородство и грацию, «сладость и свет», которые являются общей характеристикой его высказываний. Несмотря на свое полное самообладание, он был, очевидно, человеком сильных чувств и с естественной склонностью выражать их сильно. «Благослови нас небо, — восклицает он в ответ, — неужели они большие благодетели человечества, которые приносят в мир двух или трех злобно вопящих отродий, или те, кто, насколько в их силах, держит благотворный взгляд на жизни, и привычки, и тенденции всего человечества? Были ли фиванцы, у которых были большие семьи, более полезны своей стране, чем бездетный Эпаминонд; или Гомер был менее полезен человечеству, чем Приам со своими пятьюдесятью никчемными сыновьями?... Почему, сэр, истинный киник — отец всем людям; все люди — его сыновья, и все женщины — его дочери; у него есть узы союза, связь привязанности со всеми ими». (Dissert. iii. 22.)

[63] [Greek: kakorrugcha paidia]. Another reading is [Greek: kokorugcha], which M. Martha renders, "Marmots à vilain petit museau!" It is evident that Epictetus did not like children, which makes his subsequently mentioned compassion to the poor neglected child still more creditable to him.

Весь характер Эпиктета служит достаточным доказательством того, что он делал лишь то, что считал наиболее желательным и возвышенным; и подобные отрывки, крайнюю резкость которых мне поневоле пришлось смягчить, на мой взгляд, являются решающим доводом в пользу предания, утверждающего, что он был холост.

Нам рассказывают, что он жил в хижине самого простого и даже убогого вида: в ней не было и не требовалось никаких запоров, ибо внутри не было никакой мебели, кроме лампы и жалкой соломенной подстилки, на которой он спал. О его лампе в древности ходила знаменитая история, на которую он и сам ссылается. В качестве небывалой роскоши он приобрел маленькую железную лампу, которая горела перед изображениями его домашних богов. Это было единственное его имущество, и вор украл ее. «Он будет сильно разочарован, когда придет снова, — спокойно заметил Эпиктет, — ибо в следующий раз найдет лишь глиняную лампу». После его смерти эту маленькую глиняную лампу купил какой-то истинный почитатель героев за 3000 драхм. «Покупатель надеялся, — говорит сатирик Лукиан, — что если он будет читать философию по ночам при свете этой лампы, то сразу же обретет во сне мудрость того удивительного старца, которому она когда-то принадлежала».

Однако, несмотря на глубокую бедность, не следует полагать, что в жизни Эпиктета было что-то эксцентричное или показное. Напротив, его сочинения изобилуют наставлениями о подобающем поведении философа в жизни. Он предупреждает своих учеников, что им, возможно, придется терпеть насмешки. Мало того, что уличные мальчишки, римские гамены, по-видимому, считали философа «легкой добычей» и находили забавным передразнивать его жесты и дергать за бороду, ему приходилось сносить насмешки и гораздо более почтенных людей. «Если, — говорит Эпиктет, — вы хотите знать, как римляне относятся к философам, послушайте. Мелий, пользовавшийся среди них высочайшей философской репутацией, однажды, в моем присутствии, пришел в ярость на своих людей и, словно ему нанесли невыносимое оскорбление, воскликнул: "Я не могу этого вынести; вы убиваете меня; да вы же сделаете меня таким, как он!" — указывая на меня», — очевидно, считая Эпиктета ничтожнейшим из существ. И далее он говорит в «Руководстве»: «Если ты хочешь быть философом, приготовься к тому, что над тобой будут вдоволь смеяться, ибо многие, конечно, будут насмехаться и глумиться над тобой, говоря: "Он вдруг вернулся к нам философом", и "Где это он набрался такой спеси?" Ты же не будь спесив, но держись того, что кажется тебе наилучшим, так, словно ты осознаешь, что Бог назначил тебя на это место». В небольшой беседе «О жажде восхищения» он снова предостерегает философа «не ходить так, словно он проглотил кочергу», и не заботиться об аплодисментах тех толп, которые, по его мнению, погрязли в заблуждениях. К любому позерству, притворству, лицемерию, фарисейству, хвастовству и просто бесплодной книжной учености он, по-видимому, питал искреннее и глубокое презрение. Рекомендации к простоте поведения, учтивости манер и умеренности в языке были среди его практических наставлений. Отрадно также знать, что, обладая самым здравым и мужественным смыслом, он полностью отвергал ту собачью грубость поведения и отталкивающую эксцентричность пренебрежения собой, которые характеризовали немало кинических наставников. Он прямо утверждает, что киник должен быть человеком, обладающим тактом и привлекательной внешностью; и в его словах звучит почти негодующая энергия, когда он внушает ученику простую обязанность соблюдать чистоплотность. В этом отношении наши друзья-отшельники вряд ли удовлетворили бы его, хотя он, возможно, и простил бы их на том основании, что они обитали в пустынных местах, поскольку он велит тем, кто пренебрегает должной заботой о своем теле, жить «либо в пустыне, либо в одиночестве».

Уже в преклонном возрасте Эпиктет расширил свое хозяйство, взяв в услужение старушку. Причина этого поступка свидетельствует о почти христианской нежности его характера. Согласно отвратительному обычаю детоубийства, царившему в языческом мире, один знакомый Эпиктета подбросил своего младенца-сына, чтобы тот погиб. Эпиктет из жалости взял ребенка домой, чтобы спасти ему жизнь, а для ухода за ним потребовались услуги женщины. Такая доброта и самоотречение были тем более достойны восхищения, что жалость, как и все другие глубокие чувства, рассматривалась стоиками скорее как порок, нежели как добродетель. В этом отношении, однако, и Сенека, и Эпиктет, а в еще большей степени Марк Аврелий, были славно неверны строгости школы, к которой, как они утверждали, принадлежали. Мы с восторгом видим, что одна из «Бесед» Эпиктета была посвящена «нежности и снисходительности к грешникам»; он изобилует призывами к терпимости при суждении о других. В одном из своих «Фрагментов» он приводит следующий анекдот: человек, увидевший бедного, потерпевшего кораблекрушение и почти умирающего пирата, сжалился над ним, принес его домой, дал ему одежду и обеспечил всем необходимым для жизни. Кто-то упрекнул его за то, что он делает добро нечестивцу. «Я почтил, — ответил он, — не человека, а человечность в его лице».

Известен еще один факт из жизни Эпиктета: Домициан, младший сын Веспасиана, наследовал своему гораздо более благородному брату, императору Титу; во время его правления был издан указ, изгонявший всех философов из Италии. Эпиктет не был освобожден от этого несправедливого и абсурдного указа. О том, что он перенес это с невозмутимостью, можно судить по одобрению, с которым он рассказывает анекдот об Агриппине, который, пока его дело рассматривалось в Сенате, продолжал заниматься своими обычными делами, а когда по возвращении из бани ему сообщили, что он осужден, спокойно спросил: «На смерть или на изгнание?» «На изгнание», — сказал гонец. «Конфисковано ли мое имущество?» «Нет». «Ну что ж, тогда пойдем в Арицию» (примерно в шестнадцати милях от Рима) «и пообедаем там».

Существовал определенный класс философов, чьим внешним признаком и единственной претензией на отличие была длина бороды; когда был издан указ Домициана, эти господа удовлетворились тем, что побрились. Эпиктет упоминает об этом во второй «Беседе»: «Ну же, Эпиктет, сбрей свою бороду», — представляет он, как кто-то говорит ему. «Если я философ, то не стану», — отвечает он. «Тогда я сниму твою голову». «Ради бога, если это принесет тебе хоть какую-то пользу».

Он отправился в Никополь, город в Эпире, построенный Августом в ознаменование его победы при Акции. Посещал ли он когда-нибудь Рим снова — неизвестно, но вероятно, что посещал, ибо мы знаем, что он пользовался дружбой нескольких выдающихся философов и государственных деятелей, и был уважаем и почитаем самим императором Адрианом. Говорят, что он дожил до глубокой старости, окруженный любящими и жадными до знаний учениками, и умер с той же благородной простотой, которая отличала всю его жизнь. Дата его смерти так же мало известна, как и дата рождения. Остается лишь дать очерк тех мыслей, которые, будучи бедным, презираемым рабом, все же сделали его «дорогим бессмертным».

ГЛАВА IV.

«РУКОВОДСТВО» И «ФРАГМЕНТЫ» ЭПИКТЕТА.

Почти несомненно, что Эпиктет никогда не записывал своих учений. Подобно своему великому образцу, Сократу, он довольствовался устным наставлением, и большая часть того, что дошло до нас под его именем, состоит из «Бесед», воспроизведенных для нас его учеником Аррианом. Амбицией Арриана было «стать для Эпиктета тем, кем Ксенофонт был для Сократа», то есть передать потомкам благородный и верный образ того, как жил и учил его учитель. С этой целью он написал четыре книги об Эпиктете — биографию, которая, к сожалению, ныне утрачена; книгу бесед или «застольных разговоров», которая также утрачена; и две книги, дошедшие до нас, а именно «Беседы» и «Руководство». Именно из этих двух бесценных книг, а также из множества отдельных фрагментов мы можем судить о том, какова была практическая мораль стоицизма, изложенная святым и праведным рабом.

«Руководство» представляет собой своего рода конспект этических принципов Эпиктета, которые с множеством дополнительных иллюстраций и более подробно объясняются в «Беседах». Обе книги были настолько популярны, что благодаря им Арриан сначала привлек к себе всеобщее внимание, а в конечном итоге достиг высочайшего положения и ранга. «Руководство» было для древности тем же, чем «Подражание» Фомы Кемпийского стало для более поздних времен, и чем «Весь долг человека» Вудхеда или «Практический взгляд на христианство» Уилберфорса были для широких слоев современных англичан. Это было ясное, краткое и практическое изложение повседневных обязанностей и принципов, на которых они основываются. Выраженное в совершенно простой и невычурной манере, оно было обязано своей популярностью исключительно моральной высоте мыслей, которые оно выражало. Эпиктет не стремился к стилю; его единственной целью было побудить слушателей к добродетели, и Арриан говорит нам, что в этом стремлении он производил глубокое впечатление своей манерой и голосом. Интересно знать, что «Руководство» было широко принято среди христиан не меньше, чем среди язычников, и что еще в пятом веке для христианского использования писались его парафразы. Никакой систематический трактат по морали столь простой красоты никогда не был составлен, и по сей день лучший христианин может изучать его не только с интересом, но и с реальной пользой. Оно подобно голосу Сивиллы, который, изрекая вещи простые, неблаговонные и неукрашенные, по милости Божьей достигает нас через бесчисленные годы. Мы переходим к краткому очерку его содержания.

Эпиктет начал с того, что сформулировал широкое и всеобъемлющее утверждение: есть вещи, которые находятся в нашей власти и зависят от нас самих; другие же вещи находятся вне нашей власти и полностью от нас не зависят. Вещи, находящиеся в нашей власти, — это наши мнения, наши цели, наши желания, наши отвращения — одним словом, наши действия. Вещи, находящиеся вне нашей власти, — это телесные случайности, имущество, слава, ранг и все, что лежит за пределами сферы наших действий. На первом из этих классов вещей должно быть сосредоточено все наше внимание. В этой области мы можем быть благородными, невозмутимыми и свободными; в другой мы будем зависимыми, разочарованными, ворчливыми, несчастными. Нельзя успешно уделять внимание обоим классам; они антагонистичны, антипатичны; нельзя служить Богу и маммоне.

Теперь, если мы правильно взглянем на все те вещи, которые никоим образом не зависят от нас, мы будем рассматривать их как простые видимости — как тени, которые следует отличать от истинной субстанции. Мы не будем смотреть на них как на подходящие объекты для отвращения или желания. Грех, жестокость и ложь мы можем ненавидеть, потому что можем избежать их, если захотим; но мы должны смотреть на болезнь, бедность и смерть как на вещи, которые не являются подходящими объектами для нашего избегания, потому что они лежат полностью вне нашего контроля.

Это, таким образом, — терпение неизбежного, избегание зла — является лейтмотивом философии Эпиктета. Оно было подытожено в трех словах: «Anechou kai apechou», «sustine et abstine», «Терпи и воздерживайся» — терпи все, что Бог назначает тебе, воздерживайся от того, что Он запрещает.

Первая часть «Руководства» посвящена практическим советам, которые могут позволить людям благородно терпеть. Например: «Если есть что-то, — говорит Эпиктет, — что вы высоко цените или нежно любите, оцените в то же время его истинную природу. Это какое-то имущество? Помните, что оно может быть уничтожено. Это жена или ребенок? Помните, что они могут умереть». «Смерть», — гласит эпитафия в Честерском соборе —

"Death, the great monitor, comes oft to prove,
'Tis dust we dote on, when 'tis man we love."

«Ничего не желай слишком сильно. Если ты идешь в общественные бани и тебя раздражают или мешают грубость, толкотня, оскорбления, воровские наклонности других, не теряй самообладания: напомни себе, что важнее, чтобы твоя воля была в гармонии с природой, чем чтобы ты искупался. И так со всеми бедами; люди страдают гораздо меньше от самих вещей, чем от мнений, которые они имеют о них».

«Если ты не можешь устроить обстоятельства в соответствии со своими желаниями, устрой свою волю в гармонию с обстоятельствами. Когда ты теряешь лучшие дары жизни, считай их не потерянными, а лишь возвращенными Тому, Кто их дал. У тебя есть лекарство в собственном сердце против всех испытаний — воздержание как оплот против страсти, терпение против противодействия, стойкость против боли. Начни с мелочей: если тебя обокрали, напомни себе, что твой душевный покой ценнее и важнее, чем вещь, которая была у тебя украдена. Следуй руководству природы; это самое главное; не жалей ни о чем, не желай ничего, что может нарушить эту цель. Веди себя как на пиру — принимай с благодарностью и в умеренности то, что перед тобой поставлено, и не ищи ничего большего; более высокий и божественный шаг — быть готовым и способным отказаться даже от того, что тебе дано или что ты мог бы легко получить. Сочувствуй другим, по крайней мере внешне, когда они в печали и несчастье; но помни в своем сердце, что для храброго, мудрого и истинного человека на самом деле нет такой вещи, как несчастье; это лишь уродливая видимость; карканье ворона не может предвещать никакого вреда такому человеку, он возвышен над его властью».

[64] "When what thou willest befalls not, thou then must will what befalleth."

«Мы не выбираем свои роли в жизни и не имеем ничего общего с этими ролями; наш простой долг ограничивается тем, чтобы играть их хорошо. Раб может быть так же свободен, как консул; а свобода — главное из благ; она затмевает все остальные; рядом с ней все остальные незначительны, с ней все остальные становятся ненужными, без нее никакие другие невозможны. Никто не может оскорбить вас, если вы не будете считать его слова или дела оскорблениями. Держите свой взгляд постоянно устремленным на великую реальность смерти, и все остальные вещи сожмутся до своих истинных пропорций. Как в морском путешествии, когда корабль бросил якорь, если вы вышли, чтобы найти воду, вы можете развлечься, собирая маленькую ракушку или луковицу, но вы должны держать свое внимание постоянно устремленным на корабль, на случай, если капитан позовет, и тогда вы должны оставить все такие вещи, чтобы вас не бросили на борт, связанными, как овец. Так и в жизни; если вместо маленькой ракушки или луковицы вам дарована какая-нибудь женушка или дитя, хорошо и ладно; но если капитан позовет, бегите к кораблю и оставьте такие владения позади себя, не оглядываясь. Но если вы старик, остерегайтесь вообще уходить далеко от корабля, чтобы вас не позвали, а вы пришли слишком поздно». Метафора значима, и, возможно, следующие строки сэра Вальтера Скотта, предпосланные анонимно одной из глав романов Уэверли, могут помочь пролить на нее свет:

"Death finds us 'midst our playthings; snatches us,
As a cross nurse might do a wayward child,
From all our toys and baubles--the rough call
Unlooses all our favourite ties on earth:
And well if they are such as may be answered
In yonder world, where all is judged of truly."

[65] Compare Cowper's Conversation:--

"Am I to set my life upon a throw
Because a bear is rude and surly?--No.--
A modest, sensible, and well-bred man
Will not insult me, and no other can."

«Сохраняйте свои справедливые отношения к другим людям; их проступки не влияют на ваши обязанности. Ваш отец поступил неправильно, или ваш брат был несправедлив? Все же он ваш отец, он ваш брат; и вы должны учитывать свое отношение к нему, а не то, достоин ли он его или нет».

«Ваш долг по отношению к богам — формировать справедливые и истинные мнения о них. Верьте, что они делают все хорошо, и тогда вам никогда не нужно будет роптать или жаловаться».

«В качестве правил практики, — говорит Эпиктет, — предпишите себе идеал, а затем действуйте в соответствии с ним. Будьте по большей части молчаливы; или, если беседуете, пусть это не будет о вульгарных и незначительных темах, таких как собаки, лошади, скачки или кулачные бои. Избегайте глупого и неумеренного смеха, вульгарных развлечений, нечистоты, показухи, зрелищ, декламаций и всех эгоистичных замечаний. Ставьте перед собой примеры великих и добрых. Не ослепляйтесь простыми видимостями. Делайте то, что правильно, совершенно независимо от того, что люди скажут или подумают. Помните, что ваше тело — очень маленькое дело и требует очень немногого; точно так же, как все, что нужно ноге, — это обувь, а не ослепительное украшение из золота, пурпура или драгоценной вышивки. Тратить все свое время на тело или на телесные упражнения — признак слабого интеллекта. Не будьте склонны критиковать других и не обижайтесь на их критику в ваш адрес. У всего, — говорит он, и это одно из его самых характерных наставлений, — есть две ручки! одна, за которую его можно нести, другая, за которую нельзя. Если ваш брат несправедлив, не беритесь за дело за эту ручку — ручку его несправедливости — ибо эта ручка та, за которую нести нельзя; но лучше за ручку того, что он ваш брат и воспитывался с вами; и тогда вы возьметесь за него так, как его можно нести».

Все эти наставления имеют общее применение, но Эпиктет добавляет другие о правильном поведении философа; то есть того, чей исповедуемый идеал выше, чем у толпы. Он велит ему прежде всего не быть придирчивым и не быть показным. «Питайтесь собственными принципами; не извергайте их, чтобы показать, как много вы съели. Будьте самоотверженными, но не хвастайтесь этим. Будьте независимыми и умеренными, и не обращайте внимания на мнение или осуждение других, но следите за собой как за своим самым опасным врагом. Не кичитесь интеллектуальным знанием философии, которое само по себе совершенно бесполезно, но последовательным благородством действий. Никогда не ослабляйте своих усилий, но стремитесь к совершенству. Пусть все, что кажется лучшим, будет для вас законом, который нельзя преступать; и всякий раз, когда перед вами предстает что-то болезненное, или приятное, или славное, или бесславное, помните, что сейчас борьба, сейчас час Олимпийских игр, и его нельзя отложить, и что одним поражением или уступкой ваш прогресс в добродетели может быть либо обеспечен, либо потерян. Именно так Сократ достиг совершенства, отдав свое сердце разуму, и только разуму. И ты, даже если ты еще не Сократ, все же должен жить так, как будто ты желаешь им быть». Это благородные слова, но кто из читающих их не вспомнит те священные и гораздо более глубокие слова: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный. Вот, теперь время благоприятное; вот, теперь день спасения».

В этом кратком очерке мы включили все самые важные мысли из «Руководства». Оно заканчивается такими словами: «Во всех случаях мы можем помнить эти три чувства:--»

«Веди меня, о Зевс, и ты, Судьба, куда бы вы ни назначили мне идти, ибо я последую, и притом без промедления. Если я буду не желать, я последую как трус, но я должен следовать все равно». (Клеанф.)

«Кто благородно уступил необходимости, того я считаю мудрым, и он знает дела Божьи». (Еврипид.)

И это третье тоже: «О Критон, пусть будет так, если такова воля небес. Анит и Мелит действительно могут убить меня, но причинить мне вред они не могут». (Сократ.)

К этой последней концепции жизни, процитированной из конца «Апологии» Платона, Эпиктет возвращается в другом месте: «Какие ресурсы есть у нас, — спрашивает он, — в обстоятельствах великой опасности? Какие иные, кроме памяти о том, что находится или не находится в нашей собственной власти; что возможно для нас, а что нет? Я должен умереть. Пусть будет так; но должен ли я умирать стонущим? Я должен быть связан; но должен ли я быть связан, оплакивая? Я должен быть изгнан, ну что ж, кто мешает мне тогда идти со смехом, бодростью и спокойствием духа?

«Выдать секреты».

«Конечно, я не выдам, ибо это зависит от моих собственных рук».

«Тогда я закою тебя в цепи».

«Мой добрый сэр, о чем вы говорите? Закуете меня в цепи? Нет, нет! Вы можете заковать в цепи мою ногу, но даже сам Зевс не может овладеть моей волей».

«Я брошу тебя в тюрьму».

«Мое бедное маленькое тело; да, без сомнения».

«Я отрублю тебе голову».

«Ну, разве я когда-нибудь говорил тебе, что моя голова — единственная, которую нельзя отрубить?»

«Таковы вещи, о которых философы должны думать, и записывать их ежедневно, и упражняться в них».

Есть много других отрывков, в которых Эпиктет показывает, что свободная воля человека — его благороднейшая привилегия, и что мы не должны «продавать ее за бесценок»; или, как Писание выражается еще более сурово, не должны «продавать себя ни за что». Он рассказывает, например, о полной неудаче императора Веспасиана склонить Гельвидия Приска не ходить в Сенат. «Пока я сенатор, — сказал Гельвидий, — я должен идти». «Ну, тогда, по крайней мере, молчи там». «Не задавай мне вопросов, и я буду молчать». «Но я должен спросить твое мнение». «А я должен сказать то, что правильно». «Но я предам тебя смерти». «Разве я когда-нибудь говорил тебе, что я бессмертен? Делай свою часть, а я буду делать свою. Твое дело — убить меня, мое — умереть без трепета; твое — изгнать меня, мое — уйти в изгнание без скорби».

Мы видим из этих замечательных отрывков, что мудрейшие из язычников, по милости Божьей, достигли понимания того, что жизнь подчинена божественному руководству. И все же как тускло было их видение этой истины, как ненадежно их обладание ею по сравнению с тем, чего может достичь самый ничтожный христианин! Они никогда окончательно не постигли доктрину бессмертия. Они никогда не избавлялись от преследующего страха, что, возможно, в конце концов, они могут быть не чем иным, как незначительными и незамеченными атомами, сметаемыми туда и сюда в могучих водоворотах невидимого, безличного, таинственного агентства, и предназначенными в будущем «быть запечатанными среди железных холмов», или

"To be imprisoned in the viewless winds.
And blown with reckless violence about
The pendent world."

Их вера в личное божество смешивалась с их верой в природу, которая, по выражению современного скептика, «действует с пугающим единообразием: суровая как судьба, абсолютная как тирания, безжалостная как смерть; слишком огромная, чтобы ее хвалить, слишком неумолимая, чтобы ее умилостивить, у нее нет уха для молитвы, нет сердца для сочувствия, нет руки для спасения». Как отличается успокаивающая и нежная уверенность христианской надежды, для которой Христос вывел жизнь и бессмертие на свет! Ибо «случай» — это не только «дочь предусмотрительности», как называет ее старый греческий поэт-лирик, но и дочь любви. Как отличается молитва Давида, даже в часы его худшей агонии и стыда: «Дух Твой благой да ведет меня в землю правды». Руководство, и руководство рукой любви, было — как он признавал даже в то темное время — самим законом его жизни; и его душа, очищенная страданием, имела лишь одно желание — желание быть ведомой не к процветанию, не к возвращению его утраченной славы, даже не к восстановлению его утраченной невинности; но только — через какие бы трудные пути ни пришлось пройти — только в землю правды. И поскольку он знал, что Бог приведет его туда, у него не было ни желания, ни заботы ни о чем другом. Мы закончим эту главу переводом нескольких отдельных фрагментов Эпиктета, которые были сохранены для нас другими писателями. Мудрость и красота этих фрагментов заинтересуют читателя, ибо Эпиктет был одним из тех немногих, «в самой пыли мыслей которых было золото».

«Жизнь, запутанная в случайностях, подобна зимнему потоку, ибо она бурна, и грязна от ила, и непроходима, и тиранична, и громка, и кратка».

«Душа, живущая с добродетелью, подобна вечному источнику; ибо она чиста, и прозрачна, и освежающа, и притягательна, и полезна, и богата, и невинна, и безвредна».

«Если хочешь быть добрым, сначала поверь, что ты плох».

Сравните Мф. 9:12: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные»; Ин. 9:41: «Но как вы говорите, что видите, то грех остается на вас»; и 1 Ин. 1:8: «Если говорим, что не имеем греха, — обманываем самих себя, и истины нет в нас».

«Низко для того, кто подслащивает то, что пьет, дарами пчел, ожесточать пороком свой разум, который есть дар Божий».

«Нет ничего подлее, чем любовь к удовольствиям, любовь к наживе и наглость: нет ничего благороднее, чем великодушие, кротость, человеколюбие и делание добра».

«Виноградная лоза приносит три грозди: первую — удовольствия; вторую — опьянения; третью — оскорбления».

«Пьяница тот, кто выпивает более трех чаш; даже если он не пьян, он превысил умеренность».

Наш собственный Джордж Герберт установил тот же предел:--

"Be not a beast in courtesy, but stay,
Stay at the third cup, or forego the place,
Wine above all things doth God's stamp deface."

«Подобно маякам в гаванях, которые, разжигая большое пламя с помощью нескольких хворостин, оказывают достаточную помощь судам, блуждающим по морю, так и человек светлого характера в охваченном бурей городе, сам довольствующийся малым, совершает великие благодеяния для своих сограждан».

Эта мысль не совсем не похожа на мысль Шекспира:

"How far yon little candle throws its beams,
So shines a good deed in a naughty world."

Но метафора, которую Эпиктет принимает чаще, не менее прекрасна. «Какое добро, — спросил кто-то, — сделал Гельвидий Приск, сопротивляясь Веспасиану, будучи всего лишь одним человеком?» «Какое добро, — отвечает Эпиктет, — делает пурпур на одежде? Что ж, он великолепен сам по себе, и великолепен также в примере, который он подает».

«Как солнце не ждет молитв и заклинаний, чтобы взойти, но светит сразу, и его приветствуют все; так и ты не жди аплодисментов, криков и хвалебных речей, чтобы делать добро; но будь спонтанным благодетелем, и ты будешь любим, как солнце».

«Фалес, когда его спросили, что является самым распространенным из всех владений, ответил: "Надежда; ибо даже те, у кого нет ничего другого, имеют надежду"».

«Веди, веди меня вперед, мои надежды, — говорит мистер Макдональд, — я знаю, что вы истинны, а не суетны. Исчезайте из моих глаз день за днем, но возникайте в новых формах. Я последую за вашим святым обманом; последую, пока вы не приведете меня к ногам моего Отца на небесах, где я найду вас всех, со сложенными крыльями, украшающими сапфировые сумерки, на которых стоит Его престол, который есть наш дом».

«Чего не следует делать, о том даже не думай».

Сравните

"Guard well your thoughts for thoughts are heard in heaven.'"

Эпиктет, когда его спросили, как человек может огорчить своего врага, ответил: «Подготовив себя к тому, чтобы действовать самым благородным образом».

Сравните Рим. 12:20: «Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его: ибо, делая сие, ты соберешь ему на голову горящие уголья»

«Если ты всегда помнишь, что во всем, что ты делаешь душой или телом, Бог стоит рядом как свидетель, во всех своих молитвах и действиях ты не ошибешься; и у тебя будет Бог, живущий с тобой».

Сравните Откр. 3:20: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною».

В беседе, написанной, чтобы доказать, что Бог следит за человеческими действиями, Эпиктет снова касается той же темы, говоря, что Бог поместил рядом с каждым из нас его собственного духа-хранителя — духа, который не спит и не может быть обманут — и передал каждого из нас этому духу для защиты. «И какому лучшему или более заботливому хранителю мог Он нас доверить? Так что, когда вы закрыли свои двери и создали внутри темноту, помните, никогда не говорите, что вы одни. Ибо вы не одни. Бог тоже присутствует там, и ваш дух-хранитель; и какая нужда им в свете, чтобы видеть, что вы делаете».

В этом отрывке есть почти поразительное совпадение мыслей с теми красноречивыми словами в Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова: «Человек, нарушающий супружество, говорящий в сердце своем: "Кто видит меня? Я окружен тьмой, стены покрывают меня, и никто не видит меня: чего мне бояться? Всевышний не вспомнит моих грехов": такой человек боится только глаз человеческих и не знает, что глаза Господни в десять тысяч раз светлее солнца, взирая на все пути человеческие и рассматривая самые тайные части. Он знал все вещи прежде, чем они были созданы: так и после того, как они были усовершенствованы, Он смотрел на все. Этот человек будет наказан на улицах города, и там, где он не ожидает, он будет схвачен». (Сир. 23:11-21.)

«Когда мы были детьми, наши родители доверяли нас наставнику, который постоянно следил, чтобы мы не пострадали; но когда мы вырастаем до мужества, Бог передает нас в руки врожденной совести, чтобы она охраняла нас. Мы должны, поэтому, ни в коем случае не презирать эту опеку, поскольку в таком случае мы будем и неугодны Богу, и врагами собственной совести».

Прекрасны и замечательны эти фрагменты, но у нас нет места для большего, и мы должны закончить, сравнив последний со знаменитыми строками Джорджа Герберта:--

"Lord! with what care hast Thou begirt us round;
  Parents first season us. Then schoolmasters
Deliver us to laws. They send us bound
   To rules of reason. Holy messengers;
Pulpits and Sundays, sorrow dogging sin;
   Afflictions sorted; anguish of all sizes;
Fine nets and stratagems to catch us in!
   Bibles laid open; millions of surprises;
Blessings beforehand; ties of gratefulness;
   The sound of glory ringing in our ears;
Without one shame; within our consciences;
   Angels and grace; eternal hopes and fears!
Yet all these fences and their whole array,
   One cunning bosom sin blows quite away."

ГЛАВА V.

«БЕСЕДЫ» ЭПИКТЕТА.

«Беседы» Эпиктета, как они были первоначально опубликованы Аррианом, содержали восемь книг, из которых только четыре дошли до нас. Они во многих отношениях являются наиболее ценным выражением его взглядов. Есть что-то слегка отталкивающее в суровой сжатости, в «властной краткости» «Руководства». В «Руководстве», говорит М. Марта, «разум стоика провозглашает свои законы с бесстрастностью, которая малочеловечна; он налагает молчание на все страсти, даже самые почтенные; он гордится тем, что ведет против них беспощадную войну, и, кажется, даже желает подавить самые законные порывы великодушной чувствительности. Читая эти строгие максимы, можно было бы соблазниться поверить, что этот законодатель морали — человек без сердца, и, если бы нас не тронула первоначальная искренность языка, в этом лапидарном стиле можно было бы увидеть лишь условные предписания химерической системы или стремления к невозможному совершенству». «Беседы» более иллюстративны, более аргументированы, более пространны, более человечны. Читая их, чувствуешь себя лицом к лицу с человеком, а не с мраморной статуей идеального мудреца. Стиль, правда, прост, но его «атлетическая нагота» хорошо подходит для этой воинствующей морали; его живописный и резкий характер, его энергичные метафоры, его вульгарные выражения, отсутствие всякой условной элегантности демонстрируют некую «плебейскую оригинальность», которая придает им почти автобиографическое очарование. С острой логикой и бесстрашным убеждением «он борется со страстями, допрашивает их, заставляет их отвечать и опровергает их несколькими словами, которые часто бывают возвышенными. Этот Сократ без грации не развлекает нас тем, что заставляет своего противника попасть в длинные путы каверзного диалога, но он грубо хватает и часто заканчивает его двумя ударами. Это похоже на красноречие Фокиона, которое Демосфен сравнивает с топором, который поднимается и падает».

[66] Moralistes sous l'Empire, p. 200.

Эпиктет, подобно Сенеке, — проповедник; проповедник с меньшим богатством гения, меньшим красноречием выражения, меньшей широтой культуры, но с гораздо большей храбростью, ясностью, последовательностью и охватом своего предмета. Его учение и его жизнь были удивительно однородны, и его взгляды допускают краткое выражение, ибо они не ослаблены никакими колебаниями и не испещрены никакими светлыми и темными сторонами. «Беседы» отличаются от «Руководства» только своей манерой, частыми анекдотами, меткими иллюстрациями и яркой диалогической формой. Замечание Паскаля о том, что Эпиктет знал величие человеческого сердца, но не знал его слабости, относится к «Руководству», но вряд ли может быть поддержано, когда мы судим о нем по некоторым ответам, которые он давал тем, кто приходил искать его утешения или совета.

«Беседы» не носят систематического характера, и даже если бы они были таковыми, утрата последних четырех книг помешала бы нам разработать их систему с какой-либо полнотой. Наш очерк «Руководства» уже познакомил читателя с основными принципами и идеями Эпиктета; с ментальной и физической философией школ он никоим образом не занимался; его целью было быть моральным проповедником, облагораживать жизни людей и трогать их сердца. Он не плагиатил и не изобретал, но он придал стоицизму практическую реальность. Все, что нам остается сделать, — это выбрать из «Бесед» некоторые из его наиболее характерных взглядов и способы, которыми он доносил их до своих слушателей.

Одной из самых существенных особенностей стоицизма было стремление к абсолютной независимости, или самодостаточности. Теперь, поскольку слабости и раболепие людей чаще всего возникают из их желания излишеств, истинный человек должен абсолютно избавиться от любого такого желания. Он должен увеличить свое богатство, умеряя свои желания; он должен презирать все роскошества, к которым стремятся люди, и он должен значительно уменьшить количество предполагаемых необходимостей. Мы уже видели некоторые из аргументов, которые указывают в этом направлении, и мы можем добавить еще один из третьей книги «Бесед».

Некий великолепный оратор, который ехал в Рим по судебному делу, зашел к Эпиктету. Философ охладил его визит, потому что не верил в его искренность. «Ты не получишь от меня больше, — сказал он, — чем получил бы от любого сапожника или зеленщика, ибо ты пришел только потому, что это случилось быть удобным, и ты будешь только критиковать мой стиль, не желая по-настоящему учиться принципам». «Ну, но, — ответил оратор, — если я буду заниматься такими вещами, я буду просто нищим, как ты, без посуды, экипажа или земли». «Мне не нужны такие вещи, — ответил Эпиктет; — и, кроме того, ты беднее меня, в конце концов». «Почему, как так?» «У тебя нет постоянства, нет единодушия с природой, нет свободы от потрясений. Покровитель или нет покровителя, какое мне дело? Ты заботишься. Я богаче тебя. Мне все равно, что Цезарь думает обо мне. Я никому не льщу. Это то, что у меня есть вместо твоей серебряной и золотой посуды. У тебя серебряные сосуды, но глиняные причины, принципы, аппетиты. Мой разум — мое королевство, и он доставляет мне обильное и счастливое занятие вместо твоей беспокойной праздности. Все твои владения кажутся тебе маленькими, мои кажутся мне великими. Твое желание ненасытно, мое удовлетворено». Сравнение, которым он заканчивает дискуссию, очень примечательно. У меня однажды была привилегия слышать, как сэр Уильям Хукер объяснял покойной королеве Аделаиде содержимое музея Кью. Среди них был кокосовый орех с дыркой в нем, и сэр Уильям объяснил королеве, что в некоторых частях Индии, когда туземцы хотят поймать обезьян, они делают дырки в кокосовых орехах и наполняют их сахаром. Обезьяны просовывают внутрь руки и наполняют их сахаром; отверстие слишком мало, чтобы вытащить лапы обратно, когда они увеличились в размере; у обезьян не хватает ума разжать хватку сахара, и так их ловят. Этот маленький анекдот позволит читателю оценить иллюстрацию Эпиктета. «Когда маленькие мальчики просовывают руки в узкогорлые кувшины, полные инжира и миндаля, когда они наполнили руки, они не могут вытащить их обратно и начинают выть. Отпусти немного инжира и миндаля, и ты вытащишь руку. И так ты, отпусти свои желания. Не желай многого, и ты получишь то, что действительно желаешь». «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он не будет разочарован!»

Еще одно из постоянных наставлений Эпиктета заключается в том, что мы должны стремиться высоко; мы должны быть не обычными нитями в основе жизни, а подобными латиклаву на одежде сенатора, широкой пурпурной полосе, которая придавала блеск и красоту всему. Но как нам узнать, что мы квалифицированы для этой высокой функции? Как бык узнает, когда приближается лев, что его место — подставить себя за все стадо? Если у нас есть высокие способности, мы скоро осознаем их, а если у нас их нет, мы можем постепенно приобрести их. Ничто великое не создается сразу — лоза должна зацвести, принести плоды и созреть, прежде чем у нас появятся пурпурные гроздья винограда — «сначала стебель, потом колос, после того полное зерно в колосе».

Но откуда нам черпать это высокое чувство долга и возможного превосходства? Почему, если бы Цезарь усыновил вас, вы бы не показали свое гордое чувство облагороженности в надменных взглядах; как это вы не гордитесь тем, что вы сыновья Божьи? У вас, действительно, есть тело, в силу которого многие люди опускаются до тесного родства с пагубными волками, и дикими львами, и хитрыми лисами, разрушая рациональное в себе, и тем самым становясь жадным скотом или вредными гадами; но выше и за пределами этого, «Если, — говорит Эпиктет, — человек однажды был достойно проникнут верой в то, что все мы были особым образом рождены от Бога, и что Бог есть Отец богов и людей, я думаю, что у него никогда не будет никаких низких, никаких смиренных мыслей о себе». Наш собственный великий Милтон едва ли выразил эту высокую истину более благородно, когда сказал, что «Тот, кто держит себя в почтении и должном уважении, как из-за достоинства образа Божьего на нем, так и из-за цены его искупления, которая, как он думает, заметно отмечена на его челе, считает себя как подходящим человеком для совершения самых благородных и богоугодных дел, так и гораздо более ценным, чем чтобы подавлять и осквернять таким унижением и загрязнением, каким является грех, себя, столь высоко искупленного и облагороженного для новой дружбы и сыновних отношений с Богом».

«И как нам узнать, что мы сделали прогресс? Мы можем узнать это, если наша собственная воля направлена на то, чтобы жить в соответствии с природой; если мы благородны, свободны, верны, смиренны; если, ничего не желая и ничего не избегая, что лежит за пределами нашей власти, мы сидим свободно от всех земных интересов; если наши жизни находятся под четким управлением неизменных и благородных законов.

«Но не встретим ли мы неприятности в жизни? Да, несомненно; а разве нет неприятностей в Олимпии? Разве вы не обожжены жарой, и не стеснены в пространстве, и не намочены ливнями, когда идет дождь? Разве нет более чем достаточно шума, и криков, и других неприятностей? И все же я полагаю, вы терпите и сносите все это, когда сопоставляете их с великолепием зрелища? И, ну же, разве вы не получили силы, чтобы вынести все, что происходит? Разве вы не получили великодушие, мужество, стойкость? И почему, если я великодушен, я должен заботиться о чем-то, что может произойти? что встревожит или обеспокоит меня, или покажется болезненным? Разве я не буду использовать способность для целей, для которых она была мне дана, или я буду горевать и стонать от всех случайностей жизни? Напротив, эти неприятности и трудности — сильные антагонисты, выставленные против нас, и мы можем победить их, если захотим, в Олимпийской игре жизни.

«Но если жизнь и ее бремена становятся абсолютно невыносимыми, можем ли мы не вернуться к Богу, от которого мы пришли? можем ли мы не показать ворам и разбойникам, и тиранам, которые претендуют на власть над нами с помощью наших тел и имущества, что они не имеют власти? Одним словом, можем ли мы не совершить самоубийство?» Мы знаем, как Шекспир относится к этому вопросу:--

"For who would bear the whips and scorns of time,
Th' oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office, and the spurns
Which patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? Who would these fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscovered country from whose bourne
No traveller returns, puzzles the will:
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?"

Но у Эпиктета не было материалов для такого ответа. Я не помню ни одного отрывка, в котором он ссылается на бессмертие или жизнь грядущую, и поэтому вероятно, что он либо вообще не верил в нее, либо отложил ее в сторону как одну из тех вещей, которые находятся вне нашей собственной власти. И все же его ответ — это не то прославление самоубийства, которое мы находим во всех трагедиях Сенеки и которое было одним из общих мест стоицизма. «Друзья мои, — говорит он, — ждите доброго времени Божьего, пока Он не даст вам сигнал и не отпустит вас с этой службы; тогда отпустите себя, чтобы идти к Нему. Но на данный момент сдерживайте себя, населяя место, которое Он в настоящее время назначил вам. Ибо, в конце концов, это время вашего пребывания здесь коротко и легко для тех, кто так расположен; ибо какой тиран, или вор, или судилища являются объектами страха для тех, кто так абсолютно не ценит тело и его принадлежности? Оставайтесь, тогда, и не уходите без должной причины».

Будет видно, что Эпиктет разрешает самоубийство, не превознося его, ибо в другом месте (ii. 1) он говорит: «Что такое боль? Простая уродливая маска; поверни ее, и увидишь, что это так. Эта наша маленькая плоть подвергается воздействию грубо, а затем снова гладко. Если вам невыгодно терпеть это, дверь открыта; если выгодно — терпите. Правильно, чтобы при всех обстоятельствах дверь была открыта, поскольку так люди заканчивают все неприятности».

Эта способность к терпению полностью является лейтмотивом стоического взгляда на жизнь, и метод достижения этого, путем практики презрения ко всем внешним случайностям, постоянно внушается. Я уже рассказал анекдот об Агриппине, с помощью которого Эпиктет с восхищением показывает, что никакая крайность необходимого несчастья не могла вырвать у истинного стоика ни единого выражения негодования или скорби.

Неизбежное, таким образом, с точки зрения стоиков, исходит от Бога, и наш долг — не роптать против него. Но поскольку это является руководящей концепцией в отношении нас самих, как мы должны относиться к другим? Здесь тоже наши обязанности проистекают непосредственно из нашего отношения к Богу. Именно это отношение заставляет нас уважать самих себя, именно оно должно заставлять нас почитать других. «Раб! разве ты не потерпишь своего собственного брата, у которого Бог — отец не меньше, чем у тебя? Но они злы, возможно — воры и убийцы. Пусть будет так, тогда они заслуживают тем большей жалости. Вы не истребляете слепых или глухих из-за их несчастий, но жалеете их: и насколько больше жалости заслуживают злые люди? Не проклинайте их. Разве вы сами настолько мудры?»

Наставления Эпиктета — это не просто абстрактные принципы; он часто делает паузы, чтобы дать четкие правила поведения и практики. Ничто, например, не может сравниться с мудростью, с которой он говорит о привычках (ii. 18) и о лучших способах приобретения хороших привычек и преодоления дурных. Он указывает, что мы — создания привычки; что каждый отдельный поступок — это определенная песчинка в том множестве влияний, из которых складывается наша повседневная жизнь; что каждый раз, когда мы злимся или склонны к злу, мы подливаем масла в огонь и добавляем яда в семена болезни. Лихорадку можно вылечить, но она оставляет здоровье более слабым; так же обстоит дело и с болезнями души. Они оставляют свой след.

Возьмем пример с гневом. «Хочешь не быть вспыльчивым? Тогда не потворствуй этой привычке в себе и не добавляй к ней никакого стимула. Будь спокоен сначала, а затем посчитай дни, в которые ты не был в ярости. Раньше я злился каждый день, теперь — только через день, затем — через два, потом — через три дня. Но если ты прожил даже тридцать дней без срыва, то принеси жертву Богу. Ибо привычка сначала ослабевает, а затем полностью искореняется. "Я не поддался раздражению сегодня, ни на следующий день, и так далее в течение двух или трех месяцев, но сдерживал себя при различных провокациях". Будь уверен: если ты можешь сказать это, то скоро у тебя все будет хорошо».

Но как все это сделать? Это великий вопрос, и Эпиктет вполне готов дать вам лучший ответ, какой может. Мы, например, уже процитировали один отрывок, в котором (в отличие от большинства языческих моралистов) он показывает, что полностью овладел этической важностью контроля даже над самой мыслью о пороке. Другой анекдот об Агриппине дополнительно проиллюстрирует это же учение. У Нерона была порочная практика заставлять знатных римлян выступать на сцене или в гладиаторских боях, чтобы таким образом казалось, будто он получил их одобрение для своих унизительных зрелищ. Однажды Флор, который сомневался, стоит ли ему подчиняться приказу, посоветовался по этому поводу с Агриппином. «Иди, конечно», — ответил Агриппин. «Но почему же ты тогда не идешь?» — спросил Флор. «Потому что, — сказал Агриппин, — я не раздумываю об этом». Этим ответом он подразумевал, что колебаться — значит уступить, раздумывать — значит погибнуть; мы должны всегда действовать на основе принципов, мы никогда не должны останавливаться, чтобы просчитывать последствия. «Но если я не пойду, — возразил Флор, — мне отрубят голову». «Ну что ж, иди, но я не пойду». «Почему ты не пойдешь?» «Потому что я не хочу быть частью общей нити жизни; мне нравится быть пурпуром, нашитым на нее».

И если нам нужен надлежащий мотив для столь высокого выбора, Эпиктет предоставит его. «Желай, — говорит он, — заслужить одобрение своего внутреннего "я", желай казаться прекрасным перед Богом. Стремись быть чистым в своем собственном чистом "я" и перед Богом. И когда на тебя находит дурная мысль, Платон говорит: "Иди к обрядам искупления, иди как проситель в храмы богов, отвращающих зло". Но будет достаточно, если ты даже встанешь и уйдешь в общество благородных и добрых, чтобы жить по их примеру, есть ли у тебя такой друг среди живых или среди мертвых. Иди к Сократу и созерцай его полное господство над искушением и страстью; подумай, как славна была сознательная победа над самим собой! Какой олимпийский триумф! Как близко это ставит его к самому Геркулесу. Так что, клянусь небом, можно было бы справедливо приветствовать его: "Приветствую тебя, чудесный победитель, который победил не этих жалких боксеров и атлетов, не этих гладиаторов, которые похожи на них". И если ты привыкнешь так тренировать себя, ты увидишь, какие плечи ты обретешь, какие нервы, какие жилы, вместо простого пустословия, и ничего более. Это истинный атлет, человек, который тренирует себя справляться с подобными представлениями. Велика борьба, божественно деяние; это ради царства, ради свободы, ради спокойствия, ради мира. Думай о Боге; призывай Его как своего помощника и защитника, как моряки призывают Великих братьев-близнецов во время шторма. И в самом деле, какой шторм больше того, что поднимается от мощных представлений, которые выбивают разум из его курса? Что же, как не представление, есть сам шторм? Ибо, ну же, убери страх смерти, и принеси столько громов и молний, сколько хочешь, и ты узнаешь, как велико спокойствие и безмятежность в том разуме, который является правящей способностью души. Но если ты однажды будешь побежден и скажешь, что победишь в будущем, а потом снова и снова, знай, что таким образом твое состояние будет низким и слабым, так что в конце концов ты даже не будешь знать, что поступаешь неправильно, но даже начнешь искать оправдания своему греху; и тогда ты подтвердишь истинность того изречения Гесиода...

"'The man that procrastinates struggles ever with ruin.'"

Именно так! Так рано языческий моралист усвоил торжественный факт, что «только в этот раз» заканчивается словами «в этом нет никакого вреда». Хорошо поет мистер Ковентри Патмор:--

"How easy to keep free from sin;
   How hard that freedom to recall;
For awful truth it is that men
   Forget the heaven from which they fall."

В другом месте Эпиктет, однако, предостерегает нас не слишком легко отчаиваться в наших попытках достичь добра; и, прежде всего, никогда не отчаиваться. «В школах учителя борьбы, когда мальчик падает, ему велят встать снова и продолжать бороться день за днем, пока он не обретет силу; и мы должны делать то же самое, а не быть похожими на тех бедняг, которые после одной неудачи позволяют увлечь себя, как потоком. Тебе нужно только захотеть, — говорит он, — и это будет сделано; но если ты ослабишь свои усилия, ты будешь погублен; ибо и гибель, и восстановление — оба изнутри. И что ты выиграешь от всего этого? Ты выиграешь скромность вместо наглости, чистоту вместо низости, умеренность вместо пьянства. Если ты думаешь, что есть цели лучше этих, тогда во что бы то ни стало продолжай грешить, ибо ты вне власти любого бога спасти тебя».

Но Эпиктет особенно серьезно предупреждает нас, что исповедовать эти принципы и говорить о них — это одно, а следовать им — совсем другое. Он рисует юмористическую картину непоследовательного и нереального философа, который, красноречиво доказав, что нет ничего хорошего, кроме того, что относится к добродетели, и нет ничего злого, кроме того, что относится к пороку, и что все остальное безразлично, отправляется в море. Начинается шторм, мачты скрипят, и философ кричит; и дерзкий человек стоит рядом и с удивлением спрашивает: «Разве это порок — потерпеть кораблекрушение? Потому что, если нет, то это не может быть злом»; вопрос, который приводит нашего философа в такую ярость, что он готов бросить полено в голову своего собеседника. Но Эпиктет сурово говорит ему, что философ никогда им не был, кроме как по названию; что, пока он сидел в школах, раздуваясь от почтения и лести, его врожденная трусость и тщеславие были лишь скрыты под чужими перьями; и что имя стоика было им узурпировано.

«Почему, — спрашивает он в другом отрывке, — почему ты называешь себя стоиком? Почему ты обманываешь толпу? Почему ты притворяешься иудеем, когда ты грек? Разве ты не видишь, на каких условиях каждого человека называют иудеем? или сирийцем? или египтянином? И когда мы видим какого-нибудь приспособленца, мы привыкли говорить: "Это не иудей; он только играет роль одного из них", но когда человек принимает все условия прозелита, полностью проникаясь иудейскими доктринами, тогда он и является на самом деле, и называется иудеем. Так и мы, философы, окунутые в ложную краску, являемся иудеями по названию, но на самом деле мы нечто иное... Мы называем себя философами, когда не можем даже сыграть роль людей, как если бы человек попытался поднять камень Аякса, не будучи в состоянии поднять десять фунтов». Этот отрывок интересен не только сам по себе, но и из-за своего любопытного сходства как с языком, так и с настроением апостола Павла: «Ибо не тот иудей, кто таков по наружности, и не та обрезание, которое наружно на плоти, но тот иудей, кто внутренне таков, и то обрезание, которое в сердце, по духу, а не по букве: ему и похвала не от людей, но от Бога».

Лучший способ стать философом на деле — это не просто изучение книг и знание доктрин, а постоянное усердие в действиях и приверженность первоначальным принципам, к которым должны быть добавлены последовательность и самоконтроль. «Эти принципы, — говорит Эпиктет, — порождают дружбу в доме, единодушие в городе, мир между народами; они делают человека благодарным Богу, смелым при любых обстоятельствах, как будто имеющим дело с вещами чуждыми и не имеющими ценности. Сейчас мы способны писать эти вещи, читать их и хвалить, когда их читают, но мы далеки от того, чтобы следовать им. Отсюда и происходит упрек лакедемонян, что они "львы дома, лисицы в Эфесе", который будет применим и к нам; в школе мы львы, вне ее — лисицы».

Эти отрывки включают, я думаю, все самые оригинальные, важные и характерные концепции, которые можно найти в «Беседах». Они наиболее ярко проиллюстрированы в длинной и важной главе о философии киников. Истинный киник — тот, кто был таковым не в грубости манер или демонстрации неистовой эксцентричности, а киник в жизни и в своих сокровенных принципах — был, очевидно, в глазах Эпиктета одним из самых возвышенных человеческих существ. Он набросал эскиз своей идеальной концепции одному из своих учеников, который расспрашивал его на эту тему.

Он начинает с того, что истинный киник — это столь возвышенное существо, что тот, кто берется за это призвание без должной квалификации, разжигает против себя гнев небес. Он подобен сквернословящему Терситу, претендующему на императорскую должность Агамемнона. «Если ты думаешь, — говорит он молодому студенту, — что можешь быть киником, просто надев старый плащ, спать на жесткой постели, пользоваться сумой и посохом, просить милостыню и упрекать каждого, кого видишь женоподобно одетым или носящим пурпур, ты не понимаешь, что делаешь — уходи; но если ты знаешь, что такое киник на самом деле, и считаешь себя способным быть им, тогда подумай, какое великое дело ты предпринимаешь».

«Во-первых, что касается тебя самого. Ты должен быть абсолютно покорным воле Божьей. Ты должен победить каждую страсть, отменить каждое желание. Твоя жизнь должна быть прозрачно открыта для взора Бога и людей. Другие люди скрывают свои действия домами, дверями, тьмой и стражей; твой дом, твоя дверь, твоя тьма должны быть чувством святого стыда. Ты не должен ничего скрывать; у тебя не должно быть ничего, что нужно скрывать. Ты должен быть известен как шпион и посланник Бога среди человечества».

«Ты должен учить людей, что счастье не там, где в своем ослеплении и несчастье они его ищут. Оно не в силе, ибо Мирон и Офеллий не были счастливы: не в богатстве, ибо Крез не был счастлив: не во власти, ибо консулы не счастливы: не во всем этом вместе, ибо Нерон, Сарданапал и Агамемнон вздыхали, плакали, рвали на себе волосы и были рабами обстоятельств и дураками представлений. Оно лежит в вас самих: в истинной свободе, в отсутствии или победе над каждым низким страхом; в совершенном самоуправлении; в способности к довольству и миру, и в "равномерном течении жизни" среди бедности, изгнания, болезни и самой долины смертной тени. Можешь ли ты встретить этот олимпийский конкурс? Достаточно ли сильны твои мышцы и жилы? Можешь ли ты принять тот факт, что те, кто побежден, также опозорены и высечены?»

«Только с Божьей помощью ты можешь достичь этого. Только с Его помощью ты можешь быть избит, как осел, и все же любить тех, кто бьет тебя, сохраняя непоколебимое единодушие среди обстоятельств, которые для других людей вызвали бы беспокойство, горе, разочарование и отчаяние».

«Киник должен научиться обходиться без друзей, ибо где он может найти друга, достойного его, или царя, достойного разделить его моральный скипетр? Друг истинно благородного должен быть столь же благородным, как и он сам, и такого друга истинный киник не может надеяться найти. Он также не должен жениться; брак правилен и почетен для других людей, но его запутанность, его расходы, его отвлечения сделали бы невозможной жизнь, посвященную служению небесам».

«Он также не будет вмешиваться в дела какого-либо государства: его государство — не Афины или Коринф, а человечество».

«Лично он должен быть сильным, крепким и здоровым, и, несмотря на свою нищету, всегда чистым и привлекательным. Тактичность, интеллект и способность к быстрой реплике необходимы ему. Его совесть должна быть ясной, как солнце. Он должен спать чисто и просыпаться еще чище. К оскорблениям и обидам он должен быть нечувствителен, как камень, и он должен поместить все страхи и желания под свои ноги. Быть киником — значит быть таким: прежде чем пытаться, хорошо обдумай и посмотри, способен ли ты с помощью Божьей достичь этого».

Я дал эскиз доктрин этой возвышенной главы, но чтобы в полной мере насладиться ее моралью и красноречием, читателю следует изучить ее целиком и наблюдать ее великодушное нетерпение, ее благородный пыл, ее яркие вопросы, «в которых, — говорит М. Марта, — чувствуется своего рода безумие добродетели и благочестия, и в которых полнота великого сердца бурно извергает поток святых мыслей».

Эпиктет не был христианином. Он лишь однажды упомянул христиан в своих трудах, и там это было под позорным названием «галилеяне», которые практиковали своего рода нечувствительность в болезненных обстоятельствах и безразличие к мирским интересам, что Эпиктет несправедливо приписывает «простой привычке». К несчастью, этим языческим философам не было дано в каком-либо истинном смысле узнать, что такое христианство. Они невежественно думали, что это попытка имитировать результаты философии, не пройдя через необходимую дисциплину. Они смотрели на него с подозрением, они относились к нему с несправедливостью. И все же в христианстве, и только в христианстве, они нашли бы идеал, который превзошел бы их самые возвышенные концепции. И это был не просто невозможный идеал; это был идеал, ставший достижимым благодаря впечатляющей санкции высшего авторитета, и тот, который поддерживал людей в перенесении трудностей жизни с мужеством, с миролюбием и даже с внутренней радостью; он облагораживал их способности, не перенапрягая их; он позволял им не обращать внимания на бремя нынешних испытаний, не тщетно пытаясь отрицать их горечь или игнорировать их вес, но в высокой уверенности, что они являются кратким и необходимым прелюдием к «гораздо более превосходной и вечной славе».

МАРК АВРЕЛИЙ.

ГЛАВА I.

ВОСПИТАНИЕ ИМПЕРАТОРА.

Жизнь благороднейшего из языческих императоров вполне может следовать за жизнью благороднейшего из языческих рабов. Их слава сияет чище и ярче посреди развращенного и плачевного общества. Эпиктет показал, что фригийский раб может жить жизнью высочайшего возвышения; Аврелий доказал, что римский император может жить жизнью глубочайшего смирения. Один — иностранец, слабый, деформированный, невежественный, рожденный в нищете, воспитанный в деградации, презираемый товар презренного вольноотпущенника, окруженный всеми угнетающими, низкими и жалкими обстоятельствами жизни — показал, как тот, кто казался рожденным быть несчастным, может обрести благородное счастье и бессмертную память; другой — римлянин, патриций, сильный, небесной красоты, благородных предков, почти рожденный для пурпура, любимец императоров, величайший завоеватель, величайший философ, величайший правитель своего времени — доказал навсегда, что возможно быть добродетельным, нежным, святым и довольным посреди печали, даже на безответственном и императорском троне. Странно, что из двоих император еще слаще, проще, восхитительнее, смиреннее и трогательнее покорнее, чем раб. В нем стоицизм теряет всю свою высокомерную самоуверенность, весь свой непрактичный парадокс ради мужественной меланхолии, которая одновременно тревожит и очаровывает сердце. «Кажется, — говорит М. Марта, — что в нем философия язычества становится менее гордой, приближается все ближе и ближе к христианству, которое она игнорировала или презирала, и готова броситься в объятия "Неведомого Бога". В печальных "Размышлениях" Аврелия мы находим чистую безмятежность, сладость и покорность повелениям Бога, которые до него были неизвестны и которые превзошла только христианская благодать. Если он еще не достиг милосердия во всей полноте смысла, который христианство придало этому слову, он уже обрел его помазание, и нельзя читать его книгу, уникальную в истории языческой философии, не думая о печали Паскаля и мягкости Фенелона. Мы должны остановиться перед этой душой, столь возвышенной и столь чистой, чтобы созерцать древнюю добродетель в ее самом мягком блеске, чтобы увидеть моральную деликатность, которой достигли светские доктрины — как они отложили свою гордость и какую проникающую благодать они нашли в своей новой простоте. Чтобы сделать пример еще более поразительным, Провидение, которое, согласно стоикам, не делает ничего случайно, определило, что пример этих простых добродетелей должен расцвести посреди всего человеческого величия — что милосердию должен учить преемник обагренных кровью цезарей, а смирению сердца — император».

Аврелий всегда оказывал мощное очарование на умы выдающихся людей. «Если вы отложите на мгновение созерцание христианских истин, — говорит красноречивый и вдумчивый Монтескье, — поищите по всей природе, и вы не найдете более величественного объекта, чем Антонины... Испытываешь тайное удовольствие, говоря об этом императоре; нельзя читать его жизнь без смягчающего чувства эмоции. Он производит такой эффект на наши умы, что мы думаем лучше о себе, потому что он внушает нам лучшее мнение о человечестве». «Приятнее, — говорит великий историк Нибур, — говорить о Марке Аврелии, чем о любом человеке в истории; ибо если есть какая-то возвышенная человеческая добродетель, то это его. Он был, безусловно, благороднейшим характером своего времени, и я не знаю другого человека, который сочетал бы такую непринужденную доброту, мягкость и смирение с такой добросовестностью и строгостью по отношению к самому себе. Мы обладаем бесчисленными бюстами его, ибо каждый римлянин его времени стремился обладать его портретом, и если где-то есть выражение добродетели, то это в небесных чертах Марка Аврелия».

Марк Аврелий родился 26 апреля 121 года н. э. Его более правильным обозначением было бы Марк Антонин, но поскольку он носил несколько разных имен в разные периоды своей жизни, и поскольку в ту эпоху ничто не было более обычным, чем смена обозначения, вряд ли стоит менять имя, под которым он наиболее популярен. Его отец, Анний Вер, умерший в бытность свою претором, вел свою кровь от ряда прославленных людей, которые претендовали на происхождение от Нумы, второго царя Рима. Его мать, Домиция Кальвилла, также была дамой консульского и царского рода. Характер обоих, кажется, был достоин их высокого достоинства. Об отце он мог знать мало, так как Анний умер, когда Аврелий был еще младенцем; но в своих «Размышлениях» он оставил нам благодарную память о своих родителях. Он говорит, что от деда он научился (или мог бы научиться) хорошим нравам и управлению своим темпераментом; от репутации и памяти об отце — скромности и мужественности; от матери — благочестию, благодеянию и воздержанию не только от злых дел, но даже от злых мыслей; и, далее, простоте жизни, далекой от привычек богатых.

Детство и отрочество Аврелия пришлись на правление Адриана. Времена были лучше тех, которые мы рассматривали в правление цезарей. После самоубийства Нерона и коротких правлений Гальбы и Отона римский мир на время вздохнул свободнее при грубом добродушии Веспасиана и философской добродетели Тита. Правление Домициана, который сменил своего брата Тита, было, правда, едва ли менее ужасным и позорным, чем правление Гая или Нерона; но этот принц незадолго до своего убийства увидел во сне, что из его собственной шеи выросла золотая, и истолковал сон как указание на то, что за ним последует лучшая раса принцев. Сон сбылся. Какими бы ни были их другие недостатки, Нерва, Траян, Адриан были мудрыми и добросердечными правителями; Антонин Пий и Марк Аврелий были одними из самых мягких и благородных суверенов, которых когда-либо видел мир.

Адриан, хотя и был способным, неутомимым и, в целом, полезным императором, был человеком, чей характер был запятнан серьезными недостатками. Однако к его большой чести, он распознал в Аврелии в раннем возрасте шести лет зачатки тех необычайных добродетелей, которые впоследствии благословили империю и возвысили чувства человечества. «Плохие и греховные привычки Адриана покинули его, — говорит Нибур, — когда он смотрел на сладость этого невинного ребенка. Играя на отцовском имени мальчика Вер, он назвал его Вериссимус, "самый истинный"». Интересно обнаружить, что эта черта характера так рано развилась у того, кто думал, что все люди «должны говорить так, как думают, с акцентом героической истины».

К концу своего долгого правления, измученный болезнью и усталостью, Адриан, будучи бездетным, усыновил в качестве своего сына Л. Цезония Коммода, человека, у которого было мало рекомендаций, кроме его личной красоты. После его смерти, которая произошла год спустя, Адриан, собрав сенаторов вокруг своего постели больного, усыновил и представил им в качестве будущего императора Аррия Антонина, более известного под прозвищем Пий, которое он завоевал своей благодарностью к памяти своего предшественника. Если бы Аврелий был старше — ему тогда было всего семнадцать — известно, что Адриан выбрал бы его, а не Антонина, своим наследником. Последний, действительно, которому тогда было пятьдесят два года, был выбран только при условии, что он в свою очередь усыновит как Марка Аврелия, так и сына покойного Цезония. Таким образом, в возрасте семнадцати лет Аврелий, который даже с младенчества был обременен заметными отличиями, увидел себя признанным наследником империи мира.

Мы, к счастью, можем, главным образом из его собственных сочинений, дать некоторый эскиз влияний и образования, которые сформировали его для этой возвышенной станции.

Он воспитывался в доме своего деда, человека, который был трижды консулом. Он считает предметом поздравления и благодарности богам то, что его не отправили ни в какую государственную школу, где он рисковал бы быть зараженным той ужасной коррупцией, в которую на многие годы впала римская молодежь. Он выражает чувство долга перед своим прадедом за то, что тот предоставил ему хороших учителей дома, и за убеждение, что на такие вещи человек должен тратить щедро. В обучении, которое он получил, не было ничего ревнивого, бесплодного или нелиберального. Он любил бокс, борьбу, бег; он был замечательным игроком в мяч, и он любил опасное волнение охоты на дикого кабана. Таким образом, его здоровые виды спорта, его серьезные занятия, его моральное наставление, его общественные достоинства и обязанности — все способствовало формированию его характера в красивой и мужественной форме. Есть, однако, три аспекта, в которых его образование кажется особенно достойным внимания; — я имею в виду усердие, благодарность и выносливость, в которых его поощряли другие, и которые он практиковал со всем пылом великодушного убеждения.

1. В лучшем смысле этого слова Аврелий был усердным. Он не раз упоминает в своих «Размышлениях» о неоценимой ценности времени и о своем горячем желании получить больше досуга для интеллектуальных занятий. Он бросился со своей обычной неизменной твердостью цели в каждую область обучения, и хотя он сознательно отказался от риторики, он усердно трудился над философией, над дисциплиной оружия, над администрацией бизнеса и над трудным изучением римской юриспруденции. Одно из приобретений, за которое он выражает благодарность своему наставнику Рустику, — это чтение внимательно, а не удовлетворение поверхностным пониманием книги. На самом деле, столь напряженным был его труд и столь великим его воздержание, что его здоровье пострадало от сочетания того и другого.

2. Его вступительные замечания показывают, что он помнил всех своих учителей — даже самых незначительных — с искренней благодарностью. Он рассматривал каждого из них как человека, у которого можно было чему-то научиться, и у которого он действительно научился этому чему-то. Отсюда почетное уважение — уважение, столь же почетное для него самого, как и для них, — которое он оказывал Фронтону, Рустику, Юлию Прокулу и другим, которых его благородная и добросовестная благодарность подняла до высших достоинств государства. Он даже благодарит богов за то, что «он поспешил поставить тех, кто воспитал его, на станцию чести, которую они, казалось, желали, не откладывая их с простыми надеждами на то, что он сделает это когда-нибудь потом, потому что они были тогда еще молоды». Он был намного выше этих людей, не только социально, но даже морально и интеллектуально; однако с высоты своего возвышенного ранга и характера он с удовольствием общался с ними на самых дружеских условиях и относился к ним, даже до своей смерти, с привязанностью и честью, помещать их изображения среди своих домашних богов и посещать их гробницы с венками и жертвами.

3. Его выносливость и самоотречение были, пожалуй, еще более замечательными. Я хотел бы, чтобы те мальчики нашего дня, которые считают недостойным путешествовать вторым классом, которые одеваются в крайности моды, носят розы в петлицах и тратят на мороженое и клубнику то, что содержало бы бедного человека в течение года, узнали бы, насколько бесконечно более благородным было воздержание этого молодого римлянина, который, хотя и родился посреди великолепия и роскоши, научился с самого начала ненавидеть мелкий порок обжорства и презирать неженственность самопотакания. Очень рано в жизни он присоединился к славному братству тех, кто считает это не только долгом, но и удовольствием

"To scorn delights, and live laborious days,"

и научился «выносливости труда, и мало хотеть, и работать своими собственными руками». В свой одиннадцатый год он познакомился с Диогнетом, который впервые познакомил его со стоической философией, и в свой двенадцатый год он принял стоическую одежду. Эта философия научила его «предпочитать дощатую кровать и кожу, и все остальное в этом роде, что принадлежит греческой дисциплине». Говорят, что «кожа» была уступкой мольбам его матери, и что сам молодой философ предпочел бы спать на голых досках или на земле. Тем не менее он действовал так без самоутверждения и без хвастовства. Его друзья находили его всегда веселым; и его спокойные черты — в которых достоинство и вдумчивость духа контрастировали с цветением и красотой чистого и почетного отрочества — никогда не были омрачены дурным настроением или мрачностью.

Опекуны Марка Аврелия собрали вокруг него всех самых выдающихся литературных учителей эпохи. Никогда у принца не было большего числа выдающихся наставников; никогда никакие учителя не были сделаны счастливыми более благодарным, более смиренным, более безупречным, более истинно королевским и славным учеником. Долгие годы после того, как его образование прекратилось, во время его кампании среди квадов, он написал эскиз того, чем он был обязан им. Этот эскиз составляет первую книгу его «Размышлений» и характеризуется повсюду самой непринужденной простотой и скромностью.

«Размышления» Марка Аврелия были на самом деле его личным дневником, они — благородный монолог с его собственным сердцем, честный экзамен его собственной совести; нет ни малейшего следа того, что они предназначались для чьих-либо глаз, кроме его собственных. В них он действовал по принципу святого Августина: «Поднимись на трибунал своей совести и поставь себя перед собой». Он всегда носил с собой —

"A silent court of justice in himself,
Himself the judge and jury, and himself
The prisoner at the bar."

И, записывая посреди всех забот и отвлечений войны, которую он ненавидел, он отводил глаза от многообразной усталости, которая ежедневно терзала его душу, и спокойно садился, чтобы размышлять обо всех великих качествах, которые он наблюдал, и обо всех хороших уроках, которые он мог бы извлечь из тех, кто наставлял его отрочество и окружал его мужественные годы.

И чему он научился? — научился сердечно восхищаться и (мы можем сказать) научился практиковать также? Эскиз его первой книги покажет нам. Что он получил от своих непосредственных родителей, мы уже видели, и мы сделаем краткий абстракт его других обязательств.

От «своего губернатора» — к кому из его учителей относится это имя, мы не уверены — он научился избегать фракций на скачках, усердно работать и избегать слушать клевету; от Диогнета — презирать легкомысленные суеверия и практиковать самоотречение; от Аполлония — неизменной твердости цели, выносливости несчастья и принятия одолжений, не будучи униженным ими; от Секста из Херонеи (внука знаменитого Плутарха) — терпимости к невежественным, серьезности без аффектации и доброжелательности сердца; от Александра — деликатности в исправлении других; от Севера — «расположения делать добро, и давать другим охотно, и лелеять добрую надежду, и верить, что я любим моими друзьями»; от Максима — «сладости и достоинства, и делать то, что было поставлено передо мной, не жалуясь»; от Александра Платоника — «не часто говорить кому-либо, ни писать в письме, что у меня нет досуга; ни постоянно оправдывать пренебрежение обычными обязанностями, ссылаясь на неотложные занятия».

Перед одним или двумя другими его обязательства были еще более характерными и важными. От Рустика, например, отличного и способного человека, чей совет он годами привык уважать, он научился презирать софистику и показ, писать с простотой, быть легко успокаиваемым, быть точным и — неоценимая польза это, и та, которая окрасила цвет всей его жизни — познакомиться с «Беседами» Эпиктета. И от своего приемного отца, великого Антонина Пия, он извлек преимущества еще более значительные. В нем он видел пример суверена и государственного деятеля твердого, самоконтролируемого, скромного, верного и уравновешенного; человека, который презирал лесть и ненавидел низость; который чтил мудрых и отличал заслуженных; который был безразличен к презренным пустякам и неутомим в серьезном бизнесе; одного, короче говоря, «кто имел совершенную и непобедимую душу», который, подобно Сократу, «был способен как воздерживаться от, так и наслаждаться теми вещами, от которых многие слишком слабы, чтобы воздерживаться, и не могут наслаждаться без излишеств». Благочестие, безмятежность, сладость, пренебрежение пустой славой, спокойствие, простота, терпение — это добродетели, которые он приписывает ему в другом портрете в полный рост (vi. 30), который он завершает словами: «Подражай всему этому, чтобы ты мог иметь такую же хорошую совесть, когда придет твой последний час, как была у него».

[67] My quotations from Marcus Aurelius will be made (by permission) from the forcible and admirably accurate translation of Mr. Long. In thanking Mr. Long, I may be allowed to add that the English reader will find in his version the best means of becoming acquainted with the purest-and noblest book of antiquity.

Он завершает эти воспоминания благодарности резюме того, чем он был обязан богам. И за что он благодарит богов? за то, что он богат, благороден и император? Нет, не за вульгарные или сомнительные благословения, подобные этим, а за руководство, которое обучило его философии, и за благодать, которая удержала его от греха. И здесь проявляется его подлинная скромность. Как говорил отличный священник, когда видел преступника, которого вели на казнь: «Там, если бы не благодать Божья, идет Джон Брэдфорд», так и Аврелий, поблагодарив богов за доброту всей своей семьи и родственников, говорит: «Далее, я обязан богам тем, что я не был поспешно вовлечен в какое-либо оскорбление против кого-либо из них, хотя у меня было расположение, которое, если бы представилась возможность, могло бы привести меня к тому, чтобы сделать что-то подобное; но благодаря их милости никогда не было такого стечения обстоятельств, которое подвергло бы меня испытанию. Далее, тем, что я был подчинен правителю и отцу, который убрал всю гордость из меня и научил меня, что можно жить во дворце без стражи, или вышитых платьев, или факелов, и статуй, и тому подобного шоу, но жить очень близко к моде частного лица, не будучи ни низким в мысли, ни нерадивым в действии; тем, что после того, как я впал в любовные страсти, я был вылечен; тем, что хотя судьбой моей матери было умереть молодой, она провела последние годы своей жизни со мной; тем, что всякий раз, когда я хотел помочь какому-либо человеку, мне никогда не говорили, что у меня нет средств сделать это; — тем, что у меня было изобилие хороших учителей для моих детей: ибо все эти вещи требуют помощи богов и удачи».

Все «Размышления» императора заслуживают глубокого изучения этого века. Самоотречение, которое они демонстрируют, является упреком нашей постоянно растущей роскоши; их великодушие благоприятно контрастирует с растущей горечью нашего цинизма; их довольное согласие с волей Божьей упрекает нашу непрестанную беспокойность; прежде всего, их постоянное возвышение стыдит то множество мелких пороков и мелких низостей, которые лежат, как струп, над конвенциональностью современной жизни. Но эта ранняя глава также имеет особую ценность для молодых. Она предлагает картину, которую действительно было бы лучше для них и для нас, если бы их можно было убедить изучить. Если даже под

"That fierce light that beats upon the throne,"

жизнь Марка Аврелия не показывает морального пятна, еще более примечательно, что свободное и красивое отрочество этого римского принца рано научилось распознавать только превосходства своих учителей, их терпение и твердость, их доброжелательность и сладость, их честность и добродетель. Посреди ужасной всеобщности моральной коррупции он сохранил безупречную совесть и чистейшую душу; он благодарил Бога на языке, который дышит самой кристаллической деликатностью чувства и языка, что он сохранил неповрежденным цветок своей ранней жизни, и что под спокойными влияниями своего дома в деревне и занятий философией он научился ценить целомудрие как священный пояс юности, который нужно сохранять и чтить до последних лет. «Конечно, — говорит мистер Карлейль, — наступает день, когда снова будет известно, что такое добродетель в чистоте и воздержании жизни; как божественен румянец молодых человеческих щек; как высок, благодетелен, сурово неумолим долг, возложенный на каждое существо в отношении этих деталей. Ну, если такой день никогда не наступит, тогда я вижу, что многое другое никогда не наступит. Великодушие и глубина прозрения никогда не придут; героическая чистота сердца и глаза; благородная благочестивая доблесть, чтобы исправить нас и век бронзы и лаков, как они могут когда-либо прийти? Скандальный бронзово-лаковый век голодных анимализмов, духовных импотенций и лжи будет вынужден идти своим курсом, пока яма не поглотит его».

ГЛАВА II.

ЖИЗНЬ И МЫСЛИ МАРКА АВРЕЛИЯ.

После смерти Адриана в 138 г. н. э. Антонин Пий вступил на престол и в соответствии с условиями покойного императора усыновил Марка Аврелия и Луция Коммода. Марк был помолвлен в возрасте пятнадцати лет с сестрой Луция Коммода, но новый император расторг помолвку и вместо этого обручил его со своей дочерью Фаустиной. Брак, однако, не был отпразднован до семи лет спустя, в 146 г. н. э.

Долгое правление Антонина Пия — один из тех счастливых периодов, у которых нет истории. Почти непрерывный мир царил дома и за рубежом. Налоги были облегчены, бедствия облегчены, доносчики обескуражены; конфискации были редки, заговоры и казни были почти неизвестны. На всем протяжении своего огромного домена люди любили и ценили своего императора, и единственной целью императора было способствовать счастью своего народа. Он тоже, как и Аврелий, узнал, что то, что хорошо для пчелы, хорошо для улья. Он стремился жить как гражданский администратор неагрессивной и объединенной республики; он не любил войну, не ценил военный титул императора и никогда не удостаивал принять триумф.

С этим мудрым и выдающимся принцем, который был столь же любезен в своих личных отношениях, сколь восхитителен в исполнении своих общественных обязанностей, Марк Аврелий провел следующие двадцать три года своей жизни. Столь тесным и интимным был их союз, столь полностью они рассматривали друг друга как отца и сына, что в течение всего этого периода Аврелий никогда не спал более двух раз вне дома Антонина. Между ними не было ни тени ревности; каждый был другом и советником другого, и, далеко не рассматривая своего предназначенного наследника с подозрением, император дал ему обозначение «Цезарь» и осыпал его всеми почестями Римского Содружества. Тщетно шепот злобных языков пытался поколебать это взаимное доверие. Антонин однажды увидел мать Аврелия в усердной молитве перед статуей Аполлона. «Как вы думаете, о чем она молится так усердно?» — спросил жалкий сеятель раздора по имени Валерий Омул: «это о том, чтобы вы умерли, а ее сын правил». Это злое предположение могло бы подтолкнуть принца более низкого характера к насилию и отвращению, но Антонин пропустил это мимо ушей с молчанием презрения.

Главным удовольствием Антонина было наслаждаться тишиной своей загородной виллы. В отличие от Адриана, который пересекал огромные регионы своего огромного домена, Антонин жил исключительно либо в Риме, либо на своей красивой вилле в Лориуме, маленькой приморской деревне примерно в двенадцати милях от столицы. На этой вилле он родился, и здесь он умер, окруженный воспоминаниями о своем детстве. В этом его настоящем доме его особым удовольствием было отложить помпу и бремя своего императорского ранга. «Он не, — говорит Марк, — принимал ванну в неурочные часы; он не был любителем строить дома, ни любопытным о том, что он ел, ни о текстуре и цвете своей одежды, ни о красоте своих рабов». Даже одежда, которую он носил, была работой провинциального художника в его маленьком родном месте. Далеко не сдерживая философские вкусы своего приемного сына, он поощрял их и послал за Аполлонием из Халкидона, чтобы тот был его учителем в доктринах стоицизма. В одной из своих записок Фронтону Марк рисует картину их простых деревенских занятий и развлечений. Охота, рыбалка, бокс, борьба занимали досуг двух принцев, и они разделяли деревенские празднества сбора винограда. «Я обедал, — пишет он, — на маленьком хлебе... Мы много потели, много кричали и оставили некоторые остатки урожая висеть на шпалере... Когда я пришел домой, я немного позанимался, но не с большой пользой. У меня был долгий разговор с моей матерью, которая лежала на своей кушетке». Кто знает, сколько Аврелий и сколько мир могли выиграть от такого разговора, как этот, с матерью, от которой он научился ненавидеть даже мысль о зле? И никто не будет презирать простоту сердца, которая заставляла его смешиваться с крестьянами как виноградаря-любителя, если только он не настолько лишен вкуса и угрюм, чтобы думать с презрением о Сципионе и Лелии, когда они собирали ракушки на морском берегу, или о Генрихе IV, когда он играл в лошадки со своими маленькими мальчиками на четвереньках. Способность расслабляться таким образом, подлинная веселость, которая входит в должное время в простые развлечения, была найдена не редко в самых высоких и чистых умах.

В течение многих лет ни один инцидент важности не нарушал ровного течения жизни Аврелия. Он жил мирно, счастливо, процветающе и любимо, наблюдая без зависти за растущими годами своего приемного отца. Но в 161 году, когда Марку было уже сорок лет, Антонин Пий, достигший возраста семидесяти пяти лет, подхватил лихорадку в Лориуме. Чувствуя, что его конец близок, он вызвал своих друзей и главных людей Рима к своей постели, и там (не сказав ни слова о своем другом приемном сыне, который обычно известен под именем Луция Вера) торжественно рекомендовал Марка им в качестве своего преемника; а затем, дав капитану стражи пароль «Невозмутимость», как будто его земная задача была окончена, он приказал перенести в спальню Марка маленькую золотую статую Фортуны, которая хранилась в личной комнате императоров как предзнаменование общественного процветания.

Самым первым публичным актом нового императора было проявление великолепного великодушия, а именно допуск его приемного брата Луция Вера к полнейшему участию в императорских почестях, трибунских и проконсульских полномочиях, а также титулах Цезарь и Август. Допуск Луция Вера к доле империи был обязан врожденной скромности Марка. Поскольку он был преданным студентом и меньше заботился о мужественных упражнениях, в которых преуспевал Вер, он думал, что его приемный брат будет лучшим и более полезным генералом, чем он сам, и что он мог бы лучше всего служить государству, сохраняя гражданскую администрацию и поручая своему брату управление войной. Вер, однако, как только он ушел от непосредственного влияния и облагораживающего общества Марка, сорвался со всех приличий и показал себя слабым и никчемным персонажем, столь же непригодным для войны, сколь и для всех более благородных обязанностей мира, и способным только на огромное обжорство и позорное самопотакание. Только две вещи можно сказать в его пользу; одна, что, хотя он был развращен, он был полностью свободен от жестокости; и другая, что у него хватило здравого смысла полностью подчиниться своему брату и относиться к нему с благодарностью и уважением, которые были ему причитающимися.

У Марка была большая семья от Фаустины, и в первый год его правления его жена родила близнецов, из которых тот, кто выжил, стал злым и ненавистным императором Коммодом. Как будто рождение такого ребенка само по себе было предзнаменованием гибели, шторм бедствия начал сразу же разражаться над долгое время спокойным государством. Наводнение Тибра обрушило дома и улицы на значительной части Рима, смело множество скота, испортило урожаи, опустошило поля и вызвало бедствие, которое закончилось широко распространенным голодом. Умы людей были напуганы землетрясениями, сжиганием городов и чумой или вредными насекомыми. К этим страданиям, которые императоры делали все возможное, чтобы облегчить, добавились ужасы войн и слухи о войнах. Парфяне под предводительством своего царя Вологеза победили и почти уничтожили римскую армию и безнаказанно опустошили римскую провинцию Сирию. Дикие племена каттов ворвались в Германию с огнем и мечом; и новости из Британии были полны восстания и смуты. Таковы были элементы беспокойства и раздора, которые омрачали правление Марка Аврелия с самого его начала до самого его утомительного конца.

Поскольку Парфянская война была самой важной из трех, Верус был отправлен на ее подавление, и если бы не способности его генералов — величайшим из которых был Авидий Кассий, — он безвозвратно погубил бы благополучие Империи. Эти генералы, однако, отстояли величие римского имени, и Верус вернулся с триумфом, принеся с собой с Востока семена ужасной эпидемии, которая опустошила всю Империю и от которой, с началом новых войн, в Аквилее скончался сам Верус.

Никчемный, каким он был, Марк, который при жизни так часто прощал и скрывал его недостатки, воздал ему высшие погребальные почести и предал его прах мавзолею Адриана. Нашлись и те, кто обвинял его в братоубийстве, утверждая, что смерть Веруса была ускорена по его вине!

У меня есть только одна причина упоминать подобные чудовищные и презренные клеветы, и она заключается в том, что — поскольку, несомненно, такие шепотки доходили до его ушей — они помогают объяснить ту глубокую, невыразимую меланхолию, которая дышит со страниц маленькой золотой книги императорских «Размышлений». Мы находим, например, среди них такой обособленный фрагмент:

«Черный характер, бабский характер, упрямый характер, звериный, ребяческий, животный, глупый, поддельный, шутовской, мошеннический, тиранический».

Мы не знаем, о ком он думал — возможно, о Нероне, возможно, о Калигуле, но, несомненно, также и о людях, которых он видел и знал и чье само существование омрачало его душу. Тот же печальный дух дышит и в следующих отрывках:

«Скоро, очень скоро ты станешь пеплом или скелетом, и либо именем, либо даже не именем; но имя — это звук и эхо. И вещи, которые высоко ценятся в жизни, пусты, гнилы, ничтожны, словно собачонки, кусающие друг друга, и малые дети, ссорящиеся, смеющиеся, а затем сразу плачущие. Но верность, и скромность, и справедливость, и истина бежали»

"'Up to Olympus from the wide-spread earth.'"

(V. 33.)

«Самым счастливым уделом человека было бы уйти из человечества, не отведав лжи, лицемерия, роскоши и гордыни. Однако испустить дух, когда человек пресытился этими вещами, — это, как говорится, следующее лучшее плавание» (IX. 2.)

«Довольно этой жалкой жизни, и ропота, и обезьяньих пустяков. Почему ты так встревожен? Что здесь нового? Что тебя смущает?.. К богам же, наконец, стань проще и лучше» (IX. 37.) Эта мысль подобна той, что доминирует в Покаянных псалмах Давида, — что мы можем найти убежище от людей, их злобы и низости, и обрести покой для наших душ в Боге. От людей у Давида нет надежды; насмешки, предательство, несправедливость — это все, что он ожидает от них, — горечь его врагов, далекое безразличие его друзей. И это не сильно беспокоит его, пока он не теряет полностью свет Божьего лика. «Не было мне места, где укрыться, и никто не заботился о душе моей. Я взывал к Тебе, о Господи, и говорил: Ты — надежда моя и часть моя на земле живых». «Не отвергни меня от лица Твоего и не отними от меня Духа Твоего Святого».

Но каким бы ни был его порыв временами в отчаянии оставить всякую попытку улучшить «малое племя» окружающих его людей, Марк приучил свой кроткий дух постоянно жить в иных чувствах. Были ли люди презренны? Это было тем более веской причиной для него самого быть благородным. Были ли люди мелочны, злобны, страстны и несправедливы? В той же мере они были более отмечены для жалости и нежности, и в той же мере он был обязан в меру своих способностей являть себя великим, прощающим, спокойным и правдивым. Так Марк превращает свой самый горький опыт в золото, и из низости других, которая угнетала его одинокую жизнь, он, будучи далеким от того, чтобы позволить себе ожесточиться, а не только опечалиться, извлекает лишь новые уроки человечности и любви.

Он говорит, например: «Начинай утро с того, что говори себе: я встречусь с назойливым, неблагодарным, высокомерным, лживым, завистливым, нелюдимым. Все эти вещи случаются с ними по причине их невежества в том, что есть добро и зло. Но я, видевший природу добра, что оно прекрасно, и зла, что оно безобразно, и природу того, кто поступает неправедно, что он сродни мне... и что он причастен к той же доле божественности, не могу быть обижен никем из них, ибо никто не может навязать мне то, что безобразно, равно как я не могу гневаться на своего сородича или ненавидеть его. Ибо мы созданы для сотрудничества, как ноги, как руки, как веки, как ряды верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга — значит идти против природы; а действовать друг против друга — значит досадовать и отворачиваться» (II. 1.) Другим его правилом, и весьма мудрым, было как можно больше сосредотачивать свои мысли на добродетелях других, а не на их пороках. «Когда хочешь порадовать себя, думай о добродетелях тех, кто живет с тобой, — о деятельности одного, о скромности другого, о щедрости третьего и о каком-нибудь другом хорошем качестве четвертого». Какой упрек презрительному цинизму, который мы ежедневно искушаемы проявлять! «Бесконечное существо предстает перед нами, — говорит Робертсон, — с целой вечностью, заключенной в его уме и душе, а мы приступаем к классификации его, вешаем на него ярлык, как на банку, говоря: это рис, то желе, а это помада; и тогда мы думаем, что избавили себя от необходимости снимать крышку. Как иначе наш Господь относился к людям, которые приходили к Нему!.. следовательно, от Его прикосновения каждый испускал свою особую искру света».

Вот, опять же, исключительно емкий, всеобъемлющий и прекрасный совет:

«Люди существуют ради друг друга. Учи их или терпи их» (VIII. 59.)

И еще: «Лучший способ отомстить себе — не становиться похожим на того, кто причинил зло».

И еще: «Если кто-то поступил неправедно, вред — его собственный. Но, возможно, он и не поступал неправедно» (IX. 38.)

Наиболее примечательны, однако, девять правил, которые он составил для себя в качестве тем для размышления, когда кто-либо оскорблял его, а именно:

1. Что люди были созданы друг для друга: даже низшие ради высших, а те — ради друг друга.

2. Непреодолимые влияния, которые действуют на людей и формируют их мнения и поступки.

3. Что грех — это главным образом заблуждение и невежество, невольное рабство.

4. Что мы сами слабы и отнюдь не безупречны; и что часто само наше воздержание от ошибок обусловлено скорее трусостью и заботой о своей репутации, чем какой-либо свободой от склонности их совершать.

5. Что наши суждения склонны быть очень поспешными и преждевременными. «И, короче говоря, человек должен многому научиться, чтобы быть способным вынести правильное суждение о поступках другого человека».

6. Когда ты сильно раздосадован или огорчен, помни, что жизнь человека — это лишь мгновение, и через короткое время мы все будем лежать мертвыми.

7. Что никакой неправедный поступок другого не может навлечь на нас позор, и что не поступки людей тревожат нас, а наши собственные мнения о них.

8. Что наш собственный гнев вредит нам больше, чем сами поступки.

9. Что доброжелательность непобедима, если она не является притворной улыбкой или игрой роли. «Ибо что сделает тебе самый неистовый человек, если ты останешься доброжелательным к нему? Мягко и спокойно поправляя его, увещевая его, когда он пытается причинить тебе вред, говоря: „Не так, дитя мое: мы созданы природой для чего-то другого: я, конечно, не буду обижен, но ты обижаешь самого себя, дитя мое“». И покажи ему с мягким тактом и на основе общих принципов, что это так, и что даже пчелы не поступают так, как он, ни одно стадное животное. И это ты должен делать просто, без упреков, с любовью; без злобы, и, если возможно, когда вы с ним наедине

«Не так, дитя мое; ты обижаешь самого себя, дитя мое». Может ли вся древность показать что-либо более нежное, чем это, или что-либо более близкое к духу христианского учения, чем эти девять правил? Они были достойны человека, который, в отличие от стоиков в целом, считал кротость добродетелью и доказательством одновременно философии и истинной мужественности. Они написаны с тем излиянием печали и доброжелательности, которому трудно найти параллель. Они показывают, как полностью Марк победил всякую мелочную злобу и как искренне он стремился исполнить свое собственное правило всегда сохранять мысли настолько чистыми и ясными, чтобы «если кто-то внезапно спросит: „Что у тебя сейчас на уме?“, с полной открытостью ты мог бы немедленно ответить: „То или это“». Короче говоря, чтобы воздать им высшую похвалу, они привели бы в восторг великого христианского Апостола, который писал:

«Увещевайте бесчинных, утешайте малодушных, поддерживайте слабых, будьте долготерпеливы ко всем. Смотрите, чтобы кто кому не воздавал злом за зло; но всегда ищите добра и друг другу и всем» (1 Фес. V. 14, 15.)

«Не считайте его врагом, но вразумляйте, как брата» (2 Фес. III. 15.)

«Снисходя друг другу и прощая взаимно, если кто на кого имеет жалобу» (Кол. III. 13.)

Более того, разве они не находятся в полном соответствии с разумом и духом Того, Кто сказал:

«Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним: если послушает тебя, то приобрел ты брата твоего».

В жизни Марка Аврелия, как и во многих других жизнях, мы можем проследить великий закон компенсации. Его высокое положение в последние годы жизни свело его со многими, кто был фальшив, фарисейски настроен и низок; но его юность прошла в более счастливых условиях, и это спасло его от погружения в печаль тех, кому не угоден ни мужчина, ни женщина. В ранние годы ему довелось видеть более светлую сторону человечества, и воспоминание об этих чистых и счастливых днях было подобно исцеляющему дереву, брошенному в горькие и мутные воды его правления.

ГЛАВА III.

ЖИЗНЬ И МЫСЛИ МАРКА АВРЕЛИЯ (продолжение).

Марк был теперь бесспорным властелином римского мира. Он восседал на самой головокружительной и великолепной вершине, которую только могло достичь человеческое величие.

Но это императорское возвышение не зажгло ни искры гордости или самодовольства в его кроткой и смиренной натуре. Он считал себя, по сути, слугой всех. Его долгом, подобно быку в стаде или барану среди овец, было лично противостоять каждой опасности, быть первым во всех тяготах войны и наиболее глубоко погруженным во все труды мира. Реестр граждан, подавление судебных тяжб, повышение общественной морали, ограничение кровосмесительных браков, забота о несовершеннолетних, сокращение государственных расходов, ограничение гладиаторских игр и зрелищ, забота о дорогах, восстановление сенаторских привилегий, назначение только достойных магистратов — даже регулирование уличного движения — эти и бесчисленные другие обязанности настолько полностью поглощали его внимание, что, несмотря на слабое здоровье, они часто удерживали его за тяжелой работой с раннего утра до глубокой ночи. Его положение, конечно, часто требовало его присутствия на играх и зрелищах, но в этих случаях он занимал себя чтением, или слушанием чтения, или написанием заметок. Он был одним из тех, кто считал, что ничего не следует делать поспешно и что немногие преступления хуже, чем пустая трата времени. Именно таким взглядам и таким привычкам мы обязаны созданием его трудов. Его «Размышления» были написаны среди мучительного самоотречения и отвлекающих тревог его войн с квадами и маркоманами, и он был автором других работ, которые, к сожалению, погибли. Пожалуй, из всех утраченных сокровищ древности немногие мы желали бы вернуть больше, чем утраченную автобиографию этого мудрейшего из императоров и святейшего из язычников.

Что касается внешних атрибутов его ранга — тех роскошных дополнений и помпезных обстоятельств, которые вызывают удивление и зависть человечества, — никто не мог бы показать себя более равнодушным к ним. Он, конечно, признавал необходимость поддержания достоинства своего высокого положения. «В каждый момент, — говорит он, — думай твердо, как римлянин и человек, чтобы делать то, что у тебя в руках, с совершенным и простым достоинством, и привязанностью, и свободой, и справедливостью» (II. 5); и еще: «Пусть Божество, которое в тебе, будет стражем живого существа, мужественного и зрелого возраста, занятого политическими делами, римлянина и правителя, который занял свой пост, как человек, ожидающий сигнала, призывающего его из жизни» (III. 5). Но он не считал необходимым принимать льстивые почести и унизительные славословия, которые были так дороги многим его предшественникам. Он отказался от помпезного богохульства храмов и алтарей, говоря, что для каждого истинного правителя мир — это храм, а все добрые люди — священники. Он по возможности отклонял все золотые статуи и триумфальные наименования. Всю неизбежную роскошь и великолепие, которые делали необходимыми его общественные обязанности, он рассматривал как просто пустую показуху. Марк Аврелий чувствовал так же глубоко, как, кажется, чувствовал наш собственный Шекспир, нереальность, мимолетную эфемерность всех земных вещей: он был бы в восторге от мысли, что

"We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded by a sleep."

«Когда перед нами мясо, — говорит он, — и такая еда, мы получаем впечатление, что это мертвое тело рыбы, а это мертвое тело птицы или свиньи; и, опять же, что это фалернское — лишь немного виноградного сока, а эта пурпурная мантия — овечья шерсть, окрашенная кровью моллюска: таковы тогда эти впечатления, и они достигают самих вещей и проникают в них, и так мы видим, что это за вещи. Точно так же... где есть вещи, которые кажутся наиболее достойными нашего одобрения, мы должны обнажить их и посмотреть на их никчемность, и сорвать с них все слова, которыми они превозносятся» (VI. 13.)

«Что стоит того, чтобы его ценили? Быть встреченным рукоплесканиями? Нет. Мы также не должны ценить хлопанье языками, ибо похвала, исходящая от многих, — это хлопанье языками» (VI. 16.)

«Азия, Европа — это углы вселенной; все море — капля во вселенной; Афон — маленький комок вселенной; все настоящее время — точка в вечности. Все вещи малы, изменчивы, преходящи» (VI. 36.)

И Марку тоже, не меньше, чем Шекспиру, казалось, что —

"All the world's a stage,
And all the men and women merely players;"

ибо он пишет эти замечательные слова:

«Праздные дела ради показухи, игры на сцене, стада овец, табуны, упражнения с копьями, кость, брошенная собачонкам, кусочек хлеба в рыбных прудах, труды муравьев и беготня испуганных мышат, несущих ношу, марионетки, дергаемые за ниточки, — вот на что похожа жизнь. Твой долг тогда посреди таких вещей — проявлять хорошее настроение, а не гордый вид; понимать, однако, что каждый человек стоит ровно столько, сколько стоят вещи, которыми он занимается».

На самом деле Двор был для Марка бременем; он сам говорит нам, что Философия была его матерью, Империя — лишь мачехой; только его отдых в первой делал для него терпимым бремя второй. Будучи императором, он благодарил богов за то, что они позволили ему проникнуть в души Фразеи, Гельвидия, Катона, Брута. Прежде всего, кажется, он испытывал ужас перед тем, чтобы когда-либо стать похожим на некоторых своих предшественников; он пишет:

«Берегись, чтобы тебя не превратили в Цезаря; берегись, чтобы ты не окрасился этой краской. Сохраняй же себя простым, добрым, чистым, серьезным, свободным от притворства, другом справедливости, почитателем богов, добрым, привязчивым, энергичным во всех подобающих делах. Почитай богов и помогай людям. Жизнь коротка. Есть только один плод этой земной жизни: благочестивый нрав и общественные дела» (IV. 19.)

[68] Marcus here invents what M. Martha justly calls "an admirable barbarism" to express his disgust towards such men--[Greek: ora mae apukaidaoosaes]--"take care not to be Caesarised."

Это тот же вывод, к которому горе принудило другого усталого и менее достойного восхищения царя: «Выслушаем сущность всего: бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека».

Но нам пора продолжить скудную летопись жизни Марка, насколько это позволяют сделать сухие и сплетнические компиляции Диона Кассия, Капитолина и разрозненные упоминания других писателей.

[69] As epitomised by Xiphilinus.

Должно быть, с тяжелым сердцем он отправился в очередной раз в Германию, чтобы встретить опасное восстание квадов и маркоманов. Чтобы получить солдат, достаточных для заполнения вакансий в своей армии, которая была прорежена чумой, он был вынужден записывать рабов; а чтобы получить деньги, ему пришлось продать украшения дворца и даже некоторые драгоценности императрицы. Непосредственно перед отъездом его сердце было растерзано смертью его маленького сына, брата-близнеца Коммода, чьи прекрасные черты лица до сих пор сохранились для нас на монетах. В начале войны, когда он пробовал глубину брода, он был атакован врагом внезапным градом снарядов и был спасен от неминуемой смерти, лишь укрывшись под щитами своих солдат. Одна битва произошла на льду зимнего Дуная. Но, безусловно, самое знаменитое событие войны произошло в великой победе над квадами, которую он одержал в 174 г. н. э. и которая была приписана христианами тому, что известно как «Чудо Громового легиона».

Если отбросить все посторонние добавления, факт, который произошел — как установлено свидетельствами медалей и одним из барельефов на «Колонне Антонина», — по-видимому, заключался в следующем. Марк Аврелий и его армия были запутаны в горном ущелье, в которое они слишком поспешно преследовали ложное отступление варварских лучников. В этом ущелье, не в силах ни сражаться, ни бежать, зажатые врагом, сжигаемые палящим зноем и мучимые жаждой, они потеряли всякую надежду, разразились плачем и стонами и поддались отчаянию, из которого даже энергичные усилия Марка не могли их вывести. В самый критический момент их опасности и страданий облака начали собираться, и пролились сильные дожди, которые солдаты ловили своими щитами и шлемами, чтобы утолить свою жажду и жажду своих лошадей. Пока они были заняты этим, враг атаковал их; но дождь смешался с градом и обрушился с ослепительной яростью в лица варваров. Шторм также сопровождался громом и молнией, которые, по-видимому, нанесли ущерб врагу и наполнили их ужасом, в то время как в римских рядах не было никаких потерь. Римляне, соответственно, расценили это как Божественное вмешательство и одержали самую решительную победу, которая оказалась практическим завершением опасной и важной войны.

Христиане расценили это событие не как провиденциальное, а как чудесное и приписали его молитвам своих братьев в легионе, который по этому обстоятельству получил название «Громового легиона». Однако теперь известно, что один из легионов, отличавшийся вспышкой молнии, которая была изображена на их щитах, был известен под этим именем со времен Августа; и сами язычники приписывали помощь, которую они получили, иногда молитве благочестивого императора, а иногда заклинаниям египетского колдуна по имени Арнуфис.

Один из Отцов, страстный и красноречивый Тертуллиан, приписывает этому избавлению заступничество императора в пользу христиан и ссылается на его письмо к Сенату, в котором он признавал, насколько действенной была помощь, полученная им от христианских молитв, и запрещал кому-либо впредь притеснять последователей новой религии, чтобы они не использовали против него оружие мольбы, которое было столь мощным в его пользу. Это письмо сохранилось в конце «Апологии» Иустина Мученика, и в нем добавляется, что не только никто из христиан не должен быть обижен или преследуем, но что любой, кто донесет на них, должен быть сожжен заживо! Мы сразу видим, что это письмо — одна из тех наглых и прозрачных подделок, которыми, к сожалению, изобилует литература первых пяти веков. Каковы были реальные отношения Марка к христианам, мы рассмотрим позже.

Для кроткого сердца Марка всякая война, даже сопровождаемая победами, была в высшей степени неприятна; и в таких мучительных и нелюбезных занятиях прошла немалая часть его жизни. То, что он думал о войне и ее успехах, графически изложено в следующем замечании:

«Паук гордится, когда поймал муху, другой — когда поймал бедного зайца, третий — когда взял маленькую рыбку в сеть, четвертый — когда взял диких кабанов или медведей, а пятый — когда взял сарматов. Разве они не разбойники, когда ты исследуешь их принципы?» Он здесь осуждает свои собственные невольные действия; но его несчастной судьбой было не вытоптать угли этой войны, прежде чем он был обременен другой, гораздо более мучительной и грозной.

Это был мятеж Авидия Кассия, генерала старого прямолинейного римского типа, которого, несмотря на некоторые зловещие предупреждения, Марк и любил, и которому доверял. Неблагодарность, проявленная таким человеком, причинила Марку глубочайшую душевную боль; но он был спасен от всех опасных последствий широкой привязанностью, которую он внушил своим добродетельным правлением.

Сами солдаты мятежного генерала отвернулись от него; и после того, как он был номинальным императором всего три месяца и шесть дней, он был убит некоторыми из своих собственных офицеров. Его голова была отправлена Марку, который принял ее с печалью и не оказал убийцам ни малейшего поощрения. Радость успеха была поглощена сожалением о том, что его враг не дожил до того, чтобы позволить ему роскошь искреннего прощения. Он умолял Сенат простить всю семью Кассия и позволить этой единственной жизни быть единственной, принесенной в жертву в результате гражданской войны. Отцы приняли эти доказательства милосердия с восторгом, которого они заслуживали, и здание Сената огласилось возгласами и благословениями.

Никогда еще грозный заговор не был подавлен более тихо и эффективно. Марк путешествовал по провинциям, которые поддерживали дело Авидия Кассия, и относился ко всем им с самым полным и снисходительным терпением. Когда он прибыл в Сирию, переписка Кассия была доставлена ему, и с великолепным великодушием, примеров которому история дает немного, он предал ее всю огню, не читая.

Во время этого путешествия по умиротворению он потерял свою жену Фаустину, которая внезапно скончалась в одной из долин горы Тавр. История, или сборник анекдотов, который в этот период часто выдается за историю, приписал Фаустине характер самой темной порочности, и Аврелию даже ставили в вину то, что он не замечал или прощал ее проступки. Что касается Фаустины, нам нечего много сказать, хотя есть веские основания полагать, что многие истории, рассказанные о ней, скандально преувеличены, если не абсолютно ложны. Несомненно, что большинство обвинений против ее памяти покоятся на злобных анекдотах, записанных Дионом, который нежно любил любую часть скандала, унижавшую человеческую природу. Конкретное обвинение, выдвинутое против нее в том, что она склонила Кассия к измене, совершенно не подтверждается, даже если оно не является абсолютно несовместимым с тем, что мы находим в ее собственных сохранившихся письмах; и, наконец, сам Марк не только нежно любил ее как добрую мать своих одиннадцати детей, но в своих «Размышлениях» фактически благодарит богов за то, что они даровали ему «такую жену, такую послушную, такую привязчивую и такую простую». Без сомнения, Фаустина была недостойна своего мужа; но, безусловно, это слава, а не позор благородной натуры — быть чуждым ревности и подозрительности и доверять другим глубже, чем они того заслуживают.

Настолько безупречным было поведение Марка Аврелия, что ни злоба современников, ни дух посмертного скандала не смогли обнаружить ни единого изъяна в крайней честности его жизни и принципов. Но низость не будет лишена своих жертв. Ненависть ко всему превосходному, которая заставляла Калигулу пытаться подавить память о великих людях, свирепствует, хотя и менее открыто, в умах многих. Они любят низводить человеческую жизнь до той тусклой и бесплодной равнины, «на которой каждый кротовый холмик — гора, а каждый чертополох — лесное дерево». Великие люди в их глазах так же малы, как, говорят, они малы в глазах своих камердинеров; и есть множество тех, кто, если они находят

"Some stain or blemish in a name of note,
Not grieving that their greatest are so small,
Innate themselves with some insane delight,
And judge all nature from her feet of clay,
Without the will to lift their eyes, and see
Her godlike head crown'd with spiritual fire,
And touching other worlds."

Я полагаю, это причина, по которой, не сумев низвергнуть Марка Аврелия с его моральной высоты, некоторые попытались атаковать его репутацию из-за предполагаемой порочности Фаустины и фактической развращенности Коммода. О Фаустине я уже говорил. Что касается Коммода, я считаю достаточным спросить вместе с Соломоном: «Кто знает, будет ли сын его мудрым или глупым?» Коммоду было всего девятнадцать, когда умер его отец; первые три года своего правления он правил достойно и приемлемо. Марк Аврелий не оставил попыток воспитать его должным образом с помощью первых учителей и мудрейших людей, которых произвела эпоха, и Геродиан прямо говорит нам, что он жил добродетельно до самой смерти своего отца. Отбросив естественную привязанность совсем и даже предположив (как я мог бы предположить из одного или двух отрывков его «Размышлений»), что у Марка были сомнения по поводу своего сына, было бы легко, было бы даже возможно отстранить на общих основаниях сына, который достиг зрелого возраста? Как бы то ни было, если есть те, кто считает стоящим осуждать Марка за то, что, в конце концов, Коммод оказался лишь «искривленным побегом дикой природы», их осуждение едва ли достаточно проницательно, чтобы заслужить труд опровержения.

«Но Марк Аврелий жестоко преследовал христиан». Давайте кратко рассмотрим это обвинение. То, что преследования имели место в его правление, является неоспоримым фактом и достаточно подтверждается Апологиями Иустина Мученика, Мелитона, епископа Сардийского, Афинагора и Аполлинария, а также Письмом Церкви Смирны, описывающим мученичество Поликарпа, и письмом Церквей Лиона и Вьенны к своим братьям в Малой Азии. Справедливо, однако, упомянуть, что есть некоторые документальные свидетельства с другой стороны; Лактанций ясно утверждает, что при правлении тех превосходных принцев, которые сменили Домициана, Церковь не страдала от насилия со стороны своих врагов и «простирала свои руки к Востоку и Западу»: Тертуллиан, писавший всего через двадцать лет после смерти Марка, прямо говорит (и Евсевий цитирует это утверждение), что существовали письма императора, в которых он не только приписывал свое избавление среди квадов молитвам христианских солдат в «Громовом легионе», но и приказывал наказывать любого, кто доносил на христиан, самым суровым образом; и в конце трудов Иустина Мученика найдено письмо подобного содержания, которое, как утверждается, было адресовано Марком Сенату Рима. Мы можем отбросить эти категорические свидетельства, мы можем поверить, что Тертуллиан и Евсевий ошибались и что документы, на которые они ссылались, были поддельными; но это должно сделать нас также менее уверенными в активном участии императора в этих преследованиях. Мое собственное убеждение заключается в том (и это убеждение, которое могло бы быть подкреплено многими критическими аргументами), что его доля в их возникновении была почти ничтожной. Если те, кто любит его память, отвергают свидетельства Отцов в его пользу, им можно, по крайней мере, позволить воздержаться от согласия с некоторыми утверждениями, в силу которых он осуждается.

Марк в своих «Размышлениях» упоминает христиан лишь однажды, и то лишь для того, чтобы высказать мимолетную жалобу на безразличие к смерти, которое, как казалось ему, подобно тому, как это казалось Эпиктету, проистекает не из каких-либо благородных принципов, а из простого упрямства и извращенности. То, что он разделял глубокую неприязнь, с которой относились к христианам, весьма вероятно. То, что он был хладнокровным и яростным гонителем, совершенно не похоже на весь его характер, существенно противоречит его привычному милосердию, чуждо духу, который заставлял его вмешиваться в каждом возможном случае, чтобы смягчить суровость законных наказаний, и, короче говоря, может рассматриваться как утверждение, которое является совершенно ложным. Кто поверит, что человек, который за время своего правления построил и посвятил лишь один единственный храм, и то Храм Благодеяния; что человек, который, будучи далеким от проявления какой-либо ревности по отношению к иностранным религиям, позволял оказывать им всем почести; что человек, чьи писания дышат на каждой странице сокровенным духом филантропии и нежности, пошел на то, чтобы присоединиться к преследованию самых невинных, самых мужественных и самых безобидных своих подданных?

Истинное положение дел, по-видимому, было таковым. Глубокие бедствия, в которые в течение всего правления Марка была вовлечена Империя, вызвали широко распространенные страдания и разожгли в провинциалах особую ярость против людей, чей атеизм (ибо таковым они его считали) разжег гнев богов. Эта ярость часто вырывалась в пароксизмы народного возбуждения, которые никто, кроме самых твердых духом правителей, не был способен смягчить или подавить. Марк, когда к нему обращались, просто позволял существующему закону идти своим обычным курсом. Этот закон был так же стар, как времена Траяна. Юный Плиний, правитель Вифинии, написал, чтобы спросить Траяна, как ему поступать с христианами, чью безупречность жизни он полностью признавал, но чьи доктрины, по его словам, опустошили храмы богов и озлобили их почитателей. Траян в ответ приказал, чтобы христиан не искали, но если их приведут к правителю и докажут, что они упорствуют в отказе отречься от своей религии, то их следует казнить. Адриан и Антонин Пий продолжали ту же политику, и Марк Аврелий не видел причин изменять ее. Но этот закон, который в спокойные времена мог стать просто мертвой буквой, в более тревожные периоды мог быть превращен в опасное орудие преследования, как это было в случае с почтенным Поликарпом и в несчастных Церквях Лиона и Вьенны. Язычники верили, что причина, по которой их боги улыбаются втайне, —

"Looking over wasted lands,
Blight and famine, plague and earthquake, roaring deeps and fiery
sands,--

"Clanging fights, and flaming towns, and sinking ships, and praying
hands,--"

было неверие и нечестие этих ненавистных галилеян, причины оскорбления, которые могли быть искуплены только смертью виновных. «Их враги, — говорит Тертуллиан, — громко взывают к крови невинных, выдвигая этот тщетный предлог для своей ненависти, что они верят, будто христиане являются причиной каждого общественного несчастья. Если Тибр вышел из берегов, или Нил не вышел, если небо отказало в дожде, если голод или чума распространили свои опустошения, крик немедленный: „Христиан ко львам“». В первые три века крик «Нет христианству» становился временами таким же жестоким, таким же яростным и таким же неразумным, как крик «Нет папизму» часто бывал в современные дни. Было бесконечно менее позорно для Марка прислушиваться к первому, чем для некоторых выдающихся современных государственных деятелей — быть увлеченными безумной яростью второго.

В какой степени Марк Аврелий должен быть осужден за мученичества, которые имели место в его правление? Не думаю, что сурово или без разбора, или с яростным всеобъемлющим осуждением. Здравый смысл, безусловно, требует, чтобы мы не путали настоящее с прошлым и не выносили суждение о поведении императора так, как если бы он жил в девятнадцатом веке, или как если бы он действовал в полном знании Евангелий и жизней Святых. Мудрые и добрые люди до него в своем высокомерном невежестве говорили о христианстве с проклятием и презрением. Философы, окружавшие его трон, относились к нему с ревностью и отвращением. Основная масса нации твердо верила в ходившие слухи, которые обвиняли его последователей в ужасных ночных собраниях, опозоренных фиестовыми пиршествами и зверствами безымянных суеверий. Эти гнусные клеветы — эти чудовищные обвинения в каннибализме и инцесте — поддерживались неоднократными лжесвидетельствами рабов под пытками, которые в ту эпоху, как и долгое время после, нелепо рассматривались как верный критерий истины.

Христианство в те дни смешивалось с множеством низменных и чужеземных суеверий; и император в своем судебном качестве, если он вообще когда-либо сталкивался с христианами, был гораздо более склонен встретить тех, кто был недостоин этого имени, чем познакомиться с кроткими, немирскими, уединенными добродетелями самых спокойных, самых святых и лучших. Когда мы придадим должный вес таким соображениям, мы будем готовы простить Марку Аврелию то, что он в этом вопросе действовал по неведению, и признать, что, преследуя христианство, он мог вполне искренне думать, что служит Богу. Сама искренность его веры, добросовестность его правления, интенсивность его филантропии, величие его собственных философских принципов — все это способствовало тому, чтобы сделать его худшим врагом Церкви, чем жестокий Коммод или отвратительный Гелиогабал. И все же то, что в нем не было ни малейшей склонности к преследованиям; что эти преследования были по большей части спонтанными и случайными; что они ни в коей мере не были вызваны его прямым подстрекательством или в особом соответствии с его желанием, ясно из того факта, что мученичества имели место в Галлии и Малой Азии, а не в Риме. В Риме должно было быть сотни христиан, и под самым взором императора; более того, в его собственной армии было множество христиан; однако мы никогда не слышали, чтобы он притеснял кого-либо из них. Мелитон, епископ Сардийский, обращаясь к императору, выражает сомнение в том, был ли он действительно осведомлен о том, как обращаются с его христианскими подданными. Иустин Мученик в своей «Апологии» обращается к нему в выражениях полного доверия и глубокого уважения. Короче говоря, он был в этом вопросе «безупречен, но несчастен». Больно думать, что почтенный Поликарп и вдумчивый Иустин могли лишиться жизни за свои принципы не только в правление столь доброго человека, но даже в силу его власти; но мы должны быть очень немилосердны или очень лишены воображения, если не можем легко поверить, что, хотя они получили венец мученичества из его рук, искупленные души этих великих мучеников были бы первыми, кто приветствовал бы этого святейшего из язычников в присутствии Спасителя, чью Церковь он преследовал, но чьему обитающему внутри Духу были обязаны его добродетели; которому он по неведению и бессознательно поклонялся и которого, если бы он когда-либо услышал о Нем и узнал Его, он полюбил бы в своем сердце и прославил бы последовательностью своей благородной и незапятнанной жизни.

Преследование Церквей в Лионе и Вьенне произошло в 177 г. н. э. Вскоре после этого периода новые войны призвали императора на Север. Говорят, что в отчаянии когда-либо увидеть его снова, главные люди Рима умоляли его обратиться к ним со своими прощальными наставлениями, и что в течение трех дней он рассуждал с ними на философские вопросы. Когда он прибыл к месту войны, победа снова увенчала его оружие. Но Марк был уже стар, и он был изнурен трудами, испытаниями и путешествиями своей долгой и утомительной жизни. Он пал под бременем душевных тревог и телесных усталостей и после короткой болезни скончался в Паннонии, в Вене или Сирмии, 17 марта 180 г. н. э., на пятьдесят девятом году жизни и двадцатом году своего правления.

Смерть для него не была бедствием. Он с печалью осознавал, что «нет человека настолько удачливого, чтобы рядом с ним, когда он умирает, не было тех, кто доволен тем, что произойдет. Предположим, что он был добрым и мудрым человеком, разве не найдется в конце концов кто-то, кто скажет о нем: „Давайте наконец вздохнем свободно, избавившись от этого школьного учителя. Правда, он не был суров ни к кому из нас, но я чувствую, что он молча осуждает нас“... Ты подумаешь об этом, когда будешь умирать, и уйдешь более довольным, размышляя так: „Я ухожу из жизни, в которой даже мои соратники, ради которых я так много боролся, заботился и молился, сами желают моего ухода“, надеясь, возможно, получить от этого какую-то небольшую выгоду. Почему тогда человек должен цепляться за более долгое пребывание здесь? Не уходи, однако, по этой причине менее доброжелательно настроенным к ним, но сохраняя свой собственный характер и оставаясь дружелюбным, доброжелательным и добрым». И страшась смерти гораздо меньше, чем он страшился любого отступления от законов добродетели, он восклицает: «Приди скорее, о Смерть, из страха, что в конце концов я забуду себя». Это высказывание было хорошо сравнено с языком, который Боссюэ вложил в уста христианской души: — «О Смерть; ты не нарушаешь моих замыслов, ты исполняешь их. Спеши же, о благоприятная Смерть!... Nunc Dimittis».

Более благородная, более кроткая, более чистая, более сладкая душа — душа, менее превознесенная процветанием или более постоянная в невзгодах, — душа, более приспособленная добродетелью, целомудрием и самоотречением для вступления в вечный покой, никогда не переходила в присутствие своего Небесного Отца. Мы не удивлены, что все, чьи средства позволяли это, приобретали его статуи, и что их можно было видеть годами позже среди домашних богов языческих семей, которые чувствовали себя более обнадеженными и более счастливыми от славного чувства возможности, которое было вдохновлено памятью о том, кто посреди трудностей и дыша атмосферой, тяжелой от разложения, все же показал себя столь мудрым, столь великим, столь добрым человеком.

O framed for nobler times and calmer hearts!
O studious thinker, eloquent for truth!
Philosopher, despising wealth and death,
But patient, childlike, full of life and love!

ГЛАВА IV.

«РАЗМЫШЛЕНИЯ» МАРКА АВРЕЛИЯ.

Будучи императором, Марк Аврелий оказался в пустом и тревожном мире; но он не предавался праздным сожалениям или ворчливым сетованиям. Если эти печали и возмущения исходили от богов, он целовал руку, которая поражала его; «он отдал свой сломанный меч Судьбе-завоевателю со смиренным и мужественным сердцем». В любом случае у него были обязанности, и он принялся выполнять их с тихим героизмом — усердно, добросовестно, даже весело.

Принципы императора не сводимы к жестким и определенным линиям философской системы. Но великие законы, которые направляли его действия и формировали его взгляды на жизнь, были немногочисленны и просты, и в своей книге «Размышления», которая является лишь его личным дневником, написанным, чтобы облегчить свой ум среди всех испытаний войны и правления, он возвращается к ним снова и снова. «Игры, война, изумление, оцепенение, рабство, — говорит он себе, — сотрут эти твои святые принципы»; и именно поэтому он доверил эти принципы письму. Некоторые из них я уже привел, а другие продолжаю цитировать, пользуясь, как и прежде, прекрасным и ученым переводом г-на Джорджа Лонга.

Всякая боль, несчастье и безобразие казались императору наиболее мудро рассматриваемыми в трех аспектах, а именно: если рассматривать их по отношению к богам, как обусловленные законами, находящимися вне их контроля; если рассматривать их по отношению к природе вещей, как подчиненные и необходимые; и если рассматривать их по отношению к нам самим, как зависящие от степени безразличия и стойкости, с которыми мы их переносим.

Следующие отрывки прояснят эти точки зрения:

«Разум Вселенной социален. Соответственно, он создал низшие вещи ради высших и приспособил высшие друг к другу» (V. 30.)

«Вещи не касаются души, ибо они вечны и остаются неподвижными; но наши возмущения происходят только от мнения, которое внутри... Вселенная — это Трансформация; жизнь — это мнение» (IV. 3.)

«Для желчного мед горчит, а для укушенных бешеными собаками вода вызывает страх; а для маленьких детей мяч — прекрасная вещь. Почему же тогда я сержусь? Думаешь ли ты, что ложное мнение имеет меньше силы, чем желчь у желчного или яд у того, кого укусила бешеная собака?» (VI. 52.)

«Как легко отразить и стереть всякое впечатление, которое является тревожным и неподходящим, и немедленно обрести спокойствие» (V. 2.)

Отрывки, в которых Марк говорит о зле как об относительной вещи — как о добре в процессе становления, — незрелом и горьком бутоне того, что впоследствии станет прекрасным цветком, — хотя и не выражены с совершенной ясностью, все же указывают на его веру в то, что наш взгляд на злые вещи в значительной мере проистекает из нашей неспособности воспринимать великое целое, частями которого они являются.

«Все вещи, — говорит он, — происходят от этой универсальной правящей силы, либо прямо, либо в качестве следствия. И, соответственно, разверстые челюсти льва, и то, что ядовито, и всякая вредная вещь, как шип, как грязь, являются побочными продуктами великого и прекрасного. Поэтому не воображай, что они иного рода, чем то, что ты почитаешь, но сформируй справедливое мнение об источнике всего».

В другом любопытном отрывке он говорит, что все вещи, которые естественны и согласуются с причинами, их порождающими, обладают своей собственной красотой и привлекательностью; например, трещины и складки на поверхности хлеба, когда он испечен. «И опять же, инжир, когда он совсем созрел, раскрывается; а у спелых маслин само обстоятельство их близости к гниению придает плоду особую красоту. И колосья, склоняющиеся долу, и брови льва, и пена, стекающая с пасти диких вепрей, и многое другое — хотя они далеки от того, чтобы быть красивыми, если рассматривать их по отдельности, — все же, поскольку они являются следствием того, что создано природой, помогают украсить ее и радуют ум; так что если человек обладает чувством и более глубоким пониманием вещей, найденных во Вселенной, то едва ли найдется хоть одна из тех, что следуют в порядке следствия, которая не покажется ему в некотором роде устроенной так, чтобы доставлять удовольствие». (IV. 2.)

Это соответствие природе — следование природе и послушание всем ее законам — является ключевой формулой учений римских стоиков.

«Все, что хоть в чем-то прекрасно, прекрасно само по себе и завершается в самом себе, не имея похвалы как своей части. Становится ли вещь хуже или лучше от того, что ее хвалят?.. Становится ли изумруд хуже, чем был, если его не хвалят? Или золото, слоновая кость, пурпур, лира, ножичек, цветок, кустарник?» (IV. 20.)

«Все гармонирует со мной, что гармонично тебе, о Вселенная. Ничто для меня не бывает слишком рано или слишком поздно, что происходит в свое время для тебя. Все для меня — плод, который приносят твои сезоны, о Природа! От тебя все, в тебе все, к тебе все возвращается. Поэт говорит: "Милый город Кекропа", а не скажешь ли ты: "Милый город Божий"?» (IV. 23.)

«Охотно предай себя судьбе, позволив ей прясть твою нить во что угодно, что ей угодно». (IV. 34.)

И вот, в очень малом деле — вставании с постели по утрам — заключается одно практическое применение этой формулы:

«Утром, когда ты встаешь неохотно, пусть придут тебе на ум такие мысли: "Я встаю на дело человека. Почему же я недоволен, если собираюсь делать то, для чего существую и для чего был приведен в мир? Или я был создан для того, чтобы лежать в постели и греться?" "Но это приятнее". Разве ты существуешь для того, чтобы получать удовольствие, а не для действия или усилия? Разве ты не видишь, как маленькие растения, птички, муравьи, пауки, пчелы трудятся вместе, чтобы привести в порядок свои части Вселенной? А ты не желаешь выполнять дело человека и не спешишь делать то, что согласно с твоей природой?» (V. 1.) [«Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его, и будь мудрым!»]

Тот же принцип — что Природа отвела нам наше надлежащее место, что нам дана задача для исполнения и что наша единственная забота должна состоять в том, чтобы исполнить ее правильно, ради блага великого Целого, частью которого мы являемся, — доминирует в восхитительных наставлениях, которые Император излагает для регулирования нашего поведения по отношению к другим. Некоторые люди, говорит он, делают добро другим только потому, что ожидают отдачи; некоторые даже, если не требуют никакой отдачи, не забывают, что оказали услугу; но другие даже не знают, что сделали, а подобны виноградной лозе, которая принесла виноград и не ищет ничего большего после того, как принесла свой надлежащий плод. Так и мы должны делать добро другим так же просто и естественно, как лошадь бежит, или пчела делает мед, или лоза приносит виноград сезон за сезоном, не думая о винограде, который она принесла. И в другом отрывке: «Чего еще ты хочешь, когда оказал услугу другому? Разве ты не доволен тем, что совершил поступок, соответствующий твоей природе, и должен ли ты искать за это плату, точно так же, как если бы глаз требовал награды за зрение, а ноги — за ходьбу?»

«Считай каждое слово и дело, которое согласно с природой, подходящим для тебя, и не отвлекайся на порицание, которое последует... но если вещь хороша для того, чтобы быть сделанной или сказанной, не считай ее недостойной себя». (V. 3.)

Иногда, впрочем, Марк Аврелий колеблется. Зло жизни подавляет его. «Чем кажется тебе купание, — говорит он, — масло, пот, грязь, грязная вода, все вещи отвратительные, — такова и каждая часть жизни, и все остальное» (VIII. 24); и снова: «Время человеческой жизни — точка, субстанция — в потоке, восприятие — тупое, состав всего тела подвержен тлению, душа — вихрь, судьба — труднопостижима, а слава — вещь, лишенная суждения». Но чаще он сохраняет свое совершенное спокойствие и говорит: «Либо ты живешь здесь и уже привык к этому, либо ты уходишь, и это была твоя собственная воля; либо ты умираешь и исполнил свой долг. Но помимо этого нет ничего. Будь же бодр». (X. 22.) «Возьми меня и брось, куда хочешь, ибо и тогда я сохраню свою божественную часть спокойной, то есть довольной, если она может чувствовать и действовать в соответствии со своим надлежащим устройством». (VIII. 45.)

Есть нечто восхитительное в том факте, что даже в стоической философии было некоторое утешение, удерживающее людей от отчаяния. Для святой и щепетильной совести, подобной совести Марка, неоценимую драгоценность имело бы христианское учение о «прощении грехов». Об этом божественном милосердии — об этой силе, уничтожающей грех, — древний мир ничего не знал; но у Марка мы находим некое смутное и слабое предвестие этого учения, выраженное в манере, которая могла бы, по крайней мере, вдохнуть спокойствие в дух философа, хотя она никогда не могла бы достичь сердец страждущего множества. Ибо «предположи, — говорит он, — что ты отделил себя от естественного единства, — ибо ты был создан природой как часть, но теперь отрезал себя, — но вот прекрасное положение: в твоей власти снова соединиться. Бог не позволил этого никакой другой части — после того, как она была отделена и рассечена, снова сойтись. Но посмотри на благость, которой Он наделил человека; ибо Он дал ему возможность, когда он был отделен, вернуться, воссоединиться и возобновить свое место». И в другом месте он говорит: «Если ты не можешь поддерживать истинный и великодушный характер, иди мужественно в какой-нибудь угол, где ты можешь поддерживать его; или если даже там ты потерпишь неудачу, немедленно уйди из жизни, не со страстью, а с кроткой и простой свободой, — что будет означать совершение по крайней мере одного похвального поступка». Печально, что даже Марку Аврелию смерть должна была казаться единственным прибежищем от отчаяния перед лицом окончательной неудачи в борьбе за то, чтобы быть мудрым и добрым!

Марк ценил воздержанность и самоотречение как лучшие средства для сохранения своего сердца сильным и чистым; но мы рады узнать, что он не ценил суровость аскетизма. Жизнь приносила с собой достаточно, и более чем достаточно, антагонизма, чтобы укрепить его нервы; достаточно, и более чем достаточно, сурового ветра невзгод в лицо, чтобы не было нужды добавлять еще больше своими собственными действиями. «Не подобает, — говорит он, — чтобы я причинял себе боль, ибо я никогда намеренно не причинял боли даже другому». (VIII. 42.)

Общим местом античной философии было то, что жизнь мудреца должна быть созерцанием смерти и подготовкой к ней. Безусловно, так было и у Марка Аврелия. Мысли о ничтожности человека и о том великом море забвения, которое впоследствии поглотит все, что он есть и что он делает, всегда присутствуют в его уме; это мысли, к которым он возвращается более постоянно, чем к любым другим, и из которых он всегда извлекает один и тот же моральный урок.

«Поскольку возможно, что ты можешь уйти из жизни в этот самый момент, регулируй каждый поступок и мысль соответственно... Смерть, конечно, и жизнь, честь и бесчестие, боль и удовольствие — все эти вещи случаются одинаково с добрыми и злыми людьми, будучи вещами, которые не делают нас ни лучше, ни хуже. Поэтому они не являются ни добром, ни злом». (II. 11.)

В другом месте он говорит, что Гиппократ лечил болезни и умер; и халдеи предсказывали будущее и умерли; и Александр, и Помпей, и Цезарь убили тысячи, а затем умерли; и вши погубили Демокрита, а другие вши убили Сократа; и Август, и его жена, и дочь, и все его потомки, и все его предки мертвы; и Веспасиан, и весь его двор, и все, кто в его дни пировал, женился, болел, торговал, сражался, льстил, плел интриги, ворчал, желал смерти другим людям и томился желанием стать царями или консулами, — все мертвы; и все праздные люди, которые делают то же самое сейчас, обречены на смерть; и все человеческие дела — дым и вовсе ничто; и не нам, а богам решать, доиграем ли мы пьесу до конца или только ее часть. «На одном алтаре много зерен ладана; одно падает раньше, другое позже; но это не имеет значения». И мораль всех этих мыслей такова: «Смерть висит над тобой, пока ты живешь: пока в твоей власти, будь добрым». (IV. 17.) «Ты сел на корабль, ты совершил плавание, ты пришел к берегу; выходи. Если, конечно, в другой жизни нет недостатка в богах, то и там их нет. Но если это состояние без ощущений, ты перестанешь быть связанным болями и удовольствиями». (III. 3.)

И Марка вовсе не утешала при нынешних неприятностях мысль о посмертной славе. «Как эфемерны и никчемны человеческие дела, — говорит он, — и то, что вчера было немного слизи, завтра станет мумией или пеплом». «Многие, кто сейчас хвалит тебя, очень скоро будут порицать тебя, и ни посмертное имя не имеет никакой ценности, ни репутация, ни что-либо другое». Что стало со всеми великими и знаменитыми людьми, и со всем, чего они желали, и со всем, что они любили? Они — «дым, и пепел, и сказка, или даже не сказка». После всех их яростей и зависти люди в конце концов лежат тихие и мертвые. Скоро ты забудешь все, и скоро все забудут тебя. Но здесь, опять же, после таких мыслей, всегда вводится та же мораль: — «Проходи же этот малый промежуток времени в соответствии с природой и заканчивай путь в довольстве, точно так же, как маслина падает, когда она созрела, благословляя природу, которая ее произвела, и благодаря дерево, на котором она выросла». «Одно только беспокоит меня: как бы я не сделал чего-то, чего не позволяет устройство человека, или не тем способом, который оно не позволяет, или чего оно не позволяет сейчас».

Цитировать мысли Марка Аврелия для меня — увлекательная задача. Но я уже позволил ему так много говорить за себя, что к этому времени у читателя сложится некоторое представление о его главных мотивах. Остается лишь привести еще несколько веских и золотых изречений, в которых он излагает свое правило жизни.

«Сказать все в одном слове: все, что принадлежит телу, — это поток, а что принадлежит душе — сон и пар; и жизнь — это война и странствие, а после славы — забвение. Что же тогда способно обогатить человека? Одно, и только одно — философия. Но она состоит в том, чтобы хранить духа-хранителя внутри человека свободным от насилия и невредимым, выше болей и удовольствий, не делая ничего без цели, ни ложно, ни с лицемерием... принимая все, что происходит и что предопределено... и, наконец, ожидая смерти с радостным умом». (II. 17.)

«Если ты найдешь в человеческой жизни что-то лучшее, чем справедливость, истина, воздержанность, стойкость и, одним словом, чем удовлетворение твоей собственной души в вещах, которые она позволяет тебе делать согласно правому разуму, и в состоянии, которое назначено тебе без твоего собственного выбора; если, говорю я, ты видишь что-то лучшее, чем это, обратись к нему всей душой и наслаждайся тем, что ты нашел лучшим. Но... если ты находишь все остальное меньшим и менее ценным, чем это, не уступай ничему другому... Просто и свободно выбирай лучшее и держись его». (III. 6.)

«Тело, душа, разум: телу принадлежат ощущения, душе — влечения, разуму — принципы». Быть впечатляемым чувствами свойственно животным; быть ведомым нитями желаний свойственно изнеженным людям и людям вроде Фалариса или Нерона; руководствоваться только разумом свойственно атеистам и предателям, и «людям, которые совершают свои нечистые дела, когда закрыли двери... Остается то, что свойственно доброму человеку: быть довольным и удовлетворенным тем, что происходит, и нитью, которая спрядена для него; и не осквернять божество, которое посажено в его груди, и не тревожить его толпой образов; но сохранять его спокойным, следуя за ним послушно, как за богом, не говоря ничего противного истине и не делая ничего противного справедливости». (III. 16.)

«Люди ищут уединения для себя, дома в деревне, морские берега и горы, и ты тоже привык очень желать таких вещей. Но это совершенно признак самого обыкновенного сорта людей, ибо в твоей власти, когда захочешь, удалиться в самого себя. Ибо нигде человек не удаляется ни с большим спокойствием, ни с большей свободой, чем в свою собственную душу, особенно когда он имеет внутри себя такие мысли, что, глядя в них, он немедленно обретает совершенное спокойствие, — которое есть не что иное, как добрый порядок ума». (IV. 3.)

«Я несчастен, потому что это случилось со мной? Не так, но я счастлив, хотя это случилось со мной, потому что я остаюсь свободным от боли; не раздавленный настоящим и не страшащийся будущего». (IV. 19.)

Вполне возможно, что в некоторых из этих отрывков некоторые читатели могут обнаружить след болезненного самосознания и вообразить, что обнаруживают крупицу самодовольства. Некоторое самосознание, возможно, неизбежно в дневнике и при исследовании собственной совести тем, кто сидел на такой одинокой высоте; но самодовольства нет вовсе. Напротив, иногда даже чувствуется жестокая суровость в том, как Император говорит о самом себе. Он, конечно, не обращался с собой как лицемер с Богом. «Когда, — говорит он (X. 8), — ты принял имена человека, который добр, скромен, разумен, великодушен, держись этих имен; и если ты потеряешь их, быстро возвращайся к ним... Ибо продолжать быть таким, каким ты был до сих пор, и быть разорванным на части, и оскверненным в такой жизни — это характер очень глупого человека, слишком любящего свою жизнь, и подобного тем полурастерзанным бойцам с дикими зверями, которые, хотя покрыты ранами и кровью, все же умоляют оставить их до следующего дня, хотя они будут выставлены в том же состоянии тем же когтям и укусам. Поэтому утвердись в обладании этими немногими именами: и если ты сможешь пребывать в них, пребывай, как если бы ты был перенесен на Острова Блаженных». Увы! Для Аврелия в этой жизни Острова Блаженных были очень далеко. Языческая философия была возвышенной и красноречивой, но все ее приверженцы были печальны; достичь «мира Божьего, который превыше всякого ума», им не было дано. Мы видим Марка «мудрым, самообладающим, нежным, благодарным, безупречным», говорит г-н Арнольд, «но при всем этом взволнованным, протягивающим руки к чему-то за пределами — tendentemque manue ripae ulterioris amore».

В заключение я процитирую лишь три коротких наставления:

«Будь бодр и не ищи внешней помощи, ни спокойствия, которое дают другие. Человек должен стоять прямо, а не быть поддерживаемым другими». (IV. 5.)

«Будь как мыс, о который постоянно разбиваются волны, но он стоит твердо и укрощает ярость воды вокруг себя» (IV. 49.)

Это сравнение использовалось много раз со времен Марка Аврелия. Читатель сразу вспомнит знаменитые строки Голдсмита:

"As some tall cliff that rears its awful form,
Swells from the vale, and midway leaves the storm,
Though round its breast the rolling clouds are spread,
Eternal sunshine settles on its head."

«Коротко то немногое, что осталось тебе от жизни. Живи как на горе. Ибо нет никакой разницы, живет ли человек там или здесь, если он живет везде в мире как в гражданской общине. Пусть люди видят, пусть они знают настоящего человека, который живет так, как он должен был жить. Если они не могут вынести его, пусть убьют его. Ибо это лучше, чем жить так, как живут люди». (X. 15.)

Таковы были некоторые мысли, которые Марк Аврелий записал в своем дневнике после дней битвы с квадами, маркоманами и сарматами. Изолированный от других не менее моральным величием, чем верховенством своего суверенного ранга, он искал общества своей собственной благородной души. Мне иногда представляется, что я вижу его сидящим на границе какого-нибудь мрачного паннонского леса или венгерского болота; сквозь тьму вдалеке мерцают костры врага; но как среди них, так и в лагере вокруг него каждый звук приглушен, кроме шагов часового за пределами императорской палатки; и в этой палатке долго после полуночи сидит терпеливый Император при свете своей одинокой лампы, и время от времени, среди своих одиноких раздумий, он делает паузу, чтобы записать чистые и святые мысли, которые лучше позволят ему, даже в римском дворце, даже на варварских полях сражений, ежедневно терпеть низость и злобу окружающих его людей; ежедневно исправлять свои собственные недостатки и, когда солнце земной жизни начинает садиться, ежедневно все ближе и ближе приближаться к Вечному Свету. И когда я так думаю о нем, я не знаю, может ли вся языческая древность, из своей галереи величественных и царственных фигур, представить более благородную, или более чистую, или более милую картину, чем картина этого коронованного философа и увенчанного лаврами героя, который был, однако, одним из самых смиренных и одним из самых просвещенных из всех древних «Искателей Бога».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Скептически настроенный писатель заметил с чем-то вроде насмешки, что благороднейшие изречения евангельской морали могут быть сопоставлены с писаниями языческих философов. Насмешка бессмысленна, и христианские моралисты спонтанно обращали внимание на этот факт. В этом томе, отнюдь не пытаясь скрыть, что это так, я с удовольствием поместил рядом слова Апостолов и Философов. Божественное происхождение христианства зиждется не только на его морали. С помощью света, который был внутри них, расшифровывая закон, написанный на их собственной совести, как бы сильно его буквы ни были стерты или потускнели, Платон, Цицерон, Сенека, Эпиктет и Аврелий смогли постичь и провозгласить множество великих и памятных истин; однако они сами первыми признали бы колеблющуюся неуверенность своих надежд и предположений и абсолютную необходимость дальнейшего озарения. Настолько сильной казалась эта необходимость некоторым из мудрейших среди них, что Сократ решается прямыми словами пророчествовать о будущем пришествии некоего посланного с небес Наставника. Те, кто воображает, что без письменного откровения можно было бы узнать все, что необходимо для благополучия человека, говорят в прямом противоречии с величайшими языческими учителями, в противоречии даже с теми самыми учителями, на чьи писания они указывают как на доказательство своего утверждения. Августин выражал очень глубокое убеждение, когда говорил, что у Платона и Цицерона он встречал много высказываний, которые были прекрасны и мудры, но среди них всех он никогда не находил: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Какой бы славной ни была мудрость древней мысли, ее знание относительно обитания Духа, воскресения тела и прощения грехов было лишь фрагментарным и смутным. Епископ Батлер справедливо заметил, что «великие доктрины будущего состояния, опасности пути нечестия и действенности покаяния не только подтверждаются в Евангелии, но и преподаются, особенно последняя, со степенью света, по сравнению с которой свет природы — тьма».

[70] Xen. Mem. 1, iv. 14; Plato, Alcib. ii.

Мораль язычества была, по ее собственному признанию, недостаточной. Она была пробной, там, где христианство авторитетно: она была тусклой и частичной, где христианство ярко и полно; она была неадекватна, чтобы пробудить вялую беспечность человечества, где христианство пришло с имперской и пробуждающей силой; она дает только правило, где христианство поставляет принцип. И даже там, где ее учения были абсолютно тождественны учениям Писания, она не смогла ратифицировать их достаточной санкцией; она не смогла провозгласить их с тем же мощным и заразительным пылом; она не смогла представить абсолютно безупречный и яркий пример их практики; она не смогла вдохнуть в них непреодолимый мотив; она не смогла поддержать их мощным утешением среди трудностей, которые неизбежно должны были встретиться в стремлении к последовательной и святой жизни.

Попытки христианских Отцов показать, что истины древней философии были заимствованы из Писания, в некоторых случаях объясняются невежеством, а в некоторых — отсутствием полной честности в полемике. Что Гедеон (Иероваал) идентичен жрецу Иеромбалу, который предоставил информацию Санхуниатону Беритскому; что Фалес собрал философию из фрагментов еврейской истины, изученной в Финикии; что Пифагор и Демокрит воспользовались еврейскими традициями, собранными во время своих путешествий; что Платон — просто «аттизирующий Моисей»; что Аристотель подобрал свою этическую систему у еврея, которого встретил в Азии; что Сенека переписывался со св. Павлом: это утверждения столь же неисторичные и ложные, как и то, что Гомер думал о Книге Бытия, когда описывал щит Ахиллеса, или (как Климент Александрийский серьезно сообщает нам) что Мильтиад выиграл битву при Марафоне, скопировав стратегию битвы при Вефороне! Сказать, что языческая мораль «зажгла свой угасший конус от евангельского света, взятого тайно или бессознательно», и что она «скрыла обязательство и похвалялась блеском, как будто он был изначально ее собственным или был достаточен в ее руках для морального просвещения мира», — значит сделать утверждение совершенно несостоятельным. Сенека, Эпиктет, Аврелий — одни из самых истинных и возвышенных языческих моралистов, однако Сенека игнорировал христиан, Эпиктет презирал, а Аврелий преследовал их. Все трое, насколько они вообще что-либо знали о христианах, к несчастью, были научены смотреть на них как на самую отвратительную секту того, что они давно считали самой деградировавшей и самой отвратительной из религий.

[71] See for various statements in this passage, Josephus, c. Apion. ii. Section 36; Cic. De Fin. v. 25; Clem. Alex. Strom, 1, xxii. 150, xxv. v. 14; Euseb.; Prof. Evang. x. 4, ix. 5, &c.; Lactant. Inst. Div. iv. 2, &c.

В этом факте есть нечто очень трогательное; но если есть нечто очень трогательное, есть и нечто очень обнадеживающее. Бог был их Богом, так же как и нашим — их Творец, их Хранитель, Который не оставил Себя без свидетельства среди них; Который, когда они слепо искали Его, позволил их ощупывающим рукам коснуться края Его одежды; Который посылал им дождь с небес и плодородные времена, наполняя их сердца радостью и весельем. И Его Дух был с ними, пребывая в них, хотя и невидимый и неведомый, очищая и освящая храм их сердец, посылая лучи озаряющего света сквозь густую тьму, которая окружала их, утешая их неуверенность, ходатайствуя за них воздыханиями неизреченными. И более того, наш Спаситель был и их Спасителем; Тот, Кого они считали распятым преступником, был их истинным невидимым Царем; через Его праведность принимались их скудные заслуги; их внутренние болезни исцелялись; Тот, Чье поклонение они клеймили как «гнусное суеверие», стоял, молясь за них одесную Величия на высоте, помогая им (хотя они не знали Его) сокрушить все, что было злого внутри них, и заступаясь за них, когда они преследовали даже самых любимых из Его святых: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают».

Да, они тоже были Его потомством. Даже если бы это было не так, стали бы мы жалеть, что часть хлеба детей должна быть отдана псам? Отрицаем ли мы за этими «бессознательными пророчествами язычества» их оракульное значение? Будем ли мы ревновать к этической возвышенности Платона или Аврелия? Будем ли мы неохотно признавать, что некая сила Духа Христова, даже посреди темных блужданий жизни Сенеки, сохраняла его сознающим более благородный и лучший путь, или что некая сладость божественной надежды вдохновляла депрессии Эпиктета в его рабстве? Будет ли наш глаз завистлив, потому что Бог в Своей благости даровал и язычникам познать такие истины, которые позволили им «преодолеть соблазны видимого и ужасы невидимого мира»? Да, если мы имеем о христианской Церкви столь низкое представление, что смотрим на нее как на простое человеческое общество, «созданное в мире для защиты определенной религии от другой определенной религии». Но если, с другой стороны, мы верим, «что это было общество, установленное Богом как свидетель истинного состояния всех человеческих существ», мы будем радоваться, признавая его членов тем, чем они сами себя считали, — исповедниками и мучениками за истину, которую они не могли полностью принять или постичь, но которая, через их жизни и смерти, через правильные и неправильные поступки, истинные и ложные слова тех, кто понимает их меньше всего, должна была проявиться и доказать себя. Те, кто придерживается этого убеждения, не смеют скрывать, или искажать, или недооценивать ни одно из тех веских и памятных изречений, которые можно найти в «Размышлениях» Марка Аврелия. Если бы они сделали это, они бы недооценивали часть той самой истины, которую проповедники Евангелия были призваны изложить; они бы принимали ошибку философствующего Императора без его оправдания для нее. И они не смеют притворяться, что христианское учение бессознательно передало ему часть своего собственного света, в то время как он, казалось, исключал его. Они будут верить, что Богу было угодно, чтобы определенная истина была схвачена и постигнута этим веком, и они увидят указания на то, что это была за истина, в усилиях Плутарха понять «Демона», который направлял Сократа, в мужественном языке Игнатия, в сбивающих с толку снах гностиков, в стремлении Иустина Мученика доказать христианство философией... в постижении христианских принципов Марком Аврелием и в его ненависти к христианам. Со всех сторон они будут черпать доказательства того, что доктрина и общество, которые предназначались для человечества, не могут зависеть от частичных взглядов и представлений людей, должны продолжать оправдывать, примирять, опровергать эти взгляды и представления демонстрацией фактов».

[72] Maurice, Philos. of the First Six Centuries, p. 37. We venture specially to recommend this weighty and beautiful passage to the reader's serious attention.

Но, возможно, какой-нибудь читатель скажет: какую пользу тогда мы можем извлечь, изучая у языческих писателей истины, которые выражены более благородно, более ясно и бесконечно более эффективно в наших собственных священных книгах? Прежде чем отвечать на вопрос, позвольте мне упомянуть традиционный анекдот о халифе Омаре. Когда он завоевал Александрию, ему показали ее великолепную библиотеку, в которой были собраны несметные сокровища литературы, собранные усердием, трудом и щедростью династии царей. «Какая польза от всех этих книг?» — сказал он. — «Они либо соответствуют Корану, либо противоречат ему. Если первое, они излишни; если второе, они пагубны. В любом случае пусть будут сожжены». Сожжены они были, как гласит легенда; но весь мир осудил рассуждение халифа как проявление глупого филистерства и варварского фанатизма. Возможно, вопрос о пользе чтения языческой этики столь же нефилософичен; во всяком случае, мы можем уделить его рассмотрению лишь очень немногие слова. Ответ очевиден: Бог говорил с людьми, [греч.: polymeros kai polytropos], «многократно и многообразно», с богато варьирующейся мудростью. Иногда Он учил истине голосом еврейских пророков, иногда голосом языческих философов. И все Его голоса требуют нашего внимательного слуха. Если еврею было дано говорить с более божественным прозрением и более интенсивной силой, то и язычнику дано временами говорить с широким и возвышенным высказыванием, и мы можем учиться истине у людей с чужими устами и другим языком. У них тоже были сон, видение, темное изречение на арфе, «дочь голоса», мистические вспышки на гравированных камнях. И такие истины приходят к нам с особой силой и свежестью; со странной красотой как доктрины менее ярко озаренного человечества; с новой силой убеждения благодаря своей оригинальности формы, которая, поскольку она менее знакома нам, вполне способна привлечь наше внимание после того, как оно было парализовано привычными повторениями. Мы не можем позволить себе потерять эти языческие свидетельства христианской истины; или заглушить славные высказывания Музы и Сивиллы, которые справедливо пережили «барабаны и топот сотни триумфов». Мы можем сделать их бесконечно полезными для нас. Если св. Павел цитирует Арата, и Менандра, и Эпименида, и, возможно, не одну лирическую мелодию помимо этого, с искренней признательностью, — если вдохновенный Апостол мог и сам учиться, и учить других из высказываний критского философа и аттического комедиографа, мы можем быть уверены, что многие из апофтегм Сенеки наполнили бы его удовольствием, и что он смог бы читать Эпиктета и Аврелия с тем же благородным восхищением, которое заставило его с благодарным волнением увидеть тот памятный алтарь НЕВЕДОМОМУ БОГУ.

[73] Now known to be unhistorical.

[74] Heb. i. 1.

[75] [Greek: polypoikilos dophia].

[76] See Acts xvii. 28; 1 Cor.; Tit. i. 12.

Давайте же сделаем краткий и окончательный очерк трех великих стоиков, чьи жизни мы рассматривали, с целью суммировать их особенности, их недостатки и те особые отношения к христианской истине или расхождения с ней, которые представляют нам их писания.

«Seneca saepe noster», «Сенека, часто наш», — это выражение Тертуллиана, и он использует его как оправдание для частых ссылок на его труды. Однако если из троих он наиболее похож на христианство в отдельных отрывках, то в своем общем духе он расходится с ним наиболее широко.

Он расходится с христианством во многих своих способах восприятия жизни и во многих своих важнейших убеждениях. Какова, например, его главная концепция Божества? Сенека в целом пантеист. Несомненно, он говорит о любви и благости Бога, но для него Бог — не личностный живой Отец, а душа Вселенной — огненный, первозданный, вечный принцип, который пронизывает инертную и не менее вечную материю и чьими частицами или проходящими искрами являются, так сказать, наши души. «Бог, — говорит он, — это Природа, это Судьба, это Фортуна, это Вселенная, это всепроникающий Разум. Он не может изменить субстанцию Вселенной, Он сам находится под властью Судьбы, которая неконтролируема и неизменна. Не Бог раскатывает гром, это Судьба. Он не радуется Своим делам, но тождественен им». Фактически, Сенека охотно принял бы слова Поупа:

"All are but parts of one stupendous whole,
Whose body nature is, and God the soul."

Хотя может существовать смутный смысл, в котором эти слова могут быть допущены и объяснены христианами, все же в уме Сенеки они привели к выводам, прямо противоположным выводам христианства. У него, например, мудрец равен Богу; не Его почитатель, не Его слуга, не Его проситель, а Его соратник, Его родственник. Он отличается от Бога только во времени. Отсюда, говорит он, всякая молитва излишня, а формы внешнего поклонения избыточны и ребячливы. Глупо просить о том, что ты можешь дать себе сам. «Какая нужда в обетах? Сделай себя счастливым». Более того, в невыносимом высокомерии, которое отмечало худшее отклонение стоицизма, мудрец в определенных аспектах ставится даже выше Бога — выше Самого Бога, — потому что Бог находится вне досягаемости несчастий, но мудрец выше их мук; и потому что Бог благ по необходимости, а мудрец — по выбору. Этот жалкий и напыщенный парадокс встречается в трактате Сенеки «О Провидении», и в том же трактате он прославляет самоубийство и выражает сомнение в бессмертии души.

Опять же, два принципа, на которые Сенека полагался как на основу всей своей моральной системы, — это: во-первых, принцип, что мы должны следовать Природе; и, во-вторых, предполагаемая совершенствуемость идеального человека.

1. Теперь, конечно, если мы объясним это наставление «следовать Природе», как объяснил его Ювенал, и скажем, что голос Природы всегда совпадает с голосом философии — если мы докажем, что наша истинная природа есть не что иное, как диктат нашего высшего и наиболее благородно обученного разума, и если мы сможем установить факт, что каждое деяние жестокости, позора, похоти или эгоизма по сути противоречит нашей природе, — тогда мы можем сказать вместе с епископом Батлером, что наставление «следовать Природе» — это «способ выражения не свободный и неопределенный, а ясный и отчетливый, строго справедливый и истинный». Но какой полной должна быть система, какой долгой предварительная подготовка, которые одни могут позволить нам найти какую-либо практическую ценность, какую-либо ощутимую помощь добродетельной жизни в такой догме, как эта! И в руках Сенеки она становится очень пустой формулой. Ему совершенно не хватало острого прозрения и диалектической тонкости такого писателя, как епископ Батлер; и в его объяснении этого стоического шибболета любой реальный смысл, которым она может обладать, испаряется в великолепный туман запутанной декламации и блестящих банальностей.

2. Не более удачлив он и со своим идеальным человеком. Эта напыщенная абстракция представляет нам концепцию одновременно амбициозную и бесплодную. Стоический мудрец — это своего рода моральный Феникс, невозможный и отталкивающий. Он бесстрашен в опасностях, свободен от всякой страсти, счастлив в невзгодах, спокоен в бурю; он один знает, как жить, потому что один знает, как умереть; он хозяин мира, потому что он хозяин самого себя, и равен Богу; он смотрит на все с возвышенной невозмутимостью, презирая печали человечества и улыбаясь с раздражающим высокомерием всем нашим надеждам и всем нашим страхам. Но в другом наброске этого безупречного и неприятного монстра Сенека представляет нам не гордого атлета, который бросает вызов Вселенной и неуязвим для всех жал и стрел страсти или судьбы, а героя в безмятежности абсолютного триумфа, более нежного, правда, но все же без желаний, без страстей, без нужд, который не может чувствовать жалости, потому что жалость — это слабость, которая нарушает его мудрое спокойствие! Справедливо мог красноречивый Боссюэ воскликнуть, читая об этих химерических совершенствах: «Это значит взять тон, слишком высокий для слабых и смертных людей. Но, о максимы, поистине напыщенные! О притворная бесчувственность! О ложная и воображаемая мудрость! которая мнит себя сильной, потому что она тверда, и великодушной, потому что она надута! Как эти принципы противоположны кроткой простоте Спасителя душ, Который, в нашем Евангелии созерцая Своих верных в скорби, признает, что они будут опечалены ею! Вы восплачете и возрыдаете». Станут ли христиане ревновать к той мудрости, которой действительно достиг стоицизм, когда они сравнят этот сухой и бескровный идеал с Тем, Кто плакал над Иерусалимом и скорбел у могилы Лазаря, Кто имел мать и друга, Кто не гнушался никем, Кто жалел всех, Кто смирил Себя до смерти, даже смерти крестной, Чье божественное совершенство мы, конечно, не можем достичь, потому что Он Бог, но Чьему примеру мы можем подражать, потому что Он был истинным человеком?

[77] See Martha, Les Moralistes, p. 50; Aubertin, Sénèque et St. Paul p. 250.

Одной великой целью жизни и философии Сенеки был Покой. Это тема, которая постоянно повторяется в его книгах «О счастливой жизни», «О спокойствии духа», «О гневе» и «О покое» и «О твердости мудреца». Это безжалостная апатия, суровое подавление всякой формы эмоций, которые постоянно прославлялись как цель философии. Это заставило Стилпона воскликнуть, когда он потерял жену, имущество и детей, что он ничего не потерял, потому что носил в самом себе все, чем обладал. Это привело Сенеку ко всему, что есть самого неестественного, самого фантастического и самого наименее искреннего в его писаниях; это было горьким источником позора и неудачи в его жизни. Хуже всего это проявляется в его книге «О гневе». Аристотель говорил, что «гнев — хороший слуга, но плохой хозяин»; Платон признавал огромную ценность и важность раздражительного элемента в моральной конституции. Даже христианские писатели, вопреки епископу Батлеру, часто упускали из виду эту истину и забывали, что для благородной натуры «ненависть к ненависти» и «презрение к презрению» так же необходимы, как «любовь к любви». Но Сенека почти сам начинает злиться при самой мысли о том, что мудрец может гневаться и негодовать даже против морального зла. Нет, он не должен гневаться, потому что это нарушило бы его возвышенное спокойствие; и если бы он позволил себе гневаться на неправоту, ему пришлось бы гневаться весь день. Этот практический эпикуреизм, это праздное смирение перед предполагаемой неизлечимостью зла отравило всю карьеру Сенеки. «Он приучил себя, — говорит профессор Морис, — переносить личные обиды, не предаваясь гневу; он приучил себя смотреть на всякое моральное зло без гнева. Если доктрина здрава и дисциплина желательна, мы должны быть довольны тем, чтобы принять весь их результат. Если мы не хотим этого делать, мы должны решиться ненавидеть угнетение и неправду, даже ценой философского спокойствия». Но покой не должен быть нашей целью:

"We have no right to bliss,
No title from the gods to welfare and repose."

Это одна из истин, которая, как мне кажется, наиболее необходима в современном религиозном мире, что тип добродетели христианина должен быть очень жалким, обыкновенным и неэффективным, если он не чувствует, как вся его душа горит почти непримиримым моральным негодованием при виде жестокости и несправедливости, фарисейского вероломства и социальных преступлений.

Я таким образом свободно критиковал радикальные дефекты стоицизма, насколько Сенека является его законным представителем; но я не могу согласиться оставить его с языком пренебрежения, и поэтому здесь я еще раз поддержу то, что сказал о нем анонимный автор: «Бессознательное христианство покрывает все его чувства. Если добрая слава человека запятнана, стремление к высшей жизни нельзя отрицать у философа; если звенящая медь напыщенного стоицизма иногда звучит сквозь более благородную музыку, она все же оставляет истинную мелодию вибрирующей в ушах».

2. Если Сенека искал ПОКОЯ, то великой целью Эпиктета была СВОБОДА, а Марка Аврелия — САМОУПРАВЛЕНИЕ. Это различие целей характеризует всю их философию, хотя все трое наполнены наставлениями, которые возникают из стоического презрения к мнению, к судьбе и к смерти. «Эпиктет, раб, с невозмутимым спокойствием добровольно отсекает желание всех тех благ, которых судьба его уже лишила. Сенека, который жил при дворе, заранее оградил себя от несчастий духом человека мира и акцентом мастера красноречия. Марк Аврелий, на зените человеческой власти — не имея ничего, чего стоило бы бояться, кроме своих страстей, и не находя ничего выше себя, кроме неизменной необходимости, — созерцает свою собственную душу и размышляет особенно о вечном марше вещей. Один — это смиренный раб, который ни желает, ни боится; другой — великий лорд, которому есть что терять; третий, наконец, император, который зависит только от самого себя и от Бога».

Об Эпиктете и Марке Аврелии мы скажем очень мало в качестве резюме, ибо они не показывают никаких противоречий и очень мало тех несовершенств, которые характеризуют идеал стоической философии Сенеки. «Моральное мелочничество», педагогическая демонстрация, ребяческое хвастовство, антитетический блеск, на которые нам пришлось указать у Сенеки, отсутствуют у них. Картина внутренней жизни, действительно, Сенеки, его усилия к самодисциплине, его неутомимый аскетизм, его энтузиазм ко всему, что он почитает святым и добрым, — эта картина, испорченная риторикой и тщеславием, все же «выделяется в благородном контрасте со свинством кампанских вилл и является, в своей сложной целостности, очень печальной и трогательной». И все же мы должны признать, словами того же автора, что когда мы переходим от Сенеки к Эпиктету и Марку Аврелию, «это переход от цветистого к суровому, от разнообразного чувства к безличной простоте учителя, часто от праздной риторики к благочестивой серьезности». Насколько это возможно, мораль этих двух великих стоиков совершенно благородна и совершенно прекрасна. Если даже у Эпиктета есть некоторое мимолетное и случайное прикосновение стоического высокомерия и стоической апатии; если у Марка Аврелия есть глубина и интенсивность печали, которая показывает, насколько сравнительно бессильной для утешения была философия, которая прославляла самоубийство, которая знала мало о бессмертии и которая теряла в смутном пантеизме невыразимое благословение осознания личного отношения к личному Богу и Отцу, — все же у обоих из них есть достаточно и более чем достаточно, чтобы показать, что во все века и во всех странах те, кто искал Бога, находили Его, что они достигали высоких принципов мысли и высоких стандартов действия — что они были способны, даже в густой тьме, решительно поставить свои ноги по крайней мере на самые нижние ступени той лестницы из солнечных лучей, которая вьется сквозь тьму к великому Отцу Светов.

И все же само существование таких людей является само по себе значительным комментарием к библейскому решению, что «мир мудростью не познал Бога». Ибо сколько подобных им, из всех записей древности, мы можем насчитать? Есть ли пять человек во всем круге древней истории и древней литературы, которым мы могли бы, без чувства несоответствия, присвоить титул «святых»? Когда мы упомянули Сократа, Эпиктета и Марка Аврелия, я едва ли знаю другого. Справедливые люди были в множестве — люди, способные на высокие поступки; люди, в высшей степени достойные любви; люди, я не сомневаюсь, которые, когда дети царства будут отвергнуты, будут собраны с востока и запада с Авраамом, Исааком и Иаковом в царство небесное. Да, справедливые люди в множестве; но сколько праведных, сколько святых? Некоторые, несомненно, которых мы не знаем, чьи имена никогда не были записаны, даже на несколько лет, в летописях человечества — мужчины и женщины в неизвестных деревнях и скромных домах, «верные, которые не были знамениты». Мы не сомневаемся, что такие были — но были ли они относительно многочисленны? Если те, кто поднялся над уровнем множества — если те, кого какая-то форма совершенства, а часто и добродетели, возвысила до почитания их собратьев, — представляют нам несколько примеров безупречной жизни, можем ли мы надеяться, что сносный идеал святости был достигнут какой-либо большой долей обыкновенных мириад? Видя, что опасная доля большинства была брошена посреди бурлящего моря народной порочности, можем ли мы осмелиться надеяться, что многим из них удалось достичь какого-то зеленого острова чистоты, честности и спокойствия? Мы едва ли можем думать так; и все же в устроении Царства Небесного мы видим такое состояние, ежедневно реализуемое. Мы видим не только многих выдающихся, но и бесчисленные множества смиренных и безвестных, чьи обычные жизни, так сказать, преображены светом с небес. Несчастен, поистине, тот, кто не знал таких людей лично и чьи надежды и привычки не уловили некоторого прикосновения сияния, отраженного от благородства и добродетели жизней, подобных этим. Эта мысль была хорошо выражена автором «Ecce Homo», и мы можем вполне спросить вместе с ним: «Если это так, потерпел ли Христос неудачу, или может ли христианство умереть?»

Нет, оно не потерпело неудачу; оно не может умереть; ибо спасительное знание, которое оно даровало, является самым неоценимым благословением, которое Бог даровал нашему роду. Мы наблюдали философию в ее самом высоком полете, но этот полет поднялся так же высоко над диапазоном языческого населения, как Ида или Олимп поднимаются над равниной: и даже самые верхние гребни Иды и Олимпа неизмеримо ниже голубого свода, тела небесного в его ясности, которого было дано достичь некоторым христианам. Что касается множества, философия не имела влияния на сердце и характер; «она была сектантской, а не универсальной; религией немногих, а не многих. Она не осуществляла никакой творческой силы над политической или социальной жизнью; она не стояла ни в каком таком отношении к прошлому, как Новый Завет к Ветхому. Ее лучшие мысли были лишь взглядами и аспектами истины; не было центра, вокруг которого они двигались, не было божественной жизни, которой они были движимы; они казались исчезающими и порхающими в неопределенной последовательности света». Но христианство, с другой стороны, светилось ровным и непоколебимым блеском; оно не только склоняло сердца отдельных людей, волнуя их до самых глубин, но и формировало законы наций и регенерировало все состояние общества. Оно дало человечеству новую санкцию в слове Христа, совершенный пример в Его жизни, мощный мотив в Его любви, вседостаточное утешение в жизни бессмертия, сделанной верной и несомненной для нас Его Воскресением и Вознесением. Но если без этой санкции, и примера, и мотива, и утешения язычники могли научиться исполнять Его волю — если посреди густой тьмы, сквозь которую мерцает деградировавшая цивилизация имперского Рима, Эпиктет и Аврелий могли жить безупречной жизнью в келье и на троне, а Сенека мог практиковать простоту и самоотречение посреди роскоши и гордости — насколько более возвышенными должны быть как рвение, так и достижения нас, к которым Бог говорил через Своего Сына? Какими людьми должны быть мы? Если Тир и Сидон и Содом восстанут на суд, чтобы свидетельствовать против Хоразина и Вифсаиды, не могут ли чистые жизни этих великих Искателей Бога добавить некий акцент осуждения пороку, мелочности, поклонению мамоне многих среди нас, кому Его любовь, Его природа, Его атрибуты были открыты с ясностью и полнотой знания, за которыми цари и философы искали, действительно, и искали усердно, но искали тщетно?