ВИДЯЩИЙСЯ ПО НОЧАМ

ХЕЙВУД БРАУН

НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND COMPANY 1921

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ THE QUINN & BODEN COMPANY, РЭУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ

TO

HEYWOOD BROUN, 3RD

Введение

Первая трудность заключалась в названии. Возникло опасение, что «Видящийся по ночам» может навести на мысль исключительно о театральных эссе. В намерения автора это не входило. Скорее, он хотел намекнуть на газетные статьи любого рода, написанные более или менее экспромтом для прочтения на следующий день. Также возник вопрос о порядке, в котором следует расположить различные «вещи». Автор был искушен последовать примеру Адольфа Вольфа, поэта-верлибриста, который несколько лет назад опубликовал сборник под названием «Песни, вздохи и проклятия» и в предисловии объяснил: «Когда Вольфа спросили, в какой последовательности он расположит свои стихи, он подбросил рукописи в воздух, сказав: «Пусть решает судьба». Теперь они представлены в том порядке, в каком были подобраны с пола».

Однако Браун опасался, что некоторые из его эссе могут пробить пол, подобно ошибкам жонглера пушечными ядрами, а другие окажутся настолько лишенными веса при проверке, что их придется снимать с потолка, а не подбирать с пола. Поэтому расположение является преднамеренным, хотя и беспорядочным. В отношении своего возраста автор также хочет пояснить, что персонаж Г. 3-й, который время от времени появляется, — это его сын, а не внук. Он также хочет выразить признательность The New York Tribune, Vanity Fair, McCall's, Collier's Weekly и The Nation за разрешение перепечатать различные статьи, которые впервые появились на их страницах.

CONTENTS

PAGE
Introduction v
The Fifty-first Dragon

3
How To Be a Lion Tamer

16
H. G. Wells of England

24
Promises and Contracts and Clocks

29
Alcoholic Liquors

33
Some of My Best Friends Are Yale Men

38
Bacillus and Circumstance

44
Death Says It Isn't So

57
The Library of a Lover

69
A Bolt from the Blue

73
Inasmuch

77
H. 3rd—The Review of a Continuous Performance81
Southpaws

123
Michael

130
Buying a Farm

133
Romance and Reticence

143
A Robe for the King

147
Turning Thirty

159
Margaret Fuller

163
Holding a Baby

168
Red Magic

176
The Last Trump

185
Spanking Manners

189
Park Row and Fleet Street

194
Merrick's Women

197
Just Around the Corner

201
Reform Through Reading

204
Shush!

207
A Test for Critics

212
Gray Gods and Green Goddesses

215
The Cosmic Kid

221
A Jung Man's Fancy

225
Deburau

231
A Reviewer's Notebook

238

ВИДЯЩИЙСЯ ПО НОЧАМ

Пятьдесят первый дракон

Из всех учеников рыцарской школы Гавейн ле Кёр-Харди был одним из самых неперспективных. Он был высоким и крепким, но наставники вскоре обнаружили, что ему не хватает духа. Он прятался в лесу, когда объявляли урок рыцарских турниров, хотя его товарищи и преподаватели пытались воззвать к его лучшим чувствам, выкрикивая, чтобы он вышел и сломал себе шею, как мужчина. Даже когда ему говорили, что копья обиты мягким материалом, лошади — не более чем пони, а поле необычайно мягкое для поздней осени, Гавейн отказывался проявлять энтузиазм. Директор и доцент кафедры изящных искусств обсуждали этот случай однажды весной, и доцент не видел иного выхода, кроме исключения.

— Нет, — сказал директор, глядя на пурпурные холмы, окружавшие школу, — думаю, я обучу его убивать драконов.

— Его могут убить, — возразил доцент.

— Могут, — бодро ответил директор, но добавил более серьезно: — Мы должны думать о высшем благе. Мы несем ответственность за формирование характера этого юноши.

— Драконы в этом году особенно свирепы? — перебил доцент. Это было характерно для него. Он всегда казался беспокойным, когда глава школы начинал говорить об этике и идеалах учебного заведения.

— Хуже я их не помню, — ответил директор. — На прошлой неделе на южных холмах они убили нескольких крестьян, двух коров и призового поросенка. А если эта засуха продлится, неизвестно, когда они могут устроить лесной пожар, просто дыша без разбора.

— Потребуется ли возврат платы за обучение в случае несчастного случая с юным Кёр-Харди?

— Нет, — рассудительно ответил директор, — это все оговорено в контракте. Но на самом деле его не убьют. Прежде чем отправить его на холмы, я дам ему волшебное слово.

— Хорошая идея, — сказал профессор. — Иногда они творят чудеса.

С того дня Гавейн специализировался на драконах. Его курс включал как теорию, так и практику. По утрам были длинные лекции по истории, анатомии, нравам и обычаям драконов. Гавейн не блистал в этих занятиях. У него был удивительно разносторонний дар забывать вещи. После обеда он показывал себя с лучшей стороны, ибо тогда он спускался на Южный луг и упражнялся с боевым топором. В этом упражнении он был поистине впечатляющ, так как обладал огромной силой, а также скоростью и грацией. Он даже выработал обманчиво свирепый вид. Старые выпускники говорят, что было захватывающим зрелищем видеть, как Гавейн несется через поле к бумажному чучелу дракона, установленному для тренировки. Бежав, он размахивал топором и кричал: «Чтоб тебя поразила язва!» или еще что-нибудь из яркого студенческого сленга. Ему никогда не требовалось больше одного удара, чтобы обезглавить чучело дракона.

Постепенно его задача усложнялась. Бумага уступила место папье-маше, а затем и дереву, но даже самые прочные из этих чучел драконов не внушали Гавейну страха. Один взмах топора всегда решал дело. Были те, кто говорил, что когда тренировка затягивалась до сумерек и драконы отбрасывали длинные, фантастические тени на луг, Гавейн не нападал так стремительно и не кричал так громко. Возможно, в этом обвинении была доля злобы. Во всяком случае, к концу июня директор решил, что пора проводить испытание. Всего за ночь до этого дракон подошел близко к школьной территории и съел немного салата из сада. Преподаватели решили, что Гавейн готов. Они дали ему диплом и новый боевой топор, а директор вызвал его на частную беседу.

— Садись, — сказал директор. — Закуривай.

Гавейн замялся.

— О, я знаю, это против правил, — сказал директор. — Но, в конце концов, ты получил свою предварительную степень. Ты больше не мальчик. Ты мужчина. Завтра ты выйдешь в мир, великий мир достижений.

Гавейн взял сигарету. Директор предложил ему спичку, но он достал свою и начал пускать дым с ловкостью, которая весьма удивила директора.

— Здесь ты изучил теории жизни, — продолжил директор, возобновляя нить своего рассуждения, — но, в конце концов, жизнь — это не вопрос теорий. Жизнь — это вопрос фактов. Она призывает молодых и старых одинаково смотреть в лицо этим фактам, даже если они суровы и иногда неприятны. Твоя задача, например, — убивать драконов.

— Говорят, что те драконы в южном лесу достигают пятисот футов в длину, — робко предположил Гавейн.

— Чепуха! — сказал директор. — Священник видел одного на прошлой неделе с вершины холма Артура. Дракон грелся в долине. У священника не было возможности долго смотреть на него, потому что он счел своим долгом поспешить обратно, чтобы доложить мне. Он сказал, что монстр, или, скажем, большая ящерица, был не более двухсот футов. Но размер не имеет никакого значения. Ты обнаружишь, что больших убивать даже легче, чем маленьких. Они гораздо медленнее на ногах и менее агрессивны, как мне говорили. К тому же, прежде чем ты уйдешь, я снаряжу тебя так, что тебе не нужно будет бояться всех драконов в мире.

— Я хотел бы заколдованную шапку, — сказал Гавейн.

— Что еще? — раздраженно ответил директор.

— Шапку, чтобы становиться невидимым, — объяснил Гавейн.

Директор снисходительно рассмеялся. — Нельзя верить всем этим старушечьим сказкам, — сказал он. — Ничего подобного не существует. Шапка, чтобы становиться невидимым, надо же! Что бы ты с ней делал? Ты еще даже не появился. Да ты, мой мальчик, мог бы дойти отсюда до Лондона, и никто бы даже не взглянул на тебя. Ты — никто. Ты не мог бы быть более невидимым, чем сейчас.

Гавейн казался опасно близким к возвращению к своей старой привычке хныкать. Директор успокоил его: — Не волнуйся; я дам тебе кое-что получше заколдованной шапки. Я дам тебе волшебное слово. Все, что тебе нужно сделать, — это повторить это волшебное заклинание один раз, и ни один дракон не сможет причинить вреда ни единому волоску на твоей голове. Ты сможешь отрубить ему голову, когда захочешь.

Он взял тяжелую книгу с полки за своим столом и начал ее листать. — Иногда, — сказал он, — заклинание — это целая фраза или даже предложение. Я мог бы, например, дать тебе «Чтобы сделать...» — Нет, это может не подойти. Думаю, для драконов лучше всего подойдет одно слово.

— Короткое слово, — предложил Гавейн.

— Оно не может быть слишком коротким, иначе оно не будет обладать силой. Спешить некуда. Вот великолепное волшебное слово: «Рамплсниц». Думаешь, сможешь его выучить?

Гавейн попробовал, и через час или около того он, казалось, хорошо усвоил слово. Снова и снова он прерывал урок, чтобы спросить: «И если я скажу «Рамплсниц», дракон никак не сможет мне навредить?» И всегда директор отвечал: «Если ты просто скажешь «Рамплсниц», ты в полной безопасности».

К утру Гавейн, казалось, смирился со своей карьерой. На рассвете директор проводил его до края леса и указал направление, в котором ему следует двигаться. Примерно в миле к юго-западу над открытой поляной в лесу висело облако пара, и директор заверил Гавейна, что под этим паром он найдет дракона. Гавейн двинулся вперед медленно. Он размышлял, будет ли лучше подойти к дракону бегом, как он делал на тренировках на Южном лугу, или идти медленно, выкрикивая «Рамплсниц» всю дорогу.

Проблема решилась сама собой. Едва он подошел к краю поляны, как дракон заметил его и бросился в атаку. Это был большой дракон, и все же он казался решительно агрессивным, вопреки утверждению директора. Когда дракон бросился в атаку, он выпустил через ноздри огромные облака шипящего пара. Это было почти так, как если бы гигантский чайник сошел с ума. Дракон двигался так быстро, а Гавейн был так напуган, что успел сказать «Рамплсниц» только один раз. Сказав это, он взмахнул боевым топором, и голова дракона отлетела. Гавейн должен был признать, что убить настоящего дракона даже легче, чем деревянного, если только сказать «Рамплсниц».

Гавейн принес домой уши и небольшую часть хвоста. Его школьные товарищи и преподаватели носились с ним, но директор мудро не давал ему испортиться, настаивая на том, чтобы он продолжал свою работу. В каждый ясный день Гавейн вставал на рассвете и отправлялся убивать драконов. Директор оставлял его дома, когда шел дождь, потому что говорил, что в лесу в такое время сыро и нездорово, и что он не хочет, чтобы мальчик шел на ненужный риск. Проходило мало хороших дней, в которые Гавейн не добывал дракона. В один особенно удачный день он убил троих: мужа, жену и приехавшего в гости родственника. Постепенно он выработал технику. Ученики, которые иногда наблюдали за ним с вершин холмов издалека, говорили, что он часто позволял дракону подойти на несколько футов, прежде чем произносил «Рамплсниц». Он стал произносить это с насмешливой ухмылкой. Иногда он устраивал трюки. Однажды, когда за ним наблюдала экскурсионная группа из Лондона, он вступил в бой с правой рукой, привязанной за спиной. Голова дракона отлетела так же легко.

По мере того как список убитых Гавейном рос, директор обнаружил, что невозможно держать его полностью в узде. Он вошел в привычку выбираться по ночам и участвовать в долгих попойках в деревенской таверне. Именно после такого кутежа он встал незадолго до рассвета в одно прекрасное августовское утро и отправился за своим пятидесятым драконом. Голова его была тяжелой, а мысли вялыми. Он был тяжелым и в других отношениях, ибо перенял несколько вульгарную привычку носить свои медали, вместе с лентами, когда отправлялся на охоту на драконов. Украшения начинались на груди и спускались до самого живота. Должно быть, они весили не менее восьми фунтов.

Гавейн нашел дракона на той же поляне, где убил первого. Это был дракон приличного размера, но, очевидно, старый. Его морда была в морщинах, и Гавейн подумал, что никогда не видел столь отвратительной физиономии. К большому неудовольствию юноши, монстр отказался нападать, и Гавейну пришлось идти к нему. Он насвистывал по пути. Дракон смотрел на него безнадежно, но хитро. Конечно, он слышал о Гавейне. Даже когда юноша поднял боевой топор, дракон не шелохнулся. Он знал, что нет спасения в самом быстром выпаде головой, ибо был осведомлен, что этот охотник защищен заклинанием. Он просто ждал, надеясь, что что-нибудь произойдет. Гавейн поднял боевой топор и внезапно снова опустил его. Он сильно побледнел и начал дрожать. Дракон заподозрил подвох. — В чем дело? — спросил он с притворной заботой.

— Я забыл волшебное слово, — пробормотал Гавейн.

— Какая жалость, — сказал дракон. — Так вот в чем был секрет. Мне это кажется не совсем спортивным, вся эта магия, понимаешь. Не по-джентльменски, как мы говорили, когда я был маленьким драконом; но, в конце концов, это дело вкуса.

Гавейн был настолько беспомощен от ужаса, что уверенность дракона неизмеримо возросла, и он не смог устоять перед искушением немного похвастаться.

— Могу я чем-нибудь помочь? — спросил он. — Какая первая буква волшебного слова?

— Оно начинается на «р», — слабо сказал Гавейн.

— Посмотрим, — размышлял дракон, — это нам мало что говорит, не так ли? Что это за слово? Как ты думаешь, это эпитет?

Гавейн мог только кивнуть.

— Ну, конечно, — воскликнул дракон, — реакционный республиканец.

Гавейн покачал головой.

— Ну тогда, — сказал дракон, — нам лучше перейти к делу. Сдашься?

При предложении компромисса Гавейн набрался достаточно мужества, чтобы заговорить.

— Что ты сделаешь, если я сдамся? — спросил он.

— Ну, я съем тебя, — сказал дракон.

— А если я не сдамся?

— Я все равно тебя съем.

— Значит, нет никакой разницы, так ведь? — простонал Гавейн.

— Для меня есть, — сказал дракон с улыбкой. — Я бы предпочел, чтобы ты не сдавался. Ты был бы гораздо вкуснее, если бы не сдался.

Дракон долго ждал, когда Гавейн спросит «Почему?», но мальчик был слишком напуган, чтобы говорить. Наконец дракону пришлось дать объяснение без подсказки. — Видишь ли, — сказал он, — если ты не сдашься, ты будешь вкуснее, потому что умрешь, не покорившись.

Это был старый и древний трюк дракона. С помощью какой-нибудь подобной остроты он привык парализовать своих жертв смехом, а затем уничтожать их. Гавейн был достаточно парализован и без того, но смех не имел никакого отношения к его беспомощности. С последним словом шутки дракон отвел голову назад и нанес удар. В ту секунду в голове Гавейна вспыхнуло волшебное слово «Рамплсниц», но времени сказать его не было. Было время только нанести удар, и, не говоря ни слова, Гавейн встретил натиск дракона полным взмахом. Он вложил в него всю силу спины и плеч. Удар был ужасающим, и голова дракона отлетела почти на сто ярдов и приземлилась в зарослях.

Гавейн недолго оставался напуганным после смерти дракона. Его настроение было настроением изумления. Он был чрезвычайно озадачен. Он отрезал уши монстра почти в трансе. Снова и снова он думал про себя: «Я не сказал «Рамплсниц»!» Он был уверен в этом, и все же не было сомнений, что он убил дракона. На самом деле, он никогда не убивал одного так окончательно. Никогда прежде он не отбрасывал голову на такое расстояние. Двадцать пять ярдов был, пожалуй, его лучший предыдущий рекорд. Всю дорогу обратно в рыцарскую школу он продолжал размышлять, пытаясь найти объяснение тому, что произошло. Он немедленно пошел к директору и, закрыв дверь, рассказал ему, что случилось. — Я не сказал «Рамплсниц», — объяснил он с большой серьезностью.

Директор рассмеялся. — Я рад, что ты узнал, — сказал он. — Это делает тебя еще большим героем. Разве ты не понимаешь? Теперь ты знаешь, что это ты убил всех этих драконов, а не то глупое маленькое слово «Рамплсниц».

Гавейн нахмурился. — Значит, это было вовсе не волшебное слово? — спросил он.

— Конечно нет, — сказал директор, — ты должен быть слишком взрослым для такой глупости. Не существует никакого волшебного слова.

— Но вы сказали мне, что оно волшебное, — запротестовал Гавейн. — Вы сказали, что оно волшебное, а теперь говорите, что нет.

— Оно не было волшебным в буквальном смысле, — ответил директор, — но оно было гораздо чудеснее этого. Слово придало тебе уверенности. Оно убрало твои страхи. Если бы я не сказал тебе этого, тебя могли бы убить в самый первый раз. Это твой боевой топор сделал все дело.

Гавейн удивил директора своим отношением. Он был явно расстроен этим объяснением. Он прервал длинный философский и этический дискурс директора словами: «Если бы я не ударил их всех очень сильно и быстро, любой из них мог бы раздавить меня как, как...» Он искал слово.

— Яичную скорлупу, — подсказал директор.

— Как яичную скорлупу, — согласился Гавейн, и он повторил это много раз. Весь вечер за ужином люди, сидевшие рядом с ним, слышали, как он бормотал: «Как яичную скорлупу, как яичную скорлупу».

Следующий день был ясным, но Гавейн не встал на рассвете. На самом деле, было уже почти полдень, когда директор нашел его съежившимся в постели, с одеялом, натянутым на голову. Директор позвал доцента кафедры изящных искусств, и вместе они потащили мальчика к лесу.

— С ним все будет в порядке, как только он убьет еще пару драконов, — объяснил директор.

Доцент кафедры изящных искусств согласился. — Было бы стыдно прерывать такую прекрасную серию, — сказал он. — Подумать только, считая вчерашнего, он убил пятьдесят драконов.

Они втолкнули мальчика в заросли, над которыми висело скудное облако пара. Это был, очевидно, совсем маленький дракон. Но Гавейн не вернулся ни в ту ночь, ни на следующую. На самом деле, он не вернулся никогда. Несколько недель спустя храбрецы из школы исследовали заросли, но не смогли найти ничего, что напоминало бы им о Гавейне, кроме металлических частей его медалей. Даже ленты были съедены.

Директор и доцент кафедры изящных искусств согласились, что будет лучше не рассказывать школе, как Гавейн достиг своего рекорда, и тем более, как он погиб. Они считали, что это может плохо повлиять на школьный дух. Соответственно, Гавейн остался в памяти школы как ее величайший герой. Ни один посетитель сегодня не покидает здание, не увидев большой щит, который висит на стене столовой. На щите закреплено пятьдесят пар драконьих ушей, а внизу золотыми буквами написано «Гавейн ле Кёр-Харди», за чем следует простая надпись: «Он убил пятьдесят драконов». Этот рекорд так и не был побит.

Как стать укротителем львов

«Пути цирка» — это весьма читабельная книга, богатая анекдотами из жизни цирковых артистов и цирковых животных. Рассказчик — старый укротитель львов, и Харви У. Рут, который занимался непосредственным написанием, сумел сохранить в рассказе весьма наивное качество, излагая его на бумаге. Есть восхитительная глава, например, в которой Конклин рассказывает, как он впервые стал укротителем львов. Путем постепенного продвижения по службе он дошел до слона, но его жалованье все еще было намного ниже, чем у Чарли Форепо, человека-льва. В цирке было три льва, но Чарли никогда не работал более чем с одним в клетке одновременно. Конклину пришла в голову мысль, что номер со всеми львами сразу будет сенсационным успехом. Он не был уверен, что это можно сделать, так как у него не было опыта работы со львами. Единственный способ узнать — это попробовать. Соответственно, Конклин прокрался в зверинец один, поздно ночью, чтобы выяснить, лежит ли у него душа к львам.

— Животные, казалось, были несколько удивлены тем, что их потревожили посреди ночи, — говорит он, — и начали быстро расхаживать взад-вперед по своим клеткам. Я не обратил на это внимания, а открыл дверь каждой клетки по очереди и выгнал их. Затем я начал так сурово, как только мог, командовать ими и давать им сигналы.

— За исключением, пожалуй, необычного количества рычания, они делали для меня все так же хорошо, как и для Чарли. Я провел их через их обычную работу, которая заняла пятнадцать или двадцать минут, загнал их обратно, запер в их собственных клетках и спустился на пол из выступающей клетки, очень довольный своим успехом. Я доказал себе, что могу обращаться со львами.

Затем Конклин рассказывает, как он устроил тайное представление для владельца цирка и убедил его в своем мастерстве. На самом деле, владелец пообещал, что он станет укротителем львов в шоу, как только истечет контракт Чарли Форепо. Конклин продолжает говорить, что он сам был очень осторожен ради безопасности, чтобы Чарли не узнал об этой договоренности. И, объясняя свою робость, он пишет: «Он был крупным парнем с быстрым темпераментом».

Это почти подталкивает нас поверить в старую историю об укротителе львов и его сварливой жене. Вернувшись поздно с вечеринки, он побоялся войти в дом и поэтому пошел на задний двор и прокрался в клетку ко львам. Именно там его жена обнаружила его на следующее утро, спящим со львами, и она потрясла кулаком и закричала через прутья: «Трус!»

Конечно, как рассказывает мистер Конклин, нет большого секрета в том, чтобы быть укротителем львов. Возьмем, к примеру, знакомый трюк, в котором дрессировщик кладет голову в пасть льва, и вы обнаружите при внимательном рассмотрении, что беспокоиться не о чем. — Это никогда не переставало заставлять толпу затаить дыхание, но это было не так рискованно, как казалось, — говорит Конклин, — ибо, держа льва за нос и челюсть, я мог уловить малейшее движение его мышц и действовать соответственно. Мистер Конклин не развивает эту мысль, но мы полагаем, что если бы он обнаружил у льва намерение закрыть пасть, он бы вынул голову, чтобы облегчить задачу животному.

Мистер Конклин также исправляет ряд заблуждений о львах, которые могут быть полезны некоторым читателям. Вопреки распространенному мнению, вам не о чем беспокоиться, если кто-то из ваших львов настаивает на том, чтобы ходить взад-вперед. — Лев, который ходит кругами, когда вы входите в клетку, в общем и целом в порядке, — объясняет Конклин, — но остерегайтесь того, который идет и ложится в угол.

Конечно, есть что-то немного тревожное в оговорке «в общем и целом». Нам так не везет, что мы не чувствовали бы себя в безопасности в клетке со львом, даже если бы он бегал взад-вперед. На самом деле, мы были бы почти готовы поспорить, что наш лев был бы одним из тех досадных исключений, которые не знали правила и поэтому внесли бы свою лепту в его подтверждение.

В другом отношении укротитель львов немного более конкретен насчет львов и поэтому более полезен. — Правда, однако, — добавляет он, — что вы никогда не должны позволять одному из них оказаться за вашей спиной, если можете этого избежать, хотя во многих номерах невозможно держать всех их перед собой все время. Мы можем понять этот совет, хотя нам не совсем ясно, что бы мы сделали, если бы лев попытался оказаться за нашей спиной. Конечно, мы бы сказали ему не делать этого, но после этого мы были бы в некотором замешательстве. Мы никогда не верили в грубое обращение со львами. Вероятно, мы бы позволили ему делать по-своему, просто чтобы избежать спора. На самом деле, мы не имели бы ничего против того, чтобы все наши львы были позади нас, если бы только мы могли держаться достаточно далеко впереди.

— Лев, который страшно рычит и ведет себя очень свирепо, когда вы находитесь снаружи клетки, может быть одним из самых легких в обращении и работе, когда вы уже находитесь внутри клетки; и, с другой стороны, лев, который злой и опасный в клетке, может быть исключительно послушным снаружи и позволять вам свободно гладить его.

Это должно во многом помочь в решении проблем укротителей львов. Все, что вам нужно сделать перед выступлением, — это провести тест снаружи клетки. Попробуйте погладить своего льва и дернуть его за уши. Если он рычит и кусает вашу руку, вы сразу поймете, что можете войти и заниматься своим делом с полной безопасностью. С другой стороны, если он встречает ваши ласки, переворачиваясь на спину и мурлыкая, вам остается только отменить шоу или послать за дублером.

Печальная судьба такого дублера описана Конклином с большими подробностями и, боимся, с некоторым удовольствием. Упомянутый человек занял место Конклина, когда тот забастовал из-за повышения жалованья. Во время первого выступления все шло достаточно хорошо до самого конца, а затем это была вина не льва, а дублера, ибо дрессировщик не знал одного из сигналов, который стал частью номера.

— Я научил Джорджа прыгать на меня, когда я выходил из двери, — пишет Конклин. — Это делалось путем дуновения ему в нос, а затем отпрыгивания назад, как вы играли бы с собакой. Это всегда имело большой успех у толпы, которая полагала, что видела, как лев пытается съесть человека, и что я едва спасся. Я делал это так: после того, как я заканчивал остальную часть своего номера, я приводил Джорджа в возбуждение, и он начинал рычать. Затем я стрелял из пистолета два или три раза и выпрыгивал из клетки так быстро, как мог. В то же время Джордж делал большой выпад и натыкался на дверь, которую я только что закрыл за собой. Джордж выучил этот трюк так хорошо, что мне часто приходилось поворачиваться к нему один или два раза и отгонять его подальше от двери, прежде чем я осмеливался попытаться выйти.

К сожалению, дублер пропустил всю эту часть номера. Он начал выходить из клетки, Джордж прыгнул на него, а человек не был готов увернуться. Мораль, кажется, в том, что никто не должен завидовать чужой работе, даже работе укротителя львов.

Некоторые читатели, полагаем, сочтут истории мистера Конклина о львах нежелательными, потому что они могут способствовать разрушению их иллюзий. Нельзя отрицать, что он в некоторой степени соскреб позолоту с пряника, написав, что список всех львов, которых он знал, состоит из одного дублера-дрессировщика и коровы. Все его отношение ко львам презрительно в своем спокойствии, как и отношение практически всех остальных в книге, за исключением коровы и дублера-дрессировщика. Даже они пострадали немного, поначалу, от самоуверенности.

В ту ночь в Филадельфии, когда Уоллес, большой лев, сбежал из своей клетки в зимних помещениях, никто не заволновался. О'Брайен, владелец шоу, даже не встал, а крикнул через дверь: «Иди возьми Конклина!» Подготовка дрессировщика была простой. Сначала он взял железный прут, затем нашел льва и ударил его по кончику носа. — Через несколько минут, — добавляет он, — я снова надежно запер его.

Львы, несмотря на весь их вид власти, кажутся легко управляемыми. Они не столько злые, сколько слабые. Любой, у кого есть немного твердости, может крутить ими вокруг пальца, возможно, не мизинца, но любого из остальных. Очень жаль, что львы такие. Конечно, эта информация не должна стать сюрпризом для любого, кто знаком с Библией. Состояние, о котором мы упомянули, существует уже давно. Насколько нам известно, у Даниила не было даже железного прута, когда он вошел в логово. Он внушил страх львам не чем иным, как верой.

Возможно, не совсем справедливо продолжать так, как будто львы — единственные живые существа во всем мире, на которых влияют и которых запугивают твердость и авторитет. Та же слабость встречается время от времени и среди людей. Слишком многие из нас, если нас ударить по носу железными прутьями, реальными или символическими, делают не больше, чем львы в подобных обстоятельствах. Мы можем немного порычать и пореветь, но мы не проявляем негодования каким-либо эффективным способом. И, подобно львам, мы удивительно глупы, не создавая рабочих союзов с нашими собратьями против человека с железным прутом. Постепенно мы начинаем прыгать через обручи, как будто эта процедура неизбежна. Выразив протест, мы чувствуем, что наш долг выполнен.

Очень жаль. Львы должны знать лучше. Человек, который смотрит вам в глаза и крепко сжимает руку при рукопожатии, может прийти к плохому концу, которого вы ему желаете, но маловероятно, что его когда-нибудь съедят львы. Для него нужно придумать что-то другое. Даже вне цирка он, вероятно, пойдет далеко. Любой, кто может проявить немного индивидуальности, может быть распорядителем в этом мире. А мы, все те, у кого ее нет, ничего не делаем, кроме как подчиняемся ему. Верблюдов мы можем проглотить довольно легко, но мы спотыкаемся на щеголе.

Тем не менее, нам удалось найти несколько крупиц информации в «Путях цирка», которые были для нас совершенно новыми. Если, например, носорог сбежал из своей клетки, что бы вы сделали, чтобы вернуть его обратно? То есть, если бы это был тот сорт носорога, которого вы хотели бы вернуть. На первый взгляд это кажется проблемой, но любой читатель книги мистера Конклина мог бы устроить это для вас без труда. Ничего не нужно, кроме моркови и храброго сердца. Морковь вы разбрасываете в изобилии по полу клетки, и когда носорог возвращается, чтобы забрать ее, вы захлопываете дверь, и вот он там.

Герберт Уэллс из Англии

Герберт Уэллс в своей «Истории мира» редко кажется просто англичанином. Он ведет свои битвы и делает большинство своих суждений в одиночку и, как правило, вопреки традициям своих соотечественников, но он недостаточно смел, чтобы встретиться с Наполеоном Бонапартом в одиночку. Вид ужасного маленького корсиканца, выглядывающего из-за края тридцать восьмой главы, заставляет Уэллса бежать из своего уединения в центр британского каре. Должно быть, когда Уэллс был маленьким и непослушным, няня говорила ему, что если он не будет есть свою кашу или ложиться спать, или выполнять какую-либо другую необходимую функцию в повседневной жизни ребенка, Старый Бони заберет его. И Уэллс до сих пор напуган. Он отыгрывается, конечно, делая вид, что Наполеон был сильно переоценен, и замечает, что ему очень повезло, что он проиграл Трафальгар и никогда не попал в Англию, где войска быстро бы с ним расправились.

Нельсон, считает Уэллс, был такой же великой фигурой в своей специальности, как Наполеон в своей, но если так, то жаль, что он не поднялся до уэллсовских высот стратегии и не проиграл Трафальгар, чтобы Наполеон мог высадиться и быть побежденным британской отвагой и мастерством. Тогда, действительно, Ватерлоо мог бы быть выигран на полях для крикета в Итоне.

Уэллс настаивает на том, чтобы рассматривать Наполеона не только через национальные линзы, но и через моральные. Говоря о его вступлении в должность Первого консула, Уэллс пишет: «Теперь, конечно, здесь была возможность, какой никогда не было у человека раньше. Здесь была позиция, в которой человек мог бы склониться в страхе перед самим собой, и исследовать свое сердце, и служить Богу и человеку в полной мере».

Это, конечно, не было намерением Наполеона. Его выступление должно оцениваться по его цели, и нам кажется, что Уэллс и наполовину не ценит, насколько блестящим был трюк, который совершил Наполеон. «Он попытался сделать невозможное и сделал это». Человек не стал лучше от него, как и Бог, но он остается до сих пор великим пугалом Европы, пугалом, достаточно великим, чтобы напугать мистера Уэллса и оставить на нем след. Это был человек, который взял жизнь и сделал ее театральной. Это было достижение в популярной эстетике, если не в чем другом, но Уэллса не волнует эстетика. Возможно, даже из жизни Наполеона можно было бы извлечь мораль. Он доказал магическое качество личности и вдохновение жеста. Когда-нибудь те же методы могут быть использованы с большей пользой.

Учреждение Почетного легиона Уэллс называет «схемой украшения французов кусочками ленты, которая была превосходно рассчитана на то, чтобы отвлечь амбициозных людей от подрывной деятельности». Но эти же кусочки ленты, а также красные и зеленые ленты Военного креста и желто-зеленые Военной медали позже спасли Францию от натиска немцев. Без украшений, без фраз и без блестящего и эффективного театрального ораторского искусства французских офицеров, от маршалов до младших лейтенантов, Франция проиграла бы великую войну. Каждый, кто видел французскую армию в действии, понимал, что ее моральный дух поддерживался в худшие дни цветными лентами и цветистыми речами. Даже суровый и молчаливый Першинг усвоил урок, и не прошло и трех месяцев, как он был во Франции, произнося речи перед ранеными солдатами, в которых говорил им, что хотел бы, чтобы он тоже лежал в госпитале со всей их славой. Лично мне никогда не казалось, что Першинг действительно убедил хоть одного раненого американского солдата в своем энтузиазме по поводу такой перемены, но он не использовал этот жест с большим мастерством. Ему не хватало наполеоновской традиции.

Другой американский офицер, помоложе, сказал: «Если я когда-нибудь буду иметь отношение к Вест-Пойнту, я буду копировать этих французов. Они делают это естественно, но мы должны научиться. Я собираюсь ввести курс практического театрализма. Теперь, если бы я был генералом, как только я услышал бы о каком-нибудь маленьком рейде в траншеи, в котором рядовой Смит отличился, я бы тайно послал штабного офицера выяснить, как выглядит Смит. Затем я бы проинспектировал эту конкретную организацию, и когда я дошел бы до Смита, мой адъютант подтолкнул бы меня, и я бы повернулся, как будто инстинктивно, и сказал: «Разве это не рядовой Смит, который отличился вечером 18 января в 8 часов? Я хочу пожать вам руку, Смит». Да, человек, французская армия живет и дышит такими вещами последние два года».

Легко высмеивать героический и театральный жест. Сами французы делали это. Однажды в Палате депутатов, в конце войны, радикальный член, который все равно не очень заботился о войне, а еще меньше о кабинете министров, встал и сказал: «Сегодня утром, когда я шел по улицам Парижа незадолго до рассвета, я увидел три грузовика, направлявшихся на фронт, и я остановил первого водителя и сказал: «Ах, я вне себя от радости, видя, что наконец министерство проснулось к нуждам наших храбрых солдат и посылает припасы на фронт. Что вы везете — боеприпасы, одежду, еду?» Но водитель покачал головой и сказал: «Нет, Военный крест».

Но сатира не режет слишком глубоко, ибо Военный крест сыграл такую же важную роль в победе в войне, как еда, боеприпасы или одежда. Я слышал, как французский полковник однажды крикнул толпе пленных, вернувшихся из Германии, сломленных и больных: «Теперь давайте услышим, как вы кричите то, что вам так долго было запрещено говорить: «Да здравствует Франция!» И когда он говорил, его рука взметнулась в воздух, и его голос прозвенел, как трубный зов, и все в пределах слышимости этого человека выпрямились и затрепетали, как будто только что услышали о великой победе. Это было высокое искусство, несмотря на тот факт, что оно, вероятно, было также искренним.

Нет, когда Наполеон короновался в Нотр-Дам, это не было, как говорит Уэллс, «просто нелепой сценой». Наполеон понимал, что пьеса может быть поставлена в соборе или на поле битвы так же хорошо, как и в театре, и что человек, который со временем может стать сверхчеловеком, о котором мечтает Уэллс, все еще маленький мальчик, сидящий на галерке, готовый аплодировать и кричать любому разодетому человеку, который знает, как выйти в центр сцены и удержать ее.

Обещания, контракты и часы

«Я один из тех людей, — говорит флэппер в «Красоте и Мэри Блэр», — для которых жизнь — очень большая загадка. Так много людей, кажется, привыкают жить, но я — нет. Я никак не могу выработать сколько-нибудь удовлетворительную философию или найти кого-то или что-то, чтобы помочь мне в этом. Я хочу, чтобы все, большое или маленькое, было уложено в голове, прежде чем я смогу двигаться дальше.

«Даже будучи совсем маленьким ребенком, я всегда хотела, чтобы мои планы были составлены заранее. Однажды, когда у мамы была сильная головная боль, я сидела на краю ее кровати и умоляла ее сказать мне, думает ли она, что умрет, чтобы, если это случится, я могла спланировать поехать жить к моей тете Маргарет. Я была отвратительным ребенком, но все же я действительно хотела знать, и такая я по сей день! Я хочу знать, каковы вероятности, чтобы действовать соответственно».

И без сомнения, она была отвратительна, но только в том же смысле, в каком практически все остальные отвратительны, ибо мы живем в мире, который управляется обещаниями, контрактами и часами. Если на самом деле существует такая вещь, как свобода воли, не идиоты ли мы, что сковываем ее! Шансы делать что-то по импульсу постоянно уменьшаются. Сейчас в городе есть места, где невозможно перейти улицу без разрешения полицейского.

«Стоп», «Иди», «По газонам не ходить», «Вход воспрещен», «Осторожно, злая собака», «Следите за своей шляпой и пальто», «Чеки категорически не обналичиваются», «Животных не кормить и не беспокоить» — как может свободная и предприимчивая душа выжить в таком мире? Дон Маркиз воспел подвиг одного храброго бунтаря, мы думаем, это был Фотергил Финч, который вошел в обезьянник и, крикнув «Долой тиранию капиталистической системы» или слова в этом роде, бросил арахис в клетку бабуина. Мы знаем еще более смелую душу, которая принципиально никогда не следит за своей шляпой и пальто в прямой вызов указу, но он говорит, что мир стал настолько запуган правилами, что ничего никогда не происходит.

Даже обычные пути к бегству были опутаны колючей проволокой. Был алкоголь, например. Он есть и сейчас, но сторонники «сухого закона» были дьявольски мудры. Устроив так, чтобы он выдавался по рецептам, как бы щедро они ни были выписаны, они свели питье к прозаическому уровню преднамеренности наряду со всеми другими видами деятельности в мире. Дела дошли до того, что питье теперь ограничено людьми с реальными исполнительными способностями. Это больше не утешение безответственных, а награда за предусмотрительность.

Когда-то легкий побег от скучной и установленной рутины заключался в том, чтобы сесть на пароход и отправиться к далеким и пурпурным берегам. Они больше не такие пурпурные. Ни один путешественник не может чувствовать себя свободным и беззаботным искателем приключений после того, как провел две недели в консультациях с Государственным департаментом, представил свидетельство, подтверждающее факт его рождения, собрал квитанции об уплате подоходного налога и получил письмо от своего пастора. Даже если он отправится на край света, искатель приключений путешествует только по явному и гравированному разрешению правительства Соединенных Штатов. Океаны и горные хребты не могут изменить тот факт, что он на поводке. Конечно, для свободных душ вся эта система чудовищна. Тот факт, что человек внезапно чувствует желание поехать в Грецию в какой-нибудь дождливый вторник после обеда, вовсе не означает, что он все еще захочет поехать через две недели в среду. Единственная правильная процедура для бунтаря — получить паспорта в ряд мест, к которым у него нет ни малейшей склонности, в надежде, что когда-нибудь, благодаря внезапной перемене ветра, его охватит тоска.

Поездки на поезде почти так же плохи, как морские путешествия. Зайдите на любой железнодорожный вокзал в городе и попросите человека в окошке билет, и он неизменно спросит: «Куда вы хотите поехать?» Никаких условий не предусмотрено для случайного путешественника без пункта назначения. Запрос «Какие у вас есть поезда?» встречает скудную вежливость. Наша собственная система — выбирать поезда. Можно ходить взад-вперед перед воротами и осматривать образцы, прежде чем сделать выбор, но наша практика — брать первый попавшийся. Конечно, это приводило нас к тому, что мы ездили во многие места, куда не хотели ехать, но это также спасло нас от посещения множества других, куда мы должны были бы поехать. Более того, конфиденциально, у нас есть один трюк, с помощью которого мы прорезаем красную ленту железнодорожной точности. Только в прошлый четверг мы сказали человеку с большим видом решимости, что хотим поехать в Покипси, и купили билет до этого места. Затем, когда кондуктор не смотрел, мы соскочили в Тарритауне.

Поход в театр, вступление в брак или развод — все это происходит при тех же нежелательных условиях. «Места за восемь недель вперед», — гласят рекламные объявления некоторых популярных шоу и других мероприятий. Как кто-то может хотеть сделать что-то за восемь недель вперед? Это делает посещение дневного спектакля делом, столь же достойным во всех отношениях, как написание завещания или выполнение какой-либо другой службы для потомства.

В этой стране есть государственные деятели, которые время от времени беспокоятся, что люди не вступают в брак так молодыми, как раньше, если вообще вступают. Как можно ожидать, что они будут? Жизненная сила мощна и может возобладать, но природа никогда не имела в своем намерении лицензию, свидетелей, подружек невесты, простое золотое кольцо, контракт с поставщиком еды, сделку с печатником и встречу со священником.

Алкогольные напитки

«Настал момент для дайкири», — пишет Джозеф Хергесхаймер в своей книге «Сан-Кристобаль-де-ла-Абана». — Сидя у прохладных струй фонтана, где легкое дуновение ветерка, казалось, колыхало бахрому мантильи бронзовой танцующей андалузки, я не спеша потягивал ледяную смесь из рома «Дон Бакарди», сахара и свежего, ярко-зеленого лайма.

Это был изысканный состав, не такой хороший, как тот, что я позже попробовал в «Телеграфо», но все же ставший для меня откровением, и я был искренне благодарен судьбе за то, что в этот час сижу в «Инглатерре» с таким напитком. Он поднял мое настроение на еще более высокий уровень, и я с отстраненным весельем вспомнил о том, что севернее уже действует «сухой закон». Несомненно, коктейль на моем столе был опасным агентом, ибо в своей неглубокой стеклянной чаше, слегка покрытой нерастворенным сахаром, он таил силу презрительного безразличия к судьбе; он освобождал разум от ответственности; стирая память и завтрашний день, он дарил сердцу случайное чувство превосходства и на мгновение побеждал все прославленные, вечные страхи».

Мы задаемся вопросом, что же они подмешивают в дайкири мистера Хергесхаймера. Нам это кажется довольно оптимистичным и романтизированным описанием эффекта от одного-единственного коктейля. Одной из причин, по которой мы смирились с «сухим законом», был тот факт, что мы неизменно чувствовали себя обманутыми, когда читали любые восторженные эссе о роме. В театре мы тоже раз за разом видели, как какой-нибудь персонаж подносит бокал к губам и тут же начинает петь о юной любви в мае, если он герой, или падает с лестницы, если он играет комика. Мы старались изо всех сил, но эти переживания никогда не повторялись для нас. Никакие песни не срывались с наших губ, никакие комические кувырки не случались с нашими ногами. И мы никогда не приобщались к «презрительному безразличию к судьбе» мистера Хергесхаймера. Этого не было для нас ни в одном коктейле; нет, даже во многих.

Иногда удавалось достичь состояния, в котором мы остро осознавали, что армян истребляют, а Ирландия еще не свободна. А позже мы узнали, что такое очень убедительная сонливость. Но что касается презрения, чувства превосходства и свободы от вечных страхов, мы так и не нашли подходящей бутылки. Не было такой, которая открыла бы для нас хоть какую-то дверь к приключениям. Помним, как однажды, направляясь из офиса на Семьдесят вторую улицу, мы поехали на метро в парк Ван-Кортленд и, узнав об этом, поехали обратно на Атлантик-авеню. Это была долгая поездка за пять центов, но она вряд ли удовлетворила нас как подлинное приключение.

Даже романтические истории наших друзей обычно кажутся нам неадекватными. Только сегодня А. У. сказал: «Тебе следовало прийти на вечеринку. Мы играли в новую игру под названием «наречия». Ты отправляешь кого-нибудь из комнаты и выбираешь наречие, а когда она возвращается, ты должен отвечать на все вопросы в духе этого наречия. Ну, знаешь, грубо, быстро, загадочно или что-то в этом роде. А потом Арт показал бурлеск на второй акт «Самсона и Далилы», и Элейн совсем отключилась, и каждый раз, когда кто-нибудь ее будил, она говорила: «Вызовите мне черно-белую скорую помощь». Тебе следовало прийти».

Мы бы ничего не добавили к той вечеринке. Когда до нас дошла очередь отвечать на вопросы в игре с наречиями, нам бы по закону подлости досталось слово «грациозно» или «соблазнительно», или что-то в этом роде, и, вероятно, бурлеск все равно был бы никудышным, если только не войти в дух игры. Это наша традиционная неудача. В самом начале вечеринки мы понимаем, что наш долг — веселиться, бросать лед людям за шиворот и все такое, и это приводит нас в ужас. Всякий раз, когда хозяин говорит: «На, выпей еще виски и взбодрись», мы испытываем то же чувство провала, которое возникало у нас, когда один из наших бывших городских редакторов писал в книге заданий напротив нашей фамилии: «Сходи в зоопарк и напиши мне смешную историю».

Вся беда с жизнью до сих пор заключается в том, что слишком много в ней превращается в задания. Мы даже не довольствуемся тем, чтобы наши праздники просто случались. Вместо этого мы отмечаем их в календаре, и они остаются там такими же фиксированными и установленными, как день казни. Бывают времена, например, когда нам хочется начать жизнь с чистого листа, стать лучше и бросить курить, но когда мы смотрим в календарь, оказывается, что это вовсе не Новый год, а Четвертое июля, и поэтому ничего нельзя поделать. День Колумба или день рождения Вашингтона обычно приходятся как раз на то время, когда мы прониклись энтузиазмом к Линкольну, который приходится тратить впустую, а единственный сильный порыв, который у нас когда-либо был — пойти и оторваться по полной, — был испорчен, потому что мы заметили, что все встречные носят белый цветок в петлице, и вспомнили, что это День матери. Бывают даже времена, когда нам не хочется играть в карты, ездить на поездах, читать газеты или ходить в кино, но эти времена никогда не совпадают с воскресеньем.

Когда мы только начали выпивать, мы надеялись, что это станет одним из способов побега от расписаний и заданий, но ничего не вышло. Даже здесь были свои приготовления и обдумывание. Прежде всего, нужно было привить себе вкус к этому делу, но это было только начало. Нужно было еще соблюдать церемонии. Опьянение никогда не снисходило на кого-либо, как гроза, дождь или вдохновение. Невозможно было лечь спать трезвым, а проснуться и обнаружить, что каким-то образом ты напился за ночь. Всегда требовался акт воли. Сначала должно было быть принято твердое решение: «Я собираюсь напиться», а затем ром нужно было заказать, разлить и потреблять довольно регулярно. На самом деле, мы никогда не могли смотреть на бутылку, не чувствуя, что на этикетке, вероятно, есть прямое указание: «Принимать по десять раз каждый час до наступления облегчения». Даже до принятия закона Вольстеда спиртное было скорее духовным рецептом, чем напитком.

У нас никогда не хватало силы характера, чтобы извлечь из этого хоть какую-то пользу. Конечно, заблуждение — считать хронического пьяницу или хронического кого угодно человеком со слабой волей. На самом деле его воля настолько сильна, что он смог направить всю свою энергию в одно русло и тем самым стать специалистом. За всю свою жизнь мы не встречали никого, кроме двух решительных людей. Один принимал холодную ванну каждое утро, а другой напивался каждую ночь.

Некоторые из моих лучших друзей — выпускники Йеля

"Oh, Harvard was old Harvard when Yale was but a pup,
"And Harvard will be Harvard still when Yale has all gone up,
"And if any Eli———"

Этим, пожалуй, и стоит ограничить старую песню. Возможно, это даже слишком далеко. Наш сегодняшний призыв — к некоторому снижению интенсивности соперничества между Гарвардом и Йелем. Конечно, мы понимаем, что этот призыв уже звучал раньше, но безуспешно, и от более могущественных людей. Действительно, именно Чарльз У. Элиот, президент Гарварда, сделал замечание студентам, когда они впервые начали петь: «Три ура Гарварду и долой Йель». Это, по его словам, казалось ему едва ли достойным духом. Он предложил поправку, чтобы песня звучала так: «Три ура Гарварду и одно Йелю». Такая семидесятипятипроцентная лояльность была отвергнута. Йель должен продолжать болеть за себя сам.

Естественно, не стоит ожидать, что выпускники Йеля и Гарварда немедленно встретятся на условиях полного дружелюбия и что старая горечь исчезнет в течение нашего поколения. Такое чудо выходит за рамки наших намерений. Слишком многое произошло. Что именно Йель изначально сделал Гарварду, мы не беремся судить. Достаточно, полагаем, чтобы оправдать выяснение отношений в бою четыре раза в год в основных видах спорта. Как ни странно, в течение многих лет Йель, казалось, становился все более правым, если судить в свете этих испытаний. Но истина могущественна и восторжествует, и правота дела Гарварда начала проявляться с приходом Перси Хотона. Бог, как сказал какой-то циник, всегда на стороне того, у кого лучший футбольный тренер.

Мы предлагаем, чтобы какое бы глубокое зло Йель когда-то ни причинил Гарварду, процессу угасания чувств было позволено начаться. В конце концов, разве не могут люди из Кембриджа широко смотреть на эти вещи и помнить, что ничто из того, что в силах Йеля, не может причинить Гарварду большого вреда? Даже в те дни, когда «синие» команды побеждали с завидной регулярностью, утешением должна была служить мысль о том, что кафедра греческого языка в Гарварде все еще сохраняет преимущество. По-видимому, никто об этом не задумывался. В игре 1906 года гарвардский полузащитник по фамилии Николс был выпущен на поле в конце игры, когда счет все еще был равным. Практически в первом же розыгрыше он уронил мяч, что привело непосредственно к тачдауну Йеля и их победе.

На протяжении всей остальной университетской карьеры его знали в колледже как «человека, который уронил мяч». Когда его брат поступил в Гарвард два года спустя, его тут же окрестили и знали следующие четыре года как «брата того человека, который уронил мяч».

Разве это не перебор? Нам кажется, что да, но акцент еще не сместился. Всего месяц или около того назад мы выступали в Нью-Хейвене перед организацией выпускников Йеля на такую беспристрастную тему, как американская драма — хотя, конечно, Гарвард выпустил десять известных драматургов на каждого одного из Йеля, — и так или иначе разговор зашел о футболе. Призывая к меньшей интенсивности футбольных страстей, мы упомянули человека, который уронил мяч, и его брата, и рассказали, как Йель подобрал фатальный фамбл на девятнадцати ярдах от ворот Гарварда. Затем, с намерением пошутить, мы заметили: «Йельская одиннадцатка с характерной бульдожьей хваткой и мужеством занесла мяч за линию». К нашему ужасу и изумлению, аудитория немедленно разразилась аплодисментами и долгими приветственными криками.

Некоторые из моих лучших друзей — выпускники Йеля, и нет никаких оснований для распространенного гарвардского предположения, что выпускники ведущего университета Нью-Хейвена обязательно уступают породе из Кембриджа. И все же, возможно, есть лишь тень разницы в остроте восприятия остроумия. Практически все гарвардские анекдоты о Йеле, которые мы знаем, меткие и живые, в то время как Йель довольствуется такими низкопробными и безвкусными насмешками, как фальцетная имитация, которая начинается со слов «Яростно, парни, просеивайте». Даже аудитория выпускников, о которой мы упоминали, была на удивление холодна к анекдоту о разнице в традициях, царящих в Нью-Хейвене и Кембридже. «Когда студент Йеля болен, власти немедленно предполагают, что он пьян. Когда студент Гарварда пьян, власти предполагают, что он болен».

Не имели мы успеха и при пересказе волнующего призыва одного известного организатора, который стремился объединить различные ассоциации выпускников в огромное единое агентство по трудоустройству для выпускников колледжей. «Должен быть, — воскликнул он, — один большой центр. Тогда, когда кто-то придет за человеком, чтобы тот позанимался с его детьми, мы могли бы послать ему гарвардского выпускника, а если ему понадобится кто-то, чтобы помочь с печью, у нас для него найдется выпускник Йеля».

Шутки со студентами оказались еще более катастрофичными. После последней футбольной игры Гарвард-Йель — счет 9:0 в пользу Гарварда, что даже близко не отражает превосходство победившей команды, — мы написали статью с юмористическим подтекстом для нью-йоркской газеты. Естественно, наша работа в качестве репортера не позволяла нам быть предвзятыми в описании игры. Соответственно, в умеренном и беспристрастном духе мы изложили факт, что благодаря попустительству нью-йоркской прессы Йель стал профессиональным аутсайдером и что любая победа Гарварда, в которой счет меньше сорока двух к нулю, немедленно провозглашается моральной победой Йеля.

Развивая этот новостной ракурс в нескольких абзацах, мы в конце концов подошли к прискорбной драке между Кемптоном из Йеля и Гастоном из Гарварда, которая привела к тому, что оба игрока были удалены с поля. Нам не повезло увидеть только последнюю полсекунды столкновения. Как правдивый репортер, мы сделали это признание, но, естественно, добавили: «Конечно, мы предполагаем, что Кемптон начал первым». В течение нескольких недель мы продолжали получать письма от студентов Йеля, начинавшиеся словами: «Мое внимание было привлечено к вашей статье», и продолжавшиеся с большой яростью вопросом, как репортер мог вообще определить, кто начал драку, не видя ее начала. Некоторые письма подобного содержания были от выпускников Принстона.

Принстон всегда спешит на защиту Йеля от Гарварда. Это предполагает возможное общее место встречи для Гарварда и Йеля. Конечно, они вряд ли могут встретиться на основе общего языка, ибо речь Йеля совершенно чужда. Например, они называют свой «двор» «кампусом». Также есть очевидные причины, по которым они не могут встретиться как равные члены в братстве образованных людей. Поскольку это беспартийная статья, призванная способствовать хорошим отношениям, будет, вероятно, лучше не вдаваться в это. Хотя футбол является главным интересом в Нью-Хейвене, выпускники Йеля часто проявляют удивительную чувствительность к нападкам на научную деятельность своих местных археологов. И религия не послужит объединителем. Йель евангеличен и молится в перерывах, в то время как Гарвард по большей части агностичен, если не унитарианский. Нет, можно обнаружить только одно великое дело, в котором гарвардцы и йельцы могут стоять плечом к плечу и возвысить свои голоса в общем деле. Каждый год какой-нибудь общественно активный гражданин должен нанять Мэдисон-сквер-гарден и отдать его всем выпускникам и студентам Гарварда и Йеля для великой встречи, на которой прошлые разногласия должны быть забыты в одном глубоком и полнокровном крике: «К черту Принстон!»

Бацилла и обстоятельства

Вечер в доме Питера Дж. Коттонтейла. Сцена представляет собой обычную гостиную кроличьей семьи из высшего среднего класса. В комнате мебель, какая была бы у состоятельного кролика, а на полках книги, которые вы вполне ожидаете увидеть. «Листья травы», конечно же, есть; возможно, «Короли и капуста», и, быть может, том-другой «Завоевания Запада» с поздравительной надписью от автора. На стенах пара хороших гравюр с охотничьими сценами и отличный литографический портрет Томаса Мальтуса, но большая часть пространства отдана под фотографии семьи.

В центре комнаты стоит небольшой квадратный стол, поверхность которого покрыта цифрами, расположенными в любопытных узорах, таких как 2 × 5 = 10, и даже такой радикальной комбинацией, как 7 × 8 = 56. При поднятии занавеса Питер Дж. Коттонтейл обнаруживается сидящим в кресле и читающим текущий выпуск «Нью-Йорк Ивнинг Пост». Он среднего возраста, одет в несколько плохо сидящий коричневый мех с проседью и носит очки в роговой оправе. Он немного похож на Ллойд Джорджа. На самом деле его дед был валлийцем. Актер должен передать аудитории с помощью пантомимы, что он заработал более тысячи долларов в тот день, сыграв на понижение акций «Амальгамейтед Кэббидж», и что у него останется приличный излишек даже после того, как он выполнит свое обещание покрыть дефицит, возникший из-за благотворительного бала Союза сторонников «сухого закона». Время от времени он улыбается и самодовольно похлопывает себя по животу. Важно, чтобы актер вне всякого сомнения показал, что Питер Дж. Коттонтейл никогда не прикасался к спиртным или солодовым напиткам или чему-либо, содержащему более двух процентов алкоголя на жидкую унцию.

Пока П. Дж. Коттонтейл изучает свою газету, потолок комнаты внезапно отдергивается, и в гостиную просовываются две руки. Одна из рук хватает мистера Коттонтейла, а другая, в которой зажат шприц, вонзается в беспомощного домовладельца и впрыскивает ему в вены содержимое иглы. Это серая и отталкивающая жидкость. Нет ни звука, если только актер, играющий Коттонтейла, не решит разок пискнуть.

Здесь занавес опускается. Он поднимается почти сразу, но предполагается, что прошло пять дней. Мистер Коттонтейл снова сидит в центре комнаты и снова читает «Ивнинг Пост». Реквизитор должен позаботиться о том, чтобы газета была датирована пятью днями позже той, что использовалась в прологе. Также было бы неплохо изменить заголовок с «Кризис с подводными лодками острый» на «Кризис с подводными лодками все еще острый». Также стоит отметить, что в этот раз мистер Коттонтейл снял правый ботинок, заменив его большим, просторным тапочком. На противоположной стороне стола сидит миссис Коттонтейл. Она среднего возраста, но привлекательна. Сильная женщина, можно сказать, с собственной волей, но испытывающая трепет перед способностями и, в особенности, добродетелью мистера Коттонтейла. Тем не менее, мистер Коттонтейл сегодня явно не в духе. Он не находит удовольствия в своей газете, а беспокойно ерзает. Наконец, он говорит с большим раздражением.

М-Р Коттонтейл — Этот доктор когда-нибудь придет?

М-РС Коттонтейл — Я оставила сообщение в доме доктора Кони, что вы испытываете сильную боль и что он должен прийти, как только вернется домой. (Звенит дверной звонок.) Вот он. Я пошлю его наверх. (Она выходит за дверь, и через несколько мгновений входит доктор Чарльз Кони. Он выдающийся и энергичный врач, но при этом крошечный человечек. Он несет черную сумку.)

Д-Р Кони (снимая перчатки и открывая сумку) — Извините, что не смог прийти раньше, но я весь день на ногах. Акушеру здесь достается очень мало отдыха, уверяю вас. Ну, что ж, мистер Коттонтейл, что я могу для вас сделать? В чем проблема?

Коттонтейл (указывая на открытую дверь и поднося палец к губам) — Тсс!

Д-Р Кони — В самом деле! (Врач пересекает комнату одним прыжком и закрывает дверь.)

Коттонтейл — Боль в ноге. В большом пальце, я думаю, но не это меня беспокоит —

Д-Р Кони (перебивая) — Ночью болит сильнее, чем днем, не так ли? Пульсирует сейчас, а?

Коттонтейл — Да, болит, но не в этом дело.

Д-Р Кони — Этого достаточно. Постараюсь, чтобы вы снова запрыгали через месяц или около того.

Коттонтейл — Но дело не только в боли. Это беспокойство. Я никому не говорил. Сначала я думал, что это может быть кошмар.

Д-Р Кони — Сны, а? Очень значимы, иногда, но мы вернемся к ним позже.

Коттонтейл — Но я боюсь, что это был не сон.

Доктор — Что не было сном?

Коттонтейл — В прошлый вторник вечером я сидел в этой комнате, спокойно читал «Ивнинг Пост», когда внезапно что-то разорвало потолок, и сверху появились десять ужасных розовых щупалец и схватили меня железной хваткой. Затем что-то ударило меня острым инструментом. Я был слишком напуган, чтобы пошевелиться несколько минут, но когда я посмотрел вверх, потолок был на месте, как будто его никто не трогал. Я ощупал место ранения, но единственное, что нашел, — крошечная царапина, которая казалась такой маленькой, что я мог получить ее когда-то давно, не заметив. Я не мог быть уверен, что это рана. На самом деле, я пытался заставить себя поверить, что все это было сном, пока сегодня вечером не заболел. Теперь я боюсь, что меч или что бы это ни было, ударившее меня, должно быть, было отравлено.

Д-Р Кони (резко) — Покажите язык. (Коттонтейл подчиняется.) Кажется, все в порядке. Протяните руки. Растопырьте пальцы. (Он изучает пациента некоторое время.) Ничего особенного. (Доставая ручку и бумагу.) Если бы сейчас был только март, я бы знал, что сказать. Давайте посмотрим, что мы можем выяснить о наследственности. Отец и мать живы?

Коттонтейл — У меня не было ни отца, ни матери. Я появился из фокуснической шляпы в водевильном номере.

Д-Р Кони — Это немного усложняет дело, не так ли? Вы случайно не помните, что за шляпа?

Коттонтейл (немного гордо) — Это был довольно высокий цилиндр.

Д-Р Кони — Да, так и должно быть. Какого цвета?

Коттонтейл — Черный и блестящий.

Д-Р Кони — Это кажется вполне нормальным. Боюсь, здесь нет ничего значимого. (Тревожно.) Нет навязчивых идей? Вы не думаете, что вы Наполеон, Белый Кролик или что-то в этом роде? Вам не хочется рычать или кусать кого-нибудь?

Коттонтейл — Конечно, нет. С моим мозгом все в порядке.

Д-Р Кони — Возможно, вы уснули и все это приснилось.

Коттонтейл — Нет, я отчетливо видел, как открылся потолок, и почувствовал укол очень остро. Я никак не мог спать. Я читал очень интересную драматическую рецензию в «Ивнинг Пост».

Д-Р Кони — Но вас ведь не ударили в большой палец ноги, верно?

Коттонтейл — Ну, нет.

Д-Р Кони — И вы признаете, что потолок такой же, как и всегда?

Коттонтейл — Отсюда он выглядит так же. Я еще не вызывал рабочих, чтобы осмотреть его.

Д-Р Кони — Послушайтесь моего совета и не вызывайте. Давайте просто оставим это между нами и забудем. Боюсь, вы слишком много работали. Бросьте дела. Почитайте что-нибудь легкое, а через некоторое время, может, я захочу, чтобы вы сходили на шоу. Что-нибудь с песнями, танцами и шутками, и хористками. Никакой этой ерунды про контроль рождаемости. Не понимаю, как любой уважающий себя кролик может пойти на спектакль вроде того, что я видел вчера. (Он подходит к своему футляру с инструментами и достает стетоскоп.)

Д-Р Кони — Вам в последнее время проверяли сердце?

Коттонтейл (заметно нервничая) — Нет.

Д-Р Кони — Одышка или сердцебиение есть?

Коттонтейл — Не думаю.

Д-Р Кони — Если на вас жилетка, снимите ее. Вот так. (Он стоит перед Коттонтейлом со стетоскопом, занесенным в воздухе. Коттонтейл дрожит. Доктор Кони позволяет руке со стетоскопом опуститься и провокационно замечает): Готов поспорить, Маранвиль не выбьет .250 в этом сезоне.

Коттонтейл (изумленно) — Право, сэр, я никогда не делаю ставок. Нет, никогда. Я все равно не понимаю, о чем вы говорите.

Д-Р Кони — Все в порядке, все в порядке. Не волнуйтесь. Просто маленький профессиональный трюк. Я хотел вас успокоить. Теперь (он проводит быстрый осмотр), мистер Коттонтейл, я не хочу, чтобы вы бегали. Я не хочу, чтобы вы поднимались по лестнице. Избегайте волнений и не мажьте маслом пастернак. Красивые слова так же хороши, что бы вам ни говорили, и они не создают жировую ткань. Конечно, вам нужны упражнения. Можете поиграть немного в гольф. Скажем, по три лунки в день.

Коттонтейл (грустно) — Три лунки?

Д-Р Кони — Да, этого будет достаточно.

Коттонтейл (задумчиво) — Это немного жестко, доктор. Я до сих пор помню день, когда выиграл свой «H» в старом добром Хассенпфеффере в кросс-кантри. У меня тогда были легкие и ноги. Даже сейчас я чувствую ветер на лице, когда бежал через луг и вверх по тому последнему, длинному холму. Они болели за меня, чтобы я продолжал. Могу сказать, что я просто летел. Для меня это было пустяком. Если бы я рванул чуть раньше, мог бы прийти первым. В любом случае, я был вторым. Впереди меня никого не было, кроме Черепахи. (Безрадостно) Три лунки гольфа в день!

Д-Р Кони — Ну же, ну же, сэр, будьте кроликом. Природу не обманешь, знаете ли. Вы повеселились, а теперь должны платить.

Коттонтейл — Что со мной?

Д-Р Кони — Обычная, старомодная подагра.

Коттонтейл — От чего она бывает?

Д-Р Кони (с явным удовольствием) — От слишком большого количества эля, портера, кларета, бургундского, шампанского, хереса, рейнского вина, «Кловер Клаб», «Пайпер Хайдсик», бренди, «Бронксов», абсента или «Стингеров», но хуже всего и лучше всего — портвейн.

Коттонтейл (в ужасе) — Вы хотите сказать, что это от выпивки?

Доктор Кони — За все мои двадцать пять лет профессиональной практики я ни разу не встречал случая подагры без предшествующего алкоголизма.

Коттонтейл (с большим облегчением) — Ну, тогда это не может быть подагра. Я в жизни не пил.

Доктор Кони — За все мои двадцать пять лет профессионального опыта я ни разу не поставил неверный диагноз. Это подагра.

Коттонтейл — Но я президент Союза сторонников «сухого закона».

Доктор Кони — Тем хуже для вас, сэр.

Коттонтейл — Что мне делать?

Д-Р Кони — Беспрекословно выполнять мои инструкции. Многие врачи скажут вам, что не могут вылечить подагру. Несомненно, они правы. Они не могут. Но я могу. Только вы просто обязаны бросить пить. Сокращение до десяти-двенадцати порций в день не поможет. Вы должны бросить абсолютно. Никакого спиртного вообще. Вы понимаете? Ни капли, сэр.

Коттонтейл (его нос яростно дрожит от волнения) — Я в жизни не пил. Я президент Союза сторонников «сухого закона». Я просто сидел спокойно и читал «Ивнинг Пост» —

Д-Р Кони — Приберегите эту историю для своих друзей-трезвенников. Мне нет дела до вашей прошлой жизни. Я вас не сужу. Это природа говорит, что алкоголик должен платить, платить и платить. Меня сейчас волнует только настоящее и будущее, а настоящее в том, что вы страдаете от алкоголизма, проявившегося в подагре, а будущее в том, что вы умрете, если не бросите пить.

Коттонтейл — Я же говорю, я обещал своей учительнице воскресной школы, когда был мальчиком, что всегда буду «Маленьким носителем света» и что никогда не буду пить, даже если доживу до ста лет.

Д-Р Кони — Не волнуйтесь, вы столько не проживете, и не принимайте так близко к сердцу. Вы не первый, кто повеселился, а потом был притащен за пятки за это. Взбодритесь. Вспомните хорошие времена, которые прошли. Жизнь не может состоять из одной моркови, знаете ли.

Коттонтейл — Но у меня никогда не было хороших времен.

Д-Р Кони — О, да, были, уверяю вас. Должно быть, было много веселых ночей, когда бутылка ходила по кругу. (С явным удовольствием) Может, была задорная песня — «Когда лук-порей молод весной» — или что-то в этом роде, и я не удивлюсь, если время от времени какая-нибудь пушистая девица пела сопрано под ваш бас. Молодость! Молодость! Быть молодым, кроликом и пьяным. (Цитируя с ностальгией) «Лист салата под ветвями». В конце концов, дни молодости — лучшие дни. Я никогда не встречаю старого кролика с подагрой, чтобы не снять шляпу и не сказать: «Сэр, вы жили».

Коттонтейл (дико) — Это неправда. Я никогда так не жил. Я в жизни не пил. Вы можете спросить кого угодно. Никто никогда не видел, чтобы я пил.

Д-Р Кони — Это плохо. С такими пьяницами-одиночками всегда труднее всего справиться. Но вы просто обязаны остановиться. Вы должны бросить пить или умереть, вот и все.

Коттонтейл — Это ужасно. Это должно быть тот отравленный меч. Я же говорю, я просто сидел здесь спокойно, читал «Ивнинг Пост» —

Д-Р Кони — Мой дорогой сэр, пожалуйста, избавьтесь немедленно от алкоголической привычки путать причину и следствие. Он думает, что болен, потому что по нему ходят зеленые слоны, в то время как, на самом деле, зеленые слоны ходят по нему, потому что он болен. Это ужасно просто, если задуматься.

Коттонтейл — Вы не думаете, что я видел какого-то розового монстра, спустившегося с потолка?

Д-Р Кони — Напротив, я уверен, что видели. Но дело в том, что вы не должны видеть его снова, а единственный способ избежать этого — бросить пить. Ваше веселье закончилось. Теперь будьте хорошим пациентом и скажите мне, что бросите пить —

Коттонтейл — Я же говорю, у меня никогда не было веселья. У меня никогда не было веселья —

Д-Р Кони — Ну, строго говоря, вредит вам не веселье, а ром. Вы должны остановиться, даже если ненавидите эту дрянь. Вы понимаете?

Коттонтейл (истерично) — Я не могу остановиться, я не могу остановиться; я никогда не начинал, я не могу остановиться —

Д-Р Кони — Очень хорошо, сэр, я должен настоять на принятии единственной меры, которая спасет вашу жизнь. (Он подходит к двери и зовет) Миссис Коттонтейл, вы не могли бы подойти сюда немедленно?

(Входит миссис Коттонтейл.)

Коттонтейл — Дорогая —

Д-Р Кони — Если позволите, мадам. Позвольте мне сначала объяснить. Вы сможете разобраться с мужем позже. Мне жаль сообщать вам, миссис Коттонтейл, что у вашего мужа подагра. Он заразился ею от чрезмерного пьянства. Вы, конечно, знали, что он сильно пьет?

М-РС Коттонтейл (удивленно, но ничуть не недоверчиво) — Я не могла бы зайти так далеко, чтобы сказать, что знала это.

Д-Р Кони — Он должен остановиться, иначе умрет.

Коттонтейл (быстро и дико) — Я могу все объяснить, дорогая. Доктор совершенно неправ. Вся беда в том, что кто-то сорвал крышу на днях и ударил меня отравленным мечом. Я был прямо здесь, в этой комнате. Я просто спокойно читал «Ивнинг Пост». Я знал, что ничего хорошего не выйдет из нашего переезда в этот новый многоквартирный дом с его модной проволокой, зеленой краской, бесплатной едой и всем остальным.

Д-Р Кони (миссис Коттонтейл, которая помогает ему игнорировать пациента) — Вы сами видите, мадам, насколько он рационален. Я оставляю его на ваше попечение, миссис Коттонтейл. Не выпускайте его из виду. Постарайтесь выяснить, где он берет спиртное. Если он будет умолять вас о выпивке, будьте тверды. Следуйте за ним повсюду. Заставьте его подчиняться. Это будет несложно в его ослабленном состоянии. Я зайду завтра. (Коттонтейлу) Помните, одна порция может стать фатальной.

(Доктор Кони уходит.)

Коттонтейл — Дорогая, это был розовый монстр с огромным кинжалом. Он снял потолок —

М-РС Коттонтейл — Питер, неужели ты не можешь быть умеренным даже в своей лжи?

Коттонтейл (беспомощно опускаясь в кресло) — Дорогая, я просто сидел спокойно, читал «Ивнинг Пост» —

М-РС Коттонтейл — Ты скотина! У меня всегда было предчувствие, что ты слишком хорош, чтобы быть правдой.

Коттонтейл (слабо и безнадежно) — Я просто сидел, читал «Ивнинг Пост» (его голос затихает до полного исчезновения. Он сидит неподвижно, сжавшись в кресле. Внезапно он снова говорит, но это новый голос, странно изменившийся.) Мопси, дай мне «Сан».

М-РС Коттонтейл (глядя на него с изумлением) — Что ты сказал?

Коттонтейл (его мышцы расслабляются. Глаза смотрят глупо. Он говорит без смысла и выражения) — «Сан»! «Сан»! «Ивнинг Сан»!

(Он совершенно безумен.)

(Занавес)

Смерть говорит, что это не так

Сцена — палата больного. Вероятно, в больнице, потому что стены простые, а все углы устранены в той своеобразной круговой конструкции, которая должна раздражать микробов. Шторы опущены, и в комнате почти темно. Врач, осматривавший больного, поворачивается, чтобы уйти. Медсестра рядом с ним вопросительно смотрит на него.

Врач (бодро) — Не думаю, что он дотянет до конца дня. Если он проснется или будет выглядеть необычно беспокойным, дайте мне знать. Больше ничего сделать нельзя.

Он выходит тихо, но быстро, потому что в конце коридора есть еще один человек, который почти так же болен. Медсестра возится в комнате минуту-другую, расставляя вещи, которые обычно расставляют медсестры. Она выходит. В темной, тихой комнате, отрезанной от всех внешних шумов и большей части внешнего света, наступает короткая пауза. Когда паровые трубы не лязгают, слышно только медленное дыхание человека на кровати. Внезапно происходит странная вещь.

Дверь не открывается, как и окна, но в комнате несомненно находится другой человек. Это не мог быть дымоход, потому что его нет. Возможно, это оптическая иллюзия, но пришелец кажется немного нечетким в течение минуты или около того в затемненной комнате. Он быстро поднимает обе оконные шторы, и в потоке яркого солнечного света он выглядит вполне определенно. При более близком знакомстве становится очевидно, что это не мог быть дымоход, даже если бы он был. Посетитель несомненно грузный, хотя и необычайно энергичен в своих движениях. У него есть привычка, которая проявится позже в сцене, краснеть по малейшему поводу. При этом цвет лица у него обычно яркий. Но у этого круглого, красного, маленького человечка, как ни странно, тонкие белые руки и длинные сужающиеся пальцы, как у художника или газетного карикатуриста. Очень возможно, что его прикосновение было бы легче, чем у самой медсестры. Во всяком случае, очевидно, что он ходит гораздо тише. Это странно, потому что он не поднимается на носки, а ставит ноги прямо на пол. У него большие ступни, обутые в тяжелые ботинки с гвоздями. Никто, кроме игрока в гольф или чернорабочего, не стал бы носить такую обувь.

Руки маленького, круглого, красного человечка исключают мысль о том, что он рабочий. Впечатление, что он игрок в гольф, усиливается тем фактом, что он одет кричаще и с очень плохим вкусом. На самом деле, на нем клетчатая жилетка того типа, который привезли из Шотландии в те дни, когда клюшки называли палками. Человек в яркой жилетке с большим удовлетворением осматривает солнечный свет. Он достигает каждого угла комнаты, или, вернее, достигал бы, если бы углы не были превращены в кривые. Случайный луч падает на глаза больного на кровати. Он просыпается, мгновение трет глаза, медленно садится в постели и сурово смотрит на толстого маленького человечка.

Больной (слабо, но яростно) — Нет, не выйдет. Я не потерплю никакого медбрата. Я хочу мисс Блюхблауэр.

Толстяк — Я не совсем медбрат.

Больной — Кто вы?

Толстяк (весело и будничным тоном) — Я Смерть.

Больной (оседая обратно на кровать) — Опять эта проклятая лихорадка. У меня галлюцинации.

Толстяк (почти жалобно) — Вы не верите, что я Смерть? Честное слово, я она. Я бы не стал вас обманывать. (Он шарит по карманам и быстро достает мяч для гольфа, пропуск на бейсбол, струну, большой кусок золота, оплаченный счет, два театральных билета и белую массу липкого кондитерского изделия, которое выглядит так, будто это может быть смесь меда и чего-то — молока, возможно) — Я опять забыл визитницу, но я точно Смерть.

Больной — Что за чепуха! Если бы вы действительно были ею, я бы испугался. У меня бы мурашки побежали по спине. Мои волосы встали бы дыбом, как у раздраженного дикобраза. Я вас не боюсь. Да когда Сэди Блюхблауэр начинает спорить о войне, она пугает меня больше, чем вы.

Толстяк (очень облегченно и заметно светлея) — Это хорошо. Я рад, что вы не напуганы. Теперь мы можем сесть и обсудить все как друзья.

Больной — Я не против поговорить, но помните, я знаю, что вы не Смерть. Вы просто какой-то трюк, который играет со мной моя горячая голова. Не думайте, что вы можете меня провести.

Толстяк — Но что заставляет вас быть таким уверенным, что я не Смерть?

Больной — Да бросьте! Где ваш черный плащ? Где ваша коса? Где ваш скелет? Почему вы не гремите, когда ходите?

Толстяк (в ужасе и расстройстве) — Почему я должен греметь? Зачем мне черное пальто или скелет? Я вас не обманываю. Я точно Смерть.

Больной — Не говорите мне этого. Я видел Смерть тысячу раз на военных карикатурах. И я видел ее на сцене — Метерлинк, знаете ли, с зелеными огнями и стонами, и тот русский парень, Андреев, вообще без света, и с криками. И я видел другие пьесы со Смертью — много их. Я один из рабочих сцены в «Вашингтон Сквер Плейерс». Это совсем не по правилам. Здесь сейчас больше света, чем в любой день с тех пор, как я заболел.

Толстяк — Я всегда прихожу со светом. Будьте хорошим парнем и поверьте мне. Вы увидите, что я прав позже. Я бы никого не стал обманывать. Это подло.

Больной (громко смеясь) — Подло! Что может быть подлее Смерти? Вы не Смерть. Вы такой же мягкий и гладкий в разговоре, как пресс-агент. Да вы могли бы пойти на пикник в таком виде.

Толстяк (почти серьезно) — Я бывал на пикниках.

Больной — Вы открыты и честны. Смерть — подлец. У вас приятное лицо. Да, у вас очень приятное лицо. Вы бы остановились, чтобы помочь бродяге на улице или ребенку, который плачет.

Толстяк — Я останавливался ради нищих и детей.

Больной — Вот видите, я же говорил. Вы добры и внимательны. Смерть — самая жестокая вещь в мире.

Толстяк (очень взволнованно) — О, пожалуйста, не говорите так! Это неправда. Я добр; это моя работа. Когда все становится слишком скверно, я единственный, кто может помочь. Они должны меня иметь. Вы бы слышали их иногда, прежде чем я приду. Я тот, кто забирает их с полей сражений, из трущоб и всех ужасно уставших людей. Я шепчу шутку им на ухо, и мы уходим, смеясь. Мы всегда уходим смеясь. Все понимают мою шутку, она такая хорошая.

БОЛЬНОЙ — В чем шутка?

ТОЛСТЯК — Расскажу позже.

Входит медсестра. Она едва не налетает на Толстяка, но проходит мимо, не обращая на него никакого внимания. Кажется, будто она его не видит. Она подходит к постели больного.

МЕДСЕСТРА — Итак, вы проснулись. Вам стало хоть немного легче?

Больной продолжает смотреть на Толстяка, но тот выразительной пантомимой показывает, что не собирается говорить о своем присутствии. Пока это происходит, медсестра измеряет больному температуру. Она смотрит на градусник, кажется удивленной, а затем встряхивает его.

БОЛЬНОЙ (с готовностью) — Полагаю, температура опять подскочила, да? Сегодня днем мне мерещилось всякое, и я разговаривал сам с собой.

МЕДСЕСТРА — Нет, температура почти нормальная.

БОЛЬНОЙ (недоверчиво) — Почти нормальная?

МЕДСЕСТРА — Да, меньше ста.

Она быстро и бесшумно выходит. Больной поворачивается к своему толстому другу.

БОЛЬНОЙ — Что ты об этом думаешь? Меньше ста. От этого ведь не должно мерещиться всякое, как считаешь?

ТОЛСТЯК — Ну, я бы не хотел, чтобы меня называли «всяким». Там, наверху, меня зовут старина Смерть. Некоторые ребята называют меня Биллом. Может, потому, что я всегда прихожу вовремя.

БОЛЬНОЙ — Чепуха! Это и есть та шутка, которую ты мне обещал?

ТОЛСТЯК (неописуемо огорченно) — О, это была лишь маленькая неофициальная шутка. Настоящая шутка не такая. Я ее не придумывал. Ее вообще никто не придумывал. Она росла годами и годами. К ее созданию приложили руку многие — Аристофан, Чосер, Шекспир, Марк Твен и Рабле...

БОЛЬНОЙ — И этот парень Рабле попал туда — наверх?

ТОЛСТЯК — Ну, не совсем, но он живет в одной из самых доступных частей пригорода, и мы часто его приглашаем. Он популярен благодаря своим застольным историям. То, что я назвал бы его физиологическим юмором, восхитительно архаично и вызывает приятные воспоминания.

БОЛЬНОЙ — Значит, тел там не будет?

ТОЛСТЯК — О да, совершенно новые. Никаких миндалин или аппендиксов, конечно. То есть, как правило. Нам приходится привозить несколько миндалин каждый год, чтобы развлекать наших врачей.

БОЛЬНОЙ — А представления есть?

ТОЛСТЯК — Еще бы. Множество, и все — хиты. На самом деле, у нас еще не было ни одного провала (вызывающе). Ну, какое лучшее представление ты когда-либо видел?

БОЛЬНОЙ (вспоминая) — Ну, пожалуй, лучшее, что я видел, была пьеса под названием «Жарко и ясно», но, конечно, у вас ее нет.

ТОЛСТЯК — Конечно, есть. Тот парень, что был до тебя, просил именно ее.

БОЛЬНОЙ (воинственно) — Готов поспорить, у вас нет оригинальной труппы.

ТОЛСТЯК (извиняющимся тоном) — Нет, но мы рассчитываем получить большинство из них со временем. Нелл Гвин сейчас неплохо справляется с главной ролью.

БОЛЬНОЙ (потрясенно) — Она попала туда?

ТОЛСТЯК — Нет, но Рабле провожает ее домой после спектакля. Мы невысокого мнения о «Жарко и ясно». Может, для Нью-Йорка это и хороший спектакль, но у нас он не котируется. Недостаточно смешно.

БОЛЬНОЙ (с возрастающим интересом) — Хочешь сказать, у вас есть спектакли посмешнее, чем «Жарко и ясно»?

ТОЛСТЯК — Безусловно. Да что там, это ни в какое сравнение не идет с той штукой Шоу под названием «А, вот ты где, Энни!»

БОЛЬНОЙ — Что за Шоу?

ТОЛСТЯК — Самый настоящий Шоу.

БОЛЬНОЙ — Должно быть, много всего произошло, пока я болел. Я не слышал, что он умер. Хотя я всегда считал, что этот овощной фургон был вредным для здоровья.

ТОЛСТЯК — Он не умер.

БОЛЬНОЙ — Ну, а как насчет этого «А, вот ты где, Энни!»? Он никогда не писал этот спектакль здесь, внизу.

ТОЛСТЯК — Но он напишет.

БОЛЬНОЙ (чрезвычайно впечатлен) — У вас спектакли появляются раньше, чем у нас в Нью-Йорке?

ТОЛСТЯК — Я же говорю, они у нас появляются еще до того, как их напишут.

БОЛЬНОЙ (возмущенно) — Как вы это делаете?

ТОЛСТЯК — Лучше не спрашивай. Ответ ужасно сложный. Нужно знать высшую математику. Подожди, спроси об этом Евклида. У нас, знаешь ли, нет прошлого и будущего. И никакой мороки с тем, чтобы различать «shall» и «will».

БОЛЬНОЙ — Что ж, должен сказать, это крутой трюк. Получать спектакли до того, как они написаны.

ТОЛСТЯК — И это еще не все. У нас есть такие, которые вообще никогда не будут написаны. Возьми хотя бы ту пьесу Ибсена, «Счастливого Рождества»...

БОЛЬНОЙ (раздраженно) — Ибсена?

ТОЛСТЯК — Да, это красивая, сентиментальная маленькая сказка, где герой — призрак. Ибсен просто подумал о ней, но у него не хватило духу довести дело до конца. Он боялся, что люди будут над ним подшучивать, но у нас мысли становятся реальностью.

БОЛЬНОЙ — Тогда я бы надумал себе шестьдесят шесть ударов на поле Ван-Кортленд.

ТОЛСТЯК — Мог бы. Но почему Ван-Кортленд? У нас на поле грины гораздо лучше. Просто красота. Семь тысяч ярдов, и я прошел его за пятьдесят четыре.

БОЛЬНОЙ (подозрительно) — Ты загонял мяч в каждую лунку или просто прикинул?

ТОЛСТЯК (чопорно) — Счет должным образом засвидетельствован. Могу добавить, что это стало возможным, потому что на девяти из восемнадцати лунок я делал драйв более чем на четыреста ярдов.

БОЛЬНОЙ — Более чем на четыреста ярдов? Как ты это сделал?

ТОЛСТЯК — Должно быть, дело в климате, или (задумчиво) может быть, потому, что я очень хотел сделать драйв более чем на четыреста ярдов на этих лунках.

БОЛЬНОЙ (с легкой долей презрения) — Вот в чем фокус. Думаю, никто бы меня на том поле не обыграл; я бы просто каждый раз хотел, чтобы мяч попадал в лунку с одного удара.

ТОЛСТЯК (мягко упрекая) — Нет, не хотел бы. Там, куда мы с тобой скоро отправимся, все — настоящие спортсмены, и никто не станет пользоваться нечестным преимуществом перед соперником.

БОЛЬНОЙ — Прежде чем я уйду, хочу кое-что узнать. Есть один парень на 125-й улице, он был очень добр ко мне. Можно ли вернуться сюда, чтобы повидаться с людьми? (Пауза.)

ТОЛСТЯК — Я пока не могу тебе объяснить, но это трудно устроить. И все же я не стал бы утверждать, что из-за гробовой доски никогда не бывает «экскурсий в трущобы».

БОЛЬНОЙ (дрожа) — Гроб! Я забыл об этом.

ТОЛСТЯК — О, ты туда не попадешь, и, более того, на похоронах тебя тоже не будет. Хотел бы я держаться от них подальше. Ненавижу похороны. Они меня бесят. Знаешь, они говорят: «О, Смерть, где твое жало?», как будто у них есть подозрение, что оно у меня где-то припрятано. И еще это: «Друзья мои, это не печальное событие», но они так не думают. Они продолжают делать его печальным. Просто не хотят учиться ничему другому. Думаю, они бы удивились, узнав, что ты сидишь и смотришь, как Рэдборн подает Эду Делеханти при полных базах, трех боллах и двух страйках. Два рана до победы, один — до ничьей.

БОЛЬНОЙ — Рэдборн будет подавать?

ТОЛСТЯК — Конечно.

БОЛЬНОЙ — И скажи, Делеханти выбьет этот мяч?

ТОЛСТЯК — Ставь поровну и бейся со мной об заклад на любой исход.

БОЛЬНОЙ — Не хочу больше ждать. Расскажи свою шутку, и пошли.

Свет немного смягчается. Комната теперь почти розового цвета. Возможно, от заката. Толстяк осторожно поправляет голову больного на подушке. Наклонившись, он коротко шепчет ему на ухо, и больной разражается хохотом. Когда его смех немного стихает, Толстяк говорит: «Встретимся в ложе прессы», и прежде чем вы успеваете опомниться, он исчезает. Больной все еще смеется, но тише. Люди, которые не знали, могли бы подумать, что это хрипы. Медсестра открывает дверь и пугается. Она громко зовет: «Доктор! Доктор!» и бежит по коридору. Больной издает еще один смешок и замолкает. Занавески на одном из окон слегка колышутся. Конечно, это от ветерка.

(Занавес.)

Библиотека влюбленного

Обязанности книжного обозревателя, всегда тяжелые, иногда приобретают такую серьезность, что их становится совершенно невозможно нести на одних плечах. Сегодня мы получили письмо, от которого так много зависит, что мы не решаемся ответить, не попросив совета у читателей. Оно от молодого человека из Питтсбурга, который называет себя лишь инициалами X. Q., которые, как мы полагаем, вымышлены. Он пишет следующее:

«Как читатель книжных колонок «Нью-Йорк Трибьюн», я смиренно прошу вашей помощи в проведении небольшого эксперимента, который я хочу осуществить. Я без памяти влюблен в необычайно привлекательную молодую леди, у которой, однако, есть один очевидный для меня недостаток. Он заключается в том, что она никогда не прививала себе вкус к действительно стоящему чтению. Такое чтение для меня — одно из величайших удовольствий в жизни. Моя идея такова: этот читательский вкус можно развить, прочитав ряд лучших книг по различным направлениям. Я решил провести эксперимент, в рамках которого вы предоставите список из пятидесяти книг, а молодая леди предпримет серьезную попытку их прочитать. Когда она закончит это чтение, я попрошу ее сделать совершенно откровенное заявление о том, сформировалась ли у нее привычка к чтению, которая позволит ей наслаждаться хорошей литературой. Я был бы очень признателен, если бы вы предоставили мне список из пятидесяти самых лучших книг, которые вы считаете подходящими для эксперимента, который я задумал. Упомянутая леди читала немного, но закончила обычную среднюю школу и, кроме того, два года проучилась в одной из признанных женских школ страны».

Очевидно, составление такого списка влечет за собой ответственность, которую мы не хотим брать на себя. Мы не хотим рисковать тем, что наши собственные литературные предубеждения могут воздвигнуть барьер между двумя любящими сердцами. В конце концов, как кто-то сказал, любящие сердца важнее Конрадов. Однако мы рискнем предположить, что если намерения молодого человека серьезны, то пятьдесят книг — это слишком много для эксперимента, который он задумал. Мы знали немало молодых пар, которые начинали жизнь, не имея за душой ничего, кроме общей любви к стихам У. Э. Хенли. Мы знали и других, которые женились на Киплинге, а раскаивались на Шоу.

Конечно, нам было бы гораздо легче дать совет молодому человеку, если бы мы знали, какую именно жену он хочет. Если ей нравятся «Домби и сын» и «Крошка Доррит», нам кажется справедливым предположить, что она сможет немного шить и готовить. С другой стороны, если ее любимый автор — Мэй Синклер, мы полагаем, что лучше быть готовым нанять прислугу с самого начала. Если она предпочитает Элеонор Х. Портер, мы думаем, нет никакой опасности в том, чтобы сказать оклейщикам обоев сделать спальню в розовых тонах. В конце концов, если она убежденная последовательница Поллианны и игры в радость, вам вообще не нужны никакие обои. Ее обязанностью все равно будет радоваться этому.

Но мы боимся, что все это легкомысленно и не по существу, и мы предполагаем, что молодой человек действительно хочет получить серьезный совет, который поможет ему в решении его проблемы. Поскольку брак — это в лучшем случае лотерея, мы настоятельно советуем ему не компрометировать свой пыл утомительным списком из пятидесяти книг. Пусть поставит все на один том. И что это должно быть? Лично нам всегда очень нравились люди, которым нравились «Джоан и Питер», но мы знаем, что есть прекрасные жены и матери, которые считают этот конкретный роман Уэллса скучным чтивом. Есть определенные антипатии, которые вполне могут послужить зелеными сигналами предосторожности. Молодой человек, мы думаем, должен определенно притормозить, если ей не нравятся «Внутреннее путешествие», «Virginibus Puerisque», «Отлив» или «Сентиментальный Томми». Ему следует задуматься и неоднократно спрашивать себя: «Действительно ли это любовь?», если она признается в неприязни к «Тоно-Бенге», «Вдали от обезумевшей толпы» или «Цезарю и Клеопатре». И если она не находит интереса в «Конраде в поисках своей юности», «Мэри Оливье» или «Гекльберри Финне», пусть он во что бы то ни стало настаивает на долгой помолвке. Но если ей не нравится «Алиса в Стране чудес», пусть молодой человек больше не медлит. Тогда его прямой долг — сказать ей, что он совершил ошибку и что то, что он принял за любовь, было не более чем мимолетным увлечением физической страстью.

Гром среди ясного неба

Джон Роуч Стратон умер и отправился в свое назначенное царство, где немедленно попросил аудиенции у правителя этого мира.

«Пусть Нью-Йорк будет уничтожен», — крикнул доктор Стратон, пробиваясь во внутреннюю комнату. Король в этот момент был занят наблюдением за тем, как воробей падает на землю, и жестом велел посетителю успокоиться и молчать, но в голосе и манере человека с земли была такая настойчивость, которой нельзя было отказать. «Порази их в бедро и голень», — сказал доктор Стратон, и король посмотрел на него сверху вниз и спросил: «Необходимость неотложна?»

«Не медли с гневом своим, — сказал доктор Стратон, — ибо сегодня, в день субботний, шестьдесят тысяч мужчин, женщин и детей Нью-Йорка собрались вместе, чтобы посмотреть бейсбольный матч».

Правитель царства посмотрел и увидел, что 11 967 человек смотрят игру «Янкиз» и «Уайт Сокс» на Поло Граундс.

«Хорошая мощная приливная волна их бы смутила», — настаивал Стратон, но король покачал головой.

«Вспомни суд, который ты обрушил на Содом и Гоморру», — предложил Стратон.

Правитель царства кивнул без энтузиазма. «Я помню, — сказал он, — но, насколько я припоминаю, толку от этого было мало».

Яркий оптимизм доктора Стратона угас, и король поспешил его успокоить. «Мы можем придумать что-нибудь получше, — сказал он, и если бы посетитель был наблюдательным человеком, он мог бы заметить, что улицы царства вымощены тактом. — Ну, была же Вавилонская башня, — задумчиво сказал правитель царства, — это была творческая идея. Это была кара, которая сохранялась, потому что в ней была изобретательность, а не только сила. Вот что нам нужно сейчас».

Внезапно на лице короля промелькнула идея, и доктору Стратону показалось, будто он стоит лицом к лицу с восходом солнца. Доктор опустил глаза и увидел, что мужчины и женщины, нарушители субботы в Нью-Йорке, все встали и кричат, хотя до его новообретенных бессмертных чувств шум доносился слабо. «Теперь, — сказал он с ликованием, которое заставило его перейти на свою старую манеру проповедника, — пусть получат».

Но король, с более острым зрением, чем у доктора Стратона, увидел, что идет девятый иннинг, счет равный, бегущие на первой и второй базах, и Бейб Рут выходит бить. «Время еще не пришло», — сказал король, мягко подтолкнул доктора и заставил его немного отступить. И они ждали, пока не было сделано два страйка и три болл-подачи. Следующий мяч должен был разрезать центр базы, но Бейб Рут махнул битой, и мяч взмыл прямо вверх. Он поднимался все выше и выше, пока не исчез из поля зрения всех игроков и зрителей, и даже судей. Вскоре начался мощный спор. Миллер Хаггинс настаивал на хоум-ране, а Кид Глисон утверждал, что мяч был фол. Судьи ждали час, а затем, поскольку мяч так и не упал, Динин был вынужден принять решение и крикнул: «Фол!», в то время как толпа освистала его. Одна из бутылок из-под газировки довольно сильно ранила его, и начались беспорядки, из-за которых пришлось вызывать резервы. Все разошлись по домам недовольные, а месяц спустя был принят закон Ласка, запрещающий воскресный бейсбол.

А мяч все это время продолжал подниматься, пока внезапно король, вытянув левую руку, не поймал его ловко и не сунул в карман. Это был не обычный карман, ибо в нем были планеты, вечное милосердие и другие вещи. Долгое время доктор Стратон был охвачен благоговейным молчанием перед великим чудом, но теперь он заговорил, почтительно, но твердо.

«Прошу прощения, — сказал он, — но вы заметите, что на бейсбольном стадионе есть табличка, которая гласит: «Все мячи, выбитые за пределы поля, остаются собственностью бейсбольного клуба Нью-Йорка и должны быть возвращены!»

Правитель царства улыбнулся. «Вы забываете, — ответил он, — что если бы я бросил мяч обратно с такой огромной высоты, он мог бы ударить человека и убить его, он мог бы пробить огромное офисное здание, он мог бы даже разрушить баптистскую церковь на Голгофе».

Тогда впервые в голосе доктора Стратона проскользнула резкость. «Все это несущественно, — сказал он. — Думаю, я достаточно хорошо знаю свою теологию, чтобы понимать, что закон есть закон, а право есть право, что бы ни случилось».

«О, но все совсем не так просто, — возразил король. — Есть правильные вещи, которые настолько суровы и неприятны, что становятся неправильными; и неправильные вещи, которые, в конце концов, настолько веселы, что трудно не назвать их правильными. Знаешь, иногда мне самому приходится останавливать долю столетия, чтобы принять решение. Это ужасно сложно. Проблема бесконечна. Ни один простой человек, живой или мертвый, не имеет права быть догматичным в этом вопросе».

«Полно, полно, — сказал доктор Стратон, и теперь в его голосе был только гнев, — я слышал все эти дьявольские аргументы раньше. Когда я пришел сюда, я думал, что вы — Бог и что это Рай. Теперь я знаю, что произошла ошибка. Бог — не слюнтяй».

Он повернулся на каблуках и собрался уйти, прежде чем вспомнил, что он южный джентльмен, а также священнослужитель, и один раз чопорно поклонился. Затем он подошел к краю царства и прыгнул. Где он приземлился, сказать трудно. Только тщательно обученный теолог мог бы сказать.

Поскольку

Однажды жил недалеко от Вифлеема человек по имени Симон и его жена Дебора. И Деборе приснился странный сон, сон настолько яркий, что его лучше было бы назвать видением. Еще не рассвело, но она разбудила мужа и сказала ему, что в видении к ней пришел ангел и сказал, как она запомнила: «Завтра ночью в Вифлееме родится Король Мира». Остальное было не так ярко в памяти Деборы, но она сказала Симону, что мудрецы и короли уже в пути в Вифлеем, неся дары чудесному ребенку.

«Когда он родится, — сказала она, — мудрецы и короли, которые принесут эти дары, увидят, как звезды танцуют на небесах, и услышат голоса ангелов. Мы с тобой тоже должны послать подарки, ибо этот ребенок будет величайшим человеком во всем мире».

Симон возразил, что в доме нет ничего достаточно ценного, чтобы отнести такому ребенку, но Дебора ответила: «Король Мира поймет». Затем, хотя еще не рассвело, она встала и начала печь пирог, а Симон пошел за город на холмы, набрал падуба и сделал венок. Позже в тот же день муж и жена пересмотрели все свои пожитки, но единственным подходящим подарком, который они смогли найти, была одна старая игрушка, немного потрепанная деревянная утка, которая принадлежала их старшему сыну, который вырос, женился и уехал жить в Галилею. Симон раскрасил игрушечную утку как мог, а Дебора сказала ему взять ее, пирог и венок из падуба и идти в Вифлеем. «Это немного, — сказала она, — но Король поймет».

Был почти закат, когда Симон начал спускаться по извилистой дороге, ведущей в Вифлеем. Дебора смотрела, как он завернул за первый поворот, и смотрела бы дольше, если бы он не шел прямо к солнцу, и свет не резал ей глаза. Она вернулась в дом, и едва прошел час, как она услышала, что Симон насвистывает в саду. Он шел очень медленно. У двери он помедлил почти минуту. Она подняла глаза, когда он вошел. Он был с пустыми руками.

«Ты не был в Вифлееме», — сказала Дебора.

«Нет», — сказал Симон.

«Тогда где пирог, венок из падуба и игрушечная утка?»

«Мне жаль, — сказал Симон, — я ничего не мог с этим поделать. Так вышло».

«Что вышло?» — резко спросила Дебора.

«Ну, — сказал Симон, — сразу после того, как я завернул за первый поворот дороги, я нашел ребенка, сидящего на том большом белом камне и плачущего. Ему было года два или три, я остановился и спросил его, почему он плачет. Он не ответил. Тогда я сказал ему не плакать так, и погладил его по голове, но это не помогло. Я постоял рядом, пытаясь что-нибудь придумать, и решил положить пирог и взять его на руки на минуту. Но пирог выскользнул у меня из рук и ударился о камень, и кусочек глазури откололся. Ну, подумал я, тот младенец в Вифлееме не заметит маленького кусочка глазури, и я дал его ребенку, и он перестал плакать. Но когда он закончил, он снова начал плакать. Я просто как бы отломил еще один кусочек глазури, и все было хорошо, на некоторое время; но потом мне пришлось дать ему еще кусочек, и так оно и пошло, и вдруг я обнаружил, что пирога не осталось. После этого он выглядел так, будто снова заплачет, а у меня больше не было пирога, и поэтому я показал ему утку, и он сказал «Та-та». Я просто хотел одолжить ему утку на минуту, но он не хотел ее отдавать. Я долго уговаривал его, но он не отпускал. А потом из того маленького домика вышла женщина и начала ругать его за то, что он так поздно гуляет, и поэтому я сказал ей, что это моя вина, и отдал ей венок из падуба, чтобы она не злилась на ребенка. А после этого, видишь ли, у меня не осталось ничего, чтобы отнести в Вифлеем, и поэтому я вернулся сюда».

Дебора начала плакать задолго до того, как Симон закончил свой рассказ, но когда он закончил, она подняла голову и сказала: «Как ты мог это сделать, Симон? Эти подарки предназначались Королю Мира, а ты отдал их первому плачущему ребенку, которого встретил на дороге».

Затем она снова начала плакать, а Симон не знал, что сказать или сделать, и в комнате становилось все темнее и темнее, а огонь в очаге угас до нескольких угольков. И это маленькое красное свечение было всем, что было в комнате. Теперь Симон даже не видел Дебору через всю комнату, но все еще слышал ее рыдания. Но внезапно комнату залил свет, и рыдания Деборы перешли в громкий всхлип, и она бросилась к окну и выглянула наружу. Звезды танцевали в небе, и высоко над домом раздался голос ангелов, говорящий: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Дебора упала на колени в панике радости и страха. Симон опустился на колени рядом с ней, но сначала сказал: «Я подумал, может быть, младенец в Вифлееме не будет слишком возражать».

Г. 3-й — Обзор непрерывного представления

1 марта 1919 г. — «Знаете ли вы, как сделать так, чтобы ребенок не плакал? — начинался проспект. — Знаете ли вы, как всегда добиваться радостного послушания? — продолжал он. — Как подавить инстинкт борьбы? Как научить пунктуальности? Упорству? Аккуратности? Честности? Правдивости? Правильному произношению?»

Мы задумались. Очевидно, наш ответ должен быть таким: «В ответ на вопросы №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 и 9 ответ отрицательный».

В проспекте говорилось, что все это будет легко, если вы купите книгу.

«Вместо тяжелого труда, — говорилось в рекламе, — воспитание детей становится подлинным удовольствием, так как родитель разделяет каждое доверие, каждую радость и каждую печаль ребенка, и в то же время пользуется его безоговорочным уважением. Это ситуация, редко возможная при старых методах воспитания. И какой источник гордости сейчас, а также в последующие годы! Иметь детей, каждое действие которых свидетельствует о культуре и утонченности — идеальных маленьких джентльменов и леди».

Это заставило нас призадуматься. В конце концов, мы не были уверены, что хотим маленького джентльмена, который моется за ушами, носит синий бархат и произносит слова с широким «а». Мы чувствовали, что он может ожидать от нас слишком многого. Жизнь с человеком, который абсолютно правдив, пунктуален, упорен, честен и аккуратен, могла бы стеснить наш стиль. Кроме того, нас немного смущала перспектива делиться секретами. Привилегия стать доверенным лицом повлекла бы за собой ответную реакцию, и это был бы неравноценный обмен. Нам казалось, что признания правдивого, честного, аккуратного и упорного ребенка никогда не будут такими интересными, как наши собственные.

Мы также были немного разочарованы обещанием подавить инстинкт борьбы. Мы не чувствовали себя квалифицированными для работы по возмещению ему ущерба путем наказания родителей различных мальчишек по кварталу, которые его побили. И все же мы не были полностью разубеждены, пока не прочитали кое-что о том, каким образом следует применять новый метод. Было трудно отбросить знание о том, как сделать так, чтобы ребенок не плакал. Но затем в книге говорилось: «Неважно, находится ли ваш ребенок еще в колыбели или ему восемнадцать лет, этот курс покажет, как немедленно применить правильные методы. Вы просто берете конкретную черту, переходите на нужную страницу и применяете уроки к ребенку. Вам точно говорят, что делать».

Дело было не в том, что мы боялись, что кто-то еще в доме может завладеть книгой и применить ее к нам. С этим риском мы могли бы смириться. Но цитата из Авраама Линкольна в самом проспекте принесла полное разочарование. «Всем, чем я являюсь и чем когда-либо надеюсь стать, я обязан своей матери». Это то, что сказал Авраам Линкольн, согласно проспекту. Это казалось, возможно, как бы делением должных признаний пополам, и все же это было в правильном направлении. Но что насчет пунктуального, упорного и правдивого ребенка, воспитанного по новому методу? Мы могли видеть только одно признание, открытое для него. Мы представили его первую инаугурационную речь и, казалось, услышали, как он говорит: «Всем, чем я являюсь сегодня, я обязан книге профессора Танкхаузера «Воспитание детей». Если я честен, вам достаточно заглянуть на страницу 29, чтобы узнать причину. Это правда, что я проявил упорство, чтобы занять этот высокий пост, и почему бы мне не проявить его, видя, что я был взращен на странице 136?»

Конечно, если бы он не пропустил главу о должной благодарности, он мог бы по достижении зрелости вернуть стоимость покупки тома профессора Танкхаузера. Это казалось почти самым большим, чего можно было ожидать.

И поэтому мы позволяем ему плакать и продолжаем жить по-старому, небрежно, надеясь, что сможем, пусть и ненаучно, вбить в него рабочее количество правды и общей добродетели к тому времени, когда это станет необходимо. Однако мы написали издателю, чтобы спросить его, нет ли у него случайно книги в том же духе о щенках эрдельтерьера.

5 июня 1919 г. — «Будет ли Изи учить маленького кутенка английскому или нет?» — спрашивает Пруденс Брендиш, по сути, в своей книге «Материнская любовь в действии» и продолжает энергично протестовать против практики воспитания детей на «детском лепете». Это правда, что родители заслуживают части вины, но младенцы должны осознавать, что часть ответственности лежит на них. Часто они сами говорят на жаргоне без какого-либо поощрения. Действительно, известно, что они цепляются за путаные слова и фразы, несмотря на самые здравые доводы, которые все их родители могли привести по этому поводу. Г. 3-й, например, неоднократно говорили, что слово «пуговица» (button), и все же он продолжает называть ее «пур» или «пут» или что-то в этом роде.

Мы очень твердо убеждены, что он должен усвоить это правильно, потому что это единственное слово, которое он знает. Он пробовал «мама» и «папа» некоторое время, но отказался от них, когда, казалось, почувствовал сопротивление своей попытке использовать их достаточно широко, чтобы включить случайных знакомых и совершенно незнакомых людей. Р., которая родом из Вирджинии, нельзя было заставить отказаться от узколобой точки зрения на концепцию Г. о его отношениях с мусорщиком.

«Пут» кажется гораздо более эластичным и не вовлекает ребенка в вопросы расовых предрассудков и другие проблемы, которые он еще не вполне понимает. Круглые диски на пальто — это «путы», и Г. кажется довольным, что таковыми являются и дверные ручки, и уши, и носы. Он, конечно, не совсем доволен тем, что все должно быть пришито так крепко. Кажется, нет предела его представлению о диапазоне его единственного слова «пут». Если бы он мог дотянуться до Монумента Вашингтона или вершины Маттерхорна, мы уверены, что он классифицировал бы их как пуговицы.

Многое можно сделать с одним словом, если использовать его таким космическим образом. Ради Г. мы пытались развить теорию, что все проблемы мира могут быть выражены в терминах пуговиц. Мы намерены указать ему, что если он найдет джентльмена с двумя пуговицами на каждом бедре, к которым прикреплены подтяжки, он может смело считать его консерватором. Если, кроме того, джентльмен носит еще одну золотую пуговицу, плотно заклиненную в накрахмаленном воротнике чуть ниже подбородка, его можно классифицировать как сторонника высокого протекционистского тарифа и республиканского большинства в Сенате. От джентльменов без пуговиц, ни на бедрах, ни на шее, он может ожидать услышать о советском эксперименте в России и статусе свободы слова в Америке.

Мы намерены сказать Г., что он не так уж неправ в своей попытке ограничить язык одним словом «пут» или «пур», поскольку вся мировая борьба в религии, политике и экономике идет между теми, кто верит в то, что жизнь нужно застегнуть на все пуговицы немного туже, и теми, кто хотел бы отрезать все застежки и позволить гравитации сделать свое худшее или лучшее. Однако мы честно и прямо сказали ему, что не позволим ему воспользоваться этим упрощающим и утешительным кратчайшим путем к знанию, пока он не сможет произносить слово четко и отчетливо — «пуговица».

3 сентября 1919 г. — Г. 3-й лежал в своей коляске, сложив руки на животе, и ничего не говорил. Я пытался завязать разговор. Я указывал на интересные объекты, но не встретил отклика. Он самодовольно улыбался и молчал. Даже тщательно отрепетированные диалоги, такие как «Кто хороший мальчик?», на который ответ «Я», и «Твое лицо грязное?», на который ответ «Нет», не смогли побудить его к речи. Я пробовал его в новых землях со странными видами и указывал на верблюдов, буйволов и носорогов в зоопарке, надеясь, что он идентифицирует кого-то из них в своем всеобъемлющем «собака», которое служит для каждого члена четвероногого семейства. Но он все так же самодовольно улыбался и молчал. Я начал чувствовать себя так, словно я негр из Атлантик-Сити, везущий уставшего бизнесмена по дощатому настилу.

Внезапно до меня дошла возможная ценность внушения, и я повернул направо и, наконец, остановился у подножия статуи Шекспира в аллее. И здесь я снова попытался заинтересовать его английским языком. «Человек», — сказал я довольно оптимистично, указывая на бронзу. Г. 3-й внимательно посмотрел и, убрав руки с живота, ответил: «Мальчик». «Человек», — повторил я. «Мальчик», — сказал Г. 3-й. И так спор продолжался некоторое время, не принося прогресса ни одной из сторон. Наконец я остановился. Возможно ли, подумал я, что в этой любопытной статуе скульптор сумел передать некое внушение «сладостнейшего Шекспира, дитя фантазии», которое передается Г. 3-му и не доходит до меня? Я посмотрел снова и отказался от этой теории в пользу более простой и рациональной. Без сомнения, его смутили камзол и чулки. Никогда, полагаю, ребенок не видел меня, или дворника, или ледника, или любого из своих взрослых друзей-мужчин, одетых в облегающие трико, подобные тем, что носил Шекспир. А потом я посмотрел на камзол. Нет, нельзя было отрицать, что в этой конкретной статуе он выглядел необычайно похоже на подгузник.

5 сентября 1919 г. — У. Х. Хадсон указывает путь к интересной области спекуляций в одной из первых глав книги «Далеко и давно», в которой он говорит о своей матери.

«Когда я думаю о ней, — пишет он, — я с благодарностью вспоминаю, что наши родители редко наказывали нас и никогда, если только мы не заходили слишком далеко в наших домашних раздорах или проделках, даже не упрекали нас. Это, я убежден, правильное отношение, которое должны соблюдать родители: скромно признавать, что природа мудрее их, и позволять своим малышам следовать, насколько это возможно, склонностям их собственного ума или тому, что у них есть вместо ума. Это отношение разумной курицы к своим утятам, когда у нее был частый опыт их несообразного поведения, и она убеждена, что они лучше знают, что для них хорошо; хотя, конечно, их поведение кажется ей странным, и она никогда не может полностью сочувствовать их страсти к воде. Мне не нужно говорить, что курица, в конце концов, всего лишь мачеха своим утятам, поскольку я утверждаю, что цивилизованная женщина — искусственный продукт наших самонавязанных условий — не может иметь такого же отношения к своему потомству, какое действительно имеет к своему нецивилизованная женщина. Сравнение, следовательно, остается в силе, мать у нас практически мачеха детям другой расы; и если она разумна и восприимчива к учению природы, она припишет их кажущиеся неподходящими способы и аппетиты правильной причине, а не гипотетической извращенности или врожденной порочности сердца, о которых многие авторы говорили ей во многих книгах»:

"But though they wrote it all by rote
  They did not write it right."

Самая тусклая расовая память о старой племенной и даже первобытной жизни, которая есть во всех нас, гораздо сильнее у детей, чем у взрослых. Они ближе к прошлому, чем их старшие, и хотя мы много слышим о материнском инстинкте, вполне вероятно, что это гораздо более незначительная и ограниченная вещь, чем инстинкт маленького ребенка.

Я заметил, например, что без какой-либо помощи с моей стороны Г. 3-й научился падать с поразительным мастерством. Он может споткнуться о край ковра, сделать сальто, приземлившись на кончик носа, и подняться с улыбкой, если только какой-нибудь взрослый не заставит его осознать опасность, вскрикнув от ужаса. Он не скопировал это у меня. Я даже никогда не пытался учить его наставлениями или примером. Трудный трюк расслабления в воздухе — это его собственный вклад. Нельзя сказать, что он этому научился. Кажется, он всегда это умел. В возрасте восьми месяцев он кубарем вылетел из своей коляски и приземлился на макушку, даже не потревожив своих чувств. Это может показаться фантастичным, но я скорее думаю, что его мастерство в подготовке к удару путем полного расслабления каждой мышцы — это наследие от какого-то предка из тех времен, когда умение падать было жизненно важным, поскольку даже лучшие из нас могли, в особых случаях, не рассчитать расстояние от ветки до ветки.

Настолько сильна моя вера в превосходную память ребенка о первобытной жизни, что если бы завтра hallboy позвонил мне по телефону и сказал, что внизу ихтиозавр, который хочет меня видеть, я бы не стал решать, что делать, не посоветовавшись сначала с Г. 3-м.

Любопытно, что Хадсон рассказывает один случай, который вполне можно было бы привести в поддержку теории о том, что ребенок при рождении наделен определенными защитными инстинктами, но он обходит его другим объяснением. Он говорит, что однажды днем его маленькая сестра, которая едва могла ходить, была оставлена одна в комнате и внезапно приковыляла к двери, визжа «ку-ку», аргентинское слово, означающее опасность, которое было почти единственным ее членораздельным владением. Ее родители вбежали в комнату и обнаружили огромную змею, свернувшуюся в середине ковра. Ребенок никогда раньше не видел змею, и было много предположений о том, как она узнала, что она опасна.

«Предполагалось, — пишет Хадсон, — что она сделала какой-то жест, чтобы оттолкнуть ее, когда та выползла на ковер, и что та подняла голову и злобно ударила ее».

Нам кажется, что гораздо более правдоподобное объяснение кроется в теории, что этот ребенок, который никогда не видел змею, воспользовался какой-то старой расовой памятью об опасности змей.

К сожалению, в современных условиях некоторые ограничения должны быть наложены на свободу маленьких детей. Мне говорили, что ребенок инстинктивно знает, что он не должен совать руку в огонь, но у него нет основанного на возрасте инстинкта не трогать радиатор. И все же было бы справедливо сказать, что в большинстве нью-йоркских многоквартирных домов ни один из них не был бы достаточно горячим, чтобы сильно ему навредить. Я могу засвидетельствовать, что дети младше двух лет не наделены никакими унаследованными защитными знаниями о спичках, булавках, окурках, 5-долларовых купюрах или даже купюрах большего достоинства; кусочках стекла, текущих газетах или журналах, лезвиях для безопасных бритв (для которых, конечно, есть оправдание, поскольку прилагательное вполне может ввести ребенка в заблуждение), часах или ножах для резьбы. Но все эти предметы слишком недавние, чтобы попасть в сферу унаследованных первобытных знаний.

17 декабря 1919 г. — Мы прочитали сегодня книгу Флойда Делла «Вы когда-нибудь были ребенком?» и обнаружили, что он замечает: «Люди говорят о том, что детей трудно учить, и тут же сетуют на легкость, с которой они приобретают «пороки». Это кажется странным. Требуется столько же терпения, энергии и верного применения, чтобы стать искусным в пороке, сколько и для изучения математики. И все же подумайте, насколько покер популярнее уравнений! Но заходил ли когда-нибудь школьник к группе учителей, которые просидели всю ночь, разбирая, скажем, предложение у Генри Джеймса или соревнуясь, кто лучше нарисует карту штатов Северной Атлантики? И если задуматься, кажется крайне маловероятным, чтобы какой-нибудь маленький мальчик научился пить пиво, видя, как кто-то принимает по столовой ложке раз в день».

Большая часть этого — правда. Единственная проблема со всеми новыми теориями воспитания детей заключается в том, что работа эта остается такой же трудной, как и всегда.

Тем не менее, мы верим в новые теории. Мы считаем, что они работают, но, как и большинство стоящих вещей, они не всегда даются легко. Например, на днях Х. 3-й пришел в гостиную с кухонным ножом. Двадцать лет назад я мог бы отобрать его и выпороть мальчишку, но потом появились психологи со своими разговорами о подавлении детской воли, и здравомыслящие люди перестали пороть детей. Десять лет назад я мог бы сказать: «Положи нож, а то ты очень огорчишь Бога. На самом деле, ты очень огорчишь папу. Ты заставишь папу плакать, если не будешь его слушаться». Но тут появились психоаналитики и указали на то, что в этом есть опасность. Пытаясь наказать ребенка, заставляя его почувствовать, что его дурные поступки напрямую причиняют страдания родителю, мы неизбежно рискуем тем, что ребенок подсознательно начнет отождествлять себя с родителем. В дальнейшем это может привести к разного рода осложнениям. Ребенок может настолько полностью отождествить себя с отцом, что в зрелом возрасте будет носить его рубашки и галстуки, как свои собственные.

Конечно, я мог бы подойти к Х. 3-му и после короткой борьбы силой отобрать у него кухонный нож, но это привело бы его в ярость. В конце концов он подавил бы свой гнев, и в его маленькой квадратной головке тут же начал бы формироваться комплекс.

Представьте его теперь тридцатилетним — у него невралгия. Кто-то упоминает теорию скрытых абсцессов, и ему удаляют все зубы. Толку от этого никакого. Он идет к психоаналитику, и врач начинает задавать вопросы. Он задает их очень много и в течение долгого времени. В конце концов он находит зацепку. Он обнаруживает, что, когда Х. 3-му было восемь лет, ему три ночи подряд снилось, как он наступает на майского жука.

«Это был большой, довольно толстый майский жук?» — небрежно спрашивает врач, как будто ответ не имеет значения.

«Да, — отвечает Х. 3-й, — именно такой».

«Этот майский жук, — говорит врач, — был символом вашего отца. Когда вам было двадцать месяцев, он отобрал у вас кухонный нож, и с тех пор вы затаили на него гнев. Теперь, когда вы об этом знаете, ваша невралгия исчезнет».

И невралгия действительно прошла бы. Но к тому времени меня бы уже не было, и с этой застарелой враждой, длившейся столько лет, ничего нельзя было бы поделать. Мой разум перебрал все эти возможности, и я решил, что будет проще и безопаснее позволить Х. 3-му оставить кухонный нож, пока он не пытается совершить ничего агрессивного. Рана не так опасна, как комплекс.

«А впрочем, — подумал я, — если он сможет этим кухонным ножом хоть что-то отрезать, значит, он лучший фехтовальщик в квартире».

20 декабря 1919 г. — Наше отношение к Х. 3-му и кухонному ножу оказалось совершенно неверным. Сегодня мы получили письмо от Флойда Делла, в котором он указывает, что ни один фрейдист не одобрил бы нашу политику невмешательства. Мистер Делл говорит, что нам следовало применить силу в полной мере.

«С точки зрения психоанализа, — пишет он, — я думаю, вы были неправы насчет Х. 3-го и кухонного ножа. На самом деле нет никакой фрейдистской причины, по которой, когда он принес его в гостиную, вы не должны были подойти к нему и «после короткой борьбы» силой отобрать его. Конечно, это привело бы его в ярость. Но какой вред это бы нанесло?.. Если, конечно, вы ранее не представились ему Божественным и Совершенным Существом. В таком случае его новое представление о вас как о большом хулигане вступило бы в борьбу с другими его тщательно привитыми и взлелеянными эмоциями — и его чувство несправедливости вашего поведения могло быть «вытеснено».

«Но вы прекрасно знаете, что вы не Божественное и Совершенное Существо, и если вы хоть на мгновение посмотрите на это с точки зрения ребенка, то признаете, что его эмоциональное мнение о вас в таких обстоятельствах, каким бы предвзятым оно ни было, имеет свое оправдание. Когда вы сами чего-то очень хотите (независимо от того, имеете ли вы на это право или нет) и когда кто-то (как бы справедливо) мешает вам это получить, что вы чувствуете? Но вы знаете, что живете в мире, где такое случается. Х. 3-му еще предстоит это узнать, и если он узнает это у колен своего отца, он будет на шаг впереди. В школе мальчишки все равно научат его этому. Дело в том, что родители не хотят, чтобы их дети ненавидели их, пусть даже недолго, по-здоровому и безвредно.

«Викторианский родитель порол своих отпрысков и все равно приказывал им любить себя. Современный родитель воздерживается от порки (по уважительным причинам) и надеется, что ребенок будет его любить. Родитель-фрейдист не возражает, если дети ненавидят его раз или два в день, лишь бы они не стыдились этого. Если Х. 3-й колотит своего отца в яростной борьбе за право обладать драгоценным кухонным ножом, он выражает, а не подавляет свои эмоции. И пока он сделал все возможное, чтобы победить, он вполне доволен поражением. Чего ребенок не любит, так это бороться с большим хулиганом, которого ему (по загадочным причинам) даже нельзя попытаться побить! Привилегия сражаться со своим отцом, даже если это попутно означает получить побои, — это все, о чем просит здоровый ребенок. Не бойтесь, придет время, когда он сможет побить вас; и ожидание этого счастливого времени даст ему стимул расти. Вполне возможно, вы не хотите, чтобы он взрослел; но это лишь еще одна из хорошо известных слабостей родителей!»

22 декабря 1919 г. — Что касается Х. 3-го и кухонного ножа, я с удовлетворением нахожу поддержку своей позиции у доктора Эдварда Хирама Рида, известного вашингтонского невролога, который считает, что с точки зрения Х. 3-го в моей политике невмешательства была разумность.

«Выступая от его имени, — пишет он, — я одобряю ваши действия. Поскольку в настоящее время им движут две главные черты детства — любопытство и подражание, — я не вижу причин для прямого принуждения. Пока современный ребенок окружен музеем, каким кажется современный дом, его любопытство всегда должно быть на пределе, и если каждая новая цель любопытства отнимается у него обычным «Нельзя!» или более древней борьбой за обладание, а не переключением интереса, то этот конфликт будет бесконечным.

«Х. 3-й по праву опыта считает кухонную утварь своей бесспорной собственностью и вряд ли можно ожидать, что он сделает исключение для ножа. Обожествление родителя происходит в соответствии с культом предков у наших первобытных пращуров, и отец будет оставаться богом для ребенка до тех пор, пока наблюдения ежедневно показывают, что родитель творит чудеса. Родительская самоканонизация для этого вовсе не обязательна».

23 декабря 1919 г. — Недавно одна читательница написала нам, чтобы сообщить, что, по ее мнению, мы «полубольшевики», и добавила: «ваш стиль скован этой полу-позицией, и ваши вещи кажутся немного гротескными как консерваторам, так и радикалам». Это показалось нам справедливым замечанием, и мы откровенно признались, что не являемся консерваторами, а в ясные и приятные дни — не совсем радикалы. Это дело — держаться середины дороги, возможно, с небольшим уклоном влево, — кажется таким трудным. Тебя подстерегают и обстреливают с обеих сторон. По-видимому, даже в своем признании мы снова кого-то обидели, ибо мисс Мора М. Дин пишет:

«Как раз я только что прочитала ваш комментарий к моему письму; и поскольку вы оказались просто эгоистом, который извращает критику в свою пользу, я должна теперь добавить к своему письму ту часть, которую я тактично опустила. Именно потому, что я не знала, что вы эгоист. Удаленная часть, которой первоначально заканчивалось письмо, приводится ниже:

«Во всяком случае, я недавно слышала, как умные люди из обоих лагерей говорили: «Хейвуд Браун виноват в том, что я ходил на довольно паршивые спектакли и читал глупые книги».

«Я сама хотела бы предостеречь вас от того, чтобы позволять Хейвуду 3-му когда-либо читать книгу Флойда Делла. Сама мысль о том, что он дает советы по воспитанию детей, оставляет неприятный осадок. Вы пожалеете однажды, если когда-нибудь воспримете его всерьез».

Конечно, мисс Дин поступает мудро, позволяя нам увидеть удаленный фрагмент. Первые порывы обычно самые верные.

И в одном отношении мисс Дин попала в точку сильнее, чем могла себе представить. Ее предупреждение о том, что я должен оградить Х. 3-го от радикальной литературы, затрагивает надвигающуюся трагедию в моей жизни. Почти интуитивно мисс Дин, кажется, понимает, что мы с ребенком не согласны в наших политических взглядах. Из пятнадцати или двадцати слов, которыми владеет Х. 3-й, одно — «мое», а другое — «дай». Когда он идет в парк, он носит военно-морскую форму со знаками различия энсина на левом рукаве. На его фуражке золотой галун. Более того, Х. 3-й по праву собственности владеет двумя облигациями займа Свободы, карточкой сберегательных марок, лошадкой-качалкой, железной дорогой, подводной лодкой, тремя книжками с картинками, автомобилем и Ноевым ковчегом. Любая попытка обобществить хоть что-то из этого имущества встречает такой яростный протест, что я не могу не осознать, что чувство прав собственности у ребенка развито сильно. То есть его собственных прав собственности, ибо он часто склонен оспаривать мое право на окурки, лезвия для безопасной бритвы и кухонные ножи.

Более того, Х. 3-й бесстыдно паразитирует. Мы не припомним, чтобы он когда-либо предлагал что-то взамен за регулярный доход в виде молока и овсянки, а иногда и моркови, которые ему регулярно выдают родители. Правда, однажды он дал мне куриную косточку, а в другой раз — катушку ниток, но оба раза он тут же забирал их обратно. Я даже склонен сомневаться, были ли в каком-либо строго юридическом смысле куриная косточка или катушка его собственностью. Если допустить, что они были небрежно выброшены другими членами его семьи и что Х. 3-й собственными усилиями спас катушку из корзины для мусора, а куриную косточку — из-за ящика для отходов, остается фактом, что курицу купил я, а катушку — мисс Икс. Мы имели право, по крайней мере, на роялти в течение срока службы этих двух предметов, но Х. 3-й просто поглотил их без объяснений или обещаний.

Сомневаюсь, что Делл, Истмен или даже сам Карл Маркс смогли бы обуздать безудержный индивидуализм этого ребенка. Он всегда проявлял нетерпение и раздражение при обсуждении абстрактных аргументов. Лучшее, что можно сделать, — это избегать спорных тем. Пока что мы с мисс Икс можем вести разрушительные и крамольные разговоры даже в его присутствии, по буквам произнося «п-р-о-л-е-т-а-р-и-а-т» и «б-у-р-ж-у-а-з-и-я» и другие слова, которые могли бы привести его в ярость. Нам даже удавалось держать портрет Троцкого над каминной полкой в красной комнате, но в этом случае мисс Икс прибегла к уловке, которая кажется мне довольно сомнительной. Она сказала Х. 3-му, что это портрет Николаса Мюррея Батлера.

Когда Х. 3-му исполнится двадцать один год, он вступит в бесспорное владение двумя облигациями займа Свободы и карточкой сберегательных марок, ради которых мы с мисс Икс голодали и экономили. Я надеюсь, что он поблагодарит нас, но, кроме этого, я не жду ничего, кроме добрых советов. Я вижу, как он расправляет плечи, как подобает человеку с собственностью и независимым доходом, а затем кладет добрую руку мне на плечо и говорит: «Папа, неужели ты не понимаешь, как ты неправ? Разве ты не видишь, что, если ты нарушаешь или даже угрожаешь институту частной собственности, ты подрываешь основы дома, ставишь под угрозу государство и уничтожаешь инициативу?»

21 января 1920 г. — Когда остальные ушли и оставили меня одного в доме, они сказали, что Х. 3-й наверняка проспит весь вечер. Никто не помнил, чтобы он когда-нибудь просыпался, чтобы поплакать. Но в эту ночь он это сделал. Я не совсем знал, что с этим делать. Я спел ему колыбельную, но это не помогло, а потом сказал: «Я бы на твоем месте не плакал». Это тоже не возымело эффекта, и, по правде говоря, как только я это произнес, я осознал, что это была непрошеная дерзость. Как я мог знать, плакал бы я или нет, если бы английские булавки были заколоты неправильно или что-то еще было не так?

Да и несправедливо было предполагать, что Х. 3-й плачет по каким-то личным причинам. В конце концов, он живет в штате, который недавно отстранил от должности пять должным образом избранных членов ассамблеи, и в котором такая прекрасная книга, как «Юрген», вызвала назойливое внимание Общества по борьбе с пороком, а его страна впала в настоящую истерию по поводу «красных» и «красной» пропаганды, а я до сих пор не вернул ему долг за ту облигацию займа Свободы в 50 долларов, которую я продал.

И после того, как я подумал об этом, мне показалось, что он был полностью оправдан в своем плаче и что мне должно быть стыдно за себя, потому что я тоже не плачу, ведь в мире так много неправильных вещей, которые нужно исправить. Смиренно я оставил его продолжать свой достойный протест без дальнейшего неоправданного вмешательства с моей стороны.

24 января 1920 г. — «Мое внимание было обращено, — пишет Джон С. Самнер, секретарь Нью-Йоркского общества по борьбе с пороком, — на абзац вашей статьи в «Трибьюн» от 21 января, в котором вы воздерживаетесь от осуждения Х. 3-го за плач, потому что, среди прочего, он «живет в штате, который недавно отстранил от должности пять должным образом избранных членов ассамблеи, и в котором такая прекрасная книга, как «Юрген», вызвала назойливое внимание Общества по борьбе с пороком».

«Я полагаю, что Х. 3-й слишком мал, чтобы оценить содержание какой-либо публикации, но когда-нибудь он станет достаточно взрослым, и, несомненно, его характер будет формироваться, а поведение — контролироваться, в некоторой степени, тем, что он читает, и мыслями, которые навевает такое чтение. Это обычное дело.

«Если бы, когда Х. 3-й или любой другой молодой человек достиг возраста понимания, в дом пришел незнакомец и попытался развлечь юный ум историями и внушениями, подобными тем, что содержатся в упомянутой книге, тот, кто отвечает за моральное благополучие молодого человека, несомненно, был бы очень возмущен, и незнакомец был бы немедленно изгнан. Мы не можем иметь одно правило для защиты своих собственных детей и не распространять эту защиту на других».

Мистер Самнер неправ в своем предположении, что любой незнакомец, который рассказал бы Х. 3-му такие веселые и великолепные истории, как истории из «Юргена», был бы немедленно изгнан «тем, кто отвечает за благополучие молодого человека». Конечно, это описание вряд ли подходит нам. Мы намерены как можно меньше вмешиваться в мораль Х. 3-го. Нам кажется печальным делом, когда родители передают свою собственную мораль, с подгибом здесь и заплаткой там, и ожидают, что растущий ребенок будет носить ее с комфортом. Пусть ребенок сам выйдет и найдет свою собственную мораль.

Но если бы Х. 3-й вышел, нашел «Юргена» и прочитал его в подростковом возрасте или около того, это могла бы быть отличная литература для него. В конце концов, мальчик должен когда-нибудь узнать факты о сексе, и Кэбелл был достаточно удачлив в «Юргене», чтобы представить их не только как прекрасные, но и как веселые. Эти элементы должны присутствовать в сексуальном воспитании каждого. Новое знание приходит почти ко всем подросткам как явный шок, потому что, хотя вещи, которые рассказывают им товарищи-мальчишки, могут быть достаточно веселыми, они также достаточно грубы, чтобы быть явно вредными в ряде случаев; а если родители рассказывают им об этом, то либо в форме, настолько высокопарно-поэтичной, что она ничего не значит, либо как о чем-то решительно мрачном и торжественном, как в воскресной школе. В любом случае это знание склонны рассматривать как нечто, чего следует стыдиться, и нам кажется, что мир только начинает осознавать, что стыд — почти самая разрушительная из всех злых сил в мире. И поэтому, если наши мнения не изменятся, мы будем продолжать молиться каждую ночь: «О Боже, пожалуйста, сохрани сердце и разум Х. 3-го от всякого стыда».

10 марта 1920 г. — Некоторое время назад нас спросили, какой метод мы собираемся использовать, чтобы привить моральные идеи Х. 3-му. Мы сказали тогда, что надеемся, что он сможет обойтись без них, по крайней мере, некоторое время. Мы чувствовали, что это последнее в мире, по поводу чего мы хотели бы быть догматичными. К сожалению, моральное чувство, кажется, возникает рано. Х. 3-й уже постоянно спрашивает: «Хороший мальчик, папа?». Обычно это происходит после того, как он поцарапал мебель или разбил что-то из фарфора.

Конечно, мы не должны отвечать ему. Мы понятия не имеем, хороший он мальчик или нет. Следы его разрушений достаточно очевидны, но, не зная его мотивов, мы не можем судить о его поведении. Мы были слегка раздражены, когда он разбил лампу, но, возможно, это было не более чем простительное любопытство с его стороны. Возможно, это было преднамеренно. Как мы можем знать? И все же невозможно сохранять нейтралитет. После пятнадцатого или шестнадцатого повторения вопроса мы всегда говорим: «Да, ты хороший мальчик», и тогда он уходит удовлетворенным. Но мы — нет. Он начинает заставлять нас чувствовать себя Верховным судом или Моисеем. Это слишком большая ответственность.

12 марта 1920 г. — «Ваши неприятности только начинаются, — пишет М. Б. — Х. 3-й знал, что он плохой мальчик, когда разбил ту лампу. Он просто проверял ваше моральное чувство, которое, как он подозревал в течение нескольких месяцев, было неадекватным. Я предвижу, что со временем вы станете для него большим разочарованием. Лет через двенадцать он найдет ваши политические взгляды несостоятельными, а литературные вкусы — декадентскими. Сомневаюсь, что он одобрит то, как вы проводите воскресенье.

«Вы можете думать, что сохраните его привязанность, если не уважение, избегая произвольных методов ушедшего поколения. Увы! Я не думаю, что есть даже такая надежда для родителя-радикала у ребенка-консерватора. К тому времени, как Х. 3-й достигнет подросткового возраста, он почувствует, что догматизм — это sine qua non родительства, и он пожалеет, что у него не было настоящего отца. Он может даже решить установить в своем доме военную дисциплину.

«Мне жаль. Я хотел бы видеть для вас более светлые вещи в грядущие дни. Пожалуйста, простите дерзость этого пророчества. Оно было вырвано из опыта того, кто был осужден устами четырнадцатилетнего как социалист, пацифист и (если бы он знал это слово) язычник».

Мы опасались именно этого. Мы уже обнаружили, что не знаем ребенка. Неделю назад мы были в восторге, когда он подобрал бумажник и с презрительным восклицанием «Деньги!» забросил его далеко через всю комнату. «Он будет художником», — сказали мы, но в прошлую субботу утром он ворвался в игру в кости, громко крича: «Я хочу доллар!» Его пришлось силой удерживать от того, чтобы он не забрал весь банк — это было два доллара, а не один, — который лежал на полу. Мы были настолько сбиты с толку этим проявлением его духа, что выбросили двенадцать дважды и проиграли на восьмерке. Конечно, не это нас беспокоит. Мы боимся, что Х. 3-й вырастет бизнесменом. Как таковой, конечно, он может стать опорой нашей старости, но мы будем считать эту поддержку более чем заслуженной, если она повлечет за собой получение нами вместе с нашим пособием ежемесячной проповеди о причинах и способах лечения беспорядков.

6 апреля 1920 г. — Некоторое время назад я написал яростную атаку на Х. 3-го, реакционера, в которой заявил, что его политические эмоции вынуждают родителей избегать использования слова «пролетариат» и подобных слов, кроме случаев, когда они замаскированы уловкой с написанием по буквам «п-р-о-л-е-т-а-р-и-а-т». И справедливо будет сказать, что этот прием лишает крамолу изрядной доли остроты. Я также заявлял в то время, что нам удавалось держать портрет Троцкого над каминной полкой в красной комнате, лживо говоря Х. 3-му, что это портрет Николаса Мюррея Батлера.

Теперь мне необходимо принести публичные извинения Х. 3-му. Возможно, это безвкусный поступок — выносить его частные политические взгляды на печать, но опровержение должно получить такую же огласку, как и первоначальная клевета. Х. 3-й не реакционер. Он либерал. Было бы совершенно безопасно сказать «пролетариат» прямо и признаться в личности Троцкого. Х. 3-й, может, и не поддержал бы нас полностью, но ему было бы интересно.

Я обнаружил, что он либерал, рано утром в воскресенье, когда мы гуляли в Центральном парке. Мы случайно подошли к карусели, и Х. 3-й, привлеченный звуками «Дарданеллы», с нетерпением потащил меня к павильону. Я, конечно, предположил, что он хочет покататься, и успел пристегнуть его на спину верблюда до того, как платформа начала движение. Не успели мы прийти в движение по кругу, сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее, по мере того как вращения становились все более неистовыми, как Х. 3-й начал плакать. Как только представилась возможность, я перенес его обратно на твердую и устойчивую землю и бодро зашагал прочь от места его мучительного опыта. Я думал, что он хочет уйти как можно дальше, но через несколько шагов заметил, что он не следует за мной. Вместо этого он спешил обратно к карусели так быстро, как только могли нести его ноги. «Возможно, — подумал я, — он намерен дисциплинировать свою волю и собирается снова сесть на эту карусель только потому, что так сильно ее боится». Я знал, что люди иногда делают подобные вещи, потому что читал об этом в «Исследовании величия». Х. 3-й не из их числа. Он завыл еще громче, чем прежде, когда я попытался снова посадить его на верблюда. Я даже проверил фантастическую возможность того, что именно верблюд, а не карусель вызвал его протест, но он кричал так же яростно, когда ему предложили лошадь, а позже — единорога.

Тогда я перестал вмешиваться и решил наблюдать. Когда карусель начала вращаться, Х. 3-й подошел ближе и ближе с выражением самого пристального интереса, которое я когда-либо видел на его лице. Он был очарован зрелищем мужчин, женщин и детей, участвующих в диком и, возможно, развратном эксперименте. До сих пор он наблюдал, что люди двигались вперед и назад по разумно прямым линиям, но это движение было вызывающе вращательным. Я не мог увести его. Он твердо стоял на своем. Он не отступил ни на шаг, но и не подошел ближе. На самом деле он был уже так близко к карусели, что мог бы запрыгнуть на борт одним прыжком. Наклонившись чуть-чуть, он мог бы коснуться ее. Но он не сделал ни того, ни другого. Он предпочел сочетание максимально возможной близости и устойчивости. И через некоторое время я понял, кого именно он мне напомнил. Он был редактором «Нью Рипаблик», наблюдающим за русской революцией. Безумно вращающаяся штука лежала прямо у его ног, но его интерес к ней и даже ее близость никогда не нарушали его спокойствия. Линии связи с безопасным и здравым тылом оставались нетронутыми. Он мог отступить в ту же минуту, как карусель попыталась бы стать чрезмерно фамильярной.

И так мы узнали, что Х. 3-й был и остается либералом.

11 июня 1920 г. — Няня сказала, что Х. 3-й подрался в парке с одним из своих маленьких приятелей и победил. Она была горда и пристрастна.

«Вуди, — сказала она, используя пугающее прозвище, которое приклеилось к ребенку, — хотел поиграть с пожарной машиной Арчи, а Арчи не дал. Вуди ударил его в рот и разбил до крови, и Арчи заплакал».

Я сказал: «Тц, тц».

«Я думаю, это правильно, — сказала няня. — Я думаю, дети должны отстаивать свои права».

«Но, в конце концов, — напомнил я ей, — это была пожарная машина Арчи».

«Арчи старше Вуди, — сказала она; — ему два с половиной года, и он больше».

«Такое оправдание, — возразил я, — если довести его до логического конца, приведет прямиком к преступной анархии. В конце концов, шахтеры, добывающие битуминозный уголь, могли бы сказать, что мистер Палмер больше их».

«Мы не думали, что они будут драться, — сказала она, ловко уклоняясь от более широких последствий дискуссии. — Мы наблюдали за ними, и вдруг Вуди взмахнул левой рукой и ударил Арчи в рот».

«Какой рукой?» — воскликнул я.

«Левой рукой», — сказала она.

«Вы уверены?» — настаивал я.

«Ну да, сэр. Разве вы никогда не замечали, что Вуди всегда берет вещи левой рукой?»

Раньше я был хладнокровным, беспристрастным судьей, но поддерживать эту позицию было невозможно. В одно мгновение я снова стал родителем, человеком, подверженным эмоциям. Я жестом велел няне оставить меня. Я хотел остаться наедине со своей проблемой. Я должен был встретить этот факт с таким мужеством, какое только мог собрать. Казалось, не было ни тени сомнения, из которой могла бы родиться надежда. Я был отцом левши.

20 апреля 1920 г. — Мы решили не позволять Х. 3-му играть с оловянными солдатиками, опасаясь, что они могут привить дух милитаризма. Вместо этого он получил иллюстрированный набор «Кубиков Свободы». Мы помним, что среди названий были «Билль о правах», «Свобода слова», «Великая хартия вольностей» и «Хабеас корпус». Кубики не имели особого успеха. Набор сильно поредел, так как ребенок слизал всю краску с «Свободы слова» и выбросил «Хабеас корпус» в окно.

21 апреля 1920 г. — Хотя мы не знаем точной юридической формы, мы думаем, что видели объявления подобного рода. Во всяком случае, мы хотим объявить, что с этой даты мы не несем ответственности за лиц, которые могут пострадать от падающих предметов, проходя мимо многоквартирного дома на западной стороне Седьмой авеню между 55-й и 56-й улицами. Наш первый намек на опасность появился, когда исчезла щетка для волос, и ее не удалось найти. Это были лишь косвенные улики, но в понедельник мы поймали его за тем, как он выбрасывал ручное зеркальце.

Мы хотели отговорить его, пытаясь дать ему понять, что разбивать зеркала — к несчастью, но Р. говорит, что лучше не сеять никаких суеверий в неразвитом уме ребенка. Лучшее, что мы могли сделать, — это отобрать зеркало и пристально следить за ним. Но вчера исчезла бронзовая ваза и две книги. Пока о пострадавших не сообщалось. Хотя мы живем на пятом этаже, я не верю, что книги могли кого-то сильно поранить. Это была легкая беллетристика, но ваза — другое дело. Мы сказали М. ни на минуту не оставлять плиту без присмотра, и мы пытаемся усовершенствовать устройство, чтобы пристегнуть пианино к стене на замок. Пока что мы не придумали плана, как охранять книги. Вероятно, лучшее, что мы можем сделать, — это позволить любому прохожему, которого ударит и поранит, оставить книгу себе. Конечно, возникает вопрос, имеет ли право прохожий, которого ударили вторым томом «Рима» Гиббона, требовать весь комплект. Мы скорее думаем, что в этом была бы справедливость. Во всяком случае, мы не склонны мелочиться по этому поводу, потому что понимаем, что с пятого этажа даже один том Гиббона может быть смертельным.

А. У., который легкомыслен, предлагает нам запереть все книги, кроме определенного количества подходящих, которые мы позволим Х. 3-му выбрасывать из окна без вмешательства. Его список включает «Упадок и разрушение Голландской республики», «Происхождение человека», «Разгром», «Падение и взлет Сьюзан Леннокс», а затем он добавил бы, довольно оптимистично, боимся, «Этого больше никогда не случится».

Что вообще происходит с детьми в наши дни? Честно говоря, мы смотрим на их поведение с тревогой. Этот дух разрушения и беспокойства, кажется, охватил их всех. Откуда они его берут? Почему комитет Ласка не принял мер по этому вопросу? Нам это кажется ясным случаем большевистской пропаганды.

23 апреля 1920 г. — Х. 3-й протянул мне карандаш, а затем стоял рядом, как будто ожидал, что я что-то с ним сделаю. Я не предполагал, что он хочет, чтобы я письменно высказался о каких-либо недавних пьесах или книгах, и предположил, что он желает чего-то более наглядного. Я нарисовал лицо и показал ему. Это не было какое-то конкретное лицо, и я не знал, назвать ли его Духом Веков или молодым югославским артиллерийским офицером. Х. 3-й посмотрел на него с интересом и тут же сказал: «бейбей».

Я оставил все как есть и был доволен тем, что он уловил общий замысел работы. К сожалению, я попытался показать свою разносторонность, и следующая голова была приклеена под пышной прической и поверх довольно сложного платья. Но он снова назвал это «бейбей». Я добавил брюки, трость, высокий цилиндр, свирепый взгляд и вставил в рот длинную трубку, но он не увидел никакой разницы. Это все еще был «бейбей».

Я оказался в затруднительном положении, считая Х. 3-го немного неумным или клеймя свое искусство как неэффективное, пока внезапно не нашел правильное объяснение. Эти мои рисунки были прямыми, наивными, не испорченными никакой теорией жизни или композиции. Они были естественным выражением творческого импульса. В них был дух весны, и половодий, и ранних птиц, и саженцев, и «Всего, что должен знать каждый молодой человек», и всего такого прочего. «Бейбей», — сказал Х. 3-й, и он был совершенно прав. Я не мог обмануть его, надев на Питера Пэна длинные брюки.

5 мая 1920 г. — Это история о даме в платье с глубоким вырезом и шепелявом малыше. Она содержится в книге «Угроза аморальности» преподобного Джона Роуча Стратона, в главе под названием «Рабы моды»:

«Однажды я слышал, как один из самых известных реформаторов этого города объясняла, почему она отказалась от платьев с глубоким вырезом, — пишет доктор Стратон. — Она рассказала, как однажды вечером была готова отправиться в театр в таком платье, когда ее пятилетний сынишка сказал ей: «Но, мама, ты же не пойдешь в таком виде? Ты же не одета». И затем, дрожащим голосом, она рассказала нам, как весь вечер, сидя в театре, она продолжала слышать этот милый детский голосок, говорящий: «Не одета! Не одета! Не одета!», пока наконец, с краской стыда на щеках и с осознанием того, что христианская мать должна одеваться иначе, чем праздные и безбожные женщины мира, она не накинула плащ и не отправилась домой, одетая — или, скорее, раздетая — в последний раз в таком костюме!»

Ничто из того, что мы читали за месяц, не было для нас таким тревожным, как эта простая маленькая история. Перед ней наши теории дрожат и рушатся. Мы много раз высказывали убеждение, что маленьких детей никогда нельзя пороть ни при каких обстоятельствах. И все же, если бы мы были той дамой в платье с вырезом, мы бы определенно задали этому вмешивающемуся и ханжескому малышу хорошую трепку. Даже в случае с Х. 3-м мы склонны сделать исключение в нашей программе. Он может буйствовать, реветь и разрушать, не подвергая себя телесным наказаниям, но ему лучше воздержаться от любых комментариев по поводу нашей одежды или внешнего вида. Мы не намерены возвращаться домой в плаще из любого шоу с полностью испорченным вечером из-за того, что милый детский голосок шептал нам на ухо: «Не побрит! Не побрит! Не побрит!»

3 июня 1920 г. — В последнее время я начинаю замечать с беспокойством отчетливо сентиментальную черту у Х. 3-го. Ничто другое не объясняет его нежность к Голиафу. Когда мы впервые начали говорить о нем, к нему по общему согласию относились довольно презрительно. Он был известен нам как «Старый Голиаф, он слишком много болтает». Даже в те ранние дни нельзя сказать, что к Голиафу относились с особой злобой, ибо по мере того, как история обрастала подробностями, ему приходилось не намного хуже, чем Давиду. Так или иначе, я в конце концов сам стал участником этого инцидента. Сейчас я не могу вспомнить, было ли это по особому приглашению Х. 3-го или по моему собственному эгоистичному побуждению.

Во всяком случае, кажется, что Давид, сбив Голиафа с ног, стал высокомерным в своем отношении ко всему миру. Голиаф, надо объяснить, не был убит, так как смерть потребовала бы объяснений, выходящих за рамки понимания Х. 3-го. Голиаф был просто ударен в грудь и упал. На груди был сделан акцент, так как необходимо время от времени останавливать Х. 3-го в его самые игривые моменты с наставлением, что бить случайных посетителей по лицу — недружелюбный поступок. Мы гордимся нашим старомодным бруклинским гостеприимством.

Однако, как мы уже сказали, Давид последовал за своей победой хвастовством: «Я могу побить любого человека в мире», и в этот момент Х. 3-й должен вставить: «И побить их». В ответ на этот вызов появился Хейвуд 2-й, и когда Давид поднял еще один камень и бросил его, Х. 2-й ловко поднял руки и поймал снаряд. Он бросил его обратно в Давида и сбил его с ног. Ролло предложил дальнейшую поправку, что он сам затем появился и сбил Хейвуда 2-го с ног. «И, — сказал он ребенку, — мне не нужен был камень. Я использовал остроумный ответ».

Он даже зашел так далеко, что нарисовал картинку этого события, но она не встретила одобрения у Х. 3-го, который воскликнул: «Хейвуд второй не упал. Он не упал».

Я был очень тронут этим проявлением лояльности, пока не обнаружил, что его чувства были в такой же степени вовлечены в судьбу Голиафа. Эту свою любовь к филистимлянину он внезапно проявил однажды вечером, когда попросил меня рассказать ему историю о «Милом Голиафе», и я обнаружил, что ничто не удовлетворит его, кроме полной переработки всей сказки с тем, чтобы именно Голиаф поднял камень и победил Давида. Я тщетно пытался отвлечь его от этой неавторизованной версии. Только сегодня я с надеждой предложил: «Тот старый Голиаф, он слишком много болтает». Х. 3-й посмотрел на меня сурово, но затем его лицо прояснилось, и со всем усердием миссионера в Китае он сказал: «Голиаф любит тебя».

11 июня 1920 г. — «Возможно, вы сможете ответить на вызов американским образовательным учреждениям, содержащийся в этом письме от Герберта Уэллса, — пишет Флойд Делл. — Я не могу (и не могу придумать, что ответить на вопрос, который он противопоставляет моему «Вы когда-нибудь были ребенком?» — «Вы когда-нибудь были родителем?». Но это вас не смутит)».

Боюсь, что, время от времени пописывая о Х. 3-м, мне удалось выдать себя за хронического родителя. Несмотря на всю уверенность, с которой я выдвигал определенные теории по уходу и воспитанию молодежи, многие из которых были лишь отражением книги Делла, я с самого начала признаю отсутствие у меня квалификации отвечать на вызов Уэллса, даже если бы я был уверен, что ответ возможен. Насколько я знаю, Х. 3-й вырастет, ограбит банк и проклянет меня за то, что его не пороли с должным морализаторством и церемониями три раза в неделю. Однако письмо от Уэллса гласит следующее:

«Дорогой Флойд Делл: Твоя книга хорошая, мудрая — пока что. Но в ребенке есть дьявол — несколько дьяволов — лени. Ты когда-нибудь был родителем? Это тоже полезно.

«Ты знаешь что-нибудь о современных английских государственных школах? Сколько американцев знают? Ты знаешь о Бидейлсе и Эбботсхолме, школах для чудаков, но ты ничего не знаешь об Одле. Ты когда-нибудь слышал об Одле? В Одле 500 мальчиков (двое моих). Практически никакого классного обучения, мальчики работают в исследовательских группах, большие ботанические сады, библиотека, концертный зал, картинная галерея, большие инженерные лаборатории и хорошая биологическая. Мальчиков поощряют читать вещи вроде «Либератора» и меня. Секс через биологию (см. «Джоан и Питер»). Это не 1947 год. Это сейчас. Проснись, Америка!»

«Я должен, пожалуй, добавить, — пишет Делл в постскриптуме, — что почерк моего коллеги по консультативному совету Ассоциации прогрессивного образования — это своеобразный иероглиф, который иногда почти невозможно расшифровать. Таким образом, я не совсем уверен, говорит ли он, что моя книга «хорошая, мудрая книга», или что-то совсем другое. Некоторые из моих друзей, видевших письмо, думают, что он говорит, что это «ужасная книга». Иероглифы транслитерируются одинаково хорошо в обоих случаях. Но я не думаю, что эта конкретная описательная фраза используется в Англии. В любом случае, можешь выбирать».

Если Флойд Делл не может придумать ничего в защиту американских методов образования, я уверен, что я не могу. Мне кажется, что почти без исключения наши школы посвящены процессу, называемому «массовым производством».

«Я могу узнать любого выпускника вашей школы с первого взгляда, — сказал человек в моем присутствии. — На всех них безошибочно стоит ваше клеймо».

И школьный учитель ухмыльнулся от восторга.

Практически все наши учебные заведения — это школы для завершения образования. Нам говорят, например, что современная государственная школа стремится выпускать 100-процентных американцев. Мне кажется, что 98 или даже 97 процентов были бы лучше. Это оставило бы ребенку некоторый запас для роста и развития, основанного на реальном опыте, а не на наставлениях. Боюсь, что 100 процентов могут представлять собой не что иное, как нечто, влитое учителем, и я сомневаюсь, что многие из наших педагогов обладают достаточно верным глазом и твердой рукой, чтобы остановиться точно на минутной отметке, помеченной 100. Всегда есть опасность, что будет влито немного больше и что-то прольется, ибо когда человек становится 101 или 102-процентным американцем, он должен вскоре избавиться от излишка. Он может отвезти его в Мексику в обозе священной войны или проложить для него путь штыками в Японию, и недавно мы слышали немало людей вокруг Нью-Йорка, которые, кажется, высоко оценивают возможность войны за американизацию Англии. И, конечно, различные агентства по депортации, изгнанию и тюремному заключению часто представляют собой деятельность тех, у кого больше американизма, чем они могут нести, как джентльмены.

В наших школах патриотизм не только вливается сверху, но и литература, искусство и все остальное преподносятся в подобной манере. Ученику не позволено открывать ничего самостоятельно. «Вот, — говорит учитель, — великая книга. Читай ее». И все же мы удивляемся, что, когда мальчики и девочки вырастают достаточно, чтобы голосовать, они обычно следуют тому же приказу босса или демагога, который говорит: «Хайлан — друг народа; голосуйте за него». На самом деле мы тренируем публику, которая собирается вокруг лидеров болельщиков. Она следует за человеком с мегафоном, который кричит: «Ну, ребята, все вместе, и девять долгих «ура» в конце!» «Ура» — самая важная часть этого. Это тот момент, когда объем звука нарастает все больше и больше.

Мне не кажется, что есть большая разница в психологических процессах последователей Оле Хансена и Большого Билла Хейвуда. Они просто по разные стороны поля. Проблема воспитания кого-либо на лидерах болельщиков в том, что ему так легко переметнуться. Тот же человек, который говорит вам в один день, что эта страна должна иметь закон и порядок, даже если для этого придется линчевать каждого социалиста в стране, с такой же вероятностью скажет в следующем месяце, что это никогда не будет истинной демократией, пока в ней не будет диктатуры пролетариата. Ни на минуту, заметьте, мы бы не стали подавлять отряды болельщиков или их лидеров. Лично у нас нет желания видеть социальную революцию. Наши активы, которые включают две облигации займа Свободы, двадцать акций «Американ Драг Синдикат» и одну акцию привилегированных акций «Либератора», склоняют нас к консерватизму. Нам кажется, что мы, собственники, которые хотят, чтобы мир продолжал существовать без потрясений, должны настаивать на политике, которая позволила бы тем, кто хочет кричать, продолжать кричать, и в то же время огородить веревками какую-то секцию под трибуной для тех, кто просто хочет поговорить.

Одл, дом детей Уэллса, должно быть, хорошая школа. Очень вероятно, что она лучше всего, что есть в Америке. И все же мы не готовы принять ее как последнее слово. Она немного пугает нас своей эффективностью. Если Х. 3-й пойдет в Одл, мы знаем, что он придет домой задавать нам вопросы, на которые мы никак не сможем ответить, и он будет строить игрушечные фабрики и мосты в передней, чтобы мы спотыкались о них. Из Одла выйдут люди, которые сделают эти игрушки реальными — люди, которые будут прокладывать туннели в горах и пугать реки, заставляя их менять русла. Другие будут травить микробов и сочинять симфонии, а, возможно, некоторые напишут огромные стопки романов, таких же высоких, как у самого Уэллса.

Тем не менее, мы немного расстроены, когда Уэллс так нетерпеливо говорит о дьяволе лени в ребенке. Мы задаемся вопросом, не имеет ли он в виду неизменное желание ребенка делать что-то иное, чем то, что предлагает родитель или учитель. Бывали времена, когда Х. 3-й отказывался от моих самых искренних просьб покататься на своей детской машинке по коридору. И все же было бы вряд ли справедливо называть его ленивым только потому, что он предпочитал стучать столовой ложкой по переднему окну. На это уходит так много энергии, особенно если продолжать это так долго, как Х. 3-й. Мы не совсем готовы поверить, что необходимо изгонять дьявола, даже если это дьявол чистой лени. Естественно, это отвратительно для такого человека, как Уэллс, который так остро осознает необходимость для всех нас собраться вместе и сделать что-то для мира. Нельзя отрицать, что это была спешная работа. Но, в конце концов, Бог создал человека по Своему образу. Некоторые из нас обладают духом, который оживлял Его в течение тех шести потрясающих дней, но мы задаемся вопросом, нет ли в мире места, и никогда не будет ли места, для тех других, кто подражает Богу, который отдыхал и немного разговаривал, возможно, и сидел, вспоминая и мечтая, и никогда не пошевелил пальцем, чтобы добавить в мир хотя бы еще одну муху или еще одну травинку.

15 июня 1920 г. — «Хейвуд Браун 3-й, — пишет корреспондент, не пожелавший назвать свое имя, — к счастью для него, совсем маленький сын; Хейвуд Браун — совсем молодой отец; оба еще вырастут. Пусть мальчик растет в благодати, свободный от влияния Юргена, а отец пусть вовремя осознает, что его материализм — это плоды Мертвого моря, и подаст такой пример, чтобы Х. Б. 3-й исполнил Пятую заповедь. На непристойной беллетристике или плотских утехах этого не достичь».

Возможно, как предполагает автор письма, мы и будем расти в благодати. Однако это не относится к делу, ибо, согласно прекрасным словам службы крещения, ребенок принимает своего отца «в горе и в радости». Даже сейчас мы придерживаемся мнения, что все заповеди следует соблюдать в приличной умеренности. Мы полагаем, что не ошибаемся, считая Пятую заповедь такой: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе». Мы намерены предупредить Х. 3-го, чтобы он не делал ее своей любимой заповедью. Если уж ему суждено нарушить одну из них, пусть это будет Пятая. Даже если мы станем намного лучше, чем сейчас, нам будет крайне неловко, если он начнет почитать нас, расхаживая по дому. Это будет выглядеть слишком нелепо, и мы очень сомневаемся, что он сможет делать это с невозмутимым видом. Всякий раз, когда он почувствует, что просто обязан почитать своих родителей, мы надеемся, что он будет делать это исподтишка, у нас за спиной. Хотя мы надеемся никогда его не пороть, он сильно рискует, если сделает свое почитание откровенным и вызывающим.

И, в конце концов, зачем ему это нужно? Разве у него нет Джека — победителя великанов, Дика Уиттингтона, Аладдина и капитана Кидда? Пусть почитает их. Они слишком мертвы и слишком достойны, чтобы их это раздражало.

Левши

Наш сегодняшний текст взят из пятнадцатого стиха третьей главы Книги Судей, где написано: «И возопили сыны Израилевы к Господу, и Господь воздвиг им спасителя Аода, сына Геры, сына Иемини, который владел левою рукою так же, как и правою».

На самом деле, вероятно, древний летописец просто пытался пощадить чувства Аода, описывая его лишь как амбидекстра, ибо в Книге Судей есть более поздние свидетельства того, что Аод на самом деле предпочитал левую руку и был — если говорить прямо и откровенно — просто левшой.

Аод, как вы, возможно, помните, был послан к Эглону, царю Моавитскому, якобы для того, чтобы преподнести дары от сынов Израилевых, а на самом деле — чтобы убить угнетателя. «Аод, — продолжает яркое библейское повествование, — вошел к нему: он сидел в летней прохладной горнице один, и сказал Аод: у меня есть до тебя слово Божие. Он встал с престола. Аод простер левую руку свою, и взял меч с правого бедра своего, и вонзил его в чрево его с такой силой, что даже рукоять вошла вслед за лезвием в рану, и жир сомкнулся вокруг нее».

Когда какой-нибудь великий ученый соберется написать давно назревшую книгу под названием «История левшей с древнейших времен», вполне может оказаться, что Аод — первый из великого рода, кого можно определенно идентифицировать в древней истории. Он единственный левша, упомянутый по имени в Библии, хотя это физическое состояние — или, может быть, состояние ума? — упоминается в другой главе (Судей 20), где мы слышим о городе, который, по-видимому, был населен исключительно левшами. Во всяком случае, в Библии сказано: «Из всех жителей сих было семьсот человек отборных, которые были левши, и все они, бросая из пращи камень в волос, не попадали мимо».

Интересно отметить, что эти левши снова описаны как амбидекстры, но можно с уверенностью предположить, что они тоже на самом деле были левшами. Возможно даже, что Гаваа была городом, специально отведенным для левшей, местом убежища для довольно нежелательного типа граждан.

Это предположение сделано со всей серьезностью, ибо в истории мира было время, когда леворукость считалась чуть ли не преступлением. Первобытный человек, несомненно, был амбидекстром, но с развитием цивилизации появились религиозные и военные обычаи, которые требовали в определенных моментах строевой подготовки или церемониала общего согласия относительно того, какую руку следует использовать. Человек по какой-то неизвестной причине выбрал правую. Вот почему девяносто процентов людей в мире сегодня — правши. Затем, с развитием бизнеса, вскоре появилась общепринятая «правильная» рука для торговли. Ранние деловые сделки совершались людьми, которые держали щит в левой руке, а торговались правой. Щит оказывался удобным на случай, если сделка срывалась. Людей, которые меняли традиционное использование рук, считали странными или даже чем-то похуже. В конце концов, леворукость была нечестивой в религии, подрывала дисциплину в военных делах и не котировалась в бизнесе. Неудивительно, что существуют свидетельства того, как столетия назад детей-левшей сурово наказывали, а «неправильную» руку часто привязывали на долгие годы.

И все же левши выжили, несмотря на преследования. Два человека, наиболее широко известных в Америке сегодня, — оба левши. Я полагаю, никто не станет оспаривать превосходство в славе Чарли Чаплина и Бейба Рута, оба из которых являются убежденными левшами. И в довершение всего можно добавить, что войну выиграл левша, маршал Фердинанд Фош, левша, или, как говорят французы, gaucher.

Интересно отметить, что предрассудки против леворукости проявились и сохранились в нашем языке. Мы называем запретные вещи «зловещими» (sinister), а неловкие — «gauche», но мы, левши, можем позволить себе презрительно улыбаться этим оскорблениям, зная, что Леонардо да Винчи был одним из нас. Подумать только, gauche!

Из-за масштабов и продолжительности неприязни к левшам сформировался определенный тип леворукого темперамента. Это вполне естественно. Левша — бунтарь. Он потомок стойких предков, которые отказались подчиниться давящим требованиям церкви, армии и делового мира. Даже сегодня левши традиционно считаются плохими бизнесменами, и Бейб Рут был вынужден подать в суд на компанию, с которой заключил контракт на съемки в кино. Они склонны быть политическими радикалами, и ходили упорные слухи, что Чарли Чаплин — социалист. Они нелогичны, или, скорее, они возвышаются над логикой, как это сделал Фош в своем знаменитом послании: «Мой левый фланг разбит, правый отступает, атакую на рассвете». Это типично леворукое высказывание. В нем заключен весь прекрасный бунт людей, которые отказались подчиняться даже таким жестким вещам, как факты. Если бы скульптор был немного проницательнее, леди, стоящая у входа в нашу гавань, держала бы факел в левой руке. Свобода — левша.

Эффект левой руки на темперамент настолько силен, что его можно наблюдать даже в случае с «новообращенными». Такой пример дает случай Даниэля Вьерже, великого испанского художника, и недавнее поведение Джеймса М. Барри, правши с многолетним стажем, у которого в конце концов развился писчий спазм, и он перешел на использование левой руки. Что произошло? Он написал «Мэри Роуз», пьесу, которая символически трактует смерть, и вместо того, чтобы дать своей аудитории привычное послание Барри о надежде, очаровании и сладости, он прямо изложил доктрину о том, что мертвые не возвращаются, а если бы и вернулись, то они и люди, которых они оставили, не смогли бы ужиться. Время, сказал новый Барри, разрушает все, даже самые пылкие привязанности. Это была странная и поразительная доктрина от Барри. Это было леворукое послание.

Сегодня, конечно, левшей довольно широко принимают в обществе; иногда их избирают на должности, и больше нет никаких определенных запретов на межбрачные союзы. Но любому, кто думает, что предрассудки полностью исчезли, достаточно послушать бейсболиста, когда он замечает: «Да что с него взять — он же левша!» Есть также хорошо подтвержденная история о молодом гольфисте-левше на нашем Среднем Западе, который играл матч с Гарри Вардоном и показал блестящие результаты. Юноша был настолько воодушевлен, что в конце раунда спросил великого профи: «Кто лучший гольфист-левша, которого вы когда-либо видели?» «Не было ни одного, который стоил бы хоть гроша», — кисло ответил Вардон.

Эта оценка не совсем справедлива, ибо Брайс Эванс — левша, и, хотя упоминать об этом кажется непатриотичным, наш собственный Чик Эванс был выбит из английского любительского чемпионата несколько лет назад Брюсом Пирсом, левшой из Тасмании. Тем не менее, гольфисты-левши сколько-нибудь значительного уровня — редкость. В футболе есть несколько героев-левшей, или, скорее, «левоногих». Виктор Кеннард выиграл игру против Йеля для Гарварда с помощью левоногого филд-гола. Он и Фелтон были двумя величайшими пантерами Гарварда, и оба были левоногими кикерами. Должно быть, были и другие, но единственный, о ком я могу вспомнить в данный момент, — это Лефти Флинн из Йеля, который вряд ли был великим игроком.

Почти все боксеры принимают обычную праворукую стойку с выставленной вперед левой рукой, но Нокаут Браун в течение нескольких коротких сезонов сбивал противников с толку, боксируя как левша. Он наносил джебы правой, а левую руку приберегал для тяжелой работы. Из всех людей, выдвинутых в качестве кандидатов на международный матч по поло, только один — левша, Уотсон Уэбб, американец, один из величайших и изящнейших наездников, которых Америка воспитала за многие годы. В теннисе мы добились большего успеха с Норманом Бруксом, Линдли Мюрреем, Дуайтом Дэвисом и Билзом Райтом.

Но полный триумф левши наступает в бейсболе. Трис Спикер, величайший из аутфилдеров и менеджер чемпионов мира «Кливленд Индианс», — левша. Так же, как и Бейб Рут, король хоум-ранов, и Джордж Сислер, который лидировал в Американской лиге по отбиванию. Тай Кобб, подобно римскому императору, перед которым предстал Павел, почти убежден. Он отбивает левой рукой. Почти половина игроков в обеих лигах придерживаются этой практики, поскольку она дает им преимущество примерно в шесть футов при беге к первой базе. И все же, несмотря на этот факт, тысячи назойливых матерей по всей стране ломают будущих левшей, превращая их в скучных, медлительных, обычных правшей. Бейб Рут был удачлив. Он получил образование в приюте, где добрые братья были слишком заняты, чтобы заметить, какой рукой он пользуется. Его дух не был сломлен, а природные склонности — подавлены. Соответственно, в прошлом сезоне он сделал пятьдесят четыре хоум-рана и заработал более ста тысяч долларов. Мир слишком долго насмехался над нами. Даже левша в конце концов взбунтуется.

Майкл

Человек, который отдал нам Майкла, сказал, что он шетландский терьер. Честно говоря, я не верю, что такая порода существует, если только Майкл не является ею. Но нельзя отрицать наличие шотландской крови. В Майкле есть что-то от Джона Нокса. Он не признает середины. Не было никакой трудности, например, убедить Майкла в порочности некоторых проявлений грубости, свойственной смертным, но невозможно заставить его принять какой-либо рабочий компромисс, подобный тем, с помощью которых живут люди и собаки. Он не видит причин, почему должны существовать какие-либо географические границы или пределы для зла.

В этом есть определенная свирепая демократия. Майкл не считает задний двор или тротуар чем-то меньшим, чем гостиная. Или, возможно, правильнее будет сказать, что он не считает гостиную чем-то большим. Раскаяние приходит к нему легче, чем исправление. И все же я испытываю огромное уважение к точке зрения Майкла, насколько я ее понимаю. Он, конечно, не хочет гореть в аду, но у него нет терпения к собакам, которые безмятежно надеются достичь спасения, ведя жизнь у фонарного столба.

В некоторых вещах я хотел бы, чтобы Майкл был более практичным. Тот человек, который привез его сюда, сказал, что его отец был отличным мышеловом. Я начал сомневаться, безупречно ли происхождение Майкла. Сомнение поразило меня на днях на кухне, когда я увидел слишком предприимчивую мышь, которая опасно цеплялась за оконную занавеску и раскачивалась взад-вперед не более чем в футе от пола.

«Смотри, Майкл, — сказал я, — это мышь!»

Я попытался сказать это с той же интенсивностью, как «Voila un sousmarin!» или «Это золото, приятель!» или что-то в этом роде, но Майкл посмотрел на мой палец, а не на мышь, и завилял хвостом. Он игриво отступил от меня, немного попрыгал и залаял. Действительно, он отступил к занавеске, и хвост мыши прошелся «ш-ш-ш» по его спине, но Майкл продолжал вилять хвостом. У меня есть слабая надежда, что эта конкретная мышь какое-то время не вернется. Она была явно напугана, но, конечно, невозможно предсказать состояние шока на постоянной основе. Во всяком случае, предельным усилием она справилась с паникой. Вырвавшись из занавески, она прыгнула и приземлилась Майклу на спину. Затем она спрыгнула на пол и исчезла за бочкой с картошкой. Майкл медленно сел и почесался.

На прошлой неделе мне показалось, что я обнаружил настоящее слияние несомненного идеализма Майкла и прямого практического действия. Кто-то принес в дом «Нью-Йорк Америкэн» и оставил его на полу. Когда я вошел, я обнаружил, что Майкл разорвал ее в клочья. Он был особенно суров к редакционной странице. Я погладил его и дал немного теплого молока. Сегодня я обнаружил, что он изуродовал третье издание «Трибьюн». И после расспросов я узнал, что он готов жевать почти все, кроме «Нью Рипаблик». Его зубы еще недостаточно остры для такой плотной бумаги. Вполне возможно, что есть какая-то более тонкая причина для этого исключения. Иногда мне кажется, что у Майкла склад ума «Нью Рипаблик».

Покупка фермы

Все начиналось как «ферма», но еще до того, как пришли каталоги, это стало «той самой фермой». Теперь мы называем ее «наша ферма», хотя земля все еще находится в Испании, примыкая к замку. Главным образом, это место для Майкла. Задний двор слишком мал для него и слишком формален. Он относится к дому с привязанностью, без сомнения, но без того уважения, которое он питает к заднему двору. Он, как говорится, полностью приучен к двору. Когда он ставит лапы на входную дверь и лает, требуя свободы, нужно быть очень суровым человеком, чтобы отказать ему в планировании плантации, большой плантации. Конечно, был еще Х. 3-й, которого нужно было учитывать, но он казался менее беспокойным. Вещи за пределами детской коляски для него слишком чужды.

Исключив Мэн, Огайо и все фермы стоимостью более двадцати тысяч долларов, мы в конце концов сумели сузить круг выбора до трех. Одна, которая носит привлекательное название «Ферма № 97», находится в Коннектикуте. У нее «хорошие американские соседи со всех сторон». До какой-то деревни, не указанной в названии, всего полмили. Четыре из десяти акров пригодны для обработки, а остальное — лес. Поскольку там есть по меньшей мере 250 кордов дров, приносящих от пяти до шести долларов за корд, автор каталога полностью оправдан в использовании фразы «смехотворно низкая» в отношении цены в 1500 долларов. Автор каталога продолжает, говоря, что «владелица — пожилая вдова», и у нас сложилось впечатление, что автор намекает на то, что она не совсем дееспособна. Это объяснило бы смехотворно низкую цену.

Однако мы хотим защитить наши мотивы в пользу «Фермы № 97». Нас соблазнила не возможность обмануть вдову, лишив ее усадьбы, и даже не дрова, а одно предложение почти в самом низу описания. Оно гласило: «Пожилая владелица для быстрой продажи включит хорошую кобылу, которая прошла милю за 2:20». Это сделало бы деревню в полумиле отсюда доступной за одну минуту и десять секунд, в то время как до хороших американских соседей было бы всего несколько секунд пути.

Э. была адвокатом дьявола. «Описание говорит недостаточно, — жаловалась она. — 2:20 ничего не значит, если не сказано: «дорожка быстрая, старт хороший, победила в борьбе» или что-то в этом роде. И я хотела бы знать, кто держал секундомер. Думаю, мы должны знать, в каком году она прошла ту милю за 2:20. Разве там не сказано, что женщина — пожилая вдова? Разве не логично, что она должна была купить эту быструю кобылу, когда ей было за сорок, по крайней мере? Во всяком случае, 2:20 — это не так уж быстро для иноходца. Дэн Пэтч сделал это менее чем за две минуты».

За неимением более точной информации об иноходце мы обратились к ферме под названием «Делай деньги на выгодной сделке». Это устричная ферма, так как она граничит с рекой Патаксент на две тысячи футов. Почва, как говорит автор, «суглинистая и прекрасна для огородничества». Она хорошо засажена яблонями и виноградом. Я нарисовал, как мне казалось, довольно привлекательную картину сцены перед большим открытым камином в современном четырехкомнатном бунгало на этой ферме. Я представил группу, рассказывающую истории, жарящую яблоки, тушащую виноград и жарящую устриц на углях. Р. прервала меня, сказав, что, без сомнения, как только Х. 3-й начнет ползать, он упадет в реку вместе с устрицами.

«Да, — сказала Э., — а Майкл попытается съесть раковины, и они ему не понравятся, как тот уголь, который он схватил вчера вечером».

Я упомянул тот факт, что устрицы стоят от тридцати до пятидесяти центов за порцию из полудюжины, и рассказал о том, как моллюсков можно плотно разместить вдоль 2000-футового фронта.

«Да, — агрессивно сказала Э., — но как ты собираешься доставить их на рынок?»

Тут-то я ее и поймал. «Ты забыла описание, — заметил я. — Там сказано, что ферма прекрасна для грузоперевозок».

Но в конце концов мы обратили внимание на место под названием «Всего девятьсот долларов первого взноса». Оно лежало на севере вдоль Гудзона, и человек по имени Джордж Ф. Свитсер обещал показать его покупателям.

В газетном объявлении было просто сказано: «Джордж Ф. Свитсер, агент по недвижимости». Только после того, как пришло его письмо, мы поняли, с каким человеком имеем дело. Письмо было гораздо более разговорчивым, чем объявление.

На левой половине конверта было написано: «Джордж Ф. Свитсер, Сторм-Кинг на Гудзоне, Нью-Йорк. Узаконенный эксперт-судья по лошадям, крупному рогатому скоту, птице, фруктам и т. д. — помолог и ботаник — частная оценка и спаривание птицы — стартовый судья на скачках — создатель породы Бафф Брама — заводчик призовой, стандартной породы птицы, скота и т. д. — суперинтендант по сельскохозяйственной продукции и зерну на Ярмарке штата Нью-Йорк».

Поэтому я был осторожен и объяснил свое дело в самом начале. «Я хочу посмотреть ферму», — сказал я.

«Я, конечно, рад видеть, что вы приехали в наши края, — сказал помолог. — Нам нужна новая кровь. Нам нужны активные, трудолюбивые молодые ребята. У нас тут слишком много дилетантов и старых ворчунов. Поверите ли, многие ребята здесь не хотят использовать зеленое удобрение, даже когда я им о нем рассказываю».

«Нет?» — сказал я.

«Они просто хотят сидеть в старой колее и делать все так, как их деды делали до войны. Знаете, что заставляет вещи расти?»

«Дождь», — предположил я после долгой паузы.

«Да, дождь, конечно, — сказал создатель Бафф Брама, — но еще и азот. А откуда мы берем азот?»

«Он приходит из Чили, или Гондураса, или откуда-то оттуда, не так ли?» — рискнул я предположить.

«Нет, сэр, — сказал стартовый судья на скачках. — Здесь, в округе Патнам, мы получаем его прямо из воздуха. Вот что делает зеленое удобрение — просто извлекает его прямо из воздуха».

И он потянулся вверх и схватил что-то, как будто собирался сам достать немного и показать мне. Вместо этого он позволил газу улетучиться и указал на ферму прямо через дорогу от почтового отделения.

«Видите ту ферму вон там?»

Я кивнул.

«Ну так вот, тот человек последовал моему совету, и он получил 440 бушелей картофеля с двух акров».

Я попытался представить, как далеко растянулись бы 440 бушелей картофеля, если бы их пожарили по-французски и выложили в ряд. Это было выше моего понимания.

«Это много картофеля», — пробормотал я.

«Я бы сказал, очень много, — ответил мистер Свитсер. — Знаете, почем картофель продавался в прошлом году?» — агрессивно спросил он.

«Не в прошлом году», — ответил я.

«Ну, он продавался по 1,50 доллара за бушель. Я сказал тому человеку вон там немного подождать, но он не послушал моего совета, и позже они продавались по 2 доллара. Это был неплохой бизнес даже по 1,50. Знаете, сколько будет 440 бушелей по 1,50?»

Это я мог посчитать, и через некоторое время сказал: «660 долларов».

«Да, сэр, — сказал мистер Свитсер. — А эта ферма, которую я продаю, — восемьдесят пять акров. Теперь представьте, что вы засадили все это картофелем. Сколько вы могли бы получить?»

«Это была бы куча денег», — сказал я после тщетной попытки подсчитать это в уме.

«Не то чтобы я советовал вам засаживать все картофелем. Есть коровы, кукуруза, ягоды и свиньи. Это прекрасная местность для свиней. Вы определенно обязаны завести свиней. Если бы я был молодым человеком, я бы занимался только свиньями. А еще есть люцерна. Ее можно косить три раза в год, и вы получаете около пяти тонн с акра. Был один человек на участке прямо рядом с моим, который посадил четыре с половиной акра кукурузы, и он получил за нее 349,70 доллара».

«Как дом?» — перебил я.

«О, не беспокойтесь о доме, — сказал мистер Свитсер. — Он удобный. Вот как я бы его назвал — удобный. И я всегда говорю, что вы покупаете не дома; в конечном счете они ничего не значат; вы покупаете землю. Даже если бы это был элегантный дом, вы бы захотели его как-то обустроить по своему вкусу, не так ли? Я бы хотел показать вам это место сегодня днем. Там хорошая кукуруза, и я знаю, вам бы понравилось посмотреть на рожь и свиней. Но, видите ли, я немного ограничен во времени. Я суперинтендант большого хозяйства здесь, и мне нужно присмотреть за ним, а позже сегодня днем я должен зарегистрировать враждебных иностранцев — женщин, знаете ли, — а вечером собрание призывной комиссии. Думаю, я сказал вам достаточно о том, какая здесь земля. Просто посмотрите на этот кусок прямо здесь».

Он повел нас через дорогу.

«Вы не найдете почвы лучше этой, даже если будете ездить весь день. Просто посмотрите на нее». И он отпихнул несколько камней, чтобы я мог рассмотреть ее поближе.

«Да один только урожай и лес должны окупить это место за пару месяцев. Да я бы сам с удовольствием купил его, если бы был молодым парнем и не был так занят. Если будете в наших краях снова, дайте знать, когда вас ждать, потому что в следующий четверг я должен ехать суперинтендантом на ярмарку, в пятницу я сужу цыплят, а в субботу заседает школьный совет».

Именно в этот момент судьба вмешалась в дела занятого мистера Свитсера, ибо не успели мы сесть в машину и отправиться домой, как лопнула шина.

Я сел под деревом, чтобы давать советы агенту по недвижимости и смотреть, как он ее чинит. Старик с дороги тоже подошел посмотреть. Он жевал соломинку и носил подтяжки под названием «Самсон». Я сначала спросил о погоде, и он без особого интереса сказал, что было слишком прохладно и дождливо. Затем он перешел к расспросам.

«Из какой вы части страны?» — поинтересовался он.

Я сказал, что из Нью-Йорка, и добавил, что из самого Нью-Йорка.

«Да, я знаю, — сказал фермер. — Я там был. Я видел празднование Гудзона-Фултона. Я видел почти все, — сказал он. — Я ездил на выставку в Сан-Франциско».

Я кивнул, и он продолжил: «Чикаго был первой остановкой, а потом мы проехали через Канзас. Из окна всю дорогу было видно пшеницу и кукурузу. Это было прекрасно. А потом, мало-помалу, мы добрались до Скалистых гор. Это могучие большие горы, и понадобилось три паровоза, чтобы втащить поезд наверх. Иногда на поворотах можно было почти коснуться паровоза. Время от времени мы проезжали через туннель. Потом мы спустились на юг, в большую пустыню. Там не было ничего, кроме полыни. И они отвезли нас к Гранд-Каньону. Вы когда-нибудь его видели?» — спросил он.

Я солгал и сказал «да», но он продолжал: «Гранд-Каньон 123 мили в длину, двадцать пять миль в ширину и одну милю в глубину. Я ухватился за дерево и посмотрел через край, а там, внизу, были всякие камни, красные, зеленые и желтые, и там были лошадиные головы, и лошадиные копыта, и амбары, и замки, и стога сена, и все лучше, чем мог бы сделать художник».

«Не думаю, что вы видели здесь какие-нибудь подводные лодки», — перебил я в качестве возможного отвлечения.

«О, да, я их видел, — сказал он, — не здесь, а на выставке в Сан-Франциско. У них были подводные лодки и плавучие мины. Они большие. Они похожи на старомодную белую репу, и они плавают под водой, а когда корабль налетает на одну из них, он взрывается. А еще у них было большое здание на ярмарке, такое же большое, как тот амбар, а в середине него была машина для производства масла, и она могла производить больше масла за полдня, чем я получаю с этого участка за год. А еще там была Башня Драгоценностей высотой 425 футов, и на ней было 15 635 драгоценных камней из Персии. И все они сияли на солнце. И у них были летающие машины. По ночам они зажигали на них огни, и они поднимались в воздух и делали сальто снова и снова. Я бы не поднялся ни на одной из них, даже если бы вы дали мне всю ту луговую землю вон там».

«После того как мы покинули ярмарку, мы отправились на север через еловые леса, и мне теперь говорят, что правительство послало туда 8000 человек, чтобы рубить эту ель и ставить ее в летающие машины, и я полагаю, некоторые из тех деревьев, что я видел, сейчас в воздухе делают сальто».

«Мы не останавливались, пока не добрались до Детройта. Там делают «Форды», «Жестяные Лиззи», как их здесь называют. Но я всегда говорю: какая разница, как их называют, если они могут работать? Я всегда говорю, что одна из них так же хороша, как лошадь — как две лошади. А потом мы вернулись сюда, и я задержался на некоторое время, потому что думаю, что видел почти все, что есть».

К тому времени агент по недвижимости починил шину, и мы уехали. Человек в подтяжках «Самсон» довольно презрительно смотрел на свое стадо овец. Им никогда не добраться до Сан-Франциско.

Я не могу сейчас вспомнить, почему мы не купили «Всего девятьсот долларов первого взноса», но так или иначе решение совета было против этого. Наше внимание в настоящее время приковано к месту в Нью-Джерси под названием «Ферма для одного человека, оборудованная». Она, как и многие привлекательные выгодные предложения в объявлениях, принадлежит вдове. Как сказано в газетной заметке: «Вдова осталась одна, продаст ферму за 1000 долларов наличными». Э. считает, что промедление в этом деле может быть фатальным из-за дешевизны цены. «Как мы можем знать, — таков лейтмотив ее жалобы, — что они оставят ее в покое?»

Романтика и сдержанность

Всякий раз, когда человек замечает: «У меня была очень авантюрная жизнь, правда», мы обычно считаем его бывшим королем карнавала на Кони-Айленде или недавно вернувшимся делегатом съезда лосей в Канзас-Сити. Наш довольно горький опыт показывает, что человек, который рисует себя великим авантюристом, почти неизменно фальшив. На самом деле правило справедливо для великих остроумцев, великих любовников и великих пьяниц. Но оно с особой уместностью применяется к романтическим натурам.

Один мудрый профессор в Гарварде однажды заметил, что не верит, будто древние осознавали, что они древние. У нас примерно такое же чувство по поводу причудливых людей, романтических людей и авантюрных людей.

Конечно, мы должны признать существование в жизни и в литературе подлинных, но искушенных романтических фигур. Сирано был одним из них, и в меньшей степени д'Артаньян. Портос на нашей стороне. Но лучший пример, который мы можем вспомнить, — это Гекльберри Финн. Том Сойер представлял себя романтической фигурой. Гек не представлял. Когда Гек отправлялся странствовать, он думал, что это потому, что одежда из магазина, которую дала ему вдова, была неудобной. На самом деле это был другой зуд, но он не знал его названия. Это, на наш взгляд, суть истинного приключения. Когда человек начинает осознавать романтику, он оказывается в положении, когда может торговаться и вести переговоры. Он не истинный авантюрист. Вещи больше не случаются с ним просто так. Он должен идти и искать их. Он потерял свой любительский статус.

Гек, который не знал, в чем дело, имел гораздо более захватывающие приключения, чем Том, и он был более увлекательной фигурой в происходящем. Джим также вошел бы в нашу категорию истинных авантюристов, и, если вернуться немного назад, Том Джонс почти идеальный тип. Точно так же Санчо Панса кажется нам более фундаментально романтичным, чем Дон Кихот, и нам всегда было интереснее, что случилось с доктором Ватсоном, чем приключения Шерлока Холмса. Шерлок предвидел вещи — а это фатально для романтики.

Блудный сын принадлежит к нашему списку, и Эндрю Джексон, и жена Лота, и Эдди Рикенбекер, и Лорд Джим, и Аякс, и Красная Шапочка, и Томас Эдисон, и отец детей Катценджаммер, и большинство жен Синей Бороды, и все люди, которые отказались войти в ковчег.

Хотя мы готовы признать, что есть и другие типы, которые успешно романтичны, несмотря на самосознание, они — исключения. Мы вряд ли готовы принять их в группу. Это подводит нас к новой пьесе миссис Фиск «Мисс Нелли из Нового Орлеана», на которую мы целились на протяжении всей статьи.

В пьесе девять персонажей, и автор изображает каждого из них отчетливо осознающим, что он авантюрный персонаж в причудливом саду, в романтическом городе, в безумной истории. Правда, эти люди совершают некоторые романтические и авантюрные поступки, но никогда не без того, чтобы сначала предсказать, что они собираются быть романтичными, а затем объяснить после того, как все закончилось, что они были романтичными. С нашей точки зрения, в этом слишком много вызова. Всякий раз, когда мужчина или женщина в пьесе или в жизни обещает, что собирается сделать что-то причудливое, у нас возникает непреодолимое желание поспорить с ним 6 к 5, что ничего подобного не будет. Тогда, если решение остается за нами, мы всегда решаем против него.

Метод предварительной рекламы и последующего официального подтверждения — определенно ошибка в случае с персонажем, которого играет миссис Фиск в «Мисс Нелли из Нового Орлеана». Миссис Фиск показала себя вполне способной исполнить роль энергичной, романтичной и авантюрной красавицы, и было излишним так тщательно готовить ее триумф заранее предсказаниями ее слуг о том, что она сделает, когда «разозлится».

Мы могли бы согласиться принять некоторых других персонажей за настоящие романтические фигуры, если бы они не были так чертовски уверены, что они таковы. Они буквально провоцировали нас на неверие. Автор, на наш взгляд, был неправ с самого начала, описывая свою комедию в программе как комедию «лунного света, безумия и вымысла». Лунный свет и безумие — оба неуловимые сценические качества. Автор действительно счастлив, если может их достичь. Глупо рисковать, предсказывая их. Если ему удастся представить подлинный лунный свет и безумие, ему не нужно будет сообщать об этом факте аудитории с помощью программы, и тем более через своих персонажей. «Мисс Нелли из Нового Орлеана» оставила нас гораздо более убежденными в вымысле.

Пьеса, которая повлияла на нас похожим образом, была «Цыганская тропа», поставленная здесь сезон или около того назад. В этой пьесе автор представил персонажа, который казался по-настоящему романтической фигурой по крайней мере половину пьесы. Затем он внезапно попал в ловушку признания, что он романтичен. Кто-то спросил его об этом, и, к большому сожалению, он принялся доказывать, что он авантюрист, длинной речью, начинающейся «Я жарил яйца на вершине Анд» или чем-то в этом роде, и с того момента мы отдалились от него. Мы знали его не как истинного авантюриста, а как человека, который в конечном итоге напишет книгу или, в лучшем случае, серию статей для воскресного журнала.

Настоящая трагедия романтики в том, что любой человек, который ценит свою собственную, теряет ее. В этом будничном мире мы можем жить, только принимая чужие приключения.

Одеяние для короля

Ганс Христиан Андерсен однажды написал историю о портных, которые сшили королю костюм из волшебной ткани. Качество ткани было таково, как говорили портные, что ее не мог видеть никто, кто не был достоин занимаемой им должности. И поэтому все люди при дворе заявляли, что видят ткань и очень восхищаются ею, но когда король вышел прогуляться, маленький мальчик закричал: «Почему, на нем же ничего нет». Тогда все подхватили этот крик, и король бросился обратно во дворец, а двух портных с позором изгнали. Недавно была обнаружена информация, которая проливает новый свет на эту историю. Согласно этой информации, был только один портной, и его приключение с королем было примерно следующим:

ИМПЕРСКИЙ ЛАКЕЙ — У ворот человек, который говорит, что он портной и что хочет видеть ваше величество.

КОРОЛЬ — Объясни ему нашу конституцию. Скажи ему, что все законопроекты о доходах исходят из нижней Палаты, и укажи, что из-за порочного двухпартийного союза всех предателей в королевстве у меня так мало денег, что я никак не могу позволить себе новую одежду.

ИМПЕРСКИЙ ЛАКЕЙ — Он ничего не говорил о деньгах, ваше величество.

КОРОЛЬ — Ну, я не дам ему ни беало вниз, ни беало в неделю. Скажи ему подождать, пока у меня не будет ясного права собственности на пианолу.

ИМПЕРСКИЙ ЛАКЕЙ — Он сказал, что у него есть ценный подарок для самого просвещенного правителя в мире.

КОРОЛЬ — Ну, почему ты не сказал об этом с самого начала? Какой смысл был заставлять меня ждать? Пошли его немедленно. (Лакей уходит.)

КОРОЛЬ (говоря в общем направлении Ведущего республиканца) — К счастью, моя слава выше мелких клевет. Простой народ, они знают меня и любят меня.

ВЕДУЩИЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Они любят вашу простоту, ваше величество, ваше отсутствие показного, вашу покладистость. (Входит портной.)

ПОРТНОЙ — Я проделал долгий путь, чтобы увидеть ваше величество.

КОРОЛЬ — Я польщен.

ПОРТНОЙ — Долгое время я путешествовал в поисках просвещенного государя, государя, который был бы во всех отношениях достоин своего высокого поста. Я останавливался в Руритании; его там не было. Его не было в Паннонии или в Гамаре. Вы — моя надежда, величество.

КОРОЛЬ — Я надеюсь, что это действительно конец вашего путешествия. Думаю, я могу сказать, что Марма — образцовое королевство. Как вы, несомненно, знаете, столица — Гренобль, с населением 145 000 человек, согласно последней переписи. У нас есть современный водопровод, библиотека с более чем 10 000 томов, художественный музей, кожевенный завод, три собора, два оперных театра и многочисленные кинотеатры. Основные отрасли промышленности, как вы, возможно, помните, — соленая рыба, шерстяные одеяла, керамика, сушеный изюм и шрапнель.

ПОРТНОЙ — Ваше величество простит меня, если я скажу, что мне и гроша не стоят ваш изюм, или сушеная рыба, или соборы, или даже библиотека с 10 000 томов. Что я ищу, так это человека с глазами, чтобы видеть.

КОРОЛЬ — Ни у кого нет глаз лучше, чем у меня, я уверен. Я подстрелил до сотни фазанов за один день, и, если вы простите аллегорический намек, я могу видеть преданность и добродетель, даже если они живут в груди самого далекого и скромного подданного в моем королевстве.

ПОРТНОЙ — Возможно, тогда вы сможете увидеть мою ткань. Это чудесная ткань. Это был один из даров, которые мудрецы принесли Младенцу. Она лежала у его ног в яслях. Но чтобы ее богатство не привлекло внимание Ирода, мудрецы постановили, что ткань должна быть невидимой для каждого, кто не достоин своего положения в мире. Смотрите, ваше величество, и судите сами. (Он опускает руку в сумку и вынимает ее, по-видимому, пустую, хотя кажется, что он держит что-то, чтобы король и придворные могли полюбоваться.) Разве это не храброе и галантное одеяние, джентльмены?

(Все пристально смотрят на руку портного. Наступает долгая тишина, во время которой многие бросают хитрые взгляды друг на друга, чтобы выяснить, возможно ли, что кто-то еще видит эту вещь, которая невидима для него. Король медленно смотрит направо и медленно смотрит налево, чтобы изучить лица своих подданных, а затем он смотрит прямо на портного в крайнем недоумении. Внезапно Ведущий республиканец берет себя в руки и говорит уверенным и твердым тоном.)

ВЕДУЩИЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Это великолепное одеяние. Это одеяние для короля. Это такое прекрасное одеяние, что ни один король не должен носить его, кроме нашего любимого монарха, Тимофея Третьего.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ (очень поспешно) — О, я говорю, это мило. Такая блестящая и яркая, и хороший практичный материал тоже. Это был бы отличный плащ. (Бодро) Скажите, мистер портной, как бы вы хотели сформировать компанию «Wonder Cloth Limited»? Вы были бы президентом, конечно, и владели бы тридцатью тремя и одной третью процента акций, такое же количество для короля, а остальное поровну разделить между моими друзьями из оппозиции здесь и мной.

ПОРТНОЙ — Больше никогда не будет такой ткани. Осталось совсем немного. Многое было потеряно. Она лежит в одиноких местах, в лесах, на дне моря, на городских улицах. Я обыскал весь мир в поисках этой ткани, и я нашел не больше, чем мог унести в этой сумке, одеяние для короля (он поднимает руку), этот квадратный кусок, который вы видите, и этот длинный скрученный кусок, который мог бы быть веревкой. Да, это могла бы быть веревка, ибо она прочнее пеньки.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ — Это одеяние там, насколько я могу судить, должно быть как раз впору его величеству. Он мог бы носить его для своей обычной послеобеденной прогулки по городу сегодня.

КОРОЛЬ — О, я не думаю, что буду сегодня делать упражнения. Воздух довольно кусачий.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ — Не забывайте, вы конституционный монарх.

ПОРТНОЙ — Если король наденет мое одеяние сегодня, я смогу продолжить свое путешествие, чтобы найти ткань, которую мир потерял. Я уже нашел короля, который может видеть, и остается только выяснить, есть ли зрение и у его народа.

КОРОЛЬ (задумчиво) — Хм! Если народ может видеть это, эй? Это небольшой риск, не так ли? Когда я надену это одеяние из вашей волшебной ткани, было бы неплохо иметь что-то теплое и существенное под ним. Не хотелось бы совершить ошибку, знаете ли. В конце концов, я не хочу, чтобы куча глупых олухов думала, что я расхаживаю в своем нижнем белье.

ВЕДУЩИЙ ДЕМОКРАТ — Ваше величество хочет предположить, что простому народу Мармы, от которого он получает всю свою справедливую власть, нельзя доверять?

КОРОЛЬ — Ты же знаешь, я не это имел в виду. Конечно, я доверяю народу. Я прекрасно понимаю, что они готовы умереть за меня и все такое, но, в конце концов, нельзя быть уверенным в каждом человеке в большой толпе. Там ведь будут и торговки рыбой, и социалисты, и разбойники, и водопроводчики, и репортеры, и кто угодно.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Все сводится к одному, ваше величество: доверяете вы народу или нет?

КОРОЛЬ — Я доверяю им не меньше вашего, но не стоит впадать в крайности. Не вижу причин, почему бы мне не надеть обычный деловой костюм под эту волшебную королевскую мантию. Король не может рисковать, понимаете. Он должен действовать наверняка.

ПОРТНОЙ — Не говорите так, ваше величество. Вы — король, ваше величество. Подумайте об этом. Вам не следует прощупывать путь перед собой, как слепому с палкой. Вам не нужно бояться удариться головой. Если вы будете держать ее высоко, знаете ли, нечего будет бояться, кроме звезд.

КОРОЛЬ — Вы красноречивы, о странник из далекой страны, и что же вы имеете в виду?

ПОРТНОЙ — Только одно: если вы наденете мою мантию, вы должны отбросить компромиссы и сиюминутную выгоду.

КОРОЛЬ — О, это все понятно. Я думал только о брюках.

ПОРТНОЙ — Они были компромиссом Адама, ваше величество.

КОРОЛЬ — Совершенно верно, но надеюсь, вы не станете возражать против самого необходимого. Это сетчатая ткань, знаете ли, очень тонкая. Практически ничего. Всего один кусок. Почему-то мне кажется, что без них я буду чувствовать себя неловко. У меня такая привычка.

ПОРТНОЙ — Если вы наденете мою мантию, вы должны снять всю остальную одежду.

КОРОЛЬ — Но сейчас декабрь.

ПОРТНОЙ — Ваше величество, человек, который носит эту ткань, никогда не побоится холода.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Мне кажется, единственный вопрос заключается в том, доверяет ли его величество народу полностью и безоговорочно?

КОРОЛЬ — Конечно, я доверяю народу.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Тогда почему вы боитесь показаться перед ними в этой великолепной новой мантии? Есть ли основания полагать, что они, истинные правители Мармы, не могут увидеть эту ткань, которую видит Портной, которую вижу и которой так восхищаюсь я, и (многозначительно) которую ваше величество, Тимофей Третий, не может не видеть? Было бы прискорбно, если бы до них дошли слухи, что ваше величество не верит в способности и достоинства народа.

КОРОЛЬ — О, я верю, конечно.

ГЛАВНЫЙ ДЕМОКРАТ — Тогда почему вы боитесь?

КОРОЛЬ — Дайте мне мантию. Я не боюсь. (Портной наклоняется и, кажется, достает что-то из сумки. Он протягивает невидимый предмет королю, который неуклюже делает вид, что вешает его на руку.)

ПОРТНОЙ — О, не так, ваше величество. Она помнется. (Тщательно разглаживает немного воздуха и возвращает его изумленному монарху.)

КОРОЛЬ (Главному республиканцу, Главному демократу и двум придворным) — Встретите меня у главных ворот дворца через три минуты и будете сопровождать меня во время прогулки по городу. (Король уходит. Главный республиканец приближается к первому придворному.)

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Чудесная ткань, не правда ли?

ПЕРВЫЙ ПРИДВОРНЫЙ — Самая лучшая из всех, что я когда-либо видел.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — А какой, по-вашему, это оттенок? В этом свете трудно определить оттенки, не так ли?

ПЕРВЫЙ ПРИДВОРНЫЙ — У меня не возникло проблем, сэр. Мантия ярко-алого цвета.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Алого, значит? (Он подходит к второму придворному.)

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Чудесная ткань, которую мы только что видели, правда?

ВТОРОЙ ПРИДВОРНЫЙ — Она была как озеро при лунном свете.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — При лунном свете?

ВТОРОЙ ПРИДВОРНЫЙ — Да, было легко заметить, что это чудесная ткань. Человек никогда не смог бы добиться такого серебристо-зеленого цвета.

ГЛАВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ — Да, это был очень красивый цвет. (Повышая голос.) Думаю, нам пора присоединиться к его величеству, господа, и я полагаю, нас ждет интересная прогулка. До свидания, мистер Портной.

ВСЕ — До свидания, мистер Портной!

(Портной подходит к большому окну в глубине сцены и открывает его. Он высовывается наружу. Он низко кланяется кому-то, кто проходит внизу. Отчетливо слышен грохот повозок, гул автомобилей, изредка раздается автомобильный гудок. Внезапно раздается шум, гораздо более громкий и пронзительный, чем все остальные. Это голос ребенка, и он кричит: «На нем же ничего нет!» Голос за голосом подхватывают крик. Кажется, тысячи людей кричат: «На нем же ничего нет!» Наконец, крики теряют всякую связность; это просто огромный, безобразный, яростный шум. Выстрел разбивает стекло окна прямо над головой Портного. Он быстро защищается от дальнейшего нападения, захлопывая две железные ставни и запирая их. Затем он запирает большую дверь, через которую только что прошли король и придворные.)

ПОРТНОЙ (с печалью и гневом) — Опять слепцы. (Он подходит к своей сумке, опускает в нее руки и снова поднимает их, чтобы погладить что-то невидимое. В этот момент открывается маленькая дверь справа, и входит бедно одетая девушка лет восемнадцати.)

ПОРТНОЙ — Держись подальше. Живым меня не взять. Не раньше, чем я найду кого-то, кто позаботится о моей ткани.

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — О, пожалуйста, не делайте мне больно, мистер. Я просто прибежала сюда, потому что в саду солдаты, стрельба и все такое.

ПОРТНОЙ — Кто ты?

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Я шестая помощница повара.

ПОРТНОЙ — Шестая?

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Да, я мою тарелки из-под масла.

ПОРТНОЙ — И это все, что ты делаешь? Просто моешь тарелки из-под масла? Как ужасно!

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Но это не так. Повар говорит, что я лучшая мойщица тарелок из-под масла в мире. Я люблю масло. Мне нравится прикасаться к нему. В мире нет цвета прекраснее. Он как тот кусочек ткани, что у вас в руках.

ПОРТНОЙ — Ты видишь ткань?

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Конечно, вижу. Она же прямо у вас в руках. И она желтая, как масло.

ПОРТНОЙ — Или золото. (Он снова лезет в сумку.) А это что? (Он поднимает правую руку высоко над головой.)

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Это же желтая веревка.

ПОРТНОЙ — Да, именно так, веревка. Я дам тебе другой кусок ткани сейчас, а позже и веревку. Ты должна беречь ее так же тщательно, как берегла бы одну из своих тарелок из-под масла. Понимаешь?

ДЕВУШКА — Я не потеряю ее. Она красивая.

ПОРТНОЙ — Да, она красивая, и мир не должен ее потерять. Ты обнаружишь, что большинство людей не видят. Я знаю только двоих, тебя и меня, но должны быть и другие. Это твоя задача теперь — находить людей, которые могут видеть ткань, и, конечно, мыть тарелки из-под масла. (Раздается громкий стук в большую дверь и крик: «Откройте, именем короля!» Стук становится все яростнее, команда повторяется. Затем люди начинают бить по двери тяжелыми брусьями и топорами.)

ПОРТНОЙ — Вот (он делает жест в сторону девушки), возьми ткань. Быстро иди на кухню. Потом вернись через минуту и спаси веревку тоже.

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Но чего они хотят?

ПОРТНОЙ — Они хотят убить меня.

ДЕВУШКА ИЗ КУХНИ — Они не должны.

ПОРТНОЙ — Не убьют, если ты уйдешь и оставишь меня в покое. Вот, поторопись. (Он наполовину выталкивает ее в маленькую дверь. Затем возвращается к сумке и, кажется, что-то вытягивает. Он смотрит на потолок и находит крюк прямо посередине. Он двигает рукой вверх, как будто подбрасывает что-то, и совершает движения, как будто завязывает узел у себя на шее. Затем Портной берет стул и ставит его в центр комнаты. Он встает на него. Яростный штурм двери начинается с новой силой. Некоторые топоры пробивают дерево насквозь. Портной сходит со стула и повисает в воздухе. Он парит в пространстве, как человек в магическом фокусе, но один или двое в зале, возможно, театральные критики или кухонные служанки, могут увидеть, что вокруг его шеи, привязанная к крюку в потолке, находится желтая веревка.)

(Занавес.)

Тридцать два года

«Отцу Маргарет Фуллер было тридцать два года, когда она родилась, — пишет Кэтрин Энтони в своей биографии великой феминистки. — Человек, сделавший себя сам, он был вынужден отложить брак и семейную жизнь до сравнительно зрелого возраста».

Этот абзац обрушился на нас, как удар по лицу. Годами мы жили, подбадриваемые комментариями читателей, которые время от времени писали: «Конечно, вы еще молодой человек. Вы поумнеете, когда станете старше». И вот теперь мы обнаружили, что стали старше. Мы достигли сравнительно зрелого возраста, и проблема того, поумнели мы или нет, стоит перед нами неотступно. Ее больше нельзя откладывать как нечто, что со временем разрешится само собой.

«Когда-нибудь, — говорит себе молодой человек, — я сяду и напишу роман, или великую американскую драму, или эпическую поэму». Затем наступает это «когда-нибудь», и молодой человек обнаруживает, что его суставы затекли и он не может сесть.

Однако мы не совсем готовы признать, что тридцать два — это крайний срок. Долгое время нам это казалось глубокой старостью. Когда мы писали о бейсболе, игроки называли Роя Хартцелла, стоявшего на третьей базе, «стариком», потому что ему было целых двадцать девять лет, а ветераны тридцати лет постоянно выбывали из-за преклонного возраста и давления девятнадцати- и двадцатилетних новичков. Да, тридцать два года были сравнительно зрелым возрастом в то время. Но потом мы переключились на пьесы и книги, и Бернард Шоу делал все самые своевременные удары в решающие моменты, и, смешивая метафоры, вырывался вперед и пробегал через все поле, отталкивая прямой рукой всех, кто пытался его остановить. Де Морган начал блистать в пятьдесят лет, а Джеймс Хьюнекер был самым проницательным из всех критиков, приветствовавшим все новое и доселе не классифицированное в любом виде искусства. И он тоже написал свой первый роман «Расписные вуали» уже после пятидесяти. Это был роман, который нам не очень понравился, но все его недостатки были недостатками юности. Кое-что в нем было откровенно студенческим. Это было больше похоже на работу Ф. Скотта Фицджеральда, чем любого из ныне живущих авторов. Мы чувствовали, что это первый роман «многообещающего» человека, а тридцать, двадцать девять и все эти возрасты казались нам лишь зелеными днями в инкубаторе.

Мы помним, как милая девушка-репортер подошла к генерал-майору Сайберту, командиру Первой дивизии в первые дни ее пребывания во Франции, и спросила: «Генерал, не кажется ли вам, что это война молодых?» Сайберт усмехнулся в свои седые усы и сказал: «Когда я учился в Вест-Пойнте, я помнил, что Наполеон одержал некоторые из своих величайших побед, будучи в тридцатилетнем возрасте, но теперь я все больше обращаю внимание на тот факт, что Гинденбургу семьдесят два года, а Жоффру — семьдесят».

Время, мы знаем, быстротечно, но всегда остается немного для того, кто может посмотреть прямо в глаза дряхлости, разрушению и всему такому и спокойно заметить: «Я слишком занят сегодня днем; заходите завтра». Тридцать два года — это не сравнительно зрелый возраст. Когда-нибудь мы напишем эту эпическую поэму, и роман, и великую американскую драму.

Обратившись к книге «Искусство большого тенниса» Уильяма Тилдена-второго, мы находим утешительную информацию о том, что «Уильям А. Ларнед выиграл одиночный разряд, будучи старше сорока. Шестидесятилетних людей ежедневно можно увидеть на кортах клубов Англии и Америки, наслаждающихся игрой не меньше любого мальчишки. Именно этой игре в значительной степени они обязаны своей физической формой, которая позволяет им играть в столь зрелом возрасте».

И все же, в конечном счете, это не так уж утешительно. Мы знаем одного-двух таких железных атлетов, которые пережили свое поколение, и они — одни из самых скучных людей в мире. После того как один из них выигрывает третий сет, бросаясь к сетке и отбивая ваш удар под острым углом, он неизменно подчеркивает это, прося вас угадать, сколько, по-вашему, ему лет. Мы всегда отвечаем: «Девяносто шесть», но его невозможно обескуражить или остановить, пока он не расскажет вам о том, как разбивал лед в ванне для своего утреннего купания.

Есть что-то неземное в этих людях, о которых забыл Бог. Они похожи на тех прусских солдат Фридриха, которые продолжали стоять после того, как мечи и пули пронзали их, и требовали, чтобы кто-то ходил по полю и толкал их, чтобы их можно было достойно похоронить. Были люди, подобные им, в одной из стран, которую посетил Гулливер. Они никогда не умирали и, вероятно, играли в теннис в острую игру, а позже в клубе имели обыкновение сидеть вокруг и говорить о том, насколько лучше были актеры пятьдесят лет назад. Все их ненавидели и избегали их компании толпами.

Нет, мы не возлагаем надежд на то, чтобы стать шестидесятилетним вундеркиндом в большом теннисе. Мы уже ковыляем по корту. Мы бы с таким же успехом могли быть седыми, лысыми и все такое, если бы только могли стать достаточно молодыми, чтобы написать смелый и хлесткий роман и быть запрещенными мистером Самнером.

Маргарет Фуллер

«Маргарет Фуллер» Кэтрин Энтони — это биография в новой и увлекательной форме. «Психологическая биография», — называет ее мисс Энтони, и она использует теории Фрейда и Юнга, чтобы раскрыть новые факты о жизни давно умершей женщины, подвергая хорошо известный материал психоаналитическому тесту. Это захватывающая игра. В ней есть что-то, весьма напоминающее контраст между Шерлоком Холмсом и более тугодумными детективами Скотленд-Ярда. Холмс, помните, мог войти в комнату после того, как все сотрудники полиции перерыли улики, и интерпретировать что-то новое из сигарного пепла на столе, который для них был просто сигарным пеплом, но для Холмса был убедительным доказательством того, что преступление совершил рыжий мужчина, шести футов ростом, родившийся в Кентукки и состоящий в Демократической партии. Другие биографы довольствовались тем, что записывали факт: Маргарет Фуллер была нервным ребенком, получившим все свое раннее образование дома от отца. На этом они останавливались, и именно здесь мисс Энтони вступает в игру, чтобы объяснить точную эмоциональную связь между отцом и дочерью, которая бурлила в подсознании Маргарет и способствовала судорогам в ее ранние школьные годы.

Увлекательно наблюдать, как искусный биограф раскрывает всевозможные факты о Маргарет Фуллер, о которых она сама не имела ни малейшего представления. Мы не можем сказать, что теория биографа всегда убедительна, хотя должны признать, что ее аргументация полна и логична на каждом шагу. Нам она кажется немного слишком логичной. Так много доказательств, что мы скорее склонны полагать, что теория не совсем верна. Справедливости ради стоит признать, что Маргарет, по-видимому, сама была фрейдисткой задолго до появления Фрейда. Снова и снова ее собственные наблюдения, быстрые, интуитивные скачки почти точно совпадают с теориями, разработанными позже гораздо более сложными и рациональными процессами. Натаниэль Готорн, по-видимому, также имел некоторое представление о бессознательном, вполне согласующееся с самыми современными теоретиками, ибо он записывает разговор между собой и Маргарет Фуллер, в котором они говорили об «опыте раннего детства, влияние которого остается на характере после того, как воспоминания о нем ушли».

Маргарет Фуллер как лабораторный образец — интересный объект для изучения; Маргарет Фуллер как феминистка — вдохновляющая фигура в американской истории; но больше всего наш интерес захватывает та часть книги, которая посвящена Маргарет Фуллер как литературному критику «Нью-Йорк Трибьюн». Она писала по три критические статьи в неделю, которые появлялись на первой полосе газеты, и с ее времен газетные рецензии деградировали в других отношениях, а не только в процессе закапывания все глубже внутрь газеты. Мнения о книгах, кажется, были более захватывающими и провокационными во времена Маргарет Фуллер и Горация Грили. Во всяком случае, тот или другой написал статью в «Трибьюн», которая спровоцировала иск о клевете со стороны Джеймса Фенимора Купера, в котором он выиграл вердикт на 200 долларов. Сегодня ничего подобного не происходит. Однажды нам удалось спровоцировать актера на судебный иск, но единственный знак признания, который мы когда-либо получаем от критики автора, — это телефонный звонок или письмо с сообщением о том, что наш неблагоприятный отзыв очень его позабавил и значительно способствовал продаже его книжонки, и не заглянем ли мы на обед.

Мисс Фуллер удавалось бить больнее. Джеймс Рассел Лоуэлл так и не оправился от шока из-за ее низкого мнения о нем и вечно высмеивал ее в общественной и частной жизни. Она, по-видимому, была удивительно свободна от благоговения перед великими литературными фигурами своего времени. В эпоху, когда нелюбовь к Лонгфелло была почти таким же признаком национальной измены, как сегодня призыв к сокращению германских репараций, мисс Фуллер писала о Лонгфелло именно в том духе, в котором его рассматривают поздние критики, смотревшие на него беспристрастно.

«Когда мы видим человека умеренных способностей, — писала она, — получающего почести, которые должны быть зарезервированы для величайших, мы чувствуем желание напасть на него и снять с него корону, которая должна принадлежать более величественным челам. И все же это, возможно, неблагородно... У него (Лонгфелло) нет собственного стиля, выросшего из его опыта и наблюдений за природой. Природа для него, будь то человеческая или внешняя, всегда видится через окна литературы... Эта нехватка свободного дыхания природы, это постоянное заимствование образов, эта чрезмерная, потому что поверхностная, культура, которую он извлек из знакомства с изящной литературой многих наций и людей, не пропорциональная жизненному опыту внутри него самого, не дают стихам мистера Лонгфелло стать истинным освежением для нас самих».

Ральф Уолдо Эмерсон был ее близким другом, и все же она могла видеть его достаточно ясно с критической точки зрения, чтобы написать: «Мы сомневаемся, что этот друг слишком рано поднялся в вертикальное положение и не лежал на земле достаточно долго, чтобы услышать шепот нашей родительской жизни. Мы хотели бы, чтобы конфликты бросили его на колени Матери-Земли, чтобы увидеть, не восстанет ли он снова с приумноженными силами».

Феминизм Маргарет Фуллер страстен и далеко идущ. Он не останавливается только на призыве к голосованию, но включает в себя более новое и свободное представление о браке. В этом есть вдохновение, и все же есть что-то немного тревожное в статье, которую она написала о Лондонском реформаторском клубе, в которой она сказала: «Я, однако, не была огорчена, увидев мужчин доминирующими в кулинарном отделе, так как надеюсь увидеть, что это и стирка перейдут под их опеку в ходе вещей, поскольку они — «сильный пол»».

Держать ребенка

Когда Адам пахал, а Ева пряла, впервые утвердился вымысел о том, что мужчина не способен к работе по дому. Было бы интересно подсчитать, сколько футо-фунтов энергии сэкономили себе мужчины с момента сотворения мира, поддерживая притворство, что для мытья посуды и вытирания пыли требуется особый навык, и что этот навык — сугубо женский. Притворство неспособности нагло в своей дерзости, и все же оно работает.

Мужчины строят мосты и прокладывают железные дороги через пустыни, и все же они успешно утверждают, что работа по пришиванию пуговицы им не под силу. Соответственно, им не приходится пришивать пуговицы.

Можно было бы, конечно, сказать, что безопасность подвесных мостов гораздо важнее, чем безопасность подтяжек, поэтому разделение труда справедливо, но многие из нас никогда в жизни не прокладывали железную дорогу, и все же щеголяют во всей славе мужских достижений, не берясь ни за какую черную работу.

Вероятно, мужчины в одиночку никогда не смогли бы поддерживать заблуждение о мужской неспособности без помощи женщин. Как только эта довольно ограниченная сфера, некогда известная как «женское место», была установлена, женщины начали прославлять и преувеличивать ее важность, притворяясь, что все это настолько особенное и сложное, что никакой другой пол не смог бы даже начать выполнять связанные с этим задачи. На это заявление мужчины дали немедленное и охотное согласие и продолжают его поддерживать. Самый беглый осмотр покажет, что все шутки об ужасных результатах мужской кулинарии и шитья написаны мужчинами. Это все часть великой схемы половой пропаганды.

Естественно, есть и другие факторы. Биология была достаточно бессовестной, чтобы заметно дискриминировать женщин, и мужчины воспользовались этим преимуществом, чтобы насаждать убеждение, что, поскольку вынашивание детей является исключительной прерогативой женщин, то и весь уход за ними должен надлежащим образом принадлежать тому же полу. Но как же это смешно.

Большинство вещей, которые нужно делать для детей, — самого простого рода. Они не должны обременять ничей интеллект. Мужчины заявляют о полной неспособности помыть ребенку лицо просто потому, что считают, что в этом деле нет особого удовольствия, с какой стороны губки ни посмотри. В целях защиты мужчина должен идти до конца и притворяться, что нет ни одного дела, которое он может сделать для ребенка. Он должен даже утверждать, что не знает, как его держать. Из этого притворства выросло шокирующе прозрачное заблуждение, что правильно держать ребенка — это одно из изящных искусств; или, возможно, еще более пугающее, чудесная интуиция, которая после столетий усилий досталась только женщинам.

«Больше всего Ричарда удивило, — говорит недавняя женщина-романист, — легкость и эффективность, с которыми Элеонора обращалась с Аннабель... Она, казалось, инстинктивно знала вещи, которые Ричард не мог понять и не мог понять, откуда она их знает. Если она протягивала руки, чтобы взять Аннабель, ее пальцы, казалось, сами собой изгибались в те места, где они подходили к бесхребетному свертку и давали ему поддержку».

В этот момент прерывание неизбежно. Места, действительно! Существует сто пятьдесят два совершенно разных способа держать ребенка — и все они правильные! По крайней мере, все они подойдут. Нет необходимости искать особые места для рук. Ребенок такой мягкий, что любой с крепкой хваткой может создать места для эффективного захвата, где захочет. Но вернемся к нашей цитате: «Если Ричард пытался взять сверток, его пальцы отпадали, как ноги хрупкого краба, и сверток обмякал, непредсказуемый и беспомощный. «Как ты это делаешь?» — говорил он. И он поправлял Аннабель и пытался утихомирить ее протесты. А Элеонора только мягко улыбалась и отправляла его с каким-нибудь мужским поручением, пока сама успокаивала чувства Аннабель надлежащим образом».

Вы можете быть уверены, что Ричард тоже улыбался, как только оказывался в безопасности вне дома и отправлялся на какое-нибудь мужское поручение, например, сыграть восемнадцать лунок в гольф. Вероятно, к тому времени, как он добирался до десятого грина, он был слишком увлечен игрой, чтобы помнить, как хитрость даровала ему свободу. В противном случае он снова рассмеялся бы, когда забил двадцатифутовый пат через холмистый грин, и вспомнил бы, что избежал дня ношения Аннабель, потому что был слишком неуклюжим. Я однажды знал жену величайшего бильярдиста в мире, и она с большой гордостью сообщила мне, что ее муж не способен носить ребенка. «У него, кажется, нет нужного касания», — объяснила она.

На самом деле, даже если бы мужчины в целом были такими неуклюжими, как они притворяются дома, все равно было бы мало причин уклоняться от задачи ношения ребенка. За исключением того, что лучше всего держать его вертикально, учиться особо нечему. Как я осмелился предположить ранее, почти любая крепкая хватка подойдет. Конечно, ребенок может заплакать, но это просто потому, что он стал слишком привередливым из-за чрезмерного баловства. Сама природа кавалерна. Молодые кролики даже не пищат, когда их берут за уши, а котята вполне довольны, когда их поднимают за загривок.

Эта же природа использовалась как главный аргумент в пользу исключительной способности женщины заботиться о потомстве. Довольно широко распространено мнение, что все, что нужно сделать женщине, чтобы знать все о детях, — это иметь их. Эта мудрость приписывается инстинкту. Снова и снова нам говорили восторженные бабушки: «Это не то, что можно прочитать в книге или чему можно научить в школе. Природа — великий учитель». Это просто неправда. В Америке много матерей, которые узнали гораздо больше из руководств доктора Холта, чем когда-либо учил их инстинкт, — а доктор Холт — мужчина. Я видел, как матери давали пиво, спагетти и неаполитанское мороженое детям на руках, и если они получили это от инстинкта, единственный возможный вывод — инстинкт не знал, о чем говорит. Инстинкт уже не тот, что был раньше.

У меня нет чувства предательства своего пола, когда я говорю, что верю по крайней мере в грубое равенство родительства. Уклоняясь от всего дела заботы о детях, мы избежали много тяжелого труда. Это было удобно. Возможно, слишком удобно. Если мы избежали трудных задач, мы также упустили много веселья особого рода. Как дети в магазине игрушек, мы решили жить с самыми забавными говорящими и ходячими куклами, никогда не пытаясь сорвать табличку, на которой написано: «Не трогать». На самом деле мы помогли установить ее на место. Это жаль.

Дети ничего не значат на расстоянии. Ради нас самих мы должны отбросить притворство неспособности и попросить, чтобы нам дали половину доли в них. Надеюсь, это можно сделать без необходимости делить также ответственность за посуду. Не думаю, что в мытье посуды есть какие-то скрытые радости. Мытье детей — совсем другое дело. После того как вы помыли чье-то чужое лицо, вы чувствуете, что знаете его лучше. Может быть, это причина, почему так много медсестер выходят замуж за своих пациентов, — но это другая история. Посуда — вещь неотзывчивая. Она ничего не дает взамен. Лицо ребенка предлагает соревновательные возможности. Интересно посмотреть, насколько высокого блеска можно достичь, не заставив его плакать.

Есть также отчетливое чувство восторга в выполнении пустяковых практических дел для детей. Они такие маленькие и такие беспомощные, что вносят огромный вклад в утешительное сияние эго взрослого. Когда вы завершили довольно трудную задачу подготовки ребенка ко сну и фактически уложили его, у вас возникает чувство важности, почти божественное по своему масштабу. Это значит чувствовать себя единым с Судьбой, быть хозяином чужой судьбы, его бодрствования, его сна и его выхода в мир. Это совершенно новый мир для ребенка. Он — настоящий Адам, и вы вырисовываетесь в его жизни как нечто большее, чем смертный. Гольф хорош как воскресный спорт, но это пустяковая вещь по сравнению с привилегией взять маленького сына в зоопарк и позволить ему увидеть своего первого льва, своего первого тигра и, лучше всего, своего первого слона. Вероятно, он будет думать, что они — часть вашей собственной работы, созданной для его удовольствия.

Для ребенка, по крайней мере, даже самый ничтожный из нас может казаться гламурным, полным магии и мудрости. Кажется жаль не воспользоваться этим шансом в полной мере, пока возможность не упущена. Должен наступить день, когда даже самый проворный отец должен ответить: «Я не знаю». В этот день ребенок выходит из Эдема, и вы снова становитесь просто человеком. Кортес на своем одиноком пике в Дарьене был пигмеем-первооткрывателем по сравнению с ребенком, съедающим свою первую ложку мороженого. Там есть немедленный испуганный и гневный бунт против его холодности, а затем удивительное ощущение, когда странная субстанция тает в магию приятной сладости. Ребенок пойдет дальше к высоким приключениям, но я сомневаюсь, что мир хранит для кого-либо более волнующий сюрприз, чем первое приключение с мороженым. Нет, в кормлении ребенка нет ничего скучного.

Меньше можно сказать в пользу одевания ребенка, с точки зрения отдыха. Это кажется нам трудоемким и довольно утомительным, как для отца, так и для ребенка. Тем не менее, я знал одного человека, которому удавалось превратить это в приключение. Он хвастался, что побил все мировые рекорды по смене всей или любой части одежды ребенка. Он был квалифицированным автомехаником, очень востребованным на гонках, где шины быстро меняются. Он принес свою технику в дом. Я видел несколько его демонстраций. Он был молчаливым человеком, который обычно носил полный рот английских булавок. Как только нужный ребенок был указан, он не тратил времени на предварительные уговоры, а бросал ее на пол без лишних слов. Даже до того, как ее голова ударилась, он уже был в работе. С ним азарт заключался во вдохновении соревновательного духа. Он всегда стремился завершить свою задачу до того, как ребенок мог начать плакать. Он никогда не проигрывал. Часто ребенок плакал после, но к тому времени мой друг чувствовал, что его часть работы завершена, — и передавал ребенка матери.

Красная магия

Все говорили, что это отличная возможность для Ганса. Плата была небольшой, конечно, но часы были короткими, а шанс на продвижение — колоссальным. Уже тогда мальчик мог достать пару кроликов из высокого цилиндра или превратить пучок моркови в миску с золотыми рыбками. К сожалению, голландцы из Ротдама были вегетарианцами, а Ганс еще не был достаточно обучен магии, чтобы превратить золотых рыбок обратно в морковь. Много раз он просил своего мастера, Канале, об обучении большим фокусам. Он жаждал заняться продвинутой магией, такой как тайфуны, извержения вулканов и землетрясения. Он даже стремился жонглировать планетами и держать три звезды в воздухе одновременно.

Канале только улыбался и говорил о важности основ. Он указывал, что пока неопытность делает ошибки возможными, лучше испортить морковь или две, чем солнечную систему.

Не все проекты мальчика были грандиозными. Казалось, в его голосе было столько же энтузиазма, когда он спрашивал о любовных зельях, сколько когда он говорил о землетрясениях. Его небрежный вопрос о формуле превращения соперника в тонкий воздух выдавал рвение, отсутствующее в его планетарных исследованиях.

Но на каждый вопрос Канале отвечал: «Подожди». Маг намекал, что бакалавр черных искусств может играть шутки с ветрами, горами и звездами, запрещенные для первокурсника. Истинная любовь, заявлял он, была бы сущим пустяком для того, кто знал все предания. Ганс находил удивительно мало утешения в этих обещаниях. Он видел шестнадцатифутовую полку магии в задней комнате, где скелеты качались белыми дугами сквозь фиолетовую дымку. Миллионы слов стояли между ним и Гретхен, а ей было уже семнадцать, а ему исполнилось двадцать. Его раздражало, что он должен быть вынужден учить арабский, халдейский и немного финикийского, чтобы завоевать голландскую девушку. Иногда он представлял, что она заботится о нем, несмотря на кажущееся презрение, и надеялся, что сможет завоевать ее без прибегания к магии, но потом она снова становилась застенчивой. Во всяком случае, Канале сказал ему, что только аспиранты должны стремиться читать сердце женщины.

И так Ганс полировал высокие цилиндры, кормил кроликов, читал предписанные части в первом томе и учился понемногу день за днем. Он жаждал большего. Казалось, должен быть короткий путь к знанию, которое он хотел, и это убеждение укрепилось однажды, когда он обнаружил тонкий и такой старый том, спрятанный за книгами на шестнадцатифутовой полке. Прежде чем у него был шанс открыть маленькую книгу, Канале ворвался в комнату и закричал на него великим и ужасным голосом бросить том. Осторожно маг вернул книгу на место ее сокрытия и предупредил Ганса никогда не трогать ее снова под страхом самых обширных и колоссальных наказаний. Он не только намекал, что непослушание будет опасным для Ганса, но и для его семьи, для города Ротдама, для Голландии и для мира.

Прошло шесть месяцев, и Ганс стремился помнить так много вещей со дня предупреждения, что почти забыл слова Канале. Лежа на вершине дамбы, Ганс ни разу не подумал о маге. Мальчик рисовал картинки на рыхлом песке носком своего сабо и стирал их одну за другой. Наконец он завершил рисунок, который поразил его воображение, и прекратил работу, чтобы полюбоваться им. Он нарисовал большое сердце и точно в центре написал «Гретхен».

Это могло быть заклинание или совпадение, но он поднял глаза от рисунка на песке как раз вовремя, чтобы увидеть ее, проходящую по дороге, которая шла параллельно дамбе. Он крикнул ей вслед, но это был капризный день для Гретхен, и она пошла по своим делам, ни разу не оглянувшись, под предлогом, что не слышала приветствия.

Ганс пришел в ярость и сделал вид, что собирается разрушить сердце, и Гретхен, и, действительно, всю дамбу, но потом он подумал о чем-то лучшем. Он встал и, войдя в дом Канале, прошел в заднюю комнату, даже не остановившись, чтобы погреметь скелетами. Комната была пуста, и Ганс порылся за длинным рядом магических книг, пока не нашел старый том, который, как он был уверен, даст ему некоторые из нужных секретов, которые были скрыты от него. Открыв книгу, он сдул толстый верхний слой древней пыли и был огорчен, обнаружив, что любое знание, лежащее перед ним, скрыто на каком-то языке, настолько древнем, что он не мог понять ни единого слова.

«Возможно, — подумал он про себя, — это заклинание, которое я могу заставить тикать, даже если не могу понять его». Боясь, что Канале может наткнуться на него, он спрятал книгу под пальто и понес ее в свое убежище на вершине дамбы. Тихим голосом он начал читать странные и пугающие предложения в книге. Хотя они ничего не значили для него, они обладали прекрасным катящимся ритмом, который захватил его воображение, и более смело и громко Ганс продолжал свое чтение.

Пока Ганс возился с книгой магии, Канале был на консультации с мэром Ротдама, который искал какое-то заклинание или зелье, которое обеспечило бы ему переизбрание. Он был совершенно неэффективным мэром, но маг имел дело с клиентами так же беспристрастно, как юрист или врач, и он согласился соткать необходимые заклинания. Он поставил условие только, чтобы мэр сопровождал его в дом на дамбе, где была более благоприятная атмосфера для черной магии, чем в ратуше. После некоторой суеты и шума по поводу цены и долгой прогулки и своего достоинства, мэр согласился, и два человека спустились по большой лестнице ратуши. Как только они достигли улицы, Канале с изумлением посмотрел на небо. День был самым спокойным и ясным из дней, когда он вошел в офис мэра, но теперь западное небо было заполнено ярусами сердитых черных облаков, и когда он посмотрел, была пугающая вспышка огня шириной с канал и раскат грома, который потряс землю под их ногами.

«Быстро!» — крикнул Канале, и, схватив мэра за руку, он помчался по дороге, которая вела к морю. Когда они бежали, поднимающийся ветер с соленым привкусом ударил их в лица. Облака становились чернее и тяжелее. Почти казалось, что они могут опрокинуться. Была еще одна вспышка, яркая, как свет, который ослепил Савла. Мэр перекрестился и помолился. Канале выругался. Они были в ста футах от моря, когда вторая вспышка огня очертила фигуру на дамбе. Она раскачивалась взад и вперед и стонала над растущим ревом ветра.

В внезапной тишине между порывами фигура повернулась, и они могли слышать голос достаточно отчетливо, хотя казалось, что это голос кого-то очень далеко. «Eb dewollah», — сказал голос, и Канале в ужасе схватился руками за голову.

«Это конец, — закричал волшебник. — Нет надежды. Это финальное заклинание. Молитва Господня — самая последняя».

«Я не слышу Молитву Господню. Что это?» — умолял мэр.

«Вы бы не поняли, — объяснил Канале. — Молитва произносится задом наперед, как во всех заклинаниях. Он дошел до «Eb Dewollah», а это «Hallowed Be!» (Да святится!). Молитва — последняя часть заклинания».

«Заклинание? Какое заклинание?» — сказал мэр сварливо, цепляясь близко к Канале.

«Мастер-заклинание, — сказал маг. — Это заклинание, которое при произнесении вслух призывает все силы дьявола и приносит разрушение мира».

«Мира!» — прервал мэр в изумлении. — «Тогда Ротдам будет разрушен», — и он начал плакать.

Канале не обратил внимания. «Это нельзя остановить, — пробормотал он. — Это должно продолжаться. У него книга, и нет силы, достаточно сильной, чтобы остановить заклинание».

«Если бы у меня были только мои полицейские и мой священник», — стонал мэр.

«Это все? — сказал Канале. — У меня достаточно магии для этого».

Маг произнес три слова и сделал два пасса в воздухе, прежде чем повернулся и указал на Ротдам. Мгновенно колокол в ратуше, который созывал всех жителей деревни на дамбу, зазвонил неистово. Ветер поднимался и визжал все громче и громче, и небо теперь было полночной черноты. Мэр посмотрел вверх в жалком ужасе на фигуру на дамбе и начал бросаться на него, как будто чтобы сбросить его в море. Канале удержал его. «Подожди, — сказал он. — Если бы ты коснулся слуги дьявола, ты бы умер».

Над визгом ветра поднялся голос с дамбы. «Nevaeh ni», — сказал голос. «In heaven» (На небесах), — пробормотал Канале. — «Это почти сделано».

Вниз по дороге навстречу шторму пришли жители Ротдама. В авангарде была полиция мэра в красных мундирах. Они несли дубинки и мушкетоны, и один, более поспешно вызванный, чем его товарищи, держал кочергу.

«Там, — закричал мэр, — стреляйте в того человека на дамбе!» И с первой вспышкой света передовой стражник побежал наполовину вверх по крутой насыпи и выровнял свой мушкетон. Он выстрелил. На рев ружья ответил удар грома. Клык огня вырвался из центра облаков, и стражник скатился вниз по дамбе и лежал неподвижно внизу.

«Tra ohw» (Who art), — донесся голос с дамбы. Священник, не испуганный судьбой стражника, поспешил близко к стороне раскачивающейся фигуры и окропил его святой водой, но как только вода покинула его руки, каждая капля превратилась в крошечный язычок огня, прыгающий и танцующий на плече слуги дьявола. Священник отступил в ужасе, и мэр, с криком страха, бросился к подножию дамбы и зарыл лицо в длинные травы. Высоко над гулом шторма и ударами волн о барьер донесся голос с дамбы: «Rehtaf» (Father).

«Отец, — сказал Канале, — я иду, мастер дьявол!» — закричал он с одной поднятой рукой.

Море, которое почти достигло вершины дамбы, внезапно отступило. Назад и назад оно ушло и обнажило глубокий и слизистый пол. На том полу было много невыметенных вещей ужаса. Земля дрожала. Черные облака были банками плавающего пламени. Жители деревни повернулись, чтобы бежать с дамбы, ибо теперь море возвращалось. Оно бросилось к дамбе волной высотой в сто футов.

Из толпы один побежал вперед, а не назад. Это была девушка с льняными волосами и красными лентами. Она побежала прямо к фигуре на дамбе.

«Это Гретхен», — позвала она. — «Спаси меня, Ганс, спаси меня». Она обвила руками шею мальчика и поцеловала его. Стена воды застыла на краю дамбы, словно туго натянутая струна скрипки. Затем она рванулась вперед и поглотила и мальчика, и девочку.

Некоторые жители Ротдама говорят, что Ганс выронил книгу черной магии и поцеловал Гретхен прежде, чем вода накрыла их, но сельчане не уверены в этой мелочи, поскольку в тот момент они наблюдали за возрождением утраченного мира.

Волна высотой в сто футов уменьшалась, пока не перестала быть волной, превратившись лишь в несколько высоких травинок, мягко покачивающихся на затихающем вечернем ветру. Огненные облака поблекли, превратившись в дымку, окрашенную закатным солнцем в розовый цвет. Где-то поблизости были розы.

Сельчане бросились на вершину дамбы. Полицейский, испачкавший мундир, словно при падении, поднялся на ноги и последовал за ними, потирая голову. Далеко внизу под дамбой лежало спокойное море. На горизонте виднелись корабли.

«Ротдам и его храбрые граждане спасены», — сказал мэр. — «Сегодня вечером я зажгу двести свечей в честь нашего святого покровителя, который в сей день избавил нас и позволил нам продолжать счастливое существование при лучшем муниципальном управлении, какое когда-либо знал Ротдам». Раздались приветственные возгласы.

В ту ночь Канэйл в одиночестве гулял по дамбе. Все остальные были в соборе. То есть все, кроме одного полицейского, который сослался на сильную головную боль. Маг прислушался к колоколам собора, а затем покачал головой. «Не святой спас нас», — пробормотал он. — «Чудес не бывает. Где-то есть рациональное магическое объяснение всему этому». Но ему пришлось снова покачать головой. «Этого нет в книгах», — пробормотал он.

В этот момент луна вышла из-за облака и осветила серебром какие-то знаки на тропинке Канэйла. Маг наклонился и посмотрел. Там, на вершине дамбы, по которой прошла волна, на рыхлом песке было начертано большое сердце, а в центре его было написано «Гретхен».

Последняя труба

«Наш век — это век беспечности и оптимизма», — пишет Джон Роуч Стратон в одном из своих «посланий гнева и суда», собранных в томе под названием «Угроза безнравственности». — «Нам не нравится, когда нас тревожат неприятные мысли», — продолжает добродушный доктор, — «и все же, если мы мудрые мужчины и женщины, мы уделим должное внимание этим вещам в свете тех грандиозных времен, в которые мы живем. Никогда еще в мировой истории не было такого дня, как этот. Это уже время суда над порочным миром. Весь мир сейчас стоит в тени анархии и голода. Если мы не покаемся и не обратимся к Богу, нам придется заплатить цену за наше безумие и грехи. И Нью-Йорк, давайте поймем, не является исключением из этих великих истин Божьих. Хотя он возносит себя до самых небес, он будет низвергнут, если не покается и не отвернется от своих порочных путей. Мы стали настолько тщеславны сегодня из-за научных достижений, образования и всего прочего, что склонны смотреть свысока даже на Бога. Мы склонны смотреть на Него с наших высокомерных человеческих высот. Но какое же это безумие! Тот, кто восседает на небесах, посмеется! Пусть Он не посмеется над нами! И пусть мы твердо знаем, что рука Божья не сократилась и что у Него в Его всемогущих руках есть средства даже для временного суда. Вы когда-нибудь задумывались о том, что сделала бы хорошая, мощная приливная волна со «старым добрым Нью-Йорком», как мы его называем? Вы когда-нибудь представляли себе, как небоскреб Вулворт врезается в здание Эквитабл из-за такого землетрясения, какое превратило гордую красоту Сан-Франциско в пыль? Вы когда-нибудь представляли себе, как Метрополитен-тауэр рушится на Мэдисон-сквер-гарден в то время, когда там находились десятки тысяч людей на каком-нибудь мирском, безбожном праздновании Дня Господня? Ах, да, не беспокойтесь о том, что у Бога нет средств для суда, даже в этом мире!»

На самом деле, это тема, о которой мы никогда не беспокоились. У нас нет ни малейшего сомнения в том, что землетрясение, приливная волна или любые другие бедствия, так радостно упоминаемые доктором Стратоном, вполне подвластны Творцу. И все же нам кажется, что Творцу вряд ли сделало бы чести, если бы он обрушил приливную волну на Нью-Йорк только потому, что доктор Стратон раскрыл тот факт, что в некоторых танцевальных залах Нью-Йорка молодые люди танцуют щека к щеке. Конечно, это ужасно, что в Нью-Йорке все еще есть рестораны, где можно достать шотландские хайболы, но мы не думаем, что это состояние оправдывает землетрясение. Может быть, как говорит доктор Стратон, Бог совершит одну из этих вещей, а потом посмеется над нами, но если это так, мы должны сказать, что у нас не будет большого уважения к космическому чувству юмора. Нам нужен Бог, который гораздо больше похож на Бога и несколько меньше на доктора Джона Роуча Стратона.

Когда ребенок становится капризным и усталым, он растопчет любой карточный домик, который вы для него построите, разбросает свои игрушки и опрокинет кубики, но в такие моменты Х. 3-й никогда не казался нам божественным. Мы скорее приписывали такие истерики первородному Адаму, который есть в каждом из нас. На самом деле, мы не верим, что сам доктор Стратон получил бы такое удовольствие от любой из предсказанных им катастроф, как он себе воображает. Конечно, приятно воображать себя сидящим на гребне приливной волны и показывающим нос барахтающимся грешникам, которых поглощает пучина. Но задумывался ли когда-нибудь доктор Стратон о том, какой тоскливой и скучной жизнью он жил бы, если бы ему не на что было греметь? Он должен уже знать, какое восхитительное вдохновение дает ежедневное потрясение. Хотя он может в это не верить, ему стоит запомнить наши слова: он будет скучать по танцам, безнравственным платьям и тайным хайболам, когда все это исчезнет. Он обнаружит, что проповедовать об аде гораздо веселее, чем о рае.

Мы даже не уверены, что в случае полномасштабной гражданской катастрофы доктор Стратон спасся бы. Когда пали Содом и Гоморра, Лоту было позволено спастись. И так может быть с доктором Стратоном. Опасность не в этом. У нас есть вполне определенное предчувствие, что когда он будет уже далеко от обреченного города и разрушение начнется, доктор Стратон не сможет устоять перед искушением оглянуться назад, даже если превратится в соляной столп. Если мы правильно понимаем этого человека, он не сможет уйти, не удостоверившись, упомянуто ли его имя в специальных пятизвездочных экстренных выпусках об уничтожении как предсказателя катастрофы.

Манеры порки

Мы получили серию «Лиги родителей» от Literary Digest, в которой воспитание детей обсуждается в семи томах Уильямом Байроном Форбушем. Большая часть этого кажется здравой и проницательной, но она также стремится, по крайней мере косвенно, поощрять родителей поддерживать со своими детьми старую чепуху о родительской непогрешимости. Так, в одном томе, где предлагается способ, которым отец может передать определенную информацию своему сыну, приводится его цитата: «Я говорю тебе это, Фрэнк, потому что я знаю об этом все». А в другом томе матерей призывают внушать своим детям идеалы Легкой бригады: «Им не рассуждать, им — исполнять и умирать».

Теперь нельзя отрицать, что это удобная доктрина для родителей, если они могут ее навязать, но они должны отдавать себе отчет в том, что рано или поздно их разоблачат.

Кроме того, мы совершенно не согласны с автором, когда он говорит, что порку следует проводить хладнокровно и обдуманно, что «наказание должно носить характер церемонии». Единственное оправдание для родителя, который порет своего ребенка, заключается в том, что он потерял самообладание, терпение и способность придумать какое-либо лучшее средство. Если его спросят, почему он это делает, ему было бы лучше объяснить все это очень откровенно ребенку и добавить, что это довольно суровое правило мира, согласно которому более сильные люди обычно применяют силу против более слабых, чтобы получить желаемое. Ребенок может посчитать его тираном, но ему не будет грозить опасность прослыть еще и лицемером.

Эта система кажется гораздо более предпочтительной, чем та, что предложена автором в цитате из Чарльза Вернера: «Сын мой, слушай: я люблю тебя и не хочу причинять тебе боль. Но каждый мальчик должен быть приучен слушаться отца и мать, и это, кажется, единственный способ заставить тебя это делать. Так что запомни! Каждый раз, когда ты не подчиняешься мне, ты будешь наказан. Когда я говорю тебе сделать что-то, ты должен сделать это мгновенно, без малейшего промедления. Если ты колеблешься, если ждешь, чтобы тебе сказали второй раз, ты будешь наказан. Когда я говорю, ты должен действовать. Так же верно, как то, что ты стоишь здесь передо мной, это наказание последует каждый раз, когда ты не делаешь того, что тебе велено».

Это было бы, по крайней мере, похвально откровенным заявлением о тирании, под которой держат большинство детей, если бы не неоправданное вторжение мотива любви. Это, однако, встречается в еще более предосудительной форме в ответе матери, в котором автор пишет: «Если когда-нибудь возникнет необходимость выпороть его, я бы не отказался поцеловать его, даже пока вы это делаете. Он может узнать, что никакое наказание не наносится в гневе и что наказание не отвращает вашу привязанность».

Такое поведение — это добавление оскорбления к унижению. Это выходит за рамки тирании, которой немногие родители могут сопротивляться в государстве, где интересы неизбежно столь противоречивы, как в том, где живут растущие люди и взрослые. Вероятно, не стоит ожидать, или даже желать, чтобы родители всегда позволяли интересам ребенка вытеснять свои собственные, но когда они не могут устоять перед искушением пройтись по границам детства со всеми своими вооруженными силами, немного слишком просить, чтобы покоренные люди были не только послушными, но и благодарными. Другими словами, отец или мать, которые говорят в качестве прелюдии к наказанию: «Я делаю это для твоего же блага», — лжецы по меньшей мере в девяти случаях из десяти. Что они имеют в виду, так это: «Я делаю это для собственного удобства», — и им следовало бы быть достаточно откровенными, чтобы сказать это.

Проблема в том, как отметил мистер Флойд Делл, что родитель хочет полного подчинения и полной привязанности одновременно. Он не может получить и то, и другое, не сделав из своего ребенка лицемера. Совершенно здорово, что ребенок испытывает яростные вспышки негодования по отношению к своим родителям, когда они встают у него на пути, и ему следует позволить, и даже поощрять его выражать свой протест. Это самая отъявленная чепуха — полагать, что отношения постоянной любви — это желательная вещь для поддержания. Это слишком утомительно.

На днях я попытался вытащить маленький кусочек газеты изо рта Х. 3-го, а он попытался нанести удар правой в челюсть. У меня все еще есть преимущество в размахе рук, и я смог защититься частым использованием молниеносного джеба левой. В конце концов я спас газету. Это был всего лишь небольшой раздел редакционной статьи в вечерней газете о суде над пятью социалистами-членами Ассамблеи. Вероятно, я мог бы с таким же успехом позволить Х. 3-му проглотить ее. Без сомнения, газета все равно напечатала бы это на следующий день.

Говоря о своем стремлении «сделать малые обязанности жизни приятными для ребенка», один родитель пишет: «Эти пункты никогда не должны входить на арену спора; их можно, если взяться рано, мягкой, любящей твердостью, всегда рассматривать так, как если бы они были столь же неизменны, как восход солнца, ибо у маленьких людей есть любопытная условность, любовь к тому, чтобы дела делались надежным образом, и нет ничего, чему человеческая природа, молодая или старая, подчинялась бы более радостно, чем неизбежному».

Да, и есть любопытная условность в человеке, который весь день прыгал по офису, выполняя приказы младшего партнера или городского редактора, что вдохновляет его, когда он приходит домой к своим детям, притворяться, что он Кайзер, Судьба или сам Бог.

«Никакое время дня не бывает более небесным в доме, чем час, когда маленькие дети, словно белые ангелы, поднимаются по лестнице в постель».

Мы задаемся вопросом, не кроется ли наша постоянная неспособность получить такое впечатление только в том факте, что у нас нет лестницы.

«Одна мудрая мать говорит своим детям делить всех людей на два класса — друзей и незнакомцев. Друзей мы любим слишком сильно, чтобы сплетничать о них; о незнакомцах мы знаем слишком мало».

«Другая предлагает своим детям встречать предложение посплетничать тихим замечанием: «Я люблю всех своих друзей». Больше ничего нельзя сказать».

Но можно; ребенку, которому сделали замечание тихим замечанием, остается только сказать: «Ну тогда давай поговорим о Габи Деслис или короле Эдуарде VII».

Парк-Роу и Флит-стрит

Нам трудно сказать, насколько точно Филип Гиббс изобразил Флит-стрит в своем романе «Улица приключений»; ибо, по крайней мере внешне, мало сходства с Парк-Роу. Мы приводим, например, описание городского отдела газеты «Звезда», каким его нашел Фрэнсис Латтрелл в свой первый день:

«Это была большая комната с рядом столов, разделенных стеклянными перегородками, и с большим столом в центре. В дальнем конце комнаты ярко горел огонь в камине, а перед ним сидели двое мужчин и девушка: мужчины в креслах-качалках с вытянутыми ногами, девушка на полу в складках черной шелковой юбки, раскладывающая каштаны на первой решетке камина».

В нашем городском отделе нет камина, и у нас не бывает вечеринок с жареным. Бывали дни в середине июля, когда можно было бы жарить яичницу на световом люке нашего городского отдела, но мы не помним, чтобы кто-то когда-либо пробовал это делать. Также наша память не пробуждается к каким-либо местным воспоминаниям описанием офиса «Звезды» прямо перед сдачей в печать, когда «в комнате царила тишина, за исключением скрипа перьев». Вероятно, на всей Парк-Роу наберется не более полудюжины перьев, и четыре из них находятся в «Ивнинг Пост».

Мы находим разницу в духе не такой уж большой. Много говорится об ужасном напряжении газетной работы и о том, как жестокий городской редактор будет гонять репортера с тонкой душевной организацией, пока не выжмет из него лучшие мозги, а затем отбросит его, как увядшую фиалку.

«Флит-стрит», — говорит Гиббс, который рассказывает историю частично от первого лица, — «убьет вас за год — она очень жестока, очень бесчувственна к страданиям человеческих душ и тел».

Опять же, героиня, которая является журналисткой, жалуется: «Мы, женщины, изнашиваемся быстрее. Пять лет на Флит-стрит увядают любую девушку. Потом у нее появляются «гусиные лапки» вокруг глаз, и она становится резкой и раздражительной, или свирепым существом, борющимся в неравной схватке с мужчинами. Я как раз достигаю этой стадии».

Еще более ужасающая картина нарисована книжного обозревателя. Он был, по словам Гиббса, «молодым, анемичного вида человеком со светлыми волнистыми волосами, начинающими седеть, и бледным, изможденным, гладко выбритым лицом, сидящим, облокотившись на стол, с открытым перед ним романом и шестью другими романами в стопке под локтем. Он курил сигарету, и третий палец его левой руки был глубоко окрашен никотином. Когда Латтрелл вошел, он слегка застонал и откинул прядь светлых волос со лба».

Мы хотели бы найти что-то личное в этом портрете или, по крайней мере, надеяться, что мы могли бы стать такими после нескольких лет этого ужасного напряжения. Но мы сомневаемся. Несмотря на одиннадцать лет непрерывного труда, мы не смогли поседеть или стать заметно изможденными или гладко выбритыми. Это нелегко. Конечно, мы слышали, как многие газетчики изображали себя бабочками, сломанными на колесе, но всегда с меланхоличным удовольствием. Более того, это было в те дни, когда «Джек» и «Джоэл» были открыты всю ночь.

Мы не можем говорить авторитетно о Флит-стрит, и даже не претендуем на непогрешимость в отношении Парк-Роу, но у нас сложилось впечатление, что газетная работа легче, чем любая из других профессий, за исключением министерской. А самый легкий вид газетной работы — это драматическая критика или книжное обозрение. Если вы не уверены в фактах, вы можете просто опустить их, и даже если они попадут неверно, это не имеет большого значения. Есть определенный объем работы, который нужно выполнить в первые два или три года, но к тому времени у критика в мозгу должна быть особая ячейка практически для каждой книги или пьесы, которая попадается. Увидев «Я скажу, что это так» в 1922 году, все, что ему нужно сделать, это вспомнить, что он сказал о «Возьми еще» в 1920 году. Раз или два в год появляется книга или пьеса, которая не вписывается ни в одну ячейку, но ее можно списать в одном абзаце как «странную» и на этом успокоиться.

Женщины Меррика

Романы Леонарда Меррика во многом примиряют нас с конституционным установлением единого стандарта морали, предложенного Уильямом Дженнингсом Брайаном. Мир Меррика — тяжелый для женщин. Его мужчины романтично голодают в красивой бедности. Их убогие притоны — самые веселые. Неудача только добавляет им веселья. Так же обстоит дело и с Кики и Миньонами, но хорошие женщины Меррика сделаны из гораздо более хрупкого материала. Хотя они неизменно англичанки, они бледнеют и становятся несчастными так же легко в Лондоне, как и в Париже. Автор никогда не дает им никакого веселья. Резкое слово заставляет их дрожать, но они боятся доброты еще больше. Когда они не голодают, они чертовски трепещут, потому что кто-то заговорил с ними.

Прочитав половину книги «Когда любовь вылетает в окно», мы полностью потеряли терпение к Мини Уэстон. Конечно, нельзя отрицать, что Мини пришлось нелегко. Хорошо оплачиваемые учителя пения говорили ей, что она обладает великолепным голосом, но когда ее отец умер, она обнаружила, что лучшее, что она может сделать, — это ангажемент в хоре, и то не всегда.

После месяцев без работы она подписала контракт на пение в том, что, как она полагала, было парижским концертным залом, но оказалось убогим кабаре. Хуже того, мисс Уэстон обнаружила, что между песнями она должна сидеть за столиком и позволять случайным посетителям покупать ей еду и напитки. Это была не самая лучшая работа, и мисс Уэстон отказалась общаться с публикой. Затем однажды ночью злодей-владелец запер ее в гримерке, и она была вынуждена рискнуть выйти к клиентам.

До этого момента наши симпатии были в основном на стороне героини, за исключением того момента, еще в Лондоне, когда автор записал: «Мисс Джойс предложила им «выпить за удачу» этого предприятия и выпить «бокал портвейна». Девушка (наша героиня) была в хоре слишком долго, чтобы быть пораженной этим предложением —»

Нам показалось, что в этом предложении нет ничего особенно ужасного, даже если бы оно было сделано молодой леди, которая никогда не была на сцене. Несмотря на эту подсказку к характеру мисс Уэстон, мы были разочарованы и удивлены ее поведением в парижском кабаре. Сначала она сидела со своей единственной подругой в заведении, которая была доброй, но закаленной певицей кабаре. Она делала все возможное для Мини, но не понимала ее. «То, что любая девушка могла дрожать от мысли о разговоре с незнакомцами за столом и употреблении пива за их счет, было выше ее понимания».

Наши симпатии были на стороне ветерана кабаре, а не Мини. Конечно, мы не ожидали, что мисс Уэстон будет наслаждаться своим положением, но когда мужчина спросил ее: «Вы собираетесь петь «Как однажды в мае» сегодня вечером?», мы не совсем поняли, почему мистеру Меррику показалось необходимым сообщить тот факт, что:

«Она вздрогнула, и мужчина сказал себе, что он действительно наткнулся на уникальный объект для изучения.

«Да», — пробормотала она».

Нам это показалось простым вопросом, заданным просто. В конце концов, было удачей, что молодой человек не начал с «Не хотите ли выпить?». Грубый и оскорбительный язык такого рода, безусловно, довел бы Мини до истерики. Даже когда молодой человек заглянул на следующую ночь, в его разговоре, казалось, не было ничего, что могло бы чрезмерно встревожить нашу героиню, но Меррик привержен идее, что добродетель у женщины — это своего рода паника. Доброе имя, как он, кажется, верит, — это то, что женщина несет, крепко сжимая в обеих руках, как миску с золотыми рыбками. Споткнуться было бы почти так же фатально, как упасть.

«Я пришел поговорить с вами снова, если позволите», — сказал молодой человек.

«Вы прекрасно знаете, что я не могу этому помешать», — ответила наша героиня. Это было невежливо, но, по крайней мере, в этом было больше привлекательной смелости, чем во всем, что она говорила раньше. Но вскоре она снова затрепетала. «О, вам стоит только сказать, что я надоедаю! Уверяю вас, что если бы вы предпочли, чтобы я оставила вас в покое, я не произнесу ни слова», — продолжал молодой человек. Это казалось достаточно обнадеживающим, но это произвело разрушительный эффект на нашу героиню, ибо мы обнаруживаем, что «Ее рот дернулся, и она посмотрела на землю».

В конце концов она и молодой человек поженились. Он заговорил с ней без представления, и он был достаточно джентльменом, чтобы понять, что должен исправить ошибку и сделать из нее честную женщину.

Хотя мы еще не закончили книгу, мы подозреваем, что они не будут очень счастливы. Хорошие женщины Меррика никогда не бывают счастливы. Все они ужасно страдают только потому, что им не хватает способности защитить свою добродетель парой резких ответов, таких как: «Откуда ты это взял?» или «Как ты до этого дошел?».

Прямо за углом

Мы иногда задаемся вопросом, как и что написал бы Джозеф Конрад, если бы он никогда не ходил в море. Может быть, он никогда бы не писал вообще, если бы его не подталкивала эмоция, которую он испытывал к кораблям, морям и великим ветрам. И все же мы иногда сожалеем, что он так определенно «заболел морем». В конце концов, Конрад — человек с таким глубоким пониманием человеческого сердца, что он может достичь глубоких мест. Поэтому иногда жаль, что он так озабочен исследованиями, которые уводят его в не что иное, как воду, которая, даже в своем величии, не является такой бесконечной стихией, как человеческий разум.

Тайфуны и ураганы производят шумное впечатление шума и ярости, но в них нет ничего, кроме ветра. Никакой шторм, который когда-либо описывал Конрад, не мог быть и наполовину таким необычайным, как смятение, которое происходило в душе Лорда Джима. Мы замечаем в этот момент, что использовали «сердце», «разум» и «душу», не определяя, что мы имели в виду под каждым из них. Мы имеем в виду одно и то же в каждом случае, но, убей нас Бог, мы не знаем, что это такое. «Лорд Джим», конечно, великая книга, но, на наш взгляд, настоящая битва немного затмевается странностью и яркостью внешних приключений, через которые проходит герой. Существует опасность, что внимание читателя может быть отвлечено безмолвными морями, дикими племенами и джунглями от того факта, что борьба Джима на самом деле велась прямо у него за лбом; что это была борьба, которая могла произойти на Трафальгарской площади, в Гарлеме или Эмпории.

Естественно, мы не имеем права подразумевать, что ничего существенного не может произойти в диких и странных местах. На китайских джонках столько же романтики, сколько на паромных лодках Джерси Сентрал. Но не больше. Вот в чем суть нашей жалобы. Конрад, Киплинг и остальные писали так великолепно о далеких местах, что мы стали думать о них как о истинном доме романтики. Действительно, нас почти убедили поверить, что к западу от Суэца нет ничего авантюрного. Здесь, кажется, как будто человек квалифицируется как истинный романтик просто из факта жизни в Шанхае или Сингапуре, или прямо у острова Каримата. И все же мы полагаем, что в Шанхае есть люди, которые весь день чинят обувь и спят по ночам, и что в Сингапуре есть посуда, которую нужно мыть.

Что касается нас самих, мы помним, что однажды провели десять дней в Пекине, и наше самое яркое воспоминание заключается в том, что однажды ночью мы собрали стрит-флеш от десятки в червах против двух фул-хаусов. Один из них был тузы и короли. Это было приключение, безусловно, и все же мы собирали стрит-флеш от валета в трефах против четырех шестерок в не более отдаленном царстве, чем Западная сорок четвертая улица.

Приключение именно такое. Оно всегда настигает человека, когда он меньше всего этого ожидает. Нет смысла гнаться за романтикой на край света. Не если вы хотите настоящей романтики. Она движется быстрее, чем грузовые пароходы или пиратские шхуны. Мы утверждаем, что нет никакой обоснованности в убеждении, что немного соли поможет захвату; нет, даже когда она смешана с пеной, или зелеными волнами, или пурпурными морями. Только в этом году мы видели пьесу о юноше, который чах до смерти, потому что пренебрег возможностью совершить кругосветное путешествие. Он хотел приключений. Он жаждал романтики. Он был уверен, что она в Пенанге, а не на полях фермы его отца. Было неразумно с его стороны так разбивать свое сердце. Если бы Романтика отметила его как своего, холмы Вермонта не были бы для нее большим препятствием, чем вершины Анд.

Реформа через чтение

Добродетель, хорошее здоровье, эффективность и все другие темы, которые подаются в бесчисленных толстых томах с целью, редко кажутся желательными, когда пропагандист заканчивает свое высказывание о них. Например, мы начали день с твердой решимости никогда больше не курить — то есть, не в течение некоторого времени — а затем наткнулись на «Эффективность через концентрацию» Б. Джонстона. С тех пор мы прикуриваем новую сигарету от тлеющих углей старой. Отрывок, который разозлил нас больше всего, встречается в главе под названием «Личные привычки», в которой автор пишет:

«Если вы джентльмен, всегда спрашивайте разрешения у дамы перед курением, и если вы обнаружите, что ее заявление о том, что это неприятно для нее, является разочарованием для вас, и что ваше соблюдение ее желаний причиняет вам реальный дискомфорт, тогда вы можете знать, что пришло время полностью отказаться от этой привычки».

Конечно, мистер Джонстон не уточняет, относится ли «привычка» к курению или к даме, но позже становится ясно, что он серьезно предлагает курильщику изменить весь свой образ жизни, чтобы соответствовать прихоти «дамы», которая иначе не идентифицирована в книге. Кем эта конкретная «дама» приходится «джентльмену», мы не знаем, но это очень похоже на шантаж.

Не позже мы были сильно тронуты силой воли против никотина советом автора: «Если самопокорение кажется трудным, подбодрите себя напоминанием о том, что как наследник веков вы суммируете в себе все силы самообладания, завещанные вашими бесчисленными предками».

Нас это мало привлекает. В конце концов, предки, наиболее прославленные своим самообладанием, были теми, у кого не было потомков.

Позже мы наткнулись на «Сосредоточьте свои мысли на благословениях, которые сопровождают умеренность во всем». Это, однако, показалось нам отличным предложением, если следовать ему в умеренных количествах.

Затем мы обратились к книге о здоровье Томаса Р. Гейнса, которая обещала «здоровый и верный путь к здоровью, лекарство от усталости, профилактику болезней и одного из самых мощных союзников в битве жизни против преждевременной старости». Книга называется «Витальное дыхание», и вступительное уведомление гласило, что предложенная система проста в практике и ничего не стоит. Только когда мы перешли к фактам, новый гид по здоровью подвел нас, ибо тогда мы прочитали: «Витальное дыхание означает вдыхание короткими вдохами и принудительное выдыхание». Ни один драматический критик не мог позволить себе следовать такой системе. Его вышвырнули бы из каждого театра в городе по подозрению в том, что он шипит на представление.

Совет Вэнса Томпсона в «Живи и будь молодым» не легче. «Лучшее — не слишком хорошо для вас», — любезно пишет он и продолжает: «Будь то деревня, поселок или город, мужчины и женщины, которых вы хотите знать, — лучшие — те, кто берет от жизни лучшее — те, у кого красивые дома и социальное влияние — те, кто играет в игры и делает искусство из приятных вещей — одним словом, те, кто шикарны».

Мы читали дальше и узнали, что «Богатые люди в девяти случаях из десяти приятнее, добрее, лучше воспитаны и менее эгоистичны, чем бедные люди — они могут себе это позволить; и они более приятные товарищи по играм и более верные друзья».

Нет, после зрелого размышления мы думаем, что предпочли бы попробовать метод вдыхания и принудительного выдыхания. Мы бы даже предпочли сосредоточиться и бросить табак. Сложение никогда не было нашей сильной стороной, и совет мистера Томпсона не для нас. Нам было бы ужасно трудно выяснить, действительно ли они были достаточно богаты, чтобы быть полезными для наших артерий. Подсказки достаточно просты. Легко спросить небрежно: «Сколько подоходного налога вы заплатили в этом году?». Но после получения этого вам нужно выяснить, живет ли ваш потенциально богатый человек с женой и есть ли у него дети, плохие долги или облигации свободы того выпуска, который не облагается налогом. Затем вы должны рассчитать первые несколько тысяч на основе четырех процентов и выше. Это невозможно сделать в уме, и мы сомневаемся, было бы вежливо просить вашего хозяина о бумаге и карандаше. Система вполне хороша после того, как вы идентифицировали своих богатых, шикарных людей, но возможность заразиться преждевременной старостью, находясь еще в исследовательском периоде, кажется нам слишком опасной, чтобы с ней связываться.

После изложения всего этого мы обнаруживаем, что были несправедливы к мистеру Томпсону. В начале книги, на странице, которую мы случайно пропустили, предлагается простой метод для выяснения, действительно ли ваши друзья богаты и шикарны. Говоря о таких словах, как «карьеристы» и «снобы», мистер Томпсон пишет: «Эти эпитеты всегда готовы к руке ленивого, неотесанного человека, которому комфортнее в плохом обществе, чем в хорошем обществе — и он любит разбрасываться ими. Вы знаете этого человека? Он выделяется в обыденности и непристойности улицы, когда вы подходите постучать в дверь шикарного дома, и кричит: «Сноб!»».

Конечно, нам бы это понравилось, но правдивость заставляет нас признать, что мы никогда его не встречали. Нравится нам это или нет, нам придется продолжать искать здоровье в добрых делах и глубоком дыхании.

Тем не менее, наш собственный дом довольно шикарен. Он несет три ипотеки и еще ни одной не пропустил.

Тсс!

Новая книга Гордона Крэйга называется «Театр наступает», но мы скорее надеемся, что когда она достигнет своей финишной черты, мы будем в другом месте. На наш взгляд, театр — это место, где Искусство должно сиять перед множеством и громко кричать: «Узнайте, что все хотят, и не забудьте парней в задней комнате». Театр мистера Крэйга слишком особенный для нашего вкуса. Он покончит со всем, что является шумным, вульгарным и широко человеческим. Рассмотрим, например, короткую главу мистера Крэйга под названием «Заметка об аплодисментах», изложенную в форме диалога между Читателем и Писателем:

«В Московском Художественном театре аплодисменты играют очень незначительную роль. В целом ни одна пьеса не может жить без них. В Москве ни один актер не выходит на поклон перед занавесом; следовательно, нет аплодисментов».

«Читатель: Разве это не очень скучно?»

«Писатель: Вы так думаете; Москва — нет. Это все вопрос точки зрения. Когда игра плохая, необходима восторженная, ревущая и грохочущая аудитория, чтобы поддерживать дух: но когда игра захватывающая, аплодисменты не нужны, и если актер не выйдет и не поклонится, или занавес не поднимется после того, как он однажды опустился — ну, тогда аплодисменты становятся бесполезными».

«Читатель: Кто когда-либо слышал о такой идее?»

«Писатель: Мой дорогой Читатель, это не идея, это установленный факт. Устраните причину для аплодисментов, и вы предотвратите сами аплодисменты, и тем самым предотвратите вульгарность».

«Читатель: Но это естественное желание — хотеть аплодировать, когда видишь что-то хорошее».

«Писатель: Скорее это неестественная привычка. Вы не аплодируете вещи, только мужчине или женщине. Аплодисменты — это лесть сильных слабыми.

Если бы дирижера и музыкантов оркестра не было видно, мы бы никогда не аплодировали музыке. Мы не аплодируем архитектуре, живописи, скульптуре или литературе. Мы не должны аплодировать скрытым музыкантам».

Что касается последнего утверждения, у нас есть основания сомневаться в точности предположения мистера Крэйга, поскольку оно относится к американской аудитории. Каждый кинофанат слышал, как аудитория в то или иное время разражалась дикими аплодисментами теням на экране, и нам еще более принудительно напомнили о силе личной иллюзии, независимо от того, насколько неодушевлен символ, во время мировой серии. Игроки на табло, за которыми мы наблюдали, были не более чем деревянными дисками с написанными на них именами «Коллинз», «Джексон», «Сикотт» и другими. Когда диск Датча Рутера внезапно переместился с пластины на третью базу, чтобы обозначить тройной удар, раздались дикие приветствия толпы, и они начали выть, требуя смены питчеров. «Уберите его!» — кричали они, обращаясь к менеджеру, у которого даже не было диска, чтобы представлять его. Было еще немного безумной беготни вокруг баз красными дисками, а затем внезапно большая рука, символизирующая Судьбу, Бога или Кида Глисона, мы не знаем, что именно, была просунута через отверстие в табло и закреплена на маленьком круглом Сикотте, чтобы унести его прочь от его броска реальности обратно в его привычную деревянную частную жизнь.

Мы не знаем, как все сложилось с Сикоттом, который покинул алмаз в Цинциннати. Не очень хорошо, мы полагаем. Но для деревянного диска на Таймс-сквер это был момент триумфа. На мимолетную секунду он был человеком и прямым объектом народной насмешки и ненависти. Болельщик позади меня потряс кулаком в его сторону. «Ты получил то, что заслужил, ты, большой болван!» — крикнул он.

Все оглянулись, и мужчина выглядел немного пристыженным своей демонстрацией враждебности к деревянному диску. Он почувствовал, что должен объясниться перед толпой, и он справился блестяще. «Он начищал мяч наждаком», — сказал он.

«Мы не аплодируем Атлантическому океану», — продолжает Крэйг, — «или стихам об океане, но, увидев человека, который может проплыть дальше всех в этом океане, мы издаем птичьи и звериные крики».

И все же мы скорее думаем, что были времена, когда люди приветствовали море. После того первого безмолвного момента на пике в Дариене, Кортес и его люди, должно быть, были довольно скучной компанией, если они не издали хотя бы один «Ра, ра, ра — П-А-С-И-Ф-И-К — Па-сифик!»

Мистер Крэйг не может убедить нас, что мы аплодируем слишком много, ибо у нас сложилось впечатление, что мы не встаем, чтобы кричать, достаточно часто. Мы кричим за Тая Кобба, конечно, или за Эдди Кейси, если он вырывается, но, как правило, мы делаем не больше, чем хлопаем в ладоши один или два раза, если Бернард Шоу сбивает все препятствия и пробегает всю длину поля, не заставляя ни одного захватчика даже сбить его с шага. Мы кричим, когда Джек Демпси сбивает Джесса Уилларда семь раз за один раунд, но мы делаем далеко не так хорошо для пишущего человека, который берется за какую-то большую, громоздкую идею, которая пережила свою полезность и все еще тыкается вокруг как надежда белой расы.

Кто-то должен выпустить призыв к группам добровольцев серьезных крикунов, чтобы они вышли и пошумели за небоскреб, закат или сонет. Никто из нас не выглядит значимо, жалуясь на все вещи в мире, которые ему не нравятся, если он не взял за правило кричать во весь голос за те немногие вещи, которые находят его одобрение в театре или вне его. Более того, мистер Крэйг должен помнить, что если бы в американском театре не было аплодисментов, не было бы и речей перед занавесом Дэвида Беласко.

Тест для критиков

Как раз когда все, кажется, движется более или менее гладко, кто-то приходит и повышает требования к входу для драматических критиков. Клейтон Гамильтон — последний, кто предложил новый стандарт. Его тест для рецензентов состоит из трех вопросов в упор, а именно:

Один — Вы когда-нибудь стояли с непокрытой головой в нефе Амьена?

Два — Вы когда-нибудь поднимались на Акрополь при лунном свете?

Три — Вы когда-нибудь входили шепотом в безмолвное присутствие Фрари Мадонны Беллини?

Наша оценка за тест — тридцать три и одна треть процента, что обычно не считается проходным баллом.

Мы стояли с непокрытой головой в нефе Амьена. Мы чувствовали себя более непокрытыми, чем обычно, потому что немецкий аэроплан сбрасывал бомбы где-то над городом. И все же даже в этой части экзамена мы вряд ли можем претендовать на идеальный средний балл. Если подумать, мы не совсем стояли там, в нефе в Амьене. Мы слышали о повышенной трудности попадания в движущуюся цель, и всякий раз, когда взрывалась бомба, мы обнаруживали, что быстро переминаемся с ноги на ногу. Мы не хотели, чтобы какой-нибудь немец в небе посмотрел сквозь крышу и принял нас за склад боеприпасов.

Что касается остального, наш провал полный. Мы знаем, что Акрополь — это здание в Афинах или где-то поблизости. Мы никогда не видели его при лунном свете или солнечном свете. Мы даже не уверены, что стали бы подниматься. Наше решение в значительной степени зависело бы от количества ступенек. Клейтон Гамильтон не упоминает об этом. У него по существу критический, а не репортерский ум. Мы, например, меньше интересуемся тем фактом, что Клейтон Гамильтон поднялся при лунном свете, чем временем, зафиксированным точным секундомером, и последующим дыханием. Мы думаем, что Фрари Мадонна Беллини — это картина, и Венеция — наше предположение относительно ее дома. Венеция или Флоренция — всегда лучшее предположение для Мадонн.

Единственное решение, которое мы можем придумать, — это попросить менеджеров пересадить нас на данный момент из четвертого ряда оркестра на второй балкон. Конечно, наша боевая кровь вскипела. Мы полны решимости пройти квалификацию как можно скорее. Однажды мы поднимемся на этот Акрополь, связанные вместе с Луи Де Фо, Чарльзом Дарнтоном и Бернсом Мантлом. Конечно, при подъеме будет небольшое трепетание. Один неверный шаг, одна ошибка — и это было бы фатально, а мы знали, что другие члены группы совершают эти ошибки. Но мы наконец достигнем вершины и будем стоять, удивляясь в лунном свете, медленно восстанавливая дыхание. Мистер Дарнтон, несомненно, будет первым, кто заговорит. Он посмотрит на призрачную архитектуру, посеребренную в лунном свете, а затем пробормочет: «Большой хит!»

Позже мы увидим Фрари Мадонну, но кажется немного опасным предсказывать, что все члены группы будут ходить шепотом. Возможно, это не жизненно важно. Во всяком случае, когда путешествие будет завершено, мы намерены отправиться прямо с дока в офис А. Х. Вудса. Если он согласится принять нас, мы собираемся обратиться к нему в такой манере:

«Мистер Вудс, мы хотим принести вам извинения. Несколько месяцев назад мы рецензировали несколько ваших шоу, несмотря на тот факт, что мы никогда не поднимались на Акрополь при лунном свете или не входили шепотом в присутствие Фрари Мадонны Беллини. Теперь это исправлено. Мы вернулись с новым видением. Мы готовы снова рецензировать выступления ваших постановок. Как вы думаете, не могли бы вы устроить нам на завтрашний вечер пару хороших мест у прохода на «В комнате Мейбл»?»

Серые боги и зеленые богини

Железнодорожный поезд несется на героя, или, может быть, это лесопилка, или банда диких индейцев. Смерть кажется неизбежной. И если есть героиня, что-то хуже смерти ждет ее — то есть от индейцев. Лесопилки не делают половых различий. Во всяком случае, дела выглядят очень мрачно для героя и героини, но, как ни странно, даже в самый темный момент я никогда не мог сделать ставку на исход. Так или иначе, спасательный отряд всегда прибывает как раз вовремя, пешком, верхом или даже по воздуху. Хуже всего то, что все, кроме героя, героини и злодея, знают, что неожиданное обязательно произойдет. Это не предмет для ставок, и все же это остается одним из самых захватывающих театральных сюжетов. Уильям Арчер доказывает в «Зеленой богине», что он — то, что на Бродвее называют шоуменом, а также самый известный техник своего дня. Он взял самый старый сюжет в мире и развил его в самую захватывающую мелодраму сезона.

Как ни странно, мистер Арчер сказал, что когда он впервые подумал об идее «Зеленой богини», он хотел побудить Шоу сотрудничать с ним над пьесой. Это была бы интересная комбинация. Шоу мог бы одурачить всех, следуя вероятностям и убив героиню и героя холодно и полностью.

Мистер Арчер, однако, как автор «Создания пьесы», знает, что неправильно дурачить аудиторию, и поэтому он убивает только одного из осажденных, что вряд ли является несчастьем, поскольку это позволяет героине, после приличного периода траура, выйти замуж за человека, которого она любит. Как говорится в Писании, радость приходит в трауре.

Арчер, вероятно, не собирался показывать, насколько лучше он может справиться с триллером, чем Теодор Кронер или Оуэн Дэвис. Его замысел был шире этого. Сатира была в его уме так же, как и мелодрама. Он начал свою пьесу с большого количества ловкого дурачества за счет имперски настроенных англичан, сделав своего злодейского раджу гораздо более мудрым в жизни и литературе, чем его английские пленники. Когда раджа спрашивает храброго английского капитана, какую пьесу Шоу он предпочитает, галантный офицер отвечает язвительно: «Я никогда не читал ни строчки этого парня». В этот момент пьесы мистеру Арчеру и мистеру Арлиссу удалось сделать раджу настолько привлекательным человеком, что большинство людей в аудитории жаждут, чтобы он получил свою месть, и вполне примирились с тем, что героиня принимает его знаки внимания и становится главной женой в королевском гареме Руха.

Но мелодрама — штука посильнее сатиры. Поначалу драматург относился к мелодраме с некой снисходительной усмешкой, но затем чистый азарт и стремительность действия ухватили его за фалды и потащили за собой, куда глаза глядят. О сатире забыли, и герой с героиней, оказавшись перед лицом смерти, заговорили высоким и цветистым слогом, как это всегда делают люди в опасности в театральных пьесах. Раджа от сцены к сцене становился всё более злодейским, а кучка английских пленников — всё более храброй. У них даже прорезались зачатки интеллекта.

Всё это приводится не в качестве серьёзной претензии к Уильяму Арчеру. Люди покрупнее него пытались играть с мелодрамой и были ею укушены. Шекспир начинал «Гамлета» как глубокое и серьёзное исследование человеческой души, но прежде чем он закончил, персонажи уже вовсю сражались на дуэлях, сходили с ума и участвовали во всех разнообразных событиях, которые выпадают на долю людей в мелодраме. В конце концов, Джорджу Арлиссу удаётся представить раджу как достойного и интересного человека, несмотря на все обстоятельства сюжета, которые ополчились против него, а автор был достаточно добр, чтобы позволить ему произнести циничную и язвительную реплику в финале, хотя и лишил его привилегии собственноручно расправиться с пленниками.

Если не считать того, что героя и героиню спасают аэропланы, а не отряд кавалерии или верблюжий корпус, вряд ли можно сказать, что в «Зелёной богине» есть хоть какой-то новый поворот. Удивительный и несомненный успех пьесы показывает, что так называемые популярные драматурги и теоретики не так уж далеки друг от друга, как можно было бы подумать на первый взгляд. Когда мистер Арчер вводит отряд спасателей-авиаторов в самый критический момент, когда герой и героиня вот-вот будут убиты, он держит в уме перипетию. Но Теодор Кремер, который, весьма вероятно, никогда не слышал о перипетии, сделал бы точно так же. Иными словами, техник — это человек, который изобретает или сохраняет ярлыки, чтобы наклеивать их на интуитивные приёмы своего искусства.

«Зелёная богиня» добротна и ладно скроена по структуре, несмотря на то, что это вряд ли можно назвать глубоким исследованием какой-либо формы жизни, кроме той, что встречается в театре. Она вдвойне желанна не только как захватывающая мелодрама, но и как меткий и уместный ответ на вопрос, который так часто задают актёры и драматурги: «Почему бы одному из этих критиков, которые вечно рассуждают о том, как нужно писать пьесы, не сесть и не написать одну самому?»

Если Арчер немного излишне осторожен в лишении жизни в «Зелёной богине», то закон средних чисел всё равно берёт своё, ибо Юджин О'Нил восполнил этот дефицит в пьесе «Другая», завершив её двойным повешением. Эта трагедия, описанная на афишах как «смелое исследование женщины, изголодавшейся по сексу», обладает многими характерными для О'Нила навыками сценического идиома, но она гораздо менее убедительна, чем «Император Джонс» того же автора. По сути, «Другая» — это отражение другой пьесы, в которой О'Нил вновь излагает в иных терминах свою теорию о том, что человек неизменно терпит крах из-за того самого фактора в жизни, от которого он пытается убежать. Эмма из «Другой», подобно Императору Джонсу, совершает большой круг в своих неистовых попытках спастись и, отказав молодому человеку из-за единственного падения, тридцать лет спустя становится жаждущей и несчастной старой девой, которая бросается на шею молодому негодяю. С ростом реализма в драме критика стала всё более сложной, поскольку меткий ответ драматурга на недоверие со стороны критиков заключается в том, чтобы привести даты, имена, адреса и номера телефонов. «Пусть придирчивые критики сначала убедятся, что знают моих Эмм так же хорошо, как я, прежде чем указывать мне, как она должна себя вести», — угрожающе говорит О'Нил всем, кто осмелится усомниться в глубокой правде его «смелого исследования женщины, изголодавшейся по сексу». Конечно, вопрос лишь в том, насколько хорошо О'Нил знает своих Эмм, но это уже переводит драматическую критику в область, слишком личную для комфорта.

По-видимому, О'Нил и другие смелые исследователи сексуального голода хорошо осведомлены. В разум сорокапятилетней женщины они проникают так легко, будто он охраняется не более чем качающимися дверями. Или, возможно, лучше было бы описать это как ложу, куда не каждый может войти, а лишь те, кто знает ритуал. Это раздражает непосвящённых, но нам остаётся только ждать своего часа и приберечь протесты до тех пор, пока кто-нибудь из молодых людей не сделает следующий шаг и не даст нам полную и изнанку психологии материнства.

Возможно, стоило бы выступить против самоуверенности некоторых молодых реалистов, сказав, что истина заключается не просто в факте бытия. Каждый день самые очевидные ложные утверждения ищут достоинства истины простым способом — самим фактом своего свершения. Природа может быть одной из самых страшных лгуний. И всё же фундаментальный изъян молодых реалистов заключается не столько в этом, сколько в том, что, насколько это касается искусства, истина полностью зависит от интерпретации, а не от существования. Ни один человек не может изложить историю факт за фактом с предельной точностью, а затем отступить и сказать: «Это произведение искусства, потому что оно правдиво». Искусство заключается в выражении его реакции на факты. Метод О'Нила в «Другой» — полная противоположность художественному. На данный момент он просто учёный. Жалость, сострадание и все родственные эмоции строго исключены. Скорее, он говорит: «Что мне до всего этого?» В нейтральности нет искры огня. Художник должен быть неравнодушен. Хотя он и творец, он один из малых богов, у которого нет санкции на величественный жест завершённости с последним штрихом по глине. Он не может сказать: «Да будет свет», а затем уйти на субботний отдых. Его место — за пультом управления. В своём мире он и творец, и реквизитор, и суфлёр. Без него представление может идти лишь крайне несовершенно.

Космический «Малыш»

Время от времени какой-нибудь критик начинает танцевать с таким же возбуждением, как одинокий наблюдатель на пике в Дарьене, и выкрикивать в танце, что Чарли Чаплин — великий актёр. Трава на том пике теперь вытоптана. Харви О'Хиггинс танцевал там, и миссис Фиск, и многие другие, но критики всё равно продолжают туда рваться. Конечно, критик почти всегда наделён способностью не видеть и не слышать, что пишет о чём-либо любой другой комментатор, кроме него самого, но есть нечто большее, что объясняет, почему так много людей берутся «открыть» Чаплина. Как и в случае со всеми великими артистами, он всегда способен создать впечатление, что делает что-то не только впервые, но и даёт особое, личное представление для каждой чуткой души в зале. Можно сидеть посреди большой и шумной толпы и всё равно чувствовать, что Чарли делает особые маленькие вещи специально для тебя, чего никто другой в зале не может понять или оценить.

Лично мы никогда не видим его в новом фильме, не будучи внезапно поражёнными мыслью: «Как долго это продолжается?» Каждый раз, выходя из кинотеатра, мы ожидаем увидеть людей, танцующих на улицах из-за Чаплина, и встретить делегации с оливковыми венками, спешащие в Лос-Анджелес. Но этого не происходит. К сожалению, американцы питают совершенную страсть впадать в великое состояние спокойствия по поводу вещей, и, несмотря на все организованные ликования с вершины пика в Дарьене, мы воспринимаем Чаплина слишком спокойно во все моменты, кроме тех, когда смотрим на него. Фразы, которые по праву принадлежат ему, были растрачены на менее значительных людей. Уолтер Патер, например, жил не в своё время и был вынужден потратить то прекрасное наблюдение: «Вот голова, на которую обрушились все концы земли, и веки её немного устали» — на Мону Лизу.

Те же концы той же земли обрушились на голову Чарли Чаплина. И всё же мистер Патер, если бы он был жив, был бы вынужден немного подправить своё наблюдение. Веки не устали. В отличие от Моны Лизы, Чаплин способен время от времени тряхнуть головой и освободиться от своего бремени. В эти великие моменты он, кажется, стоит в стороне от всего и остаётся один в пространстве, где вокруг него нет ничего, кроме неба. Конечно, земля снова обрушивается на него, но он переносит это, не моргнув глазом. Только его плечи немного опускаются.

Чарли, как нам кажется, выполняет требование, предъявляемое к творческому художнику: быть одновременно и личностью, и символом. Он представляет собой определённую индивидуальность, и в то же время он — Человек, который ухмыляется и насвистывает, цепляясь за свою вращающуюся землю, потому что боится идти домой в темноте. Если говорить более конкретно, в «Малыше» есть одна сцена, в которой Чаплин, недавно подобравший брошенного младенца, испытывает величайшие трудности, пытаясь от него избавиться. На каждом шагу натыкаясь на препятствия, он устало садится на бордюр и вдруг замечает, что прямо перед ним открытый канализационный люк. Сначала он заглядывает вниз, затем смотрит на ребёнка. Он колеблется, обдумывает план и неохотно решает, что это не годится. Каждый отец в мире хоть раз в жизни сидел у такого люка. Более того, в едва уловимом покачивании головой Чаплин затрагивает отцовское чувство ближе, чем любая пьеса, написанная вокруг третьего акта в детской в канун Рождества. Мы все можем смотреть на него и сглатывать подступающий ком в горле при мысли о том, что, в конце концов, Жизненная Сила превыше всего, и нельзя бросать их в канализационные люки.

Многие хорошие выступления на сцене — чисто случайны. Актёров хвалят за какой-то жест или особую ноту в голосе, о которых они даже не подозревают. Мы однажды восторгались удивительной точностью акцента актрисы, игравшей роль продавщицы в одной мелодраме, и только когда увидели её в следующем сезоне в роли герцогини, поняли, что в этом не было никакого искусства. Чаплин не играет «на слух». Его метод определён, и он не казался бы таким лёгким, если бы не был тщательно рассчитан. Он делает жестом больше, чем кто-либо другой может сделать, упав с лестницы. Он может переходить из одного настроения в другое с ловкостью пони для поло. И вдобавок к тому, что он один из величайших артистов нашего времени, он ещё и веселее, чем все остальные вместе взятые.

Должен быть особо тёплый уголок в аду, зарезервированный для тех родителей, которые не позволяют своим детям смотреть Чарли Чаплина на том основании, что он слишком вульгарен. Конечно, он вульгарен. Каждый, кто чего-то стоит, должен время от времени касаться земли, чтобы подзарядиться. У Чаплина правильное отношение к вульгарности. Он может принимать её или игнорировать. Дети, которые не видят Чарли Чаплина, конечно, лишены значительной части своего детства. Однако они могут наверстать это в более поздние годы, когда старые фильмы Чаплина будут демонстрироваться в музеях и тщательно изучаться под руководством учёных профессоров на университетских курсах.

Причуда юного Юнга

Поллианна умерла, и, конечно, она была рада и отправилась на небеса. Так даже лучше. Напряжение стало немного утомительным. У нас были ораторы по займам Свободы, и «четырёхминутные люди», и жизнь в Америке стала чем-то вроде постоянного членства в группе поддержки. Всё это теперь в прошлом. Указывать с гордостью стало неприлично. Интерпретацию жизни взяли на себя те, кто смотрит с тревогой. Возьмите наугад любой новый роман, и велика вероятность, что он начнётся примерно так:

«Хью Маквей родился в дыре, которую называли городом, застрявшем на илистом берегу реки Миссисипи в штате Миссури. Это было жалкое место для рождения. За исключением узкой полоски чёрного ила вдоль реки, земля на десять миль вглубь от города — насмешливо называемого речниками "Мадкат Лэндинг" — была почти полностью бесполезной и непроизводительной. Почва, жёлтая, мелкая и каменистая, во времена Хью возделывалась породой длинных, измождённых людей, которые казались такими же истощёнными и никчёмными, как и земля, на которой они жили».

На четвёртой странице читатель обнаружит, что юный Хью был отдан в ученики на работу в канализацию, и после этого, по мере того как писатель входит во вкус, всё начинает выглядеть менее радостно. Этот конкретный пример взят из романа Шервуда Андерсона «Белый бедняк», но если мы отправимся на север, в Гофер-Прери, прославленный Синклером Льюисом в «Главной улице», мы обнаружим: «Жужжащий от мух салун с яркой вывеской из золота и эмали на фасаде. Другие салуны вниз по кварталу. От них вонь прокисшего пива и густые голоса, ревущие на ломаном немецком или распевающие грязные песни — порок, ставший слабым, безынициативным и скучным — деликатность шахтёрского лагеря без его бодрости. Перед салунами фермерские жёны сидят на сиденьях фургонов, ожидая, пока их мужья напьются и будут готовы отправиться домой».

Бродите как хотите по романам этого года, уверяю вас, всё будет примерно так же. Конечно, время от времени можно уйти от прокисшего пива, но как только история входит во времена сухого закона, начинается исследование изголодавшихся душ и комплексов. Есть также книги, в которых нет никакой грязи, но они уделяют особое внимание удушающей пыли.

Должно быть, всё это происходило уже довольно давно, но, естественно, во время войны, когда гунны были у ворот, вряд ли было патриотично говорить об этом. Теперь, когда всё это среди своих, мы можем поговорить о нашей морали и привычках, и они, кажется, варьируются от полного отсутствия до ужасающих. Я не могу полностью подтвердить положение дел, описанное романистами, потому что в последнее время я провёл немало времени в театре, и справедливо будет сказать, что там, во всяком случае, персиковый джем и деревенский воздух по-прежнему объединяются, чтобы исправить городских жителей, и люди женятся и живут долго и счастливо, и некоторые из них танцуют, поют и шутят, и, конечно, солнечный свет, лунный свет, розовые платья, зелёные, а также золотые и серебряные — всё это в изобилии. Моя тётя говорит, что так и должно быть. «В мире так много несчастья, — говорит она, — что зачем нам платить деньги за то, чтобы смотреть спектакли и читать книги, которые напоминают нам об этом? Достойный человек, — говорит она, — это тот, кто может улыбаться, когда всё идёт совсем не так».

Практически все спектакли в городе, кажется, были написаны, чтобы угодить моей тёте, но я совсем с ней не согласен. На самом деле она живёт в Пелхэме и никогда не слышала ни о Фрейде, ни о Юнге. Я пытался однажды убедить её, что практически весь так называемый цивилизованный мир подавлен, и она перебила меня, сказав, что лектор в прошлую субботу вечером говорил им то же самое о Марсе. Возможно, будет лучше оставить мою тётю в стороне от этой истории и продолжить объяснение того, почему современный роман более стимулирует и поощряет эго, чем современная пьеса.

Прежде всего, необходимо понять, что роман, пьеса или любая форма искусства — это то, что мы называем побегом. Конечно, многие спектакли этого года не рассчитаны на то, чтобы дать кому-то фору перед ищейками, но вы понимаете, что я имею в виду. Возьмите, к примеру, самого скучного человека из ваших знакомых, и вы, вероятно, обнаружите, что он заядлый поклонник кино. Не имея романтики в реальной жизни, он получает её, наблюдая за Мэри Пикфорд в лунном свете и видя, как Дуглас Фэрбенкс перепрыгивает через ворота. Сам он никогда не будет в лунном свете в сколько-нибудь серьёзной степени и не будет прыгать через ворота. Кинофильмы вполне удовлетворят его романтические потребности.

Человек в театре или человек, который читает книгу, отождествляет себя с одним из персонажей, героем или злодеем, в зависимости от обстоятельств, и пока чары действуют, он живёт жизнью вымышленного персонажа. На следующее утро он может отмечаться на работе без сожалений. Можно было бы написать интересную диссертацию на тему того, какое влияние брови Уоллеса Рида оказывают на снижение уровня браков в Соединённых Штатах, но это потребовало бы большого количества статистики и знания кубических корней.

Предполагая, таким образом, что искусство — а для целей этого аргумента кинофильмы и криминальные пьесы будут включены в эту категорию — заменяет жизнь для очень многих людей, что мы обнаружим относительно пагубного влияния счастливых романов и пьес на общество в целом? Просто то, что человек, пристрастившийся к просмотру пьес и чтению книг, в которых все совершают подвиги добродетели, даже не утруждает себя совершением хотя бы одного доброго дела в день от своего имени.

Человек, который ходил со мной смотреть «Папочек» пару сезонов назад, светился таким полным духом самопожертвования, какого я никогда не видел за все три акта пьесы. Он проецировал себя в историю и чувствовал, что на самом деле гладит маленьких детей по голове, усыновляет сирот и удивляет их рождественскими подарками. По пути в центр города он позволил мне оплатить проезд и купить газеты. Все его добрые побуждения были удовлетворены просмотром пьесы. Остаток недели он был очень сердитым и мрачным.

Будучи более постоянным театралом, чем мой друг, я не смог полностью отождествить себя ни с кем на сцене, но я также был несколько подавлен. Святая старушка в пьесе говорила о «звенящем смехе крошек», и это заставило меня задуматься о несовершенствах жизни. Мне в тот момент не казалось, что кто-то из детей, живущих в квартире по соседству, когда-либо по-настоящему звенит. Неделю спустя я посмотрел «Гамлета», и эффект был диаметрально противоположным. Всё в пьесе способствовало тому, чтобы жизнь казалась более весёлой. Он был слишком, слишком плотным в теле, к тому же, и во многих других отношениях он казался гораздо более несчастным, чем я. После наблюдения за гнилым положением дел в Дании 95-я улица не казалась такой уж плохой. И, ура, ура! на следующей неделе начинается сезон Ибсена!

Не случайно скандинавская драма, как правило, мрачна. Ибсен понимал психологию своих соотечественников. Он жил в стране долгих холодных зим и плохого парового отопления. Если бы он писал радостно и беззаботно, тысячи, ну скажем, сотни норвежцев пошли бы домой умирать или желать смерти. Вместо этого он дал им таких людей, как Освальд, и все норвежские театралы могли выбегать в лунный свет, стуча зубами от смеха не меньше, чем от холода. После просмотра «Привидений» нет места лучше дома. Хотелось бы, чтобы некоторые бродвейские драматурги были такими же проницательными, как Ибсен. Тогда у нас могли бы быть пьесы, в которых никто не смог бы поднять ипотеку, и жилищный кризис в нашей собственной жизни казался бы менее острым.

Если бы героиню выгнали в метель и она осталась бы там, я мог бы оценить нашего дворника. И если бы дикие молодые люди и женщины, которые платят, платят и платят, только перестали исправляться в третьем акте и выбираться обратно к респектабельности из глубин деградации, я знаю, что мог бы получить немалое удовлетворение от осознания того, что лифт в нашем доме работает до двенадцати часов по субботам.

Дебюро

Театралы, прожившие два или более поколения, неизменно жалуются, что сцена уже не та, что была раньше. В основном они скорбят о школе драмы, в которой эмоции расцветали более пышно, чем в нынешних обычных пьесах о жизни в сельских лавках и городских квартирах. Единственная мысль, которая утешает этих театралов прошлого, заключается в том, что даже если бы у нас сейчас была такая драма, не нашлось бы никого, кто смог бы её сыграть. Но «Дебюро» — это именно такая пьеса, а Лайонел Этуилл, должно быть, один из тех, о ком говорят наши старшие друзья: «Ах, но вы ведь никогда не видели...». Саша Гитри, написавший «Дебюро», жив; да, более того, он живёт в Париже, а Лайонел Этуилл — молодой актёр, чей величайший предыдущий успех в Нью-Йорке был достигнут в реалистической драме Ибсена. Теперь мы можем повернуться к старейшинам и сказать им: «Не из-за отсутствия способностей наш век не ставит ваши пьесы старого стиля. Мы могли бы, если бы захотели. Сходите и посмотрите «Дебюро» и Лайонела Этуилла».

Конечно, даже в этой стихотворной пьесе о трагической жизни французского актёра начала девятнадцатого века есть современные штрихи. Несмотря на то, что Этуилл способен время от времени подниматься до тщательно продуманной ситуации и развивать её в великолепный момент звенящего голоса и широкого жеста, он также способен на гораздо более великую и захватывающую вещь — заставить Дебюро временами казаться человеком, а не великим персонажем пьесы. Он способен сделать Дебюро — актёра, мертвеца, француза — похожим на простого парня, как мы все. И, что ещё более удивительно, Лайонелу Этуиллу удаётся делать это даже в сценах, во время которых автор набрасывает ему на шею рифмованные двустишия, как будто он не человек вовсе, а не более чем один из столбиков в игре в кольцеброс. Мне трудно поверить, что у кого-то разбивается сердце, когда он выражает свои эмоции тщательно выверенной рифмой:

"Trained in art from my cradle," did you say?
  Well, I hadn't a cradle. But, anyway,
  If you bid me recall those things, here goes—
  Though I've tried hard enough to forget them, God knows.

Когда люди на сцене начинают говорить в такой манере, убедительная атмосфера реальности присутствует редко. Но с Этуиллом это не так. Он осторожен, чтобы не акцентировать ритм. Иногда во время его игры я почти убеждён, что это вовсе не поэзия. Когда я смотрю на него, стихи забываются, но мне стоит только закрыть глаза, как я слышу глубокий и ровный гул ритма, который пульсирует под пьесой. Этуилл — человек, стоящий на вершине вулкана. Его безразличие настолько велико, что вы можете принять его за потухший, но рано или поздно вы узнаете правду, ибо вскоре, с ужасающим рёвом, голова горы слетит в извержении рифмы.

Этуилл — не единственная современная нота в старомодной пьесе молодого человека наших дней. Наши предки, возможно, говорят правду, когда рассказывают нам, что в их время все актёры были ростом девять или десять футов и говорили голосами, слегка напоминающими Карузо в его лучшие годы, но наши предки никогда не видели такой постановки, какую Дэвид Беласко дал «Дебюро». Никто в те дни не знал о чудесах, которых можно достичь с помощью света. Никто тогда не смог бы показать нам в мгновение ока фасад крошечного театра Дебюро, затем интерьер самого театра и, наконец, лишь с мимолётным моментом темноты, перенести сцену театра внутри театра вперёд и поставить её перед зрителями, значительно увеличившуюся за время своего путешествия.

В пьесе Саши Гитри о Жане-Батисте-Гаспаре Дебюро мы видим этого знаменитого клоуна и пантомимиста, который сто лет назад собирал весь Париж в своём крошечном театре, в разгар представления. Мы слышим аплодисменты его публики, а затем, немного погодя, видим самого человека, избавленного от костюма Пьеро и белого грима. Он представлен нам как чрезвычайно скромный молодой гений, который сокрушается о том, что стал ненавистен своим коллегам-актёрам из-за аплодисментов, которыми его осыпают критики. И он не лучше себя чувствует, когда прекрасные дамы ждут его после спектакля, чтобы навязать своё внимание. Для них он изобрёл формулу отказа. Через мгновение он достаёт из кармана миниатюру и замечает: «Красиво, не правда ли?» Когда прекрасная дама соглашается, он добавляет: «Это портрет моей жены. Я бы так хотел, чтобы вы с ней познакомились».

Но однажды вечером Дебюро встречает даму, гораздо более прекрасную, чем все остальные, и на этот раз он забывает показать ей миниатюру. Во втором акте мы обнаруживаем, что он безумно влюблён в неё, в то время как она, хотя и тронута его преданностью, переросла своё увлечение актёром. Именно Дебюро окрестил её «дамой с камелиями», ибо она — Мари Дюплесси, более известная нам как Камилла. Вернувшись домой впервые за неделю, Дебюро обнаруживает, что жена ушла от него, и, собрав свою птицу, собаку и маленького сына, он отправляется в дом Мари, надеясь найти там радушный приём и утешение. Вместо этого он находит другого любовника, Армана Дюваля, которому суждено сделать Мари одной из великих героинь эмоциональной драмы.

Проходит семь лет, прежде чем начинается следующий акт, и теперь мы находим Дебюро старым, сломленным и разочарованным. Он ушёл из театра и живёт, опекаемый лишь своим сыном, который вырос в живого семнадцатилетнего юношу. К своему огорчению, он обнаруживает, что мальчик жаждет стать актёром, и это чувство сменяется гневом, когда он узнаёт, что сын выучил все его роли и надеется дебютировать в Париже просто как Дебюро. Его нельзя так легко отмахнуть. Есть только один Дебюро, заявляет он, и будет только один, пока он жив.

На чердак приходит Мари Дюплесси, прогульщица все эти семь лет, но радость Дебюро недолговечна. Он обнаруживает, что она вернулась не потому, что любит его, а потому, что жалеет его. Она пришла со своим врачом. И всё же, после того как Мари ушла и Дебюро остался наедине с врачом, он находит неожиданное утешение для своего усталого духа. Врач не находит физических недугов. Проблема, заявляет он, нервная. С этим он мало что может поделать. Нужна какая-то магия, отличная от медицины. Он предлагает книги, живопись, природу, но на каждое предложение Дебюро устало качает головой. Они его не интересуют. Театр, продолжает врач, возможно, лучшая больница из всех. Есть один или два актёра, говорит он Дебюро, которые сильнее любого врача в своей способности приносить веселье и новую жизнь уставшим людям.

«Кто?» — спрашивает больной, и врач рассказывает ему о Дебюро и его великом искусстве. Да, безусловно, Дебюро — это тот человек, которого ему стоит увидеть.

Не успел врач уйти, как Дебюро просит свою шляпу и трость. Он больше не будет сидеть без дела, пока второсортные люди играют его роли. Он возвращается в театр. Там мы находим его в последнем акте в разгар представления в одной из его самых знаменитых ролей, но его прежняя грация и ловкость исчезли. Когда публика должна плакать, она смеётся, и вместо улыбок — слёзы от его жалких попыток комедии. Наконец, его освистывают и улюлюкают, и после того, как он произносит немую прощальную речь, опускается занавес. Менеджер в панике. Нужно выдвинуть кого-то другого. Совершенно очевидно, что с Дебюро покончено. В критический момент старый актёр просит об одолжении. Его сын, говорит он менеджеру, знает все его роли. Почему бы не дать публике нового Дебюро, молодого Дебюро? Затем, когда труппа собирается послушать, старик гримирует мальчика для его роли и, делая это, рассказывает ему в нескольких простых словах секреты и основы актёрского искусства. Вскоре снаружи театра слышится барабан зазывалы, и публика слышит, как он объявляет, что великий Дебюро уступит место более великому Дебюро, более ловкому, более комичному, более трагичному. Затем испуганного мальчика выталкивают на сцену, и спектакль начинается.

Благодаря изобретательному приёму Дэвида Беласко всё наше внимание сосредоточено на старике, который слушает и наблюдает за выступлением своего преемника, которого мы видим лишь смутно сквозь марлевые занавески, но мы слышим смех, крики и аплодисменты. Новый Дебюро — это успех, триумф. Шум доносится до наших ушей всё слабее, и мы видим только старого Дебюро, стоящего и слушающего, как из зала, который только что освистал его, доносится неистовый приветственный крик в адрес его преемника: «Дебюро! Дебюро!»

Старик не знает, смеяться ему или плакать, и поэтому он плачет.

Записная книжка рецензента

В великих событиях есть удивительная простота. Неделя творения была ясной, спокойной и тихой. Едва ли была рябь на Рубиконе в тот день, когда Цезарь перешёл его. Даже Вавилон пал мягко и подпрыгнул лишь однажды. В том же духе Пьер В. Р. Ки начал «Джон Маккормак: История его собственной жизни».

«Был летний день, светило солнце, — пишет мистер Ки, — когда мы начали. Маккормак сидел на веранде Рокли, своей виллы в Норотоне, штат Коннектикут, глядя на воды пролива Лонг-Айленд. Он просидел так несколько минут в теннисном фланелевом костюме, его статное тело расслаблено в кресле. Я ждал его первых слов. «Какой долг человек должен своей матери и отцу», — сказал он».

Восхищение мистера Ки Маккормаком, как мы обнаружили позже, покоится на неопровержимых основаниях. «Он начал петь, — пишет Ки, — он поёт сегодня — и будет продолжать петь, пока не умрёт — только по одной причине: Бог хотел, чтобы он пел».

Мы надеемся, что не будет сочтено нечестием, если мы выразим любопытство, была ли включена носовая гнусавость в намерение Бога.

Мы забыли, что Аристотель, Клейтон Гамильтон или кто-либо другой установили в качестве первого правила для драматургов, но нам кажется, что оно должно быть таким: «Возьмите О. П. Хегги». Не имеет значения, какая это роль: придворный щеголь, ранний христианин или фокусник, Хегги — ваш человек. Единственный тревожный фактор заключается в том, что в каждую роль этот актёр привносит своего рода духовную анимацию. Если вам случится призвать его упасть с лестницы, он сделает это великолепно, не пропустив ни одной ступеньки, и публика будет смеяться до колик, но у неё также возникнет чувство, что каким-то странным образом всё это стало возвышенным, что, в конце концов, это может быть сердце, а не желудок, которое разрывается от эмоций в этот момент. Давать опилки этому человеку — опасное дело, ибо не успеете вы оглянуться, как он превратит их в кровь.

Хегги был, безусловно, самой выдающейся фигурой в приятной фарс-комедии Иэна Хэя «Счастливый случай». Он был задействован в роли Сэмюэля Стиллботла, помощника судебного пристава, загримированного под Филдса, бродячего жонглёра, и призванного исполнять все ужимки, свойственные низкой комедии. Он делал их с воодушевлением, но было в этом что-то большее. Хегги — почти единственный актёр, которого мы знаем, кто может споткнуться о дверной порог и сохранить свою игру в двух измерениях. Драматург может раздуть его до какого угодно широкого персонажа, но он не может его сплющить. Глубина остаётся. Когда Хегги заставляет всю посуду греметь или хлещет сценический виски, пока не начинает задыхаться, мы сначала смеёмся, а потом останавливаемся, чтобы задаться вопросом, бессмертна ли душа человеческая.

Всё это должно быть частью лучшего клоунского искусства. Великий клоун для всех нас — символ человеческого вызова великим пространствам и широкой тьме. Возможно, мы умрём завтра, но сегодня мы — собратья по бесконечной шутке. Что бы ни случилось, мы смеялись. Видеть О. П. Хегги — значит вспоминать всех клоунов, которые когда-либо были и будут в вечной череде храбрых и дерзких.

Ничто в мире не умирает так полностью, как актёр, и чем величе актёр, тем более пугающим становится внезапный переход от сияния к тьме. В один день он здесь, со всеми своими настроениями, сложностями и любопытными отблесками того и сего, а на следующий день не остаётся ничего, кроме нескольких париков и костюмов; возможно, тома мемуаров и альбома с вырезками, из которых мы узнаём, что покойный актёр был «величественен в присутствии», что «посадка его головы была оленеподобной», что у него был «великий голос, который гремел, как колокол», что он был «царственным, тонким, патетичным» и что «все, кто когда-либо был связан с ним, любили и уважали его».

Спросите какого-нибудь ветерана-театрала: «Каким был Бут в роли Гамлета?», и он скажет: «О, он был чудесен». Возможно, лицо старого театрала оживится, и Бут на мгновение оживёт в его сознании, но мы, которые никогда не видели Бута, никогда ничего о нём не узнаем. Никто не может воссоздать и объяснить искусство умершего актёра следующему поколению. Даже люди, которые проделывают трюки и настоящую магию со словами, недостаточно искусны, чтобы оставить какой-либо долговечный портрет актёра на лету.

Много побелки утекло мимо забора, но трюк Тома Сойера всё ещё работает. Даже сегодня можно добиться выполнения тяжёлой работы, заставив людей думать о ней как о привилегии. Просматривая осенний каталог, мы наткнулись на серию книг для молодых людей, в которых нас поразили названия: «Когда мама позволяет нам помогать» и «Когда мама позволяет нам готовить». Мы надеемся, что серия будет расширена в этом направлении. Если так, мы намерены использовать в качестве подарков на день рождения для Х. 3-го: «Когда папа позволяет мне топить печь», «Когда папа позволяет мне чистить его ботинки» и «Когда папа позволяет мне одолжить ему денег».

Множество людей, к чьему мнению мы относимся с глубочайшим уважением, уверяли нас, что роман Мадлен Маркс «Женщина» — это захватывающее и хорошо написанное произведение. Мы сделали все, что могли, но осилить его не в состоянии. При последней попытке, подгоняя себя кнутом и шпорами, мы добрались до 46-й страницы и обнаружили там: «Нежный жемчужно-серый ветерок шевелил занавески». Дальше мы не можем. Нам остается только лечь и ждать сенбернаров.

На днях мы бодро ворвались в женский клуб в штате Нью-Йорк, чтобы поговорить о том, как воспитывать детей. Цитируя У. Г. Хадсона, мы твердо заявили, что их никогда не следует пороть или даже слишком сильно журить. «Пусть бегают и сами о себе заботятся, — легкомысленно сказали мы. — Инстинкт ребенка часто более разумен, чем инстинкт взрослого. Он ближе к древним расовым инстинктам и воспоминаниям, чем его родитель». Затем мы закончили наш рассказ о муле и предложили задавать вопросы.

Мы ожидали, что кто-нибудь спросит, хорошая ли актриса Этель Бэрримор, нравятся ли нам романы Герберта Уэллса или задаст еще пару подобных простых вопросов, на которые лектору достаточно ответить «да», «нет» или «безусловно». Вместо этого кто-то спросил: «Сколько детей вы воспитали?»

Мы могли лишь ответить, что у нас один ребенок, что он еще не очень вырос и что нам не доверяли полную опеку над ним. В этот момент возражения и вопросы стали общими и чрезвычайно сложными. Вероятно, мы немного отступили. Насколько мы помним, мы признали, что бывают моменты, когда порка может показаться весьма заманчивым решением трудной проблемы, хотя мы и оговорились, настаивая на том, чтобы в наказание не привносилось никакой моральной интерпретации. Мы знали одну мать, которая имела обыкновение говорить: «Глэдис, ты была плохой девочкой, поэтому завтра в половине двенадцатого я тебя выпорю». Эта поза хладнокровного и спокойного обдумывания, беспристрастного правосудия, божественной непреклонности всегда казалась нам неподобающей для родителя. Если уж он порет ребенка, то должен быть достаточно откровенным, чтобы сказать, что делает это потому, что сердится и не может придумать ничего лучше.

Однако вполне вероятно, что мы были слишком взволнованы, чтобы подробно развивать свою позицию. Мы чувствовали себя неловко, словно согласились выступить перед ветеранами Гражданской войны с лекцией о битве при Геттисберге. Одна мать рассказала нам, что вырастила четверых детей с помощью частых порок, и что один из них теперь университетский профессор, а трое других весьма преуспели в оптовой торговле скобяными изделиями. Она сказала, что никогда об этом не жалела. Все четверо выросли богобоязненными и послушными.

Еще более сокрушительное откровение из опыта воспитания детей ждало нас, чтобы окончательно подорвать нашу уверенность и самодовольство. «Я старая женщина, — сказала одна слушательница, когда мы начали отступать в не самом лучшем порядке, — и могу говорить с вами откровенно. У меня есть дочь, которая уже достаточно взрослая, чтобы иметь собственных детей. Я воспитывала ее по той системе «делай что хочешь», о которой вы тут распинались, и знаете, что из нее вышло?»

Мы немного побледнели и гадали, насколько откровенной она собирается быть, прежде чем мы скажем «Нет».

«Она называет себя социалисткой», — сказала старушка, и наши ряды дрогнули и обратились в полное бегство по всем фронтам.

Некоторые политические друзья настаивают — одни скорбно, другие радостно, — что если определенные кандидаты, законы, экономические схемы или что-то еще не будут приняты в скором времени, у нас произойдет революция. Нам даже говорят, что сцены Французской революции разыграются здесь. Мы ни на минуту в это не верим. Во всяком случае, не в том случае, если Диккенс нарисовал правдивую картину в «Повести о двух городах», потому что никто из знакомых нам радикальных дам ни за что не смог бы выполнить требуемое вязание.

«Ибо никто не может быть свободен, — пишет автор «Книги Марджори», — если он не презирает боль, жару, холод и усталость, если эти вещи значат для него не больше, чем стук дождя за окном его комнаты, если ему удается держать их настолько вне себя, что они никогда не проникают в расчеты его мыслящей части. Если мы сможем воспитать нашего ребенка так, ему нечего будет бояться, потому что он будет знать, что никто не может причинить ему реального вреда, кроме него самого». А в другой части книги мы читаем: «Я бы не хотела, чтобы мой сын боялся, потому что есть так много вещей, которые мешают ему и сдерживают его, и которые он должен принимать во внимание».

Но мы совсем не уверены, что страх следует отбросить как одну из разрушительных эмоций человечества. Все наши бесстрашные предки были съедены ихтиозаврами и другими свирепыми первобытными чудовищами. Действительно, сегодня в мире было бы больше ихтиозавров, чем людей, если бы некоторые из наших прародителей не усвоили, что порой чрезвычайно полезно спасаться бегством. Конечно, мы признаем, что некоторые страхи низменны. Мы, например, не будем пытаться оправдать наше стойкое недоверие к коровам, но факт остается фактом: немного приличного страха — это часть должного удела человека.

Человек — слабый и жалкий обитатель жестокого мира, и ничто так не оттачивало его ум, как страх. Вероятно, он нашел огонь, потому что боялся темноты. Безусловно, он установил закон из недоверия к своим ближним. И страх, должно быть, был первым побуждением к религии. Кроме того, кажется более чем вероятным, что литературы никогда бы не существовало, если бы не страх. Первобытным народам нравилось слушать истории о великих героях, совершавших могучие подвиги, потому что такие вещи служили для того, чтобы подбодрить и вдохновить их.

Страх перед собственной слабостью заставил человека искать мудрости. Желать, чтобы ребенок вырос без страха, — это почти то же самое, что желать, чтобы он был лишен воображения. И более того, если бы не было такой вещи, как страх, мужество было бы лишено смысла и значения.

И все же нам хотелось бы, чтобы Эй-третий не был так откровенно напуган при виде Аякса, которому не больше трех месяцев от роду и длина которого не превышает фута. Конечно, Аякс пытается лаять, но в сопрано это звучит не очень убедительно. Когда тонкий и писклявый голос собаки звучит в мучительном протесте против того, что его заперли на кухне, Эй-третий закрывает лицо обеими руками и прячет голову, как будто он дядя Том, за которым гонится целая свора ищеек. Более того, он проявил такой жалкий страх, когда его повели стричься, что нам пришлось отказаться от этой затеи и позволить ему оставить свои кудри. И все же немного такой робости со стороны Самсона можно было бы счесть добродетелью.

Не самая неинтересная часть семи томов Уильяма Байрона Форбуша в серии «Литературный дайджест: Лига родителей» — это раздел, посвященный вопросам и ответам.

«У меня есть ребенок, — пишет Эстер П., — который, кажется, уже создан для бизнеса. Он отказывается играть с куклами, мячами или даже солдатиками. Это, кажется, ограничивает выбор игрушек для него. Что я могу ему предложить?»

И мистер Форбуш отвечает: «Существует недорогой «игрушечный банк». Также есть набор билетов и униформа, чтобы играть в билетного кассира. Поощряйте его печатать бумажные деньги и чеки, купите ему немного игрушечных денег...»

Если он должен стать настоящим бизнесменом, он не будет иметь ничего общего с билетами, купленными непосредственно в кассе. Нам кажется, было бы лучше купить ему яркий жилет и котелок и позволить притворяться уличным спекулянтом. Его можно было бы поощрять требовать по одной булавке в день с каждого из родителей за вход в детскую и, конечно, по две булавки по субботам и праздникам. Кроме того, можно было бы договориться с какой-нибудь надежной брокерской конторой, чтобы ему каждый день поставляли ленту тикера.

Джон Голсуорси нравится нам гораздо больше, чем когда-либо прежде, после прочтения его «Обращений в Америке» 1919 года, ибо нам кажется, что этот человек высокой мудрости демонстрирует в этой книге некую человеческую склонность иногда нести чепуху, как и все мы. Призывая к более тесному товариществу между англоговорящими народами, мистер Голсуорси пишет: «Ибо если мы не будем работать вместе, и не в эгоистичном или исключительным духе — прощай, Цивилизация! Она исчезнет, как роса с травы. Улучшение не только британских наций и Америки, но и всего человечества есть и должно быть нашей целью».

Мы полагаем, что капли росы на каждом отдельном лугу время от времени собираются вместе и говорят друг другу, что когда они исчезнут, росы больше не будет. Но потом наступает другое утро. Мы не стремимся увидеть, как англо-английская цивилизация уйдет в прошлое, но, в конце концов, в мире есть и другие цивилизации, и были другие, и придут другие. Некоторые, мы полагаем, могут быть хуже, но есть, по крайней мере, вероятность, что другие могут быть лучше. И нам не нравится слышать, как англоговорящие народы говорят об «улучшении всего человечества». Это, по крайней мере, отдает немецкой ересью, которая ввергла мир в четырехлетнюю войну. Почти худшее, что может сделать любая могущественная страна, помимо жестокого обращения с иностранными государствами, — это взяться за их улучшение.

Германия, по правде говоря, и так несет ответственность за многое, чтобы ее еще делали виноватой в обвинениях, подразумеваемых в юмористических анекдотах. Маргарет Деланд, завершая свое дело против гуннов в книге «Малые вещи», пишет: «И я вспоминаю здесь показательное замечание немца, члена комиссии, которая до войны путешествовала по Америке: «Да, — сказал он, — мы нашли ваши железнодорожные вагоны очень удобными — за исключением спальных. Нашим женам не нравится забираться на верхние полки».

Можно вспомнить, что одна из атак, предпринятых против Англии во время войны известным немецким пропагандистом, содержалась в истории об англичанке, которая попала в больницу с сильно раненым лицом и на вопрос, не укусила ли ее собака, ответила: «Нет, другая леди».

Затем, конечно, честь Соединенных Штатов ставится под сомнение байкой о человеке из Чикаго, который привел свою жену в большой нью-йоркский ресторан и заказал двух жареных омаров. Официант вернулся, чтобы сообщить, что остался только один. «Только один омар! — воскликнул человек из Чикаго. — Но что же будет есть моя жена!»

И снова многие люди в Америке не могут сочувствовать движению Шинн Фейн из-за хорошо известной встречи двух ирландцев, на которой один спросил: «Кто была та леди, с которой я видел тебя идущим по улице?», на что другой ответил: «Это была не леди, болван; это была моя жена».

Оскорбление ирландца было не только вопросом вкуса, но и жестокости, ибо все мы знаем, что, сказав «болван», он с силой ударил своего друга по голове тупым, тяжелым предметом. Все это, в дополнение к ольстерской проблеме, делает решение трудностей Ирландии непреодолимым для многих исследователей международных отношений.

Более того, успех предлагаемой Лиги Наций ставится под сомнение многими людьми из-за откровения, содержащегося в истории о югославе, который сказал: «Да, но разве мы не собираемся дать что-нибудь дорогой матушке?» Мы забыли точные детали этой истории, но, насколько мы помним, она была столь же губительна для национальных устремлений словенцев.

Русский писатель Дмитрий Мережковский назвал «Бледного коня» Ропшина «самой русской книгой периода», согласно предисловию в новом издании. Мы не склонны оспаривать это утверждение после прочтения первой главы, в которой мы обнаружили: «Отель утомляет меня до тошноты. Я так хорошо знаю его швейцара в синей ливрее, его позолоченные зеркала, его ковры. В моей комнате есть потертый диван и пыльные занавески. Я положил три килограмма динамита под стол. Я привез его из-за границы. Динамит пахнет аптекой. У меня по ночам болит голова».

Ему следовало попробовать динамит. Мы понимаем, что это отличное средство от головной боли при внутреннем применении.

В своем предисловии к «Мадлен: Автобиография» судья Бен Б. Линдси пишет о книге: «Ее следует прочитать и обдумать. Это правда». Со своей стороны, мы сомневаемся, что книга окажет какую-либо жизненно важную помощь в решении того, что газеты любят называть «белым рабством»; ибо, хотя большая часть книги убедительна и кажется правдивой, трудно уловить ее намерение. Действительно, в этой истории жизни женщины из преступного мира так много информативных деталей, что нам почти показалось, будто она задумана как книга-компаньон к таким произведениям, как «Как стать бойскаутом» или «Гольф в пятидесяти уроках». Правда, автор книги прикладывает большие усилия, чтобы часто останавливаться на том, как вся ее физическая и духовная природа восставала против жизни, которую она вела, но в другое время есть очень явный намек на ее удовлетворение тем, что она была, во всяком случае, ведущим членом своей профессии. Конечно, она с большим удовольствием пишет о том, как она и ее подруга Ольга умудрились семь раз продать одну и ту же бутылку шампанского одурманенному джентльмену, и с нескрываемой гордостью в своих рассказах о том, как хорошо она преуспела профессионально на руководящей должности.

И все же, хотя мы не очень озабочены поиском морали в книгах, в томе есть одна поучительная проповедь, и тем более поучительная, что она, кажется, не входила в план писателя. «Мадлен» должна сделать что-то, чтобы рассеять туман в умах, которые путают ханжество и добродетель. Даже в свои самые деградировавшие и греховные моменты Мадлен остается приличным человеком. Рассказывая о своем разговоре с соратницей по жизни в позоре, Мадлен пишет: «Я была уверена, что человеческая деградация не может зайти дальше; когда она достала пачку сигарет из-под подушки и предложила мне одну, я лишилась дара речи от негодования». Год или около того спустя, когда Мадлен все еще обеими ногами стоит на пути порока, она яростно отчитывает девушку, которая хочет, чтобы она воспользовалась румянами. «Я не позволю красить свое лицо, и точка! Не только в тот день, но и во все последующие дни, что я оставалась в этом бизнесе. Я должна была где-то провести черту». Опять же, она ругает современную моду и замечает: «Если бы девушка пришла в салоны Лиззи Аллен, одетая по нынешней уличной моде, ей бы сказали подняться наверх и надеть одежду».

Но нас еще больше впечатлила глава, в которой Мадлен едет в Бьютт, чтобы открыть бордель, и начинает испытывать неприязнь к городу из-за его вольного соблюдения субботы. «Магазины одежды, бакалейные лавки, салуны, небольшие галантерейные лавки, табачные киоски, танцевальные залы и варьете, теснящие друг друга и широко открытые для бизнеса, шокировали мое чувство приличия».

Есть люди, для которых предлог так же вдохновляет, как призыв трубы. Помашите «О» перед умирающим эссеистом, и он встанет и набросает вам что-нибудь под названием «О старой подушечке для перьев» или «О прелестях умывания перед завтраком». Важно, чтобы эссеист был энтузиастом большего количества вещей, чем предлоги. Они — лишь его трамплины. Он должен быть человеком, который носит свою «Корону» на рукаве, ибо нет ни минуты дня или ночи, когда он был бы в безопасности от наплыва идей. Я знал человека, который был законченным эссеистом в душе, но городским редактором по профессии. Однажды июльским днем он пришел в редакцию и позвал меня. «Когда я шел по центру города, — начал он, — я увидел кусочек льда посреди Бродвея. Напиши мне смешную историю об этом».

Это задание повергло меня в полное уныние. Я бездельничал над ним час, а затем доложил, что не вижу истории в этом предложении. «Какое предложение?» — сказал городской редактор. Эта вещь вылетела у него из головы. Он был того склада, из которого делают великих людей. Сказав о чем-либо «Пусть это будет сделано», он сразу почувствовал не только то, что это выполнено, но и то, что он сам это сделал. Этот вопрос больше никогда не приходил ему в голову. В тот момент, когда я говорил с ним, он уже был глубоко поглощен планом статьи, вычисляющей стоимость всего салата из омаров, проданного в городе Нью-Йорке, за исключением Бруклина, Бронкса и Статен-Айленда, за один вечер.

Я заметил, что большинство эссеистов именно такие. Их энтузиазм интенсивен, но недолговечен. Это даже к лучшему. В конце концов, вероятно, нет большого поля для выражения в теме подушечек для перьев. Эссеист делает это один раз в прекрасном духе безумия, а затем переходит к чему-то другому. Если бы он был верен одной теме, неизвестно, когда бы он исчерпал свой рынок.

Иногда я склонен не доверять энтузиазму эссеиста. Будучи человеком, склонным к писательству, он становится настолько чувствительным, что даже порыв ветра подтолкнет его к написанию эссе. А потом иногда в безветренные дни он начинает писать под предлогом, что его коснулось дыхание из какого-то далекого уголка мира. Возможно, так оно и есть. Но, с другой стороны, может быть, он тоже из числа фальсификаторов.

«Я думаю, пришло время, — пишет Альфа из Плуга в «Ветровалах», — чтобы кто-то замолвил доброе слово за осу. Он не святой, но его оскорбляют сверх всякой меры».

Но почему пришло время? Фабр сказал несколько сотен тысяч добрых слов об осах, но даже если бы он этого не сделал, откуда берется крик «справедливости для осы»? Сами осы не жаловались. И в том, что излагает Альфа, мало убедительности.

«Теперь суть в отношении осы, — пишет он, — в том, что он не хочет вас жалить». Еще менее важны для мира, чем обиды осы, его мотивы и намерения. Любая оса, которая ужалит меня, будет тратить свое время зря, если задержится после этого, чтобы объяснить: «Я не хотел этого делать».

И все же весь трюк эссеиста — выбирать второстепенные темы. Выбирая наугад из «Ветровалов», там есть «О кэбе», «Два стакана молока», «О спичках и прочем». Немногие из них, как мне кажется, лучше, чем просто неплохие. Этого едва ли достаточно. Эссе — это трюк. Либо писатель может сбалансировать свою тему на кончике носа, либо нет.

Учитывая различные новые рабочие места, которые создаются, какому-нибудь предприимчивому университету следовало бы основать Школу цензуры. Это могла бы быть, вполне уместно, школа Самнера, и студенческий клич, без сомнения, будет «Carnal I yell! I yell carnal!»

Сначала мы были склонны смотреть на сухой закон с терпимостью, потому что это означало освобождение от всех книг, которые описывали, что произойдет с морской свинкой, если ей сделать прививку коктейлями «Бронкс». Облегчение было временным, ибо мы обнаружили, что требуется столько же времени, чтобы прочитать душераздирающие отчеты о влиянии одной капли никотина, помещенной на язык собаки.

В книге Чарльза Б. Таунса «Привычки, которые мешают» мы находим следующие недуги, прямо или косвенно приписываемые употреблению табака: болезнь Брайта, апоплексия, хронический катар, головная боль, болезни сердца, вялость, головокружение, низкая успеваемость, малый объем легких, предрасположенность к алкогольным эксцессам, затвердевание артерий, паралич зрительного нерва, слепота, кислотная диспепсия, бессонница, эпилепсия, мышечный паралич, рак, отсутствие аппетита, безумие и потеря морального облика. Свинка, корь и бери-бери в настоящем издании обойдены вниманием.

«Нет ничего, что можно сказать в его пользу, — пишет мистер Таунс, — кроме того, что он доставляет удовольствие».

«Кажется, — добавляет он в другой части книги, — он дает человеку компанию, когда ее нет — что-то, чем можно заняться, когда скучно — удерживает от чувства голода, когда человек голоден, и притупляет остроту трудностей и беспокойства».

Предположим, тогда, что каждый недуг, который мистер Таунс приписал табаку, действительно лежит на его совести — даже тогда является ли аргумент в пользу запрета курения убедительным? Конечно, низкая успеваемость — это страшная и унизительная вещь, но мы задаемся вопросом, не более ли она разрушительна, чем одиночество. Лучше, мы думаем, иметь немного вялости время от времени, или даже приступ кислотной диспепсии, чем остаться без зелья, которое дает «компанию, когда ее нет». И рассмотрите огромное свидетельство в пользу табака, которое написал мистер Таунс, когда говорит, что он дает «что-то, чем можно заняться, когда скучно». Хотя у нас еще нет статистики за прошлый год, мы рискнем предположить, что около 63 процентов всех людей, умирающих в любой год, перестают жить, потому что им скучно. Скука — причина 85 процентов всех исков о разводе. Она заполняет наши тюрьмы. Нации воюют из-за нее. Социальные волнения, фарсы в спальне, опоздания, грубость, богохульство, преступления, ложь и зевание в присутствии компании — все это возникает из-за нее.

И поэтому мы склонны сидеть вызывающе плечом к плечу с другими курильщиками и кричать против врага, который подкрадывается все ближе сквозь дымку: «Валяйте, приносите ваше «отсутствие аппетита»».

Может быть правдой, как говорит мистер Таунс, что курение вызывает потерю морального облика, но если курильщик будет религиозно сохранять свои купоны, то через несколько месяцев он сможет обменять их на книгу по формированию характера.

Нам кажется, что Бут Таркингтон принадлежит к вершине или около того в американской литературе. Мы будем удивлены и разочарованы, если «Пенрод» не продержится век или около того. И все же большая часть работ Таркингтона испорчена любопытным изъяном. Почти неизменно романы тщательно продуманы до определенного момента, а затем они слабеют. Этот момент наступает, как правило, за главу или около того до конца. История «зависает», как выражаются ипподромные репортеры, на последних шагах. В «Рэмси Милхолланд», например, нам показалось, что Таркингтон после детальной разработки темы резко оборвал ее. Он был, по нашему впечатлению, немного утомлен и хотел покончить с этим, прежде чем фактически достиг финишной черты. Сегодня мы получили историю, которая может дать объяснение. «Бут Таркингтон, — говорится в заметке издателя, — вероятно, использует больше карандашей, чем любой другой писатель в Америке. Всегда он презирал пишущую машинку.

«Он работает за чертежным столом художника, и, — продолжает история, — с небольшим запасом бумаги перед собой он затем приступает к самому делу сочинительства очень медленно, очень тщательно. Каждая фраза — почти каждое слово — обдумывается, взвешивается, изучается, прежде чем ей будет позволено пройти. Чаще всего дюжина фраз была отвергнута, прежде чем была найдена окончательная, которая, кажется читателям, приходит так легко. Отдельные слова вычеркиваются снова и снова».

Все это делает понятным ослабление энергии к концу длинного романа. Хотя человек начинает с дюжины хорошо заточенных карандашей, катастрофы обязательно произойдут в ходе пятидесяти или шестидесяти тысяч слов. Наконец, автор обнаруживает, что у него болит запястье и остался только один карандаш, который немного затупился. Если он хочет добавить еще одну главу, он должен сделать паузу, чтобы найти лезвие безопасной бритвы и подточить его. И поэтому вместо этого он завершает рассказ, пока остается грифель.

С другой стороны, мы уверены, что Гарольд Белл Райт сочиняет на пишущей машинке, делая паузу только раз в двадцать четыре часа, чтобы смазать машину капелькой патоки.

Роберт У. Чемберс использует арифмометр, а Теодор Драйзер предпочитает топор.

«Человек — это машина, — пишет доктор Дэвид Орр Эдсон в книге «Получение того, что мы хотим», — с инструкцией по применению, написанной на его физиономии, которую общество в целом пренебрегает читать. Из-за этого упущения развилось много беспокойства в мире, и психологи были вынуждены признать и попытаться справиться с протестами психофизического против невыносимых условий жизни».

Нам эти слова кажутся правдивыми. Дело не только в том, что общество пренебрегает чтением, но и в том, что оно читает превратно. Снова и снова нашу разборчивую физиономию принимали за «Хорошо взболтать перед использованием», когда любой, у кого есть хоть капля зрения, должен знать, что там написано: «Положить на бок в прохладном, сухом месте».

Мы обсуждали образование Эй-третьего на днях, и когда нас спросили, куда он должен пойти, конечно, мы сказали: «Школа Рэнд».

«Нет, — сказал друг, задавший вопрос, — я не верю. К тому времени, когда Эй будет готов идти в школу, вы будете говорить, что Школа Рэнд — это реакционное учреждение, полное снобов».

Возможно, поскольку он должен стать книжным обозревателем, Эй должен пойти в школу Монтессори. Там учат детей прыгать.

Книга Джеральда Камберленда «Записано в злобе» раскрывает интересный факт, что миссис Шоу называет его «Джордж». Более того, цитируется, как она говорит: «Не будь абсурдным, Джордж».

Есть пределы успеха самого ловкого литературного рекламиста, которого знал современный мир, как мы узнали из поездки на британский фронт два года назад. Наш сопровождающий офицер был гидом Шоу несколько месяцев назад, и мы хотели узнать, какое впечатление он произвел на армию.

«О, он был невыносимым занудой, — ответил молодой офицер. — Когда я привел его в нашу столовую, я обнаружил, что он вегетарианец, и мне пришлось бегать вокруг и доставать ему яйца и всякую всячину».

Если Джеральду Камберленду тридцать один год или меньше, «Сказки жестокой страны» — это чрезвычайно многообещающий сборник рассказов. Если, с другой стороны, он перешагнул этот возраст, мы видим для него только дряхлое литературное будущее. В «Сказках жестокой страны» двадцать два рассказа, и три из них превосходны. Один, на самом деле, кажется нам великолепным рассказом, но многие из остальных девятнадцати — это чушь. Теперь, это тот сорт чуши, который молодой человек может производить возами и все же идти к великим вещам. «Ее глаза — ямы тьмы», «красивое животное», «белее бумаги, на которой написана эта маленькая история», «он чувственно собрал свое тело», «его зубы глубже вонзились в нижнюю губу», «я жестоко оторвал ее руки и отшвырнул ее от себя, как человек отшвырнул бы змею, которая обвилась вокруг него во сне» — вот что мы имеем в виду под чушью.

Это имеет место в работе каждого молодого писателя. На самом деле, если он пишет честно, нет возможности пропустить этот период, который должен быть пройден, прежде чем он будет готов к более важной работе. К счастью, есть несколько простых тестов, с помощью которых можно определить, находится ли писатель еще в своих «зеленых» годах, или он готов двигаться дальше и иметь дело с более жесткими травами. Спросите его, что слово «зеркало» напоминает ему, и заметьте, ответит ли он «человек, бреющийся» или «стройная женщина, раздевающаяся». Попробуйте его со словом «модель» и посмотрите, ответит ли он «художника» или «многоквартирный дом», и, наконец, если он может встретить ваше «кровать» немедленно ответом «восемь часов сна», вы можете записать его в число тех, кто закончил свою литературную повинность «полубезумного блеска желания», «ее глаза вонзились в его» и «вермута на пурпурных подносах».

Мы особенно заинтересованы в публикации книги Кларенса Баддингтона Келланда «Маленький момент счастья», потому что мы сделали драматизацию романа в прошлом году, которая не была поставлена частично из-за прискорбного морального падения, которое мистер Келланд позволяет своему герою. История касается пуританского молодого американского офицера, который находится в Париже во время войны и влюбляется в красивую французскую девушку по имени Андре. Теперь, Андре не похожа на девушек, которых Кендалл, наш герой, привык встречать в Америке. «Молодой человек любит молодую девушку, — говорит Андре, — и молодая девушка любит молодого человека... Они женятся, может быть. Это хорошо. Но может быть, они не женятся. Дорого жениться. Тогда они видят друг друга очень часто, и он дает ей деньги, чтобы она могла жить... Это хорошо, потому что они fidèle».

Естественно, мы были так же шокированы этой доктриной, как и Кендалл, герой; но, поскольку история мистера Келланда была в значительной степени связана с окончательным решением молодого человека обойтись без помощи духовенства, мы не видели способа действовать в отношении исправления характера Андре. На самом деле, из-за требований драматического действия мы были вынуждены сделать роман гораздо более поспешным, чем в книге. Мы дали герою приказ вернуться на фронт. У нас за сценой бродили группы солдат, распевающих «Маделон» самым душераздирающим образом, и, наконец, мы ввели воздушный налет, чтобы перекрыть метро, чтобы у героини не было доступных средств передвижения, чтобы вернуться домой, даже если бы она захотела покинуть квартиру героя.

Этого было недостаточно. Менеджер прочитал пьесу и поначалу казался благосклонным. Затем он начал обдумывать это и, наконец, вызвал нас на конференцию.

«Предположим, вы были американским офицером во Франции во время войны», — сказал он.

Мы приняли это предположение.

«А затем предположим, что после того, как вы вернулись домой, вы взяли свою жену, или свою мать, или свою невесту, чтобы посмотреть эту пьесу».

Мы снова кивнули, и он сделал паузу для драматического эффекта.

«В конце третьего акта, когда они обнаружили, что эта девушка собирается остаться на всю ночь в квартире этого американского офицера, предположим, они повернулись к вам и сказали: «Хейвуд, ты жил так в Париже?» Или, даже если они ничего не сказали, а просто посмотрели на вас с обвинением, что бы вы им ответили?»

Мы предложили: «Разве здесь не довольно душно? Вы не возражаете, если я выйду покурить?» Но это не показалось полностью удовлетворительным, и поэтому наша версия «Маленького момента счастья» так и не попала на сцену.

Офисный персонал начал дискуссию о том, какого персонажа из художественной литературы каждый из нас пригласил бы на ужин, если бы у него был выбор. Большинство мужчин проголосовали за Бекки Шарп, хотя были и разрозненные заявки на Таис. Но ночной редактор, который провел долгий вечер, сказал: «Мой выбор — маленькая Ева».

«Почему?» — тактично спросили мы.

«Потому что ей, вероятно, пришлось бы рано идти домой!» — ответил он.

Брайан Кент, герой нового романа Гарольда Белла Райта «Пересоздание Брайана Кента», впервые представлен нам как неплатежеспособный банковский клерк. Позже он исправляется под влиянием «дорогой тетушки Сью» и становится романистом. Его первая книга продается так хорошо, что через шесть месяцев он может вернуть все украденные деньги и еще что-то остается. Это, казалось бы, доказывает, что Брайан был необычайно успешным романистом. Или, опять же, это может просто указывать на то, что у него не было настоящего таланта к растрате.

Нам кажется, что явный провал политического радикализма в Америке можно объяснить отчасти его преданностью конкретному в противовес абстрактному. «Мы собираемся переделать мир заново в 12:25 следующего четверга», — говорит конкретный радикал. А потом наступает четверг, идет дождь, и ничего не делается для исправления мира, и все последователи молодого радикала разочарованы, и они идут домой, твердо убежденные, что мир никогда не будет исправлен. Человек, который осознает ценность абстрактного идеала, более проницателен. Он говорит: «Мир нужно хорошенько почистить, и если мы сможем начать в следующий четверг когда-нибудь после завтрака, мы это сделаем. Но если мы не сможем сделать это тогда, нам просто нужно продолжать работать, потому что работа должна быть сделана».

Другими словами, человек с абстрактными идеалами делает работу важной вещью. Конкретный человек больше впечатлен датой выполнения.

Немного абстракции — отличная вещь для реформатора или революционера. Она обеспечивает, мы бы сказали, своего рода железобетонную цель.

В худшем случае абстрактный идеал — это пеммикан, чтобы нести путешественника через долгие ночи, пока лед не начнет ломаться.

Некоторые писатели едва ли справедливы к женщинам, но не Джулиан Стрит. В своем новом романе «После тридцати» он описывает брак как путешествие на каноэ, начинающееся в Порогах Романтики, а позже замечает: «Вскоре они подходят к первому водопаду — рождению их первого ребенка — долгому, тяжелому волоку, с большей частью бремени на жене».

Щедро, мы называем это.

«Новая книга мистера Сетона о природе, — говорится на обложке «Лесных сказок», — предназначена для детей шести лет и старше. Но в убеждении, что мать или отец будут активны в качестве лидера, те главы, которые посвящены лесному ремеслу, адресованы родителю, который повсюду называется «Гидом»».

Пока что мы находим дело быть отцом достаточно трудным, не принимая на себя еще и обязанности «Гида». Единственный кусочек лесного ремесла, который нам известен и который мы можем передать Эй-третьему, исходит от Харви О'Хиггинса, который говорит, что он всегда может найти дорогу в Лондоне, помня, что мох растет на северной стороне англичанина.

«Эта история Уэллса, — сказал наш друг Ролло, — кажется мне подтверждающей историю творения, как она рассказана в Бытии. Впечатление, которое я получаю, заключается в том, что Творец пробовал различные формы жизни снова и снова, и каждый раз не был удовлетворен и сметал их все прочь. По-видимому, он экспериментировал постоянно на протяжении веков, пока, наконец, не добрался до меня и не сказал: «Вот оно», и остановился».

«Но вы не знаете, что он остановился, — возразил А. У. — То, что кажется вам паузой, — это лишь доля секунды в бесконечности. Мне кажется более вероятным, что Творец просто качает головой и говорит: «Ну, я полагаю, мне лучше вернуться к неандертальцу и начать все сначала»».

Редактор журнала — это человек, который говорит «Садитесь», затем хмурится пять минут и внезапно оживляется, восклицая: «Почему бы вам не сделать для нас серию, как мистер Дули?»

В своей книге «Средние американцы» Теодор Рузвельт комментирует тот факт, что все классы и условия людей можно было найти в рядах американской армии — официанты, шоферы, юристы. Он добавляет:

«Лейтенант однажды заговорил со мной после боя, сказав, что когда он вел свой взвод обратно из битвы, один из его рядовых задал ему вопрос. Вопрос был настолько умным и хорошо продуманным, что лейтенант сказал ему: «Кем вы были до войны?» Ответ был: «Городской редактор «Кливленд Плейн Дилер»».

Эта история нас не удивляет. За годы до войны мы утверждали, что если когда-нибудь случится катастрофа, достаточно великая, чтобы потрясти мир, определенное проявление интеллекта может быть вытрясено даже из городских редакторов.

Генри Форд, как гласит история, вызвал редактора своего журнала «Дирборн Индепендент», чтобы узнать, как идут дела.

«Мы слишком статистичны, боюсь, — сказал редактор. — Конечно, мы можем попытаться донести такого рода вещи, представив их в форме того, сколько часов требуется, чтобы произвести достаточно Фордов, поставленных в ряд, чтобы дотянуться отсюда до Шанхая и обратно, но такого рода вещи уже делались раньше. Это не снимает проклятия. Что нам нужно, так это хорошая, живая художественная литература».

«Хорошо, — ответил мистер Форд, — давайте художественную литературу».

«Это не так просто, — возразил молодой редактор. — Существует очень острая конкуренция среди всех журналов за писателей художественной литературы, и мне понадобится довольно большая ассигнование, чтобы получить кого-то из них».

«Почему бы не заставить кого-то из молодых людей в журнале написать нам художественную литературу?» — предложил Форд.

«Это невыполнимо, — сказал редактор. — Художественная литература — это узкоспециализированный продукт. Ни у кого в нашем журнале нет полного оборудования, чтобы производить успешную художественную литературу».

«А, но вот где вступает эффективность, — торжествующе прервал Форд. — Заставьте одного из молодых людей придумать идею. Затем пусть другой набросает общую структуру. Третий может сделать описания, а другой — диалоги. А потом вы — вы же редактор — вы собираете это».

back