Примечание: Это 4-й том из 10-томной серии, содержание которой

следующее: Том 1: Великобритания и Ирландия, часть 1. Том 2: Великобритания и Ирландия, часть 2. Том 3: Франция и Нидерланды, часть 1. Том 4: Франция и Нидерланды, часть 2. Том 5: Германия, Австрия и Швейцария, часть 1. Том 6: Германия, Австрия и Швейцария, часть 2. Том 7: Италия и Греция, часть 1. Том 8: Италия и Греция, часть 2. Том 9: Испания и Португалия. Том 10: Россия, Скандинавия и Юго-Восток.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ С ИЗВЕСТНЫМИ АВТОРАМИ

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

ТОМ IV: ФРАНЦИЯ И НИДЕРЛАНДЫ, ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО, С ПРЕДИСЛОВИЯМИ И Т. Д.

АВТОРОМ

ФРЭНСИСОМ У. ХЭЛСИ

Редактором «Великих эпох американской истории», помощником редактора «Знаменитых речей мира» и «Лучших произведений мировой классики» и т. д.

ИЛЛЮСТРИРОВАНО

1914

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА IV

Франция и Нидерланды — Часть вторая

IV — СОБОРЫ И ЗАМКИ — (Продолжение)

БАЙЁ И ЗНАМЕНИТЫЙ ГОБЕЛЕН — Томас Фрогналл Дибдин

ЗАМОК ГЕНРИХА IV В ПО — И. А. Тэн

ЗАМКИ В ДОЛИНЕ ЛУАРЫ — Генри Уодсворт Лонгфелло

АМБУАЗ — Теодор Андреа Кук

БЛУА — Фрэнсис Милтун

ШАМБОР — Теодор Андреа Кук

ШЕНОНСО — Фрэнсис Милтун

ФУА — Фрэнсис Милтун

* * * * *

V — РАЗЛИЧНЫЕ УГОЛКИ ФРАНЦИИ

МОН-СЕН-МИШЕЛЬ — Анна Боумен Додд

КАН — Томас Фрогналл Дибдин

ВНИЗ ПО РЕКЕ ДО БОРДО — И. А. Тэн

ГРАНД-ШАРТРЕЗ — Томас Грей

КАРКАСОН — Генри Джеймс

БИАРРИЦ — Фрэнсис Милтун

ВНИЗ ПО СОНЕ ДО ЛИОНА — Натаниэль Паркер Уиллис

ЛИОН — Томас Грей

МАРСЕЛЬ — Чарльз Диккенс

МАЛЕНЬКАЯ РЕСПУБЛИКА АНДОРРА — Фрэнсис Милтун

ГАВАРНИ — И. А. Тэн

* * * * *

VI — БЕЛЬГИЯ

БРЮГГЕ — Грант Аллен

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ БРЮГГЕ — Уильям Мейкпис Теккерей

ГЕНТ — Грант Аллен

БРЮССЕЛЬ — Клайв Холланд

ВАТЕРЛОО — Виктор Гюго

ВАТЕРЛОО: ПОСЕЩЕНИЕ ПОЛЯ БИТВЫ — Редактор

АНТВЕРПЕН — Т. Фрэнсис Бампус

* * * * *

VII — ГОЛЛАНДИЯ

КАК ГОЛЛАНДЦЫ ПОЛУЧИЛИ СВОЮ ЗЕМЛЮ — Эдмондо де Амичис

РОТТЕРДАМ И ГААГА — Эдмондо де Амичис

ХАРЛЕМ — Огастес Дж. К. Хэр

СХЕВЕНИНГЕН — Джордж Уортон Эдвардс

ДЕЛФТ — Огастес Дж. К. Хэр

ЛЕЙДЕН — Эдмондо де Амичис

ДОРТРЕХТ — Огастес Дж. К. Хэр

ЗЁЙДЕР-ЗЕ — Эдмондо де Амичис

ИСКУССТВО ГОЛЛАНДИИ — Эдмондо де Амичис

ТЮЛЬПАНЫ ГОЛЛАНДИИ — Эдмондо де Амичис

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ТОМ IV

ДВОРЕЦ МИРА В ГААГЕ. СТАРЫЙ ПАПСКИЙ ДВОРЕЦ В АВИНЬОНЕ. СТЕНЫ АВИНЬОНА, ПОСТРОЕННЫЕ ПАПАМИ. ВОКЛЮЗ: «ФОНТАН», ИЛИ ИСТОК РЕКИ СОРГ. ПОР-ДЮ-ГАР, БЛИЗ АВИНЬОНА. РЕЙМС. АМЬЕН. ФАСАД РЕЙМСКОГО СОБОРА. СОБОР В БАЙЁ. РУАН. РУАНСКИЙ СОБОР. СОБОР В ШАРТРЕ. ОРЛЕАН. ЗАМОК БЛУА. ЗАМОК АМБУАЗ. ЗАМОК ЛОШ. ГОРА СЕН-МАЙКЛ В КОРНУОЛЛЕ, АНГЛИЯ. МОН-СЕН-МИШЕЛЬ В НОРМАНДИИ, ФРАНЦИЯ. КАРКАСОН. ХОЛМ ЛЬВА И ДРУГИЕ ПАМЯТНИКИ, ВАТЕРЛОО. РУИНЫ ЗАМКА УГОМОН, ВАТЕРЛОО. ГАВАНЬ РОТТЕРДАМА. БАШНЯ МОНТАЛБАНС, АМСТЕРДАМ. КАНАЛ И ДОМА В АМСТЕРДАМЕ. СХЕВЕНИНГЕН, ГОЛЛАНДИЯ. НА ПИРСЕ В ОСТЕНДЕ. УТРЕХТ. ВОСТОЧНЫЕ ВОРОТА ДЕЛФТА. ОЗЕРО В ГААГЕ. КАНАЛ В ДОРТРЕХТЕ.

IV

СОБОРЫ И ЗАМКИ

(Продолжение)

БАЙЁ И ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ ГОБЕЛЕНЫ[A]

[Сноска A: Из книги «Библиографическое путешествие по Франции и Германии».]

ТОМАС ФРОГНАЛЛ ДИБДИН

Дилижанс доставил меня сюда из Кана примерно за два с половиной часа. На всем протяжении пути местность открытая, хорошо возделанная, местами слегка холмистая, но в целом лишенная деревьев. Во время поездки то справа, то слева выглядывали красивые маленькие церкви с изящными шпилями, но первый же вид собора в Байё вытеснил все остальные из моей памяти.

На самом деле к этому интересному зданию нет нормального подхода. Западный фасад зажат домами. Здесь находится почтовое отделение, и с самой простодушной откровенностью со стороны владельца я получил разрешение собственноручно осмотреть внутри каждое письмо — в надежде, что там есть что-то и для меня. И я не был разочарован.

Но вы должны пойти со мной в собор, и, конечно, мы должны войти вместе через западный фасад. Там пять портиков; центральный довольно большой, а два по бокам — сравнительно маленькие. Раньше они были покрыты скульптурными фигурами и орнаментами, но кальвинисты в XVI веке и революционеры в XVIII веке умудрились придать их нынешнему виду крайне изуродованный и отталкивающий облик. При входе меня поразили две большие поперечные нормандские арки, которые перекрывают пространство, или квадрат, для оснований двух башен. Это самая смелая и прекрасная каменная кладка во всем здании. Интерьер меня разочаровал. Он простой, массивный и лишен украшений.

Рядом с собором раньше стоял великолепный епископский дворец. Старые авторы очень любили расписывать этот дворец. Сейчас, однако, это не более чем хороший, большой и удобный семейный особняк, достаточный для целей такого гостеприимства и развлечений, которые позволяют епископские доходы.

Давно пора представить вас в надлежащей форме знаменитому гобелену из Байё. Знайте же, в двух словах, что это прославленное произведение гобеленового искусства изображает главным образом вторжение Вильгельма Завоевателя в Англию и последующую гибель Гарольда в битве при Гастингсе. Он составляет около 214 английских футов в длину и около девятнадцати дюймов в ширину; предполагается, что он был выполнен под особым наблюдением и руководством Матильды, жены Завоевателя. Раньше он хранился и выставлялся исключительно в соборе, но теперь он по праву содержится в Ратуше и бережется как самая драгоценная реликвия среди архивов города.

Действительно, есть все основания считать его одним из самых ценных исторических памятников, которыми обладает Франция. Он также породил множество археологических дискуссий. Монфокон, Дюкарель и Де Ла Рю выступали последовательно — но особенно первые два; и Монфокон, в частности, порадовал мир гравюрами на меди, изображающими все полотно целиком. Гравюры Монфокона, как правило, слишком малы, а более увеличенные — слишком декоративны.

Прежде всего, вам следует иметь представление о том, как этот гобелен сохраняется или свернут. Вы видите его здесь именно в том виде, в каком он предстает после того, как человек, показывающий его, снимает ткань, которой он обычно покрыт. Первая часть вышивки, изображающая посольство Гарольда от Эдуарда Исповедника к Вильгельму, герцогу Нормандскому, сравнительно сильно повреждена — то есть стежки истерлись, и осталось немногим больше, чем основа, или тонкая плотная льняная ткань. Недалеко от начала — там, где цвет свеж, а стежки сравнительно сохранились — вы можете заметить портрет Гарольда.

Вы должны понимать, что стежки, если их можно так назвать, представляют собой нити, уложенные бок о бок и закрепленные через равные промежутки поперечными стежками, или фиксаторами, на довольно тонкой льняной ткани; части, предназначенные для изображения плоти, оставлены нетронутыми иглой. Я получил несколько разрозненных обрывков шерсти, которой он вышит. Цвета в основном выцветшие или сине-зеленые, малиновые и розовые. Последние пять футов этого необычайного свитка находятся в еще более ветхом и несовершенном состоянии, чем первая часть. Но автор сюжета, кем бы он ни был, во всем придерживался римского искусства — в том виде, в каком оно проявлялось на поздних этапах. Складки драпировок и пропорции фигур выполнены с этим ощущением.

Должен заметить, что как в верхней, так и в нижней части основного сюжета проходит аллегорический орнамент, интерпретировать который я не возьму на себя смелость. Созвездия, символы земледелия и сельских занятий составляют главные темы этого бегущего орнамента. Все надписи выполнены заглавными буквами длиной около дюйма; и в целом, является ли эта необычайная и бесценная реликвия концом XI века или началом или серединой XII века, кажется мне вопросом второстепенным. То, что он одновременно уникален и важен, должно считаться положением, которое не подлежит ни сомнению, ни отрицанию.

Я узнал даже здесь, какое значение придавали этому гобеленовому свитку во времена угрозы вторжения Бонапарта в нашу страну: и что после того, как его выставляли в Париже в течение двух или трех месяцев, чтобы пробудить любопытство и разжечь любовь к завоеваниям среди граждан, его возили в один или два портовых города и выставляли на сцене как важнейший материал для достижения драматического эффекта.

ЗАМОК ГЕНРИХА IV В ПО[A]

[Сноска A: Из книги «Путешествие по Пиренеям». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1873 г.]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

По — красивый город, опрятный, с веселым видом; но шоссе вымощено маленькими круглыми камнями, тротуары — мелкими острыми гальками: так что лошади ходят по шляпкам гвоздей, а пешеходы — по их остриям. От Бордо до Тулузы таков обычай, такова мостовая. Через пять минут ваши ноги самым понятным образом сообщают вам, что вы находитесь в двухстах лье от Парижа…

Вот истинные соотечественники Генриха IV. Что касается хорошеньких дам в воздушных шляпках, чьи вздымающиеся и шуршащие платья задевают рога неподвижных волов, когда они проходят мимо, — на них не стоит смотреть; они перенесли бы ваше воображение обратно на бульвар де Ган, и вы проехали бы двести лье только для того, чтобы остаться на том же месте. Я здесь специально, чтобы посетить XVI век; путешествие совершают ради того, чтобы сменить не место, а идеи… Было восемь часов утра; ни одного посетителя в замке, никого во дворах и на террасе; я бы не слишком удивился, встретив беарнца, «этого удалого ловеласа, этого черта», который был достаточно проницателен, чтобы заслужить для себя имя «доброго короля».

Его замок очень нерегулярен; только если смотреть из долины, можно найти в нем какую-то грацию и гармонию. Над двумя рядами остроконечных крыш и старых домов он одиноко выделяется на фоне неба и вглядывается в долину вдалеке; две колокольные башенки выступают с фасада на запад; далее следует продолговатый корпус, и две массивные кирпичные башни замыкают линию своими эспланадами и зубцами. Он соединен с городом узким старым мостом, широким современным мостом — с парком, а подножие его террасы омывается темным, но прекрасным потоком.

Вблизи это расположение исчезает; пятая башня с северной стороны нарушает симметрию. Большой яйцевидный двор представляет собой мозаику из несочетаемой кладки; над крыльцом — стена из гальки с Гава и красного кирпича, перекрещенная, как узор гобелена; напротив, прикрепленный к стене, ряд каменных медальонов; по бокам — двери всех форм и возрастов; слуховые окна, окна квадратные, остроконечные, зубчатые, с каменными переплетами, украшенными искусными рельефами. Этот маскарад стилей тревожит ум, но не неприятно; он непритязателен и безыскусен; каждый век строился по своей прихоти, не заботясь о соседях.

На первом этаже показывают большой черепаховый панцирь, который был колыбелью Генриха IV. Резные сундуки, туалетные столики, гобелены, часы того времени, кровать и кресло Жанны д'Альбре, полный комплект мебели в духе Возрождения, поразительный и мрачный, мучительно проработанный, но великолепный по стилю, сразу переносящий ум в ту эпоху силы и усилий, смелости в изобретениях, необузданных удовольствий и ужасного труда, чувственности и героизма. Жанна д'Альбре, мать Генриха IV, пересекла Францию, чтобы, согласно своему обещанию, родить в этом замке. «Принцесса, — говорит д'Обинье, — не имеющая в себе ничего женского, кроме пола, душа, полностью отданная мужским делам, ум, могучий в великих делах, сердце, непоколебимое перед лицом невзгод».

Она пела старую беарнскую песню, когда произвела его на свет. Говорят, что старый дед натер губы новорожденного долькой чеснока, влил ему в рот несколько капель жюрансонского вина и унес его в своем халате. Ребенок родился в комнате, которая выходит в нижнюю башню Мазер, на юго-западном углу.

Его мать, пылкая и суровая кальвинистка, когда ему было пятнадцать лет, провела его через католическую армию в Ла-Рошель и отдала своим последователям в качестве их генерала. В шестнадцать лет, в бою при Арне-ле-Дюк, он возглавил первую кавалерийскую атаку. Какое воспитание и какие люди! Их потомки только что проходили по улицам, направляясь в школу, чтобы сочинять латинские стихи и декламировать пасторали Массийона.

Те старые войны — самые поэтичные в истории Франции; они велись скорее ради удовольствия, чем ради выгоды. Это была охота, в которой находились приключения, опасности, эмоции, в которой люди жили на солнце, верхом на лошадях, среди вспышек огня, и где тело, как и душа, получало свое наслаждение и упражнение. Генрих ведет их так же живо, как танцует, с гасконским огнем и солдатским пылом, с внезапными вылазками, преследуя свою цель против врага так же, как и с дамами.

Это не зрелище больших масс хорошо дисциплинированных людей, тяжело сталкивающихся и падающих тысячами на поле боя согласно правилам хорошей тактики. Король покидает По или Нерак с маленьким отрядом, подбирает по пути соседние гарнизоны, берет штурмом крепость, перехватывает отряд аркебузиров, когда они проходят мимо, вырывается с пистолетом в руке из гущи вражеского отряда и возвращается к ногам мадемуазель де Тиньонвиль. Они планируют свои действия изо дня в день; ничего не делается, кроме как неожиданно и случайно. Предприятия — это удары судьбы…

Парк — это большой лес на холме, встроенный среди лугов и нив. Вы идете по длинным уединенным аллеям, под колоннадами великолепных дубов, в то время как слева высокие стволы зарослей поднимаются густыми рядами на спину холма. Туман еще не рассеялся; в воздухе не было движения; ни клочка голубого неба, ни звука во всей округе. Песня птицы на мгновение донеслась из середины ясеней, а затем печально затихла. Неужели это небо юга, и нужно ли было приезжать в счастливую страну беарнца, чтобы найти такие меланхоличные впечатления? Маленькая тропинка привела нас к берегу Гава: в длинном водоеме росла армия тростника в два человеческих роста; их сероватые колосья и дрожащие листья гнулись и шептались под ветром; дикий цветок неподалеку источал ванильный аромат.

Мы смотрели на широкую страну, на хребты округлых холмов, на безмолвную равнину под тусклым куполом неба. В трехстах шагах Гав катится между размеченными берегами, которые он покрыл песком; посреди вод можно увидеть поросшие мхом сваи разрушенного моста. Здесь чувствуешь себя непринужденно, и все же в глубине сердца ощущается смутная тревога; душа смягчается и теряется в меланхоличной и нежной мечте. Внезапно бьют часы, и приходится идти и готовиться есть свой суп между двумя коммивояжерами.

Сегодня светит солнце. По пути на площадь Насьональ я заметил бедную, полуразрушенную церковь, которую превратили в каретный сарай; к ней прикрепили вывеску перевозчика. Аркады из небольших серых камней все еще закругляются с изящной смелостью; под ними сложены телеги, бочки и куски дерева; кое-где рабочие возились с колесами. Широкий луч света упал на кучу соломы и сделал мрачные углы еще темнее; картины, которые встречаешь, перевешивают те, что пришел искать.

С эспланады, которая находится напротив, можно увидеть всю долину и горы за ней; этот первый вид южного солнца, когда оно пробивается сквозь дождливые туманы, восхитителен; полотно белого света простирается от одного горизонта до другого, не встречая ни единого облака. Сердце расширяется в этом необъятном пространстве; сам воздух праздничный; ослепленные глаза закрываются под яркостью, которая заливает их и которая переливается через край, излучаемая горящим куполом небес. Течение реки сверкает, как пояс из драгоценных камней; цепи холмов, вчера еще окутанные дымкой и влажные, простираются по своей воле под согревающими, проникающими лучами и поднимаются хребет за хребтом, чтобы расстелить свое зеленое одеяние перед солнцем.

Вдали голубые Пиренеи похожи на гряду облаков; воздух, омывающий их, придает им воздушные формы, призрачные видения, самые дальние из которых исчезают в белесом горизонте — тусклые контуры, которые можно было бы принять за беглый набросок самым легким карандашом. Посреди зазубренной цепи пик Миди-д'Оссо поднимает свой крутой конус; на этом расстоянии формы смягчаются, цвета смешиваются, Пиренеи — лишь изящное обрамление улыбающегося пейзажа и великолепного неба. В них нет ничего внушительного или сурового; красота здесь безмятежна, а удовольствие чисто.

Статуя Генриха IV с надписью на латыни и на патуа находится на эспланаде; доспехи отделаны так совершенно, что могли бы вызвать зависть у оружейника. Но почему у короля такой печальный вид? Его шее неловко на плечах; черты лица мелкие и полны заботы; он утратил свою веселость, свой дух, свою уверенность в своей удаче, свою гордую осанку. Его вид — не великого и не доброго человека, и не человека интеллекта; его лицо недовольно, и можно было бы сказать, что ему скучно в По. Я не уверен, что он был неправ: и все же город считается приятным, климат очень мягкий, и больные, которые боятся холода, проводят в нем зиму.

ЗАМКИ В ДОЛИНЕ ЛУАРЫ[A]

[Сноска A: Из книги «За морем». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО

В прекрасном месяце октябре я совершил пешую экскурсию вдоль берегов Луары, от Орлеана до Тура. Этот роскошный край по праву называют садом Франции. От Орлеана до Блуа вся долина Луары — один сплошной виноградник. Ярко-зеленая листва виноградной лозы расстилается, подобно морским волнам, по ландшафту, с то и дело мелькающим серебристым отблеском реки, уединенной деревушкой или башнями старого замка, чтобы оживить и разнообразить сцену.

Сбор винограда уже начался. Крестьяне были заняты в полях — песня, подбадривавшая их труд, звучала на ветру, и мимо проезжала тяжелая телега, груженная гроздьями винограда. Все вокруг меня носило тот счастливый вид, который радует сердце. Утром я вставал с жаворонком; а ночью спал там, где меня заставал закат… Мой первый день пути привел меня вечером в деревню, название которой я забыл, расположенную примерно в восьми лье от Орлеана. Это маленькая, безвестная деревушка, не упомянутая в путеводителе, стоит на крутых берегах глубокого оврага, через который шумный ручей прыгает, чтобы вращать тяжелое колесо крытой соломой мельницы. Деревенская гостиница стоит на шоссе; но саму деревню путешественник не видит, когда проезжает мимо. Она полностью спрятана в лоне лесистой долины и так утопает в деревьях, что ни крыша, ни труба не выглядывают, чтобы выдать ее убежище.

Когда я проснулся утром, яркое осеннее солнце светило в мое окно. Веселая песня птиц сладко смешивалась со звуком шелестящих листьев и журчанием ручья. Виноградари отправлялись на свой труд; винодельческий пресс был занят в тени, а стук мельницы вторил песне мельника. Я слонялся по деревне с чувством спокойного восторга. Мне не хотелось покидать уединение этой укромной деревушки; но в конце концов, неохотным шагом, я свернул на проселочную дорогу через виноградник, и в одно мгновение маленькая деревня снова погрузилась, словно по волшебству, в лоно земли.

Я позавтракал в городе Мёр и, оставив большую дорогу на Блуа справа, спустился к берегам Луары через длинную широкую аллею тополей и платанов. Я переправился через реку на лодке, и во второй половине дня оказался перед высокими и массивными стенами замка Шамбор. Этот замок — один из лучших образцов древнего готического замка, который можно найти в Европе. Маленькая речка Коссон наполняет его глубокий и широкий ров, а над ним огромные башни и тяжелые зубцы возвышаются в суровом и торжественном величии, поросшие мхом от времени и почерневшие от бурь трех столетий. Внутри все печально и пустынно. Трава заросла на мостовой двора, а грубая скульптура на стенах сломана и изуродована…

Мой третий день пути привел меня в древний город Блуа, главный город департамента Луар и Шер. Этот город славится чистотой, с которой даже низшие классы его жителей говорят на своем родном языке. Он круто поднимается с северного берега Луары; и многие из его улиц настолько круты, что почти непроходимы для экипажей. На склоне холма, возвышаясь над крышами города и открывая прекрасный вид на Луару и ее благородный мост, а также на окрестности, усеянные коттеджами и замками, проходит широкая терраса, засаженная деревьями и устроенная как общественная прогулка. Вид с этой террасы — один из самых красивых во Франции. Но что больше всего поражает глаз путешественника в Блуа, так это старый, хотя все еще незаконченный замок. Его огромные парапеты из тесаного камня стоят по обе стороны улицы; но они заложили широкий проход, с которого колоссальный подъемный мост должен был взметнуться высоко в воздух, соединяя главные башни здания и два холма, на склоне которых стоят его фундаменты. Облик этой огромной груды камней мрачен и безлюден. Кажется, будто сильная рука строителя была остановлена посреди его задачи более сильной рукой смерти; и незаконченное сооружение стоит как вечный памятник как силы, так и слабости человека — его огромных желаний, его радужных надежд, его амбициозных целей — и неожиданного завершения, где все эти желания, надежды и цели так часто пресекаются. В Блуа есть также другой древний замок, к которому привязано некоторое историческое значение как к месту резни герцога Гиза.

На следующий день я отправился из Блуа в Амбуаз; и, пройдя несколько лье по пыльной дороге, переправился через реку на лодке в маленькую деревушку Муан, которая лежит среди роскошных виноградников на южном берегу Луары. От Муана до Амбуаза дорога поистине восхитительна. Богатый низменный пейзаж у края реки зелен даже в октябре; и время от времени ландшафт разнообразят живописные коттеджи виноградарей, вырубленные в скале вдоль дороги и нависающие под густой листвой виноградных лоз над ними.

В Амбуазе я свернул на проселочную дорогу, которая привела меня к романтическим берегам Шера и замку Шенонсо. Этот прекрасный замок, как и Шамбор, был построен веселым и щедрым Франциском I. Один — образец сильной и массивной архитектуры, жилище для воина; но другой — более легкой и изящной конструкции, и был спроектирован для тех мягких томлений страсти, которыми очаровательная Диана де Пуатье наполнила грудь этого сладострастного монарха.

Замок Шенонсо построен на арках через реку Шер, чьи воды наполняют глубокий ров с каждой стороны. Впереди просторный двор, из которого подъемный мост ведет в наружный зал замка. Там доспехи Франциска I все еще висят на стене — его щит, шлем и копье — как будто рыцарственный, но распутный принц только что обменял их на шелковые одежды гостиной… Несомненно, голые стены и огромные уединенные залы старого и пустынного замка внушают чувство большей торжественности и благоговения; но когда остается антикварная мебель старых времен — выцветший гобелен на стенах и кресло у камина — эффект на ум более магический и восхитительный. Старые обитатели этого места, давно собранные к своим отцам, хотя все еще живущие в истории, кажется, покинули свои залы ради охоты или турнира; и когда тяжелая дверь качается на своей неохотной петле, почти ожидаешь увидеть, как галантные принцы и придворные дамы снова входят в эти залы и величественной процессией проплывают по безмолвным коридорам…

Вскоре после зажжения свечей я добрался до маленькой таверны «Золотой шар» в нескольких лье от Тура, где и провел ночь. Следующее утро было пасмурным и печальным. Пелена тумана висела над ландшафтом, и то и дело тяжелый ливень прорывался из перегруженных облаков, которые проносились мимо под напором высокого и пронзительного ветра. Это неблагоприятное состояние погоды задержало меня до полудня, когда подъехал кабриолет до Тура, и, заняв в нем место, я оставил хозяйку «Золотого шара» посреди длинной истории о богатой графине, которая всегда останавливалась там, когда проезжала этим путем. Мы неспешно ехали через красивую местность, пока, наконец, не подошли к краю крутого холма, с которого открывается прекрасный вид на город Тур и его восхитительные окрестности. Но сцена была окутана тяжелым дрейфующим туманом, сквозь который я мог лишь неясно различить изящный изгиб Луары, а также шпили и крыши города далеко внизу.

Город Тур и восхитительная равнина, в которой он лежит, слишком часто описывались другими путешественниками, чтобы делать новое описание, от столь вялого пера, как мое, необходимым или желательным. После двухдневного пребывания в облачную и меланхоличную погоду я отправился в обратный путь в Париж через Вандом и Шартр. Я остановился на несколько часов в первом месте, чтобы осмотреть руины замка, построенного Жанной д'Альбре, матерью Генриха IV. Он стоит на вершине высокого и крутого холма и почти нависает над городом внизу. Французская революция завершила разрушение, которое уже начало время; и теперь не осталось ничего, кроме разбитого и рушащегося бастиона и кое-где одинокой башни, медленно приходящей в упадок. В одной из них находится могила Жанны д'Альбре. Мраморная плита на стене выше содержит надпись, которая почти стерлась, хотя ее все еще достаточно, чтобы сказать любопытному путешественнику, что там похоронена мать «Доброго Анри». К этому добавлена молитва о том, чтобы покой мертвых был уважаем.

Здесь закончилась моя пешая экскурсия. Цель моего путешествия была достигнута; и, восхищенный этой короткой прогулкой по долине Луары, я занял свое место в дилижансе до Парижа и на следующий день снова был поглощен толпами мегаполиса, как капля в лоне моря.

АМБУАЗ[A]

[Сноска A: Из книги «Старая Турень». Опубликовано James Pott & Co.]

ТЕОДОР АНДРЕА КУК

Замок Амбуаз возвышается над городом, как еще один Акрополь над меньшими Афинами; он стоит на единственной высоте, видимой на некотором расстоянии, и занимает господствующее положение, позволяющее удерживать ровные поля Турени вокруг него и обеспечивать проход по Луаре между Туром и Шомоном, который является следующим звеном в цепи, заканчивающейся в Блуа.

Река в этом месте разделена на две части островом, как это часто бывает там, где первые строители мостов стремились соединить широкие берега Луары, и на этом маленьком участке между водами, как говорят, Хлодвиг встретил Алариха, прежде чем сокрушил мощь вестготов в Аквитании.

Амбуаз выигрывает от реки даже больше, чем другие замки Луары. Великолепная круглая башня, которая вырастает из конца фасада Карла VIII, полностью контролирует подходы к мосту, и необычайный эффект высокой каменной кладки, создаваемый строительством на вершине возвышенности и продолжением каменных рядов вверх от более низкой земли, здесь виден во всей красе…

Но у Амбуаза есть история и до времен Карла VIII. Без сомнения, здесь был римский лагерь, но к преданиям о вездесущем Цезаре следует относиться с осторожностью. Так называемые «Амбары Цезаря», странные, необъяснимые конструкции, выдолбленные в мягкой скале, доказаны как работа более поздней эпохи тем самым неутомимым аббатом Шевалье, которому мы уже обязаны столькими археологическими исследованиями. Возможное объяснение их содержится в старой латинской истории замка, которая доходит до смерти Стефана Английского. Согласно ей, римляне удерживали Амбуаз со времен Цезаря до правления Диоклетиана; баугари или багауды затем обратили их в бегство, но позволили остальным жителям остаться, которые, «боясь жить на поверхности земли, прорыли туннели под ней и создали большую колонию подземных жилищ в вырытых ими норах», обычай, по-видимому, распространенный в Турени с древнейших времен. Римляне, во всяком случае, оставили безошибочные следы своего присутствия; многие из их архитектурных остатков существуют до сих пор, и об их форте говорит Сульпиций Север; но они не могли построить моста, ибо во времена святого Григория для пересечения реки были доступны только лодки.

Лишь в XV веке замок стал королевской собственностью, когда он был конфискован Карлом VII в качестве наказания за предательские сделки с вторгшимися англичанами, очень похожие на измену, обнаруженную в Шенонсо незадолго до этого. Но, помимо укрепления фортификации этого места, этот король мало что сделал для своего нового владения.

Через несколько лет замок оказывается в тени жестокого призрака Людовика XI, чья память уже испортила нам несколько очаровательных видов. Именно в Амбуаз был привезен отец этого неблагодарного принца из Шинона по пути на север, когда он был измотан досадой, вызванной заговорами дофина. Замок стал королевской резиденцией, и вскоре после этого весь город выходит встречать нового короля с «моралите, сочиненным мастером Этьеном для радостного случая его прибытия», ибо Амбуаз уже был знаменит теми драматическими представлениями, которые всегда были так дороги французам, и особенно этим горожанам, во всяком случае, в старые времена. Сейчас в сонной маленькой деревушке нет и следа таких легкомыслий…

Две большие башни Амбуаза с наклонными плоскостями из кирпичной кладки, которые вьются вверх посередине вместо лестниц, были результатом работ, которые Карл начал в качестве отвлечения от своего горя. Эти странные подъемы были частично восстановлены графом Парижским, нынешним владельцем Амбуаза, до того, как его изгнание остановило работы по ремонту замка, и до сих пор можно представить «повозки, мулов и носилки», о которых говорит Дю Белле, поднимающиеся с низкого уровня в покои наверху, или императора Карла V, в более поздние годы, въезжающего верхом со своим королевским хозяином Франциском I, всегда любившим показную роскошь, среди такого сияния факелов, «что человек мог видеть так же ясно, как в полдень».

Эти большие башни и изысканная маленькая часовня были работой «превосходных скульпторов и художников из Неаполя», которые, как говорит нам Коммин, были привезены вместе с трофеями итальянских войн; ибо молодой король «никогда не думал о смерти», а только о том, чтобы собрать вокруг себя «все прекрасные вещи, которые он видел и которые доставляли ему удовольствие, из Франции, Италии или Фландрии»; но смерть настигла его внезапно. В конце садовой аллеи, окаймленной мшистой рощей лип, которая поднимается от берега реки, находится маленькая дверца, через которую проходил Карл VIII, когда ударился головой, никогда не бывшей очень крепкой, о низкую каменную арку и умер несколько часов спустя. Замок был укреплен до его времени; он оставил его также прекрасным, и следы его работы — самые поразительные в наши дни…

В тени лип в террасном саду Амбуаза стоит небольшой бюст Леонардо да Винчи, ибо он умер недалеко отсюда. Его останки покоятся в прекрасной часовне в углу замкового двора, и романтическая история о его последних минутах в Фонтенбло становится печальной реальностью надгробия, покрывающего прах, по большей части неизвестный и, безусловно, неразличимый; «среди которого», как мучительно гласит эпитафия, «предположительно находятся останки Леонардо да Винчи». Он был привезен в Париж слабым стариком Франциском в соответствии с определенной фиксированной художественной политикой, которой, как можно заметить, эта забытая и сомнительная могила делает мало чести.

Франциску I, справедливо или нет, приписывают славу того, что он натурализовал во Франции искусства Италии; ему обязана архитектура, построенная для легкости и очарования, которая превратила крепость в прекрасное жилище, которая изменила Шамбор из феодальной твердыни в загородную резиденцию и которая оставила свои следы в Амбуазе, как она сделала это в Шомоне и в Блуа. Он нашел во Франции высшее и самое прекрасное выражение работы «великой безымянной расы мастеров-каменщиков», он нашел традиции национальной школы живописи, работы Фуке и Клуэ, но до них ему не было дела; для него единственными школами были школы Рима и Флоренции, и хотя, поощряя их подражание, он ослабил жизненную искренность французского искусства, все же с самого первого осуществления королевской власти последовательность, которой всегда несколько не хватало в его политике, была ясно и твердо показана в его вкусе к искусству.

БЛУА[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и шато старой Турени». По специальной договоренности с издательством L.C. Page & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1908 г.]

ФРЭНСИС МИЛТУН

Блуа среди всех других городов Луары — любимец туристов. Здесь впервые встречаешь большой государственный замок; и, безусловно, замок Блуа остается в памяти больше, чем любой другой замок во Франции.

Много было написано о Блуа, его графах, его замке и многих знаменитых отелях знати писателями всех мнений и способностей, от тех старых хронистов, которые писали о заговорах и интригах других дней, до тех критиков искусства и архитектуры, которые обнаружили — или думают, что обнаружили, — что Да Винчи спроектировал знаменитую винтовую лестницу.

Из этого можно вполне сделать вывод, что Блуа — самый популярный и театральный замок на всей Луаре. Поистине это так, но он отнюдь не самый любимый; на самом деле, это наименее любимый из всей той великой плеяды, которая начинается в Блуа и заканчивается в Нанте. Это выставочное место, и не более того, и во всех формах и чертах — какими мы видим его сегодня — он разделяет атрибуты музея, чем он, по сути, и является.

Вся его прежняя роскошь все еще там, и все банальности более позднего периода, когда Гастон Орлеанский построил свое уродливое крыло, чтобы «организованные группы» могли подивиться, а молодожены — позавидовать. Французы сами очень любят посещать эту святыню, но обычно это молодые люди и их мамы, а также отдельные пары американского и английского происхождения, которых чаще всего видишь прогуливающимися по дворам и апартаментам, где раньше двигались и плели интриги лорды, леди и кавалеры.

Великий замок графов Блуа построен на наклонной скале, которая возвышается над крышами нижнего города совсем в сказочной манере. Обычно называемый замком Блуа, он на самом деле состоит из четырех отдельных и различных оснований: первоначального замка графов; более позднего дополнения Людовика XII; дворца Франциска I и наиболее несимпатично и мрачно расположенного павильона Гастона Орлеанского.

Художественные качества большей части отдельных зданий, которые составляют замок в том виде, в каком он стоит сегодня, превосходны, за исключением того большого крыла Гастона, упомянутого ранее, которое столь же холодно и бесчувственно, как переоцененный дворец в Версале.

Графы де Шатийон построили ту часть, что справа от нынешнего входа; Людовик XII — здание, через которое входят во внутренний двор и которое простирается далеко влево, включая также часовню непосредственно сзади; в то время как Франциск I, который здесь, как и везде, дал полную волю своим безграничным итальянским склонностям, построил расширенное крыло слева от внутреннего двора, выходящее на нынешнюю площадь Замка, ранее площадь Королевскую…

Как архитектурный памятник замок представляет собой живописное собрание зданий, принадлежащих ко многим различным эпохам, и как таковой показывает, так же хорошо, как любой другой документ современности, меняющиеся амбиции и эмоции его строителей, от грубых и суровых манер самых ранних феодальных времен через высокоутонченные детали Возрождения творческого мозга Франциска, вплоть до низкопробного творения старшего Мансара, созданного по приказу Гастона Орлеанского.

В самой ранней структуре можно было увидеть все атрибуты феодальной крепости: башни и стены, пронзенные узкими бойницами, и сырые, темные подземелья, спрятанные в толстых стенах. Затем появилось сооружение, которое было менее крепостью и более пригодным для жилья, но все еще твердыней, хотя и имеющей просторные и декоративные дверные проемы и окна, с любопытными скульптурами и богатым обрамлением. Затем помпезное Возрождение с «лестницами» и «открытыми балконами», балюстрадами, венчающими стены, и сложными карнизами здесь, там и везде — все это свидетельствует о галантности и вкусе рыцарственного короля. Наконец, пришли холодные, классические черты периода брата Людовика XIII.

В плане замок Блуа образует неправильный квадрат, расположенный на вершине мыса высоко над поверхностью Луары и практически позади самого города. Здание имеет самый живописный вид и для тех, кто знает, дает практически историю замковой архитектуры того времени. Заброшенное, изуродованное и обесчещенное время от времени, сооружение постепенно принимало новые формы, пока толстые стены, лежащие в основе помещения, известного сегодня как Зал Штатов — вероятно, самая древняя часть из всех — не были затмены великим богатством пятнадцатого и шестнадцатого веков.

С платформы открывается великолепная панорама города и уходящей вдаль Луары, которая разворачивается к югу и северу на многие лье, а её берега покрыты богатыми виноградниками и увенчаны густыми лесами.

Здание Людовика XII с фасадом из кирпича, выложенным черными и красными ромбами, и скульптурными оконными рамами стоит прямо на небольшой, обсаженной деревьями площади наших дней, которая в иные времена была частью той великолепной террасы, выходившей на крышу церкви Сен-Николя, иезуитскую церковь Непорочного Зачатия и серебристый изгиб самой Луары.

Убийства и другие акты насилия и предательства, произошедшие здесь, достаточно интересны, но, глядя на камин, у которого стоял герцог де Гиз, когда его вызвали на смерть в королевскую опочивальню, нельзя не почувствовать, что люди, о которых рассказывают кровавые легенды Блуа, вполне заслужили свою участь.

Уходишь отсюда с впечатлением, которое запечатлелось лишь в уме, а не высечено в сердце. Политические интриги сегодня, пусть и столь же вульгарные, менее грязны. Фанатизм и амбиции в те времена позволяли проявиться лишь немногим тонким чувствам, за исключением тех, что касались роскоши окружения. В последнем не может быть сомнений, и Блуа столь же характерно роскошен, как и любое из великолепных зданий, служивших пристанищем для королевских особ и знати былых времен по всей долине Луары.

Внутренний двор частично окружен колоннадой, создающей почти монастырское впечатление. В правой части крыла Франциска I находится та удивительная винтовая лестница, по поводу изобретения которой было выдвинуто столько предположений.

Апартаменты Екатерины Медичи находились прямо под караульным помещением, где был убит Меченый, и это событие, произошедшее в тот самый момент, когда королева-мать умирала, вряд ли способствовало мирной кончине.

Здесь, на втором этаже крыла Франциска I, королева-мать держала свой двор, как и король — свой. Большая галерея выходила на город со стороны нынешней площади Замка. Это было и остается поистине грандиозное помещение с окнами в мелкую клетку и богатыми темными украшениями стен, на которых часто появляется девиз Екатерины — увенчанная короной буква «С» и её монограмма в золоте. Кроме того, там было большое овальное окно, напротив которого стоял её алтарь, а дверной проем вел в её кабинет для письма с потайными ящиками и стеновыми панелями, которые хорошо служили её целям интриг и обмана.

Скрытая лестница вела на этаж выше, где находилась спальня с глубокой нишей для кровати — та самая, куда она позвала своего сына Генриха, когда лежала при смерти, увещевая его отказаться от мысли об убийстве Гиза. «Что, — сказал Генрих по этому неловкому случаю, — пощадить Гиза, когда он, торжествуя в Париже, осмелился положить руку на эфес своей шпаги? Пощадить того, кто изгнал меня беглецом из столицы? Пощадить тех, кто никогда не щадил меня? Нет, матушка, я не буду».

Когда королева-мать приближалась к концу и лежала больная в Блуа, в замке назревали великие события для Франции. Генрих III стал королем Франции, а Меченый, поддерживаемый Римом и Испанией, находился в открытом мятеже против правящего дома, и прозвучало слово, что герцог де Гиз должен умереть.

Генеральные штаты должны были быть немедленно созваны, и де Гиз, некогда поэтичный возлюбленный Маргариты, через своих эмиссаров агитировал по всей Франции, чтобы обеспечить триумф церковной партии против Генриха Наваррского и его королевы — той самой Маргариты, которую де Гиз когда-то клялся любить, — которые вскоре должны были взойти на престол Франции.

Несчастному Генриху III сказали, что он никогда не будет королем на деле, пока де Гиз не будет устранен.

Последний акт драмы между соперничающими домами Гизов и Валуа наступил, когда король и его совет прибыли в Блуа на собрание. Солнечный город Блуа действительно должен был стать местом знаменательного события, и это была поистине роскошная обстановка: крыши его домов полого спускались к Луаре, а над всем этим возвышался главный атрибут — сам увенчанный башнями замок.

Детали были продуманы с бесконечным усердием, стража удвоена, а рота швейцарцев расставлена вокруг двора и вверх-вниз по великолепной лестнице. Каждый уголок и каждая щель имеют свою историю, связанную с этим величайшим событием в истории замка Блуа.

Когда Гиз вошел в зал совета, ему сказали, что король примет его в своем кабинете, чтобы попасть в который, нужно было пройти через караульное помещение внизу. Дверь за ним заперли, чтобы он не мог вернуться, когда верные гвардейцы «сорока пяти» под командованием Далаэда, уже спрятавшиеся за настенными гобеленами, набросились на Меченого и оттеснили его к закрытой двери, через которую он только что прошел. Гиз упал, пронзенный кинжалом Малина, и «долго лежал непокрытым, пока не нашли старый ковер, чтобы завернуть его труп».

Внизу, в своих апартаментах, лежала умирающая королева-мать, жадно прислушиваясь к топоту ног наверху, надеясь и молясь, чтобы Генрих — доселе женоподобный Генрих, который играл со своей шпагой, как с ракеткой, красился, как женщина, и носил серьги в ушах, — не скомпрометировал себя в это время в глазах Рима, убив лидера церковной партии...

Именно при режиме Гастона Орлеанского сады замка Блуа достигли своего наивысшего расцвета и красоты. В 1653 году Абель Брюнье, первый врач из свиты Гастона, опубликовал каталог фруктов и цветов, которые можно было найти здесь, в этих садах, директором которых он также являлся. В него было включено более пятисот сортов, три четверти из которых принадлежали к флоре Франции.

Среди деликатесов и новинок того времени, которые можно было найти здесь, была слива «Рен-Клод», из которой были выведены те восхитительные зеленые сливы, известные сегодня всему миру как «Рен-Клод», а также другой сорт, происходящий от сливы «Месье», несколько похожий по вкусу, но темно-фиолетового цвета. Картофель бережно выращивали как большую новинку и деликатес задолго до его введения в широкое культивирование Пармантье. Помидоры были завезены из Мексики, и даже выращивали табак...

В 1793 году все символы и эмблемы королевской власти были удалены из замка и уничтожены. Знаменитый бюст Гастона, главный художественный атрибут той части здания, которая была построена им, был обезглавлен, а статуя Людовика XII над входными воротами была опрокинута и разбита. Впоследствии замок стал собственностью «домена» и был превращен в обычные казармы. Павильон королевы Анны стал военным складом, Башня Обсерватории — пороховым погребом, и все мыслимые унижения были обрушены на замок.

В 1814 году Блуа стал последней столицей империи Наполеона, и стены замка укрывали пленных, захваченных императорской армией.

ШАМБОР[A]

[Сноска A: Из книги «Старая Турень». Опубликовано издательством James Pott & Co.]

ТЕОДОР АНДРЕА КУК

Дорога, ведущая из Блуа в Шамбор, пересекает Луару по прекрасному каменному мосту, который, как гласит надпись, является первой общественной работой Луи-Филиппа.

Некоторое расстояние рельсы небольшой трамвайной линии следовали вдоль дороги, по которой наш экипаж медленно катился к равнинам Солони, но мы постепенно оставили эти бескомпромиссные признаки активности и въехали в плоскую местность бесконечных виноградников, где то тут, то там небольшая оштукатуренная башня показывала свою шиферную крышу над низкими зелеными гроздьями лоз. Мы проехали через несколько деревень, жители которых в тот день, казалось, были озабочены лишь одной заботой, подобно знаменитым жителям островов Силли, — добывать себе скудное пропитание, стирая белье друг друга. На каждом кусте и терновнике развевалось домашнее белье и семейная одежда различной фактуры и в разной степени ветхости; и с тем строгим соблюдением практичности, которое является главной чертой французского крестьянина, неизбежные блузы выцветшего синего цвета раздувались в бесформенные узлы даже вдоль ограды кладбищенских могил.

Наконец мы подошли к старой, поросшей мхом стене и через сломанные ворота вошли в то, что называется парком Шамбор. Сейчас от него мало что осталось: деревья были безжалостно вырублены и изуродованы, а от диких кабанов, на которых так любил охотиться Франциск I, осталась лишь призрачная добыча, которую Тибо Шампанский преследует по воздуху, в то время как звук его призрачного рога эхом разносится в осеннюю ночь, когда призрачная свора проносится мимо Монфро.

Неподготовленному уму невозможно постичь план или метод этой архитектурной массы; однако неудовлетворительно оставлять попытки, вслед за мистером Генри Джеймсом, называя его «безответственным, неразрешимым лабиринтом». М. Виолле-ле-Дюк, с сочувственным отрицанием любого чрезмерного и излишне технического восхищения, дает именно то понятное описание замка, которое является компромиссом между бессмысленным восхвалением его современных критиков и невежеством случайного путешественника.

«Шамбор, — говорит он, — нужно воспринимать таким, какой он есть; как попытку, в которой архитектор стремился примирить методы двух противоположных принципов, объединить в одном здании укрепленный замок Средневековья и увеселительный дворец XVI века». Допустим, что попытка была абсурдной, но следует помнить, что Возрождение во Франции только начиналось; готическое искусство казалось устаревшим, но никакое другое еще не утвердилось, чтобы занять его место. В литературе, в морали, как и в архитектуре, эта конкретная фаза в цивилизации того времени уже стала очевидной даже в ходе этих небольших странствий по одной провинции, и если только этот переходный период осознан во всем своем значении, со всеми «чудовищными и бесформенными» характеристиками, которые неизбежно были его частью, тайна этого странного XVI века во Франции наполовину объяснена, этого «славного дьявола, большого сердцем и умом, который любил только красоту» и хотел иметь её где-то, как-то, любой ценой.

Франциск I провел свои ранние годы в Коньяке, Амбуазе или Роморантене, и когда он впервые увидел Шамбор, это был лишь старый феодальный помещичий дом, построенный графами Блуа. Он преобразовал его не с помощью Приматиччо, с чьим именем заманчиво связывать любое здание этого короля, ибо методы современной итальянской архитектуры были совершенно иными; но, как доказывает г-н де ла Соссе, благодаря мастерству той плодотворной школы искусства, в частности, одного мэтра Пьера Тренко, или Ле Непве, чье имя связано с более успешными зданиями в Амбуазе и Блуа. План представляет собой настоящий французский замок; в центре находится жилище сеньора и его семьи, окруженное четырьмя угловыми башнями; с трех сторон находится двор, закрытый зданиями, также с башнями на каждом углу, и, как и большинство феодальных жилищ, центральный донжон имеет одну из своих сторон на внешней стороне всего...

Можно вполне представить, что Шамбор — это пародия на старые замки, точно так же, как Телемское аббатство пародирует аббатства XII и XIII веков. Оба обрушили роковую насмешку на ушедшую эпоху, но то, о чем Рабле мог только мечтать, Франциск мог реализовать, хотя и не с той неограниченной свободой, которая была дарована видению Гаргантюа; ибо, конечно, дух времени никогда не был схвачен и высечен в нелепых каменных формах в столь неудачный момент, как раз тогда, когда старое Возрождение стремилось взять на себя бремя, которое было слишком тяжелым для угасающего готического духа, как раз тогда, когда успех приходил, но еще не пришел.

Только изнутри двора, где большие башни отбрасывают свои тени на пространство, где шпили и фронтоны взмывают в воздух, а странные горгульи и выступы стреляют из темноты в свет, можно осознать то восхищение, которое вызывал Шамбор, когда он был впервые создан. Брантом восторгается его чудесами и описывает, как король составил планы (к счастью, так и не осуществленные) по отводу вод Луары к своему новому дворцу, не довольствуясь тонким ручьем Коссон, от которого место получило свое название. Другие сравнивают его с дворцом из «Тысячи и одной ночи», воздвигнутым по велению принца джинном, или, как Липпомано, венецианский посол, с «обителью Морганы или Алкиноя»; но эта перегруженная сверху казарма — что угодно, только не «сказочный памятник»; её с таким же юмором можно было бы назвать «сувениром первой любви», как выразился г-н де ла Соссе. Оба описания прекрасно подходят Шенонсо; применительно к Шамбору они неуместны.

ШЕНОНСО[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и дворцы старой Турени». По специальной договоренности и с разрешения издателей, L.C. Page & Co. Авторское право, 1906.]

ФРЭНСИС МИЛТОУН

Шенонсо известен главным образом своим замком, но сама деревушка очаровательна. Дома в деревне не очень новые и не очень старые, но одна длинная улица очень привлекательна на всем своем протяжении, и вся атмосфера этого места с сентября по декабрь наполнена ароматом красного и фиолетового винограда. Урожай, возможно, не сравнится с урожаем региона Бордо, Шинона или Сомюра, но «vin du pays» Шера и Луары в окрестностях Тура не стоит презирать.

Большинство туристов приезжают в Шенонсо на поезде из Тура; другие приезжают на машине из Амбуаза, а третьи — на велосипеде или автомобиле. Их пока не так много, как можно было бы ожидать, и поэтому здесь, как и в других местах Турени, созданы все условия для посещения замка и его парка.

Если вы не поспешите сразу же поклониться обители очаровательной Дианы, одного из ярчайших украшений двора Франциска I и его сына Генриха, вы насладитесь обедом в отеле «Bon Laboureur», хотя, скорее всего, он будет одиноким, и вас уложат спать в большой комнате с видом на парк, сквозь который при лунном свете проглядывают башни замка, и вы сможете услышать журчание вод Шера, протекающего под стенами.

Жан-Жак Руссо, как и Франциск I, называл Шенонсо прекрасным местом, и он был прав. Это все так и есть, и даже больше. Здесь человек вступает в непосредственный контакт с атмосферой, которая, если не феодальная или даже средневековая, то, по крайней мере, атмосферой нескольких сотен лет назад.

Шенонсо пришвартован, как корабль, посреди быстро бегущего Шера, в дюжине миль или более выше того места, где этот поток впадает в Луару. На самом деле замок практически соединяет берега реки, которая течет под его фундаментом и под его подъемным мостом с обеих сторон, помимо заполнения рва водой. Общее впечатление таково, будто здание расположено посреди потока и образует своего рода островной замок. Вокруг — нежный луг и большой парк, который придает этой увенчанной башнями архитектурной жемчужине Турени обстановку, с которой не сравнится ни один другой замок.

Каким был замок в прежние времена, мы можем легко представить, ибо ничего не изменилось в общем расположении. Лодки подходили к водяным воротам, как они могли бы делать это и сейчас, если бы такие лодки все еще существовали, в истинно живописной легендарной манере. Сегодня нынешний владелец поместил на декоративных водах диковинку в виде гондолы. Она не сочетается с грандиозным строением замка, и жаль, что она не уплывает куда-нибудь ночью. Что стало с гондольером, которого привезли, чтобы составить компанию судну, никто, кажется, не знает. Его, конечно, не видно, или, если он есть, он превратился в конюха или шофера.

Замок Шенонсо — не очень обширное сооружение; не такое обширное, как его представляют большинство фотографий. Он не крошечный, но все же не обладает великолепными пропорциями Блуа, Шамбора или даже Ланже. Это было скорее жилище, чем крепость, загородный дом, каким он, по сути, и стал, когда коннетабль де Монморанси вступил во владение строением от имени короля, когда его строитель, Томас Бойе, не слишком проницательный министр финансов в Нормандии, потерпел крах в своих делах.

Франциск I часто приезжал сюда охотиться, и память о нем до сих пор жива благодаря «Комнате Франциска I». Франциск владел им до самой смерти, когда его сын передал его «обожаемой двумя поколениями» Диане де Пуатье.

Память о Диане никогда не покинет Шенонсо. Сегодня она увековечена в «Комнате Дианы де Пуатье»; но портрет работы Леонардо да Винчи, который, как предполагалось, лучше всего передавал её прелести, теперь исчез из Длинной галереи замка. Этот портрет был написан по приказу Франциска до того, как Диана перенесла свою привязанность на его сына.

Никто не знает, когда и как Диана де Пуатье впервые очаровала Франциска, или как и почему её власть ослабла. Во всяком случае, в то время, когда Франциск простил её отца, безмозглого графа де Сен-Валье, за предательскую роль, которую он сыграл в заговоре Бурбонов, он действительно считал её «ярчайшим украшением двора, любящего красоту».

Конечно, Диана была мощным фактором в политике своего времени, хотя сам Франциск вскоре устал от неё. Неустрашимая этим, она немедленно нацелилась на его сына Генриха, герцога Орлеанского, и завоевала и его тоже. О её красоте нынешнее поколение может судить само благодаря трем хорошо известным и превосходным портретам того времени.

Влияние Дианы на молодого Генриха было абсолютным. После его смерти её власть, конечно, подошла к концу, и Шенонсо, и все остальное, что было возможно, было отобрано у неё по приказу Екатерины, многострадальной жены, которую отодвинули в сторону ради прелестей очаровательной охотницы.

Должно быть, Диане было приятно осознавать, что в своем роковом поединке с Монтгомери Генрих действительно сломал копье и встретил свою смерть в её честь, ибо записи гласят, что он носил её цвета на своем копье, помимо её инициалов, выложенных золотом и драгоценными камнями на его щите.

Стремление Екатерины изгнать Диану со двора было настолько велико, что как только её супруг пал — даже несмотря на то, что он не умирал еще несколько дней, — она послала весть Диане, «которая сидела в слезах в одиночестве», немедленно покинуть двор; отдать королевские драгоценности, которые Генрих несколько опрометчиво подарил ей; и «отдать Шенонсо в Турени», виноградник Навуфея Екатерины, которым она так долго восхищалась и который так долго жаждала.

Она знала его еще девушкой, когда часто посещала его в компании своего тестя, признательного, но распутного Франциска, и всегда мечтала владеть им, прежде чем даже её муж, ныне покойный, отдал его «той старой ведьме Диане де Пуатье, герцогине де Валентинуа».

Диана не обратила внимания на приказ Екатерины. Она просто спросила: «Король еще жив?»

«Нет, мадам, — сказал гонец, — но его рана смертельна; он не проживет и дня».

«Скажите тогда королеве, — ответила Диана, — что её правление еще не настало; что я все еще госпожа над ней и королевством, пока король дышит».

Замок Шенонсо, так сильно желанный Екатериной, когда она впервые приехала во Францию, и когда он находился во владении Дианы, до сих пор остается во всем королевском великолепии своего прошлого. Он лежит в прекрасной долине Шера, вдали от суеты и шума городов и даже постоянного движения больших магистралей, ибо он находится на дороге в никуда, если только вы не путешествуете через всю страну от нижней к верхней Луаре. Эта самая изоляция привела к тому, что он стал одним из немногих памятников, пощаженных яростью Революции, и, «полудворец и полузамок», он сияет чистотой своей былой славы, такой же живописный, как и всегда, с башнями, шпилями и крышами, которые с годами приобрели удивительно чарующий вид.

Даже сегодня в пределы замка попадают по подъемному мосту, который перекинут через рукав Луары, или, вернее, через ров, ведущий прямо от основного потока. На противоположной стороне находятся опоры моста, поддерживающие пять арок, работа Дианы, когда она была прекрасной хозяйкой домена. Эта остроумная мысль оказалась весьма полезным и художественным дополнением к замку. Он образовал вымощенную прогулочную площадку, прекрасную саму по себе, и вел к южному берегу Шера, откуда открывались очаровательные виды на башни и крыши замка сквозь деревья и лиственные аллеи, сходящиеся к строению.

Когда пришла Екатерина, она не погнушалась наилучшим образом использовать нововведение Дианы, которое заключалось просто в том, чтобы построить Длинную галерею над арками этого прекрасного моста и таким образом сделать из него настоящий дом над водой. Покрытие было сделано столь же красивым, как и остальная часть строения, и таким образом мост образовал просторное крыло в два этажа. Первый этаж, известный как Длинная галерея, предназначался для банкетного зала и имел четыре больших окна во всю высоту по обе стороны, выходящие вверх и вниз по течению, из которых открывался — и открывается сегодня — вид, столь же великолепно идиллический, какой только можно себе представить. Жан Гужон спроектировал для потолка одно из тех чудесных произведений, которыми он был знаменит, но если полный план когда-либо и был осуществлен, то он исчез, ибо сегодня остался лишь крошечный эскиз всей схемы.

Екатерина приехала ранним летом, чтобы вступить во владение своим давно желанным доменом. Будучи искусной наездницей, она приехала верхом в сопровождении небольшой группы женских прелестниц, предназначенных для того, чтобы выведывать политические секреты как у друзей, так и у врагов — настоящий «летучий эскадрон королевы», как его называли современники.

Это была галантная компания, собравшаяся здесь в то время — молодой король Карл IX, герцог де Гиз и «два кардинала, ехавшие на мулах» — Лотарингский, истинный Гиз, и д'Эсте, только что прибывший из Италии в сопровождении поэта Тассо, одетого в «габардин и атласный капюшон». Екатерина оказала итальянцу большое расположение, как и подобало соотечественнику, но среди них был и другой поэт, Ронсар, поэт-лауреат того времени. Герцог де Гиз последовал по пятам за Маргаритой, без ведома Екатерины, которая пресекала любую возможность союза между домами Валуа и Лотарингии.

Екатерина организовала большой праздник и водный маскарад, который должен был состояться на Шере, с последующим банкетом в Длинной галерее в честь её прибытия в Шенонсо.

Когда наступили сумерки, были зажжены факелы, и мириады огней вспыхнули на лодках на реке и в окнах замка. Музыка и песни разносились в ночи, и все было так же весело и прекрасно, как венецианское ночное развлечение. Охотничьи рога эхом отдавались по лесистым берегам, и сквозь арки, над которыми был построен замок, проходили большие ярко раскрашенные баржи, включая флотилию гондол, чтобы напомнить королеве-матери о её итальянских днях — предков, возможно, той одинокой гондолы, которая сегодня лениво плавает у берега реки прямо перед парадным входом в замок. С партера и балюстрады, а также с подстриженных тисов декоративного сада сказочные фонари горели и угасали в туманной бесконечности, по мере того как длинные линии мягкого света постепенно терялись в лесу. Это было грандиозное событие, идиллическое в своей неземной красоте...

Екатерина завещала Шенонсо жене Генриха III, Луизе де Водемон, которая умерла здесь в 1601 году. В течение ста лет он все еще принадлежал королевской семье, но в 1730 году был продан г-ну Дюпену, который вместе со своей женой обогатил и отремонтировал здание. Они собрали вокруг себя компанию, столь знаменитую, что она стала памятной в анналах искусства и литературы. Лучше всего это видно по упоминанию таких имен, как Фонтенель, Монтескье, Бюффон, Болингброк, Вольтер и Руссо, все из которых были завсегдатаями заведения, причем последний был назначен ответственным за образование единственного сына Дюпенов.

Шенонсо сегодня — не «окрашенный гроб». Это по-настоящему живая и пригодная для жизни вещь, и, более того, когда посещаешь его, замечаешь, что семья жжет большие поленья в своих каминах, имеет роскошные букеты цветов на обеденном столе и использует восковые свечи вместо более прозаичных масляных ламп или, что еще хуже, ацетиленового газа.

ФУА[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и дворцы старой Наварры». По специальной договоренности и с разрешения издателей, L.C. Page & Co. Авторское право, 1907.]

ФРЭНСИС МИЛТОУН

Над быстро текущей Арьежей, в их великолепном окружении гор и лесов, возвышаются башни и парапеты старого замка, одного этого достаточно, чтобы создать имя и славу любому городу... Фактический возраст памятника охватывает многие эпохи. Две квадратные башни и главное здание, какими мы видим их сегодня, относятся к периоду до XIII века, что подтверждается дизайном на печатях графов де Фуа 1215 и 1241 годов, ныне хранящихся в Национальной библиотеке в Париже. В XIV веке эти башни были укреплены и расширены с идеей сделать их более эффективными для обороны и проживания.

Гербы Фуа, Беарна и Комменжа, которые можно увидеть на большой центральной башне, указывают на то, что она также восходит по крайней мере к концу XIV века, когда Элеонора де Комменж, мать Гастона Феба, правила графством. Донжон, или Круглая башня, поднимается на западе на высоту сорока двух метров; и будет отмечена всеми, кто знаком с этими «проповедями в камне», разбросанными по всей Франции, как одна из самых изящных. Легенда приписывает её Гастону Фебу; но не все авторитеты согласны с этим. Оконные и дверные проемы, молдинги, акколада над входным дверным проемом и машикули — все указывает на то, что они принадлежат ко второй половине XV века. Однако это могут быть более поздние вставки.

Первоначально в замок входили с совершенно противоположной стороны, чем та, что используется сегодня. Склон, ведущий вверх к скале и огибающий город спереди, является дополнением последних лет. Раньше на плато попадали по крутой тропе, которая в конечном итоге входила в пределы крепости через прямоугольный барбакан.

Наконец, подытоживая, приятный, улыбающийся, опрятный маленький город Фуа и его замок, романтично возвышающийся над ним, образуют восхитительный вид. Хорошо сохранившийся, хорошо защищенный и навсегда свободный от дальнейшего осквернения, замок Фуа является столь же благородно впечатляющим и славным памятником Средневековья, какой только можно найти во Франции, а также главным свидетельством галантных дней графов де Фуа. Дворец правосудия Фуа, построенный спина к спине со скалистым основанием замка, сам по себе является своеобразным произведением архитектуры, содержащим небольшую коллекцию местных древностей. Этот старый Дом губернаторов, ныне Дворец правосудия, — банальная, неприглядная вещь, несмотря на свои громкие названия...

Именно тот великий охотник и воин, Гастон Феб, придал замку Фуа его величайший блеск. Именно здесь этот самый блестящий и самый знаменитый из графов провел свою юность; и именно отсюда он отправился в свою знаменитую экспедицию, чтобы помочь своим братьям-рыцарям Тевтонского ордена в Пруссии. По приказу Гастона граф д'Арманьяк был заключен здесь в тюрьму, чтобы быть освобожденным после уплаты тяжелого выкупа. Что касается мотива этого конкретного акта, авторитеты расходятся во мнениях, было ли это удачей войны или простым разбоем.

Они жили на широкую ногу, дворяне старых времен, и Фруассар пересказывает банкет, на котором он присутствовал в Фуа в XVI веке, следующим образом:

«И вот что я видел в графстве Фуа: граф покинул свою комнату, чтобы ужинать в полночь, путь к большому залу освещали двенадцать слуг, несших двенадцать зажженных факелов. Большой зал был переполнен рыцарями и оруженосцами, и те, кто хотел, ужинали, не говоря при этом ни слова. По-видимому, любимым блюдом была дичь, и ели только ножки и крылышки птицы. Музыка и песнопения были неизменным сопровождением, и компания оставалась за столом до двух часов ночи. Мало или почти ничего не пили».

V

РАЗЛИЧНЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ СЦЕНЫ

МОН-СЕН-МИШЕЛЬ[A]

[Сноска A: Из книги «В трех нормандских гостиницах и вне их». По специальной договоренности и с разрешения издателей, Little Brown & Co. Авторское право, 1892.]

АННА БОУМАН ДОДД

Обещанные реки были перед нами. Как и Мон, уже не призрачный, а приближающийся с каждым рывком вперед нашего крепкого молодого першерона. Передвижение через любую новую или неизведанную среду обязательно приносит с экспериментом прилив восторга. Сейчас езда через воду, кажется, больше не в моде в наш привередливый век; кто-то может промокнуть, возможно, таков был вывод благоразумных. И таким образом, очень невинная и захватывающая забава была постепенно низведена в разряд утраченных искусств удовольствия.

Мы принимали воду, как никогда раньше, и нам нравился этот метод. Мы были мокрые, как утки, но что нам до того? Нас окатывало брызгами; морская пена хлестала нам в лица с силой сильного влажного ветра, и все же нам это нравилось. К тому же, ехать вот так в белую пену вод, по песчаным грядам, через дюны, на широкие равнины влажной грязи — это был старый классический способ подъема к Монту.

Конечно, то, что было найдено достаточно хорошим в качестве пути для королей, святых и паломников, должно быть достаточно хорошим для любителей методов старого времени. Вон та дамба была построена для тех, кто верит в дьявола спешки, и для тех, кто также верно служит ему...

С нашим первым броском на дюны начался мир новых и свежих впечатлений. Жене был совершенно прав; Мон вон там был другой страной; даже в самом начале пути мы узнали так много. Этот ветер, дующий с моря, который пронесся по крепостным валам знаменитой скалы, был двойным экстрактом морской эссенции; в нем была вся соль моря и аромат елей и полевых цветов; его губы не целовали сад в высоком воздухе без того, чтобы аромат не задержался, хотя бы для того, чтобы выдать их.

Даже эта полоска лугового болота имела характер, присущий только ей; половина её принадлежала земле, а половина — морю. Вы могли бы подумать, что это внутреннее пастбище с его стадами скота, отарами овец и колониями гусей, патрулируемыми оборванными мальчишками. Но посмотрите, где-то там пастбище терялось в высоких морских волнах; корабли с выпуклыми парусами заменили изгиб боков скота, и вместо склоненных шей овец были чайки, пикирующие на пенящиеся волны.

Как воплощение этой двойной жизни моря и суши, стоит скала. Она также принадлежит и морю, и суше. Её ноги — это воды, скалы и камни, которые морские волны использовали как игрушки миллионы лет. Но земля возвращает себе владение, когда скалы нагромождаются в гору. Даже с этого расстояния можно увидеть движение больших деревьев, массы желтых цветочных верхушек, которые окрашивают склоны каменистого холма, и полоски зеленой травы то тут, то там.

Так много природа сделала для этой чудесной пирамиды в море. Затем пришел человек и придал ей форму по своему вкусу. Он нагромождал камни у её основания в титанические стены; он вырезал по её бокам округлые груди бастионов; он нагромождал все выше и выше на головокружительные высоты мешанину из дворцов, монастырей, аббатств, монастырских дворов, чтобы положить на самую вершину подходящую корону всего — украшенный драгоценностями нормандско-готический собор.

Земля и человек бросили свою перчатку морю — эта скала их, кричат они волнам и мощи океанов. И море смеется — как сильные люди смеются, когда мальчики злятся или настаивают на своем. Она позволила им строить и трудиться, молиться и сражаться; ей все равно, что делается на скале — вырезают ли люди её камни в кружево или гниют и умирают в её темницах; ей все равно, ползают ли каждую весну нарциссы в расщелинах и кивают ли им ирисы из садов.

Ей все равно. Ибо дважды в день она отвоевывает Монт. Она окружает его сильной рукой своих приливов; мощью своих вод она снова делает его частью моря.

Прилив поднимался сейчас.

Край дюн плескался на мелководье, пока они не стали одним целым. Мы оставили позади последнего из мальчиков-пастухов, вышедших на край земли в поисках заблудшего козленка. Мы внезапно погрузились в высокую воду. Наша дорога скрылась из виду; мы ехали через волны высотой с колеса нашей телеги...

Наша телега все еще качалась и подпрыгивала — нас все еще укачивало в нашей грубой колыбели. Но солнце, теперь освободившееся от облачных берегов, освещало наш путь великой и внезапной славой. И остаток нашего водного путешествия мы осознавали только это освещение. За Монтом лежало огромное море шафрана. Но оно было в небе; на его фоне большая скала была черной, как будто на неё опустилась ночь.

То тут, то там, сквозь изгиб аркбутана или отверстия пронзенного парапета, ловились и обрамлялись веселые кусочки этого желтого мира. Море лежало внизу, как тихий ковер; и над этим ковром корабли и шлюпы плыли с легким скользящим движением, с парусами и такелажем, окунутыми в золото. Меньшие суда, пришвартованные близко к берегу, казались преображенными, как в золотом тумане. А еще ближе были коричневые стены Монта, отбрасывающие большую тень, и в тени воды были черными, как кожа африканца. На мелководье были прекрасные массы бирюзового и бледно-зеленого; ибо то тут, то там проходило облачко, чтобы отразить свой цвет в полупрозрачных заводях...

Под большими стенами послышался быстрый плеск; внезапная ночь темноты, когда мы нырнули через открытую арку на узкую деревенскую улицу; смутное впечатление домов, встроенных в боковые стены; машикулированных ворот; камней и крыш, кувыркающихся у нас над ушами; а внутри улицы звучал вавилонский шум визжащей толпы мужчин и женщин. Носильщики, крестьяне и дети шумели вокруг колес нашей телеги, как шакалы. Бедлам не прекратился, когда мы остановились перед ярко освещенным открытым дверным проемом.

Затем через дверной проем вышла высокая брюнетка с тонкими чертами лица. Она пробиралась сквозь кричащую толпу, как герцогиня могла бы проложить путь сквозь чернь. Она была у борта телеги в одно мгновение. Она отвесила нам поклон и улыбку, которые были одновременно приветствием и актом присвоения. Она протянула твердую, мягкую, коричневую руку. Когда она сжалась на нашей, мы поняли, что это рукопожатие друга и объятие того, кто умеет удерживать свой мир. Но когда она заговорила, слова были бархатными, а её голос имел каденцию ласки.

«Я наблюдала за вами, «chères dames» — пересекающими «gréve», но какими мокрыми и уставшими вы должны быть! Заходите к огню, он сейчас пылает — я подкармливала его для вас!»

И снова красиво изогнутые губы разомкнулись над прекрасными зубами, и необычайная яркость темных глаз улыбалась и сверкала в наших собственных. Ласкающий голос все еще вел нас вперед, в большую веселую кухню; прикосновение умелых, осторожных пальцев развязывало мокрые плащи и накидки; мягкое очарование прекрасной и грациозной женщины сделало даже проникающее тепло огромных поленьев второстепенной чертой нашего приветствия.

Тем, кто никогда не пересекал «gréve»; кто не трясся в нормандском «char-a-banc»; кто часами не знал смешанных удовольствий и дискомфорта от того, что был частью морских рек; и кто не был встречен на пороге гостиницы на скале улыбающимся приветствием мадам Пулар[A] — всем им еще предстоит прочитать приятную страницу в книге путешествий...

[Сноска A: Гостиничная хозяйка с международной славой. Она сейчас мертва, но её имя и её омлет все еще живут в Мон-Сен-Мишеле.]

Хотя её люди ждали внизу, а обед уже направлялся к столу, у мадам Пулар было много времени, чтобы уделить его красоте вокруг. Как прекрасен был вид с вершины крепостных валов! Какое свежее ощущение — стоять на террасе в воздухе и смотреть вниз на море и через него на ровные берега. Розовые лозы — мы нашли их сладкими — «Ах» — одна из веток упала — у неё было достаточно времени, чтобы поправить ослабленную опору. И «Марианна, дай этим дамам горячей воды и присмотри за их сумками» — даже этот приказ был отдан с любезностью. Только когда гибкая, ловкая фигура оставила нас, чтобы взлететь по крутым, вырубленным в скале ступеням; когда она пронеслась над верхом ворот и скользнула с грацией ящерицы на улицу далеко внизу от нас, мы осознали, что была какая-то особая необходимость в спешке мадам...

Монт доказал своим видом свою историю в приключениях; у него был суровый, серьезный, потрепанный вид, который приходит только к чертам — будь то скалы или более пластичной человеческой формы, — которые были вырезаны грубым обращением опыта.

Это обычная привычка холмов и гор, как мы все знаем, становиться презрительными, когда они растут ввысь; они слишком охотно сбрасывают, один за другим, вещи, которыми человек отметил землю как свою собственную. Стоять на вершине горы и спускаться в могилу — одно и то же, по крайней мере, в этом — что вы оставили все, кроме себя, позади. Но это и очарование, и триумф Мон-Сен-Мишеля, что он несет так много творений рук человеческих вверх, в голубые поля воздуха; одно это достижение сделало бы его уникальным среди холмов. Кажется, что человек и природа однажды договорились работать сообща, чтобы создать шедевр в камне. Холм и архитектурные красоты, которые он несет ввысь, подобны насмешке, брошенной в море и в верхние высоты воздуха; веками они, кажется, кричали вслух: «Смотрите, что мы можем сделать против ваших бурь и ваших тщетных приливов — когда мы стараемся»... Сельская Франция вдоль этого побережья до сих пор совершает паломничества к святыне Архангела Святого Михаила. Ни один брак не устроен правильно, если он не включает свадебное путешествие через «gréve»; ни один свадебный завтрак не озарен истинным ореолом романтики, если он съеден где-то еще, кроме как на этих высотах в воздухе. Молодые приходят, чтобы напиться чудес; старые — чтобы освежить истощенные фонтаны памяти; а турист, посмотрите, он — чума саранчи, выпущенная на беззащитный холм!

Было невозможно, после пребывания определенное время на холме, не признать, что существовало два одинаково сильных центра притяжения, которые тянули мир сюда. Один оставался, действительно, серьезно подвешенным между сомнением и страхом, относительно того, какая из этих потенциальных единиц имела большее притяжение, с точки зрения фактического влечения. Беспристрастный историк, склонный к справедливому взвешиванию доказательств, был бы поражен, обнаружив, как неизменно склонялись весы; как легко исторический Монт, рожденный чудом, увенчанный благороднейшими зданиями, благочестивая Мекка для святых и королей бесчисленных, взлетал, как перья в легкости, когда перевешивался современными реалиями идеально обустроенной гостиницы, приготовлением и поеданием омлета из омлетов и всепобеждающими чарами мадам Пулар.

Туман сомнения сгущался, когда день за днем разыгрывались одни и те же сцены; когда видишь все условия людей, одинаково затронутых; когда снова и снова потенциал в человеческом магните доказывал свою истинность. Сомнение превратилось в убеждение, в конце концов, что святая святыня Святого Михаила была, по правде говоря, осквернена; что Монт был осквернен; что последний существует теперь исключительно как оправа для жемчужины гостиницы; и что внутри святыни — это сама мадам Пулар, которая заполняет нишу!...

Такое разнообразие невест приезжает на Монт! У вас был бы выбор, во время обеда, почти любой национальности, возраста или цвета кожи. Попытка среди этих молодоженов сохранить отстраненный вид законченного безразличия только делала их секрет более открытым. Британская флегма в таком путешествии не всегда служила удобной маской; льстивый, робкий взгляд, рябь нежных шепотов и украдкой касающиеся пальцы под столом делали даже эти английские пары частью большой человеческой семьи брачующихся; их превосходство над своими собратьями вернулось бы, несомненно, когда мед высох бы в их луне.

Лучшими из наших приключений в этом нежном краю были встречи с французскими молодоженами; они неизменно оказывались восхитительно человечными. Как мы уже имели случай заметить ранее, они, подобно нам, отправились в небольшое путешествие с целью открытий; они приехали, чтобы поближе узнать того, с кем соединили свою жизнь. Различные стадии этого процесса можно было прочесть в облике и манерах сердечных молодых «буржуа» и их более бледных или, напротив, румяных спутниц, когда они хрустели хлебом или прихлебывали свое легкое вино. Некоторые еще только вступили на путь познания; другие уже миновали веху критического осмысления; а третьи и вовсе оторвались от земли, паря в лазури упоения. Из множества свадебных компаний, садившихся за завтрак, мы вскоре сделали банальное открытие: чем плебейнее была компания, тем более несомненным казалось обещание счастья…

Манера поведения мадам Пулар с этим, ее миром, была столь же полна такта, как и с туристами. Многие пожилые женщины целовали ее по-нормандски, торжественно, словно это приветствие было частью церемонии, сопутствующей свадебному завтраку в Мон-Сен-Мишеле. Раздавался троекратный хлопок морщинистых или румяных крестьянских щек о более изящное, тоньше очерченное лицо мадам Пулар. Затем все шумно рассаживались за столом. Именно мадам Пулар приносила нам новости о гостях. Через две недели Шарм и я чувствовали, что нам стали известны скрытые и тайные причины всех браков, заключенных на побережье в том году…

Однажды утром, глядя в сторону Понторсона, мы увидели, как через залив движется небольшое черное облако. День был ветреный; небо было заполнено огромными белыми горами — круглыми, светящимися облаками, которые двигались величественными рядами. А море было цвета, который любишь видеть в глазах искренней женщины, — темно-синий сапфир, переходящий в сине-серый. В такой обстановке то самое облако, столь медленно продвигавшееся от берега, становилось еще заметнее. Постепенно, по мере приближения черной массы к дамбе, она начала распадаться и разделяться; и мы ясно увидели, что разлетающиеся частицы — это люди.

В действительности это была группа паломников; крестьянское паломничество приближалось к Мон-Сен-Мишелю. В повозках, рыночных телегах, «шарабанах», ослиных повозках, на спинах огромных першеронов — паломничество двигалось с медленной процессионной важностью по дамбе. Некоторые из молодых людей в черных сутанах и синих блузах попытались перейти пешком по пескам; мы видели, как девушки садились на краю берега, чтобы снять обувь и чулки и подобрать свои плотные юбки. Когда они наконец двинулись в путь, они походили на множество огромных головок сыра, водруженных на ходули. Обнаженные ноги смело шагали вперед, опережая медлительных крестьянских парней; храбрости девушек хватало до тех пор, пока они не достигали кромки прилива; лишь когда вода доходила им до колен, они отказывались от своей затеи. Накатывала волна повыше, заливая тех, кто зашел дальше всех; и тогда начиналась суматоха с бегством к дамбе и карабканьем по каменной насыпи. Старый путь через пески, который был единственным известным королям и баронам, оказался недостаточно хорош для современного нормандского крестьянина. Религия личного комфорта распространилась даже до самых полей.

Другие виды холма в этот день паломничества делали те старые, давно ушедшие группы паломников удивительно реальными. На вершинах бастионов, в расщелинах скал, под великолепными стенами Ла-Мервей или в опасной близости от осыпающегося карниза башенки были наспех воздвигнуты многочисленные грубые алтари. Яркие синие и алые знамена развевались, словно вымпелы, на легком ветру. Под импровизированными алтарными навесами — полосами яркой ткани, натянутыми на воткнутые в землю шесты, — находились группы людей, которых нечасто увидишь в эти менее пылкие века.

Высоко наверху, на естественной кафедре, образованной куском скалы, перед грубым алтарем с лоскутами алой ткани, покрытыми дешевым кружевом, стоял или стоял на коленях священник. На фоне широкой синевы открытого неба его фигура обретала внушительное величие облика и несовременную впечатляющую силу действия. Под ним на коленях, с поникшими головами, молились группы крестьян-паломников; женщины с шепчущими губами и сложенными руками, их сильные, глубоко изборожденные лица, очерченные с точностью живописи Франческо на сером фоне гигантской массы стены или поразительного простора морского вида; дети, коренастые и пухлые, с раздутыми щеками, выглядывающими из плотно прилегающих французских чепцов; и крестьяне-фермеры, по большей части пожилые, чьи одеревеневшие или ревматические колени и узловатые руки делали их коленопреклонение настоящим актом молитвенного рвения.

По всему отвесному склону холма было разбросано около дюжины таких алтарей и групп. Пение хористов, взлетающее подобно трелям жаворонка в чистое пространство небес, доносилось из одной часовни, приютившейся в скалах, в то время как внизу, под той, у которой мы на мгновение остановились, слышался стонущий ропот молящихся крестьянских групп.

Трижды святому Оберу во сне являлся святой Михаил, повелевая воздвигнуть в его честь церковь на высотах Мон-Сен-Мишеля. Сколько же раз должен современный паломник пройти по этой грандиозной громаде, выросшей из того повеления, прежде чем он окончательно убедится, что великолепие Мон-Сен-Мишеля реально, а не является частью сна!

Входите ли вы через темное великолепие великих порталов Шатле; поднимаетесь ли по укрепленной лестнице, проходя в Зал стражи, следуя дальше от темницы к укрепленному мосту, чтобы достичь аббатской резиденции; покидаете ли сводчатое великолепие ораториев ради воздушных переходов, чтобы выйти под величественный свод собора — этого чуда ранне-нормандской архитектуры, завершающегося готическим хором XV века; или же проникаете в сумрак могучих темниц, где герои, братья королей, святые и ученые умирали своей долгой смертью; пробираетесь ли через черную ночь крипты, где слабый таинственный отблеск света падает наискось на мистический лик Черной Девы; поднимаетесь ли к свету под стрельчатые арки Омонери, через залитые светом проходы Зала рыцарей, мимо стройных готических колонн Трапезной, наконец, к венчающей славе всех слав Ла-Мервей, к изысканно прекрасным колоннадам открытого Клуатра — впечатления и эмоции, вызываемые этими церковными и военными шедеврами, остаются неизменными, сколько бы раз вы их ни осматривали. Неопределенное, но полное тонкого очарования обаяние таится в каждой из этих темниц.

Великие залы обладают способностью заставлять вас вновь и вновь проходить по их пространству, чего я не находил в других сводчатых помещениях. Трава, посаженная, словно зеленый драгоценный камень, в арабески клуатра, — это кусочек дерна, по которому ступаешь иначе, чем по тем полоскам газона, по которым легко пробегаешь в других местах. И мир, на который вы смотрите сквозь тюремные решетки, который так величественно выгнут в дуге аркбутана или лежит у ваших ног с головокружительных высот скальных расщелин, — это не тот мир, в котором вы ежедневно несете свою мелкую лямку труда, в котором смеетесь и страдаете, горюете, вздыхаете и сходите в могилу.

Секрет этого глубокого притяжения может заключаться в том, что вы находитесь в мире, построенном на высоте. Несомненно, большая часть очарования кроется и в напоминаниях обо всей той человеческой жизни, которая с самой зари истории населяла этот холм. Возникает ощущение жизни при невероятно высоком умственном напряжении; впечатления, эмоции, ощущения теснятся в сознании; весь ваш скудный багаж памяти, поэтического оснащения и воображения оказывается недостаточным для требований, предъявляемых даже самым поспешным осмотром великих зданий или самым беглым взглядом на благородное нагромождение облаков и холмистых морей.

Сама пустота и запустение всех зданий на холме помогают подчеркнуть их великолепие. Сцена великолепно оформлена; даже занавес поднят. Вы ждете появления царственных фигур, помпы труб, топота могучего воинства. Но, увы, все тихо. И вы сидите и видите лишь призрачную компанию, проходящую туда и обратно по этой славной мизансцене.

Ибо, в некотором смысле, я не знаю другого средневекового комплекса зданий, столь же населенного, как эти. Мертвые фигуры, кажется, заполняют огромные залы. Зал рыцарей ежедневно переполнен блестящим собранием рыцарей, которые волочат шлейфы своих белых дамасских мантий, отороченных горностаем, по потускневшему мрамору пола; парами они входят в зал; золотые раковины на их мантиях заставляют глаза мигать, когда группы собираются у огромных каминов или бродят по пространству, разбитому колоннами.

Вслед за этой ослепительной процессией, вверх по крутым ступеням узких улиц, роятся другие группы — средневековое воинство паломников, которое устремляется в проходы собора и взбирается на крепостные валы, чтобы наблюдать за величественной процессией, направляющейся к церковным порталам.

Есть и другие фигуры, заполняющие каждую пустую нишу и заброшенную сторожевую башню. Сквозь ланцетные окна аббатских ворот выглядывают йомены из вассальных деревень; это тяжелое время Столетней войны, и вся Франция наблюдает из окон дозорных за приближением своего грозного врага. На зыбучих песках внизу, словно на меди, как неизгладимо запечатлены имена ста двадцати девяти рыцарей, чье мужество шаг за шагом гнало английских захватчиков по этой коварной поверхности обратно к их островным твердыням.

КАН[A]

[Сноска A: Из «Библиографического путешествия по Франции и Германии».]

ТОМАСА ФРОГНЕЛЛА ДИБДИНА

Начнем, следовательно, с аббатства Сент-Этьен; ибо оно является самым благородным и интересным во многих отношениях. Оно носит имя этого святого, поскольку на том же месте прежде стояла посвященная ему часовня. Нынешнее здание было завершено и торжественно освящено Вильгельмом Завоевателем в присутствии его жены, двух сыновей Роберта и Вильгельма, его фаворита архиепископа Ланфранка; Джона, архиепископа Руанского, и Томаса, архиепископа Йоркского — около 1080 года; но я сильно подозреваю, судя по нынешнему преобладающему характеру архитектуры, что от его древней структуры сохранились лишь западный фасад и башни, на которых покоятся шпили. Шпили, как предполагает аббат Де Ла Рю, и как я тоже склонен думать, примерно на два столетия моложе башен.

Внешние стороны боковых нефов, по-видимому, относятся скорее к XIII, чем к концу XI века. Первый внешний вид западного фасада и башен чрезвычайно интересен благодаря серому и чистому оттенку, а также превосходному качеству камня, который, по словам Юэ, был привезен частично из Воселя, а частично из Альманя. Один из угловых контрфорсов одной из башен обрушился, и большая часть того, что осталось, по-видимому, указывает на быстрое разрушение. Все здание действительно крайне нуждается в ремонте. Дюкарель, если я правильно помню, сделал своего рода чертеж всего этого фасада, как если бы он предназначался для деревянной модели, обладая всей жесткостью и точностью постройки, простоявшей всего сорок восемь часов. Центральная башня имеет весьма приземистые размеры и подавлена крышей в форме гасителя свечей. Это, по сути, стало следствием опустошений кальвинистов, которые буквально подкопали фундамент башни в надежде обрушить весь хор в руины, но лишь часть их злонамеренной цели была достигнута. Составные части восточной оконечности странно и варварски разнородны. Однако с площади или замкнутого сквера напротив башен нельзя получить хорошего, внушительного внешнего вида.

Но вернемся к западному фасаду и, открыв незапертую дверь, обитую зеленым сукном, тихо и безмолвно войдем в почтенный интерьер — священный даже для чувств англичан. В этом интерьере многое изменено по сравнению с его первоначальным характером. Боковые нефы сохранили свои плоские сводчатые крыши и столбы; а в нефе вы заметите те округлые пилястры — или столбы, подобные горельефам, — идущие снизу доверху, которые можно увидеть в аббатстве Жюмьеж. Капители этих длинных столбов сравнительно недавнего времени.

Слева при входе, внутри боковой часовни, находится место погребения Матильды, жены Завоевателя. Надгробие, свидетельствующее о ее захоронении, несомненно, того времени. В целом интерьер холодный и производит тусклое впечатление. Боковые часовни, числом не менее шестнадцати окружающие хор, имеют диссонирующие дополнения в виде греческих балюстрад, отделяющих их от хора и нефа.

Справа от хора, в ризнице, кажется, висит огромный портрет маслом в черно-золоченой раме, гравюру с которого опубликовал Дюкарель в предположении, что это портрет Вильгельма Завоевателя. Но нет ничего более нелепого, чем такой вывод. Во-первых, сама картина, которая является явной копией, не может быть старше века; а во-вторых, если бы это было оригинальное произведение, оно не могло бы быть старше времени Франциска I. На самом деле, она претендует на то, чтобы быть выполненной как верная копия фигуры короля Вильгельма, увиденной кардиналами в 1522 году, которые были охвачены священным безумием взглянуть на тело, каким оно могло существовать в то время. Костюм на картине маслом — это, очевидно, период нашего Генриха VIII; и полагать, что тело Вильгельма — даже если бы оно оставалось в столь удивительно совершенном состоянии, как утверждает Дюкарель, после захоронения более четырехсот лет — могло представить такой костюм, когда, по собственному утверждению Дюкареля, другое изображение того же лица в полный рост совершенно иное — и более определенно характера времени Вильгельма — это действительно упрек любому антиквару, который кичится обладанием хотя бы здравым смыслом.

Посреди хора, прямо перед главным алтарем, тело Завоевателя было погребено с большой помпой; и в память о нем был воздвигнут памятник самого сложного и дорогостоящего описания. Сейчас не осталось ничего, кроме плоской плиты из черного мрамора с короткой надписью совсем недавнего времени…

Теперь вы должны последовать за мной к самому интересному общественному зданию, пожалуй, если принять все во внимание, которое можно увидеть в Кане. Я имею в виду аббатство Святой Троицы, или L'Abbaye aux Dames. Это аббатство было основано женой Завоевателя примерно в то же время, когда Вильгельм воздвиг аббатство Сент-Этьен. Описание Дюкареля, которое я только что видел в экземпляре «Англо-нормандских древностей» в книжной лавке, достаточно скудное. Его гравюры также достаточно жалкие: но с его времени все странно изменилось. Неф церкви занят мануфактурой по производству канатов или шпагата: и более сотни мальчишек сейчас заняты своими льняными делами там, где прежде монахиня преклоняла колени перед крестом или была занята аурикулярной исповедью.

Вход с западной стороны полностью заложен; но экстерьер дает явное доказательство древности, равной древности аббатства Сент-Этьен. Верхняя часть башен явно относится к XV или, скорее, к началу XVI века. У меня не было возможности судить о красивом мощении пола нефа белым и черным мрамором, как отмечал Дюкарель, из-за занятия этой части здания работающими детьми; но я видел несколько очень древних надгробий, одно, кажется, XII века, которые были убраны из нефа или боковых нефов и помещены у стен северного трансепта.

Неф полностью отделен стеной от трансептов, но хор, к счастью, сохранился; и более совершенного и интересного образца своего рода, той же древности, пожалуй, нигде больше не увидеть в Нормандии. Все памятники, а также алтари, описанные Дюкарелем, теперь убраны. Поднявшись по каменной лестнице, мы попали в верхнюю часть хора, над первым рядом столбов, и пошли вдоль стены. Это было довольно рискованно, скажете вы; но более авантюрный дух любопытства едва не стал для меня роковым; ибо, покинув дневной свет, мы последовали по извилистой каменной лестнице на пути к центральной башне, чтобы насладиться оттуда видом на город. Я почти дрожу, когда рассказываю об этом.

Там была установлена своего рода временная деревянная лестница, ведущая буквально в никуда; или, вернее, в темное пустое пространство. Я оказался первым при подъеме, хотя и пробирался в темноте — с гидом, к счастью, прямо позади меня. Достигнув верхней ступени, я поднял ногу на предполагаемую более высокую или следующую ступень — но ее не было. Глубина не менее восемнадцати футов была подо мной. Гид схватил меня за пальто, когда я собирался потерять равновесие, и взревел: «Подождите — Стоп!» Малейшего баланса или наклона в ту или иную сторону достаточно в таких критических случаях; когда, к счастью, от того, что он схватил меня за пальто и, следовательно, слегка потянул назад, мое падение и моя жизнь были одинаково спасены! У меня есть основания с этого момента помнить аббатство О-Дам в Кане.

Я добрался до вершины центральной башни, которая не равна по высоте башням западной оконечности, и оттуда осмотрел город, насколько позволял моросящий дождь. Однако я увидел достаточно, чтобы убедиться, что местоположение этого аббатства прекрасное и доминирующее. Действительно, оно стоит почти на самой высокой точке города. Дюкарель не имел славного честолюбия подняться на вершину башни; он даже не обладал тем самым похвальным из всех видов архитектурного любопытства — желанием посетить крипту. Таким образом, в обеих крайностях я проявил более похвальный дух предприимчивости, чем мой старомодный предшественник. Соответственно, с вершины вы должны сопровождать меня в самую глубокую глубину здания. Я спустился по тому же несколько запутанному маршруту и проявил особую осторожность, чтобы избежать всякой «временной деревянной лестницы». Крипта под хором, пожалуй, представляет еще больший интерес и красоту, чем сам хор. Внутри старого, очень старого каменного гроба — в дальнем круглом конце — находятся превращенные в пыль останки одной из первых аббатис. Я огляделся со смешанными чувствами почтения и благоговения и перенесся в прошлые века, воображая, что окутанная саваном фигура самой Матильды проскользнула мимо с видом, словно одобряющим мой антикварный энтузиазм!

Удовлетворив свое любопытство тщательным осмотром подземного жилища, я вновь посетил области дневного света и направился к большому зданию, ныне мануфактуре, которое во времена Дюкареля было женским монастырем. Революция смела каждого человека в образе монахини; но директор мануфактуры показал мне с большой любезностью некоторые реликвии старых крестов, колец, вуалей, лакриматориев и т. д., которые были взяты из крипты, которую я недавно посетил. Эти реликвии отдавали значительной древностью. Том Херн принялся бы доказывать, что они должны были принадлежать самой Матильде; но у меня не будет ни самомнения, ни заслуги пытаться доказать это. Они, действительно, казалось, подверглись полдюжины разложений. В целом, если наше Общество антикваров, исчерпав соборы своей собственной страны, когда-нибудь подумает о увековечении главных церковных сооружений Нормандии с помощью искусства гравюры, пусть они начнут свои труды с аббатства О-Дам в Кане.

ВНИЗ ПО РЕКЕ К БОРДО[A]

[Сноска A: Из «Путешествия по Пиренеям». По специальному соглашению с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1873 г.]

ИППОЛИТА АДОЛЬФА ТЭНА

Река так прекрасна, что, прежде чем отправиться в Байонну, я спустился до Руайана. Корабли, отягощенные белыми парусами, медленно поднимаются по обе стороны лодки. При каждом порыве ветра они наклоняются, как праздные птицы, поднимая свои длинные крылья и показывая черные брюха. Они идут наискось, затем возвращаются; можно было бы сказать, что они чувствуют себя лучше от того, что находятся в этой великой пресноводной гавани; они слоняются в ней и наслаждаются ее покоем после того, как покинули гнев и непогоду океана.

Берега, окаймленные бледной зеленью, скользят справа и слева, далеко к краю небес; река широка, как море; на этом расстоянии можно было бы подумать, что вы видели две живые изгороди; деревья смутно поднимают свои изящные формы в одеянии из голубоватой марли; здесь и там большие сосны поднимают свои зонтики на туманном горизонте, где все смешано и исчезает; есть невыразимая сладость в этих первых оттенках робкого дня, смягченных еще туманом, который исходит от глубокой реки.

Что касается самой реки, ее воды простираются радостные и великолепные; восходящее солнце изливает на ее грудь длинный поток золота; ветерок покрывает ее чешуей; ее водовороты вытягиваются и дрожат, как просыпающаяся змея, и, когда волна вздымает их, вы, кажется, видите полосатые бока, рыжую кирасу левиафана.

Действительно, в такие моменты кажется, что вода должна жить и чувствовать; у нее странный вид, когда она приходит, прозрачная и мрачная, чтобы растянуться на пляже из гальки; она поворачивается вокруг них, как будто беспокойная и раздраженная; она бьет их своими волнами; она покрывает их, затем отступает, затем возвращается снова с своего рода томным извиванием и таинственной любовью; ее змеиные водовороты, ее маленькие гребни, внезапно сбитые или разбитые, ее волна, наклонная, сияющая, затем внезапно почерневшая, напоминает вспышки страсти у нетерпеливой матери, которая непрестанно и тревожно кружит вокруг своих детей и покрывает их, не зная, чего она хочет и чего боится.

Вскоре облако покрыло небеса, и поднялся ветер. В одно мгновение река приняла вид хитрого и дикого зверя. Она углубилась и показала свое лиловое брюхо; она натолкнулась на киль с судорожными рывками, обняла его и ударилась о него, как будто чтобы испытать свою силу; насколько хватало глаз, ее волны поднимались и теснились, как мышцы на груди; по боку волн проходили вспышки со зловещими улыбками; мачта стонала, и деревья гнулись, дрожа, как безвольная толпа перед гневом страшного зверя. Затем все стихло; солнце прорвалось, волны сгладились, вы теперь видите только смеющееся пространство; вытянутые по этой полированной спине тысячи зеленоватых прядей резвились беспутно; свет покоился на ней, как прозрачная мантия; он следовал за гибкими движениями и извивами этих жидких рук; он складывался вокруг них, позади них, свое сияющее лазурное одеяние; он принимал их капризы и их подвижные цвета; река тем временем, дремлющая в своем великом, мирном ложе, была растянута у подножия холмов, которые смотрели на нее, как и она, неподвижные и вечные.

Лодка привязана к стреле, под грудой белых домов; это Руайан. Здесь уже море и дюны; правая часть деревни погребена под массой песка; есть рушащиеся холмы, маленькие унылые долины, где вы теряетесь, как в пустыне; ни звука, ни движения, ни жизни; скудная, безлистная растительность усеивает движущуюся почву, и ее нити падают, как болезненные волосы; маленькие ракушки, белые и пустые, цепляются за них гирляндами, и, куда бы ни ступила нога, они трещат со звуком, похожим на стрекот сверчка; это место — оссуарий какого-то жалкого морского племени.

Одно дерево может жить здесь, сосна, дикое существо, обитатель лесов и бесплодных побережий; здесь целая колония их; они теснятся по-братски и покрывают песок своими коричневыми чешуйками; монотонный ветерок, который просеивается сквозь них, вечно пробуждает их ропот; так они поют жалобным образом, но с гораздо более мягким и гармоничным голосом, чем другие деревья; этот голос напоминает стрекот цикад, когда в августе они поют изо всех сил среди стеблей созревшей пшеницы.

Слева от деревни тропинка вьется к вершине истощенного берега, среди волн стоячих трав. Река так широка, что другой берег неразличим. Море, ее сосед, оказывает свое влияние; его длинные волны одна за другой набегают на побережье и изливают свои маленькие каскады пены на песок; затем вода отступает, стекая по склону, пока не встречает новую волну, которая набегает и покрывает ее; эти волны никогда не устают, и их приход и уход напоминают регулярное дыхание спящего ребенка. Ибо ночь пала, оттенки пурпура становятся коричневыми и исчезают. Река уходит на покой в мягкую, смутную тень; едва ли, через большие промежутки времени, остаточный проблеск отражается от наклонной волны; тьма топит все в своей туманной пыли; дремлющий глаз тщетно ищет в этом тумане какую-то видимую точку и различает наконец, как тусклую звезду, маяк Кордуан.

На следующий вечер свежий морской бриз принес нас в Бордо. Огромный город нагромождает свои монументальные дома вдоль реки, как бастионы; красное небо изрезано их карнизами. Они, с одной стороны, мост, с другой, защищают двойной линией порт, где суда теснятся, как стая чаек; эти изящные корпуса, эти сужающиеся мачты, эти паруса, раздутые или парящие, плетут лабиринт своих движений и форм на великолепном пурпуре заката. Солнце опускается в реку; черный такелаж, круглые корпуса выделяются на фоне его пожара и выглядят как драгоценные камни из гагата, оправленные в золото.

Вокруг Бордо — улыбающиеся холмы, разнообразные горизонты, свежие долины, река, населенная непрерывным судоходством, череда городов и деревень, гармонично посаженных на склонах или на равнинах, повсюду богатейшая зелень, роскошь природы и цивилизации, земля и человек соревнуются друг с другом, чтобы обогатить и украсить самую счастливую долину Франции. Ниже Бордо — плоская почва, болота, песок; земля, которая продолжает беднеть, деревни все менее часты, вскоре — пустыня. Мне нравится пустыня не меньше.

Сосновые леса проходят справа и слева, молчаливые и бледные. Каждое дерево несет на своем боку шрам от ран, где лесорубы заставили течь смолистую кровь, которая душит его; мощный ликер все еще поднимается в его конечности вместе с соком, испаряется через его слизистые побеги и через его расколотую кожу; резкий ароматический запах наполняет воздух.

Дальше монотонная равнина папоротников, купающаяся в свете, простирается насколько хватает глаз. Их зеленые веера расширяются под солнцем, которое окрашивает, но не заставляет их увядать. На горизонте несколько разбросанных деревьев поднимают свои стройные колонны. Вы видите время от времени силуэт пастуха на его ходулях, инертного и стоящего, как больная цапля. Дикие лошади пасутся, наполовину скрытые в траве. Когда поезд проходит, они внезапно поднимают свои большие испуганные глаза и стоят неподвижно, обеспокоенные шумом, который нарушил их одиночество.

Человеку здесь нехорошо — он умирает или вырождается; но это страна животных, и особенно растений. Они изобилуют в этой пустыне, свободные, уверенные в жизни. Наши хорошенькие, изрезанные долины — лишь жалкие вещи рядом с этими огромными пространствами, лье за лье болотистой или сухой растительности, ровная страна, где природа, в других местах обеспокоенная и замученная людьми, все еще вегетирует, как в первобытные дни, со спокойствием, равным ее величию. Солнцу нужны эти саванны, чтобы должным образом распространить свой свет; от поднимающегося испарения вы чувствуете, что вся равнина бродит под его силой; и глаза, наполненные безграничным горизонтом, угадывают тайную работу, с помощью которой этот океан буйной зелени обновляется и питает себя.

ГРАНД-ШАРТРЕЗ[A]

[Сноска A: Из письма к матери, написанного из монастыря в 1739 году.]

ТОМАСА ГРЕЯ

Мы выбрали самый длинный путь, который пролегает через Савойю, специально чтобы увидеть знаменитый монастырь под названием Гранд-Шартрез, и у нас не было причин считать, что мы потеряли время. После семи дней очень медленного путешествия (ибо мы не меняли лошадей, так как карете было невозможно ехать быстро по этим дорогам), мы прибыли в маленькую деревню среди гор Савойи под названием Эшель; оттуда мы продолжили путь на лошадях, привыкших к дороге, к горе Шартрез.

До вершины шесть миль; дорога вьется вверх, обычно не шире шести футов; с одной стороны — скала с нависающими над головой сосновыми лесами; с другой — чудовищная пропасть, почти отвесная, по дну которой катится поток, иногда кувыркающийся среди обломков камней, упавших с высоты, а иногда низвергающийся вниз по огромным спускам с шумом, подобным грому, который становится еще сильнее от эха гор с каждой стороны, что вместе образует одну из самых торжественных, самых романтических и самых удивительных сцен, которые я когда-либо видел.

Добавьте к этому странные виды, создаваемые утесами и скалами с другой стороны; каскады, которые во многих местах низвергаются с самой вершины в долину, и реку внизу; и многие другие детали, которые невозможно описать; вы придете к выводу, что у нас не было причин сожалеть о наших планах. Это место святой Бруно выбрал для уединения и на самой его вершине основал вышеупомянутый монастырь, который является главным для всего ордена. Когда мы прибыли туда, два отца, уполномоченные принимать странников (ибо остальные не должны говорить ни друг с другом, ни с кем-либо еще), приняли нас очень любезно; и предложили нам трапезу из сушеной рыбы, яиц, масла и фруктов, все превосходного качества и чрезвычайно опрятно. Они настаивали, чтобы мы провели там ночь и остались с ними на несколько дней; но мы не могли этого сделать, поэтому они водили нас по своему дому, который, вы должны думать, похож на маленький город; ибо там 100 отцов, помимо 300 слуг, которые шьют им одежду, мелют зерно, давят вино и делают все сами.

Все здесь совершенно упорядоченно и просто; никакого излишества; но удивительная пристойность и странное расположение более чем восполняют его отсутствие. Вечером мы спустились тем же путем, проходя сквозь многие облака, которые в то время формировались на склоне горы.

КАРКАСОН[A]

[Сноска A: Из «Маленького путешествия по Франции». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

ГЕНРИ ДЖЕЙМСА

Когда я говорю «город», я имею в виду города; ибо в Каркасоне их два, совершенно различных, и каждый имеет отличные права на это название. Однако они уладили этот вопрос между собой, и старший, место паломничества, для которого другой является лишь ступенькой или даже, как я могу сказать, скромным дверным ковриком, носит название Сите.

Вы ничего не видите от Сите со станции; он скрыт скоплением «нижнего города», который относительно (но только относительно) новый. Чудесная аллея акаций ведет к нему от станции — ведет мимо него, скорее, и приводит вас к маленькому высокому мосту через Од, за которым, отделенный и прямой, отчетливый средневековый силуэт, представляется Сите. Подобно конкурирующему магазину на невыгодной стороне улицы, он «не имеет связи» с заведением через дорогу, хотя оба места объединены (если можно сказать, что старый Каркасон объединен с чем-либо) расплывчатым маленьким сельским предместьем. Водруженный на свой прочный пьедестал, полная обособленность Сите — это то, что поражает вас в первую очередь.

Чтобы без промедления распрощаться с «нижним городом», я могу сказать, что великолепные акации, о которых я упоминал, бросали летние сумерки на это место, в которых несколько разбросанных остатков прочных стен и больших бастионов выглядели почтенными и живописными. Маленький бульвар вьется вокруг города, засаженный деревьями и украшенный большим количеством скамеек, чем я когда-либо видел предоставленными добросердечным муниципалитетом. Этот район имел теплый, ленивый, пыльный, южный вид, как будто люди много сидели на открытом воздухе и бродили в тишине летних ночей. Фигура старшего города в эти часы должна быть довольно призрачной на соседнем холме.

Даже днем он имеет вид виньетки Гюстава Доре, двустишия Виктора Гюго. Он почти слишком совершенен — как если бы это была огромная модель, помещенная на большой зеленый стол в музее. Крутая мощеная дорога, заросшая травой, как все дороги, где никогда не проезжают экипажи, тянется к нему на солнце. Он имеет двойную ограду, полные внешние стены и полные внутренние (эти, тщательно укрепленные, более любопытны); и это скопление крепостных валов, башен, бастионов, зубцов, барбаканов фантастично и романтично, как вам угодно. Подход, о котором я здесь упоминаю, ведет к воротам, которые смотрят в сторону Тулузы, — Порт-де-л'Од. Есть вторые, с другой стороны, называемые, я полагаю, Порт-Нарбоннез, великолепные ворота, фланкированные толстыми и высокими башнями, защищенные сложными внешними укреплениями; и только эти два проема допускают вас в это место — не считая маленькой вылазной калитки, защищенной большим бастионом, на стороне, которая смотрит в сторону Пиренеев…

Я не должен терять времени, говоря, что реставрация — это главная черта Сите. М. Виолле-ле-Дюк совершил свою волю над ним, привел его в идеальный порядок, возродил укрепления во всех деталях. Я не претендую на то, чтобы судить о работе, выполненной в масштабе и в духе, которые действительно навязывают себя воображению. Немногие архитекторы имели такой шанс, и М. Виолле-ле-Дюк, должно быть, был предметом зависти всего реставрационного братства. Образ более разрушающегося Каркасона возникает в уме, и нет сомнений, что сорок лет назад это место было более волнующим. С другой стороны, как мы видим его сегодня, это чудесная эвокация; и если в старом много нового, то в новом полно старого. Отремонтированные зубцы, вставленные заплатки стен внешнего круга достаточно выражают эту смесь.

Каркасон ведет свою историю со времен римской оккупации Галлии. Это место контролировало одну из великих дорог в Испанию, и в IV веке римляне и франки вытесняли друг друга из такой выгодной точки. В 436 году Теодорих, король вестготов, вытеснил обе эти стороны; и именно во время его оккупации внутренняя ограда была воздвигнута на руинах римских укреплений. Большинство вестготских башен, которые до сих пор стоят, сидят на римских фундаментах, которые, по-видимому, были сформированы наспех, вероятно, в момент франкского вторжения. Авторы этих прочных оборонительных сооружений, хотя иногда и обеспокоенные, удерживали Каркасон и соседнюю страну, в которой они основали свое королевство Септимания, до 713 года, когда они были изгнаны маврами из Испании, которые возвестили неосвещенный период в четыре столетия, от которого не осталось никаких следов.

Эти факты я почерпнул из источника не более сокровенного, чем брошюра М. Виолле-ле-Дюка — очень светлое описание укреплений, которое вы можете купить у опытного хранителя. Автор делает прыжок к 1209 году, когда Каркасон, тогда составлявший часть владений виконтов Безье и зараженный альбигойской ересью, был осажден от имени Папы ужасным Симоном де Монфором и его армией крестоносцев. Симон привык к успеху, и город пал в течение двух недель. Тридцать один год спустя, перейдя в руки короля Франции, он был снова осажден молодым Раймоном де Тренкавелем, последним из виконтов Безье; и об этой осаде М. Виолле-ле-Дюк дает длинный и подробный отчет, который посетитель, у которого есть голова для таких вещей, может проследить, с брошюрой в руках, на самих укреплениях.

Молодой Раймон де Тренкавель, сбитый с толку и отбитый, отступил в конце двадцати четырех дней. Святой Людовик и Филипп Смелый в XIII веке умножили оборону Каркасона, который был одним из оплотов их королевства на испанской стороне; и с этого времени, считаясь неприступным, место не имело причин для страха. Он даже не был атакован; и когда в 1355 году Эдуард Черный Принц вошел в него, жители открыли ворота завоевателю, перед которым пал весь Лангедок. Я не из тех, кто, как я сказал только что, имеет голову для таких вещей, и, извлекши эти несколько фактов, сделал все использование брошюры М. Виолле-ле-Дюка, на которое был способен…

Мой любезный друг, «безумный влюбленный» [в Сите], передал меня привратнику цитадели. Я должен добавить, что сначала я был передан жене этого чиновника, дородной крестьянке, которая проводила меня к калитке и ввела в присутствие своего мужа.

Этот блестящий, этот наводящий на размышления страж Каркасона водил нас около часа, рассуждая, объясняя, иллюстрируя по ходу дела; это была целая маленькая лекция, подобная той, что могла быть прочитана в Институте Лоуэлла, о том, как первоклассная «крепость» обычно атаковалась и защищалась. Наши странствия сделали совершенно ясным, что Каркасон был неприступен; невозможно представить, не увидев их, такие утонченности обнесения стенами, такие изобретательности сопротивления. Мы проходили вдоль крепостных валов и «дорог дозора», поднимались и спускались по башням, ползали под арками, выглядывали из бойниц, спускались в темницы, останавливались во всех видах тесных мест, пока нам описывали назначение чего-либо.

Это было очень любопытно, очень интересно; прежде всего, это было очень живописно и включало постоянные взгляды в маленький кривой, разрушающийся, солнечный, травянистый, пустой Сите. Местами, когда вы стоите на нем, большая башенная и зубчатая ограда создает иллюзию; кажется, что он все еще оснащен и защищен. Один яркий вызов, во всяком случае, он бросает вам; он призывает вас принять решение по вопросу реставрации. Что касается меня, у меня нет колебаний; я предпочитаю в каждом случае разрушенное, как бы разрушенное, восстановленному, как бы великолепному. То, что осталось, более драгоценно, чем то, что добавлено; одно — это история, другое — вымысел; и я люблю первое больше, чем второе — оно гораздо более романтично. Одно позитивно, насколько это возможно; другое заполняет пустоту вещами, более мертвыми, чем сама пустота, поскольку они никогда не имели жизни. После этого я волен сказать, что реставрация Каркасона — это великолепное достижение. Маленький хранитель отпустил нас наконец, после того как, как обычно, ввел нас в неизбежное хранилище фотографий.

После того как я покинул его и вышел за два круга стен, я побаловал себя, самым безрассудным образом, еще одной прогулкой вокруг Сите. Это, безусловно, общее впечатление, которое наиболее поразительно — впечатление снаружи, где все место сразу отделяется от ландшафта. В теплых южных сумерках он выглядел более чем когда-либо как город из сказки. Чтобы сделать вещь совершенной, белая молодая луна, в своей первой четверти, вышла и повисла прямо над темным силуэтом. Было трудно уйти — беспокоить себя ради чего-то столь вульгарного, как железнодорожный поезд; я бы с радостью провел вечер, вращаясь вокруг стен Каркасона.

БИАРИЦЦ[A]

[Сноска A: Из «Замков и шато старой Наварры». По специальному соглашению с издательством L.C. Page & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1907 г.]

ФРЭНСИСА МИЛТОУНА

Если Байонна является центром коммерческих дел для страны басков, ее граждане должны, во всяком случае, ехать в Биарриц, если они хотят жить «элегантной и светской жизнью». Процветание и роскошь Биаррица очень недавние; они восходят только ко Второй империи, когда это была лишь деревня в тысячу душ или меньше, в основном рыбаков и женщин.

Железная дорога и автомобильный омнибус делают сообщение с Байонной сегодня легким, но раньше люди приезжали и уезжали на осле, оседланном для двоих, расположенных спина к спине, как сиденья ирландской прогулочной повозки. Если вес был неравным, равновесие достигалось добавлением булыжников с той или другой стороны, терпеливый осел нисколько не возражал.

Этот удивительный способ передвижения был известен как «каколе» и заменял «вуатюры» и «фиакры» других курортов. Случайный пример все еще можно увидеть, но «красивые басконки», которые управляли ими, уступили место крепким, босоногим баскским мальчикам — возможно, столь же живописным, но не столь завораживающим для взгляда. Путешествовать «в каколе» было необходимостью наших дедов; для нас это только развлечение.

Наполеон III, или, скорее, Евгения, его супруга, был верным крестным отцом Биаррица как курорта. Виллы Евгении больше нет; она была сначала превращена в отель, а позже разрушена пожаром; но это была первая из великой батареи вилл и отелей, которая сделала Биарриц настолько великим, что популярность Монте-Карло неуклонно падает. Биарриц грозит стать еще более популярным; около шестнадцати тысяч посетителей приехали в Биарриц в 1899 году, но в 1903 году их было тридцать с лишним тысяч; в то время как постоянное население выросло с 2700 во времена Второй империи до 12 800 в 1901 году. Крошечная железная дорога из Байонны в Биарриц перевезла полмиллиона путешественников двадцать лет назад и полтора миллиона, или почти это число, в 1903 году; остальные, будучи миллионерами или цыганами, приезжали на автомобилях или караванах. Эти цифры красноречиво говорят о процветании этого «имперского курорта».

Главная прелесть Биаррица заключается в его расположении. В Монте-Карло местоположение тоже прекрасно, восхитительно прекрасно, но архитектура, терраса, скала Монако и всё остальное в совокупности создают приятный «ансамбль». В Биаррице архитектура казино и больших отелей не отличается эпохальной красотой, да и расположены они не столь восхитительно. Именно окружающий ландшафт так прекрасен. Здесь изрезанная береговая линия, синие волны и широкий морской горизонт — вот что делает всё это таким очаровательным.

Биарриц как курорт имеет клиентуру, приезжающую круглый год; летом здесь отдыхают испанцы и французы, на смену которым зимой приходят американцы, немцы и англичане, а также постоянно присутствует небольшое число русских. Биарриц, подобно По, помимо того, что является поистине восхитительным зимним курортом, где можно укрыться от невзгод мрачного периода с ноября по март в Лондоне, начинает страдать от острой формы «спортивной лихорадки». Здесь есть все виды спорта, некоторые из них вполне достойны своего места, но комическая охота на лис, которая проходит в По и Биаррице, к ним не относится…

Живописный «Пляж басков» (Plage des Basques) расположен к югу от города и окаймлен высокими скалами, на вершинах которых, в свою очередь, высятся террасы вилл. Очарование этого места несравнимо. К северо-западу простирается прозрачный горизонт Бискайского залива, к югу — заснеженные вершины Пиренеев и восхитительные бухты Сен-Жан-де-Люз и Фуэнтеррабии, а позади, к востоку, лежит самобытная страна басков с горными тропами, ведущими в Испанию, во всей их дикой суровости.

Прибрежные прозрачные воды Гасконского залива в древности назывались «Sinus Aquitanicus». Колоссальный вал из скал и песчаных дюн тянется от Жиронды до Бидасоа, не имея гавани, достойной этого названия, за исключением Байонны и Сен-Жан-де-Люза. Здесь атлантические волны во время шторма обрушиваются с той же яростью, с какой они разбиваются о скалистые берега Бретани дальше на север. Возможно, этого бы не происходило, если бы иберийское побережье к югу не шло почти под прямым углом к побережью Гаскони. Как бы то ни было, при мягком климате в Биаррице и других городах на побережье Гасконского залива довольно часто случается то, что моряки всего мира называют «непогодой».

Воды Гасконского залива не всегда бывают бурными; чаще всего они спокойны и сини, ярки и прозрачны, достойны вод Капри, и именно это делает пляж в Биаррице одним из самых популярных мест для морских купаний во Франции сегодня. Это модный курорт, но, возможно, и самый красиво расположенный город на всём побережье Европы, с его слегка изогнутым склоном, над которым возвышается фоновая терраса, декоративная сама по себе, но восхитительно оттененная окаймлением из жилых домов, отелей и казино. Остенде превосходно спланирован, но он уныл; Монте-Карло красив, но он слишком вычурен; Трувиль же скован и манерен. В Биаррице собраны лучшие черты всех этих мест… Два столетия назад население Сен-Жан-де-Люза составляло десять тысяч человек; сегодня их три тысячи, и большинство из них сдают комнаты приезжим или тем или иным образом обслуживают толпы посетителей, которые превратили его — или превратили бы, если бы смогли подавить его тихое баскское очарование красок и характера — в маленький Брайтон.

Не всё потеряно, но в середине XVIII века четыреста домов были разрушены бурей, и постоянное население начало постепенно убывать; лишь в последние годы на их место прибыл приток приезжих, останавливающихся на неделю или месяц — если только праздные бабочки моды или мнимые больные могут действительно заменить трудолюбивую, работящую колонию рыбаков, которые не задумывались о том, чтобы отправиться в Южную Антарктику или на Ньюфаундлендские банки на восьмидесятитонном китобойном судне, так же легко, как они ловили сардин на шлюпке в Гасконском заливе у своих дверей.

ВНИЗ ПО СОНЕ К ЛИОНУ[A]

[Сноска A: Из книги «Pencillings by the Way». Опубликовано Чарльзом Скрибнером, 1852 г.]

НАТАНИЭЛЬ ПАРКЕР УИЛЛИС

Сона примерно такого же размера, как Мохок, но и наполовину не так красива; по крайней мере, на большей части своего течения. В самом деле, вряд ли можно сравнивать американские реки с европейскими, ибо очарование их совершенно иного рода. У нас это только природа, здесь же — почти сплошь искусство. Наши реки прекрасны, потому что очертания берегов изящны, и особенно потому, что растительность пышна. Холмы зелены, листва густа и обильна, скалы поросли виноградом или мхом, горы вдали покрыты соснами и другими лесными деревьями; всё дико, и ничто не выглядит голым или бесплодным. Реки Франции увенчаны на каждой высоте руинами, а в лоне каждой долины лежит скопление живописных каменных коттеджей; но поля голы, и нет деревьев; горы бесплодны и коричневы, и всё выглядит так, будто жилища были покинуты людьми, а природа в то же время пришла в упадок.

Я не могу представить ничего более меланхоличного, чем виды на Соне, какими я их видел, хотя растительность повсюду расцвела, и берега должны были бы быть прекрасными, если когда-либо. По мере приближения к Лиону река сужалась и становилась смелее, и последние десять миль были очаровательны. Естественно, берега на этой части Соны чрезвычайно похожи на высокогорье Гудзона выше Вест-Пойнта. Крутые холмы поднимаются от самого края реки, а изгибы резки и постоянны. Но представьте себе высокогорье Гудзона, увенчанное старинными замками и покрытое до самой вершины террасами, летними домиками и висячими садами, гравийными дорожками и клумбами цветов вместо диких сосен и обрывов, и вы сможете получить весьма верное представление о Соне выше Лиона.

Вы выходите из одного из тёмных проходов реки, совершив внезапный поворот, и вот перед вами лежит этот большой город, построенный на обоих берегах, у подножия и на склонах гор. Мосты прекрасны, а широкие, многолюдные набережные вдоль всей кромки реки производят чудесное впечатление. В Лионе много великолепия в том, что касается набережных, прогулочных аллей и зданий… Я был рад выбраться с нижних улиц и подняться по длинным лестницам к обсерватории, нависающей над городом. От основания этой возвышенности спуск к реке почти отвесный. Дома висят на склоне крутого холма, и входы в них ведут из длинных каменных лестничных переулков, по которым вы поднимаетесь…

Была Страстная неделя, и церковь Нотр-Дам-де-Фурвьер, стоящая на вершине холма, была переполнена людьми. Мы зашли на минутку и сели на скамью отдохнуть. Моим спутником был швейцарский капитан артиллерии, который был пассажиром на лодке, великолепный малый с усами, которые он мог бы завязать за ушами. Он обратился ко мне в отеле и предложил вместе осмотреть достопримечательности города. Он был образцом мужественной фигуры, атлетичный и по-солдатски подтянутый, и стоять рядом с ним означало оказаться в центре внимания всех тёмных глаз прихожан.

Новая квадратная башня стоит сбоку от церкви и поднимается на высоту, пожалуй, шестидесяти футов. Говорят, что вид с неё — один из лучших в мире. Я видел более обширные виды, но никогда — такой, который вмещал бы в себя больше красоты и интереса. Лион лежит у подножия, а Сона извивается в его лоне резкими изгибами; Рона спускается с севера по другую сторону горного хребта и, встречаясь с Соной в широком потоке ниже города, они устремляются на юг через разнообразный ландшафт; Альпы поднимаются с востока, подобно краям грозовой тучи, а горы Савойи заполняют промежуток до Роны.

Вокруг подножия памятника раскинулись сады изысканного возделывания; а выше и ниже города — виллы богачей; всё это вместе даёт вам столь восхитительное ядро для широкого круга пейзажей, какое только могли создать искусство и природа, и достаточно контрастирующее с бесплодием скалистого окружения, чтобы усилить очарование и удовлетворить вас вашим положением. На полпути вниз по холму лежит старый монастырь с прекрасным садом, отгороженным от мира стенами.

Река была покрыта лодками, колокола звонили к службе, славный старый собор, столь знаменитый своим великолепием, высился со своими арками и серыми башнями на площади внизу; день был мягким, солнечным и тёплым, и само существование было благословением. Я опирался на балюстраду, не знаю как долго, глядя вниз на сцену вокруг меня; и я навсегда запомню это как одно из тех немногих безоблачных мгновений, когда груз забот был снят с моего разума, а цепь обстоятельств была достаточно сильна, чтобы отбросить и прошлое, и будущее, и оставить меня в тихом наслаждении настоящим. Я обнаружил, что такие часы выпадают «редко и метко».

ЛИОН[A]

[Сноска A: Из письма к своему другу Уэсту.]

ТОМАС ГРЕЙ

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы сообщить вам, что мы находимся в древнем и знаменитом Лугдунуме, городе, расположенном при слиянии Роны и Соны (Арара, должен я сказать) — двух людей, которые, хотя и обладают крайне несхожими характерами, решили соединить здесь руки и составить небольшую компанию для путешествия к Средиземному морю; дама скользит по плодородным равнинам Бургундии… джентльмен же бежит, весь грубый и ревущий, с гор Швейцарии, чтобы встретить её; и при всех её мягких манерах она любит его ничуть не меньше; она проходит через центр города с достоинством, а он проходит инкогнито, вне стен, но ждёт её немного ниже.

Дома здесь настолько высоки, а улицы настолько узки, что этого было бы достаточно, чтобы сделать Лион самым мрачным местом в мире, но количество людей и облик торговли, разлитой повсюду, по крайней мере, столь же достаточны, чтобы сделать его самым оживленным: между этими двумя достаточностями вы будете сомневаться, что о нём думать; поэтому мы покинем город и направимся в его окрестности, которые прекрасны невыразимо; он окружен горами, и эти горы все усыпаны и испещрены домами, садами и плантациями богатых буржуа, у которых оттуда открывается вид на город в долине внизу с одной стороны, а с другой — на богатые равнины Лионне с извивающимися среди них реками, и Альпы с горами Дофине, ограничивающими вид.

Весь вчерашний день мы были заняты восхождением на гору Фурвьер, где древний город располагался на такой высоте, что только надежда на наживу могла бы наверняка убедить их соседей нанести им визит. Здесь находятся руины дворцов императоров, которые здесь проживали, а именно Августа и Севера; они состоят лишь из огромных масс старой стены, которые только своим качеством заставляют себя уважать. В винограднике Минимов есть остатки театра; отцы, которым они принадлежат, не питают к ним никакого уважения и предпочли бы показать нам свою ризницу и часовню вместо них. У монахинь-урсулинок в саду есть несколько римских бань, но, поскольку мы имели несчастье быть мужчинами, они не сочли уместным допустить нас.

Рядом находятся восемь арок самого великолепного акведука, который, как говорят, был воздвигнут Антонием, когда здесь были расквартированы его легионы. Есть много других его частей, разбросанных по всей округе, ибо он доставлял воду из реки, находящейся за много лье в Ла-Форе. Здесь также есть остатки семи великих дорог Агриппы, которые сходились в Лионе; в некоторых местах они лежат на глубине двенадцати футов под землей.

МАРСЕЛЬ[A]

[Сноска A: Из книги «Картины Италии», написанной в 1844 г.]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Так мы ехали до одиннадцати вечера, когда остановились в городе Экс (в двух перегонах от Марселя), чтобы переночевать. Отель, со всеми закрытыми жалюзи и ставнями, чтобы не пропускать свет и жару, на следующее утро был уютным и проветренным, а город — очень чистым; но таким жарким и таким нестерпимо светлым, что, когда я вышел в полдень, это было похоже на внезапный выход из затемненной комнаты в хрустящий синий огонь. Воздух был настолько чист, что далекие холмы и скалистые мысы казались находящимися в часе ходьбы; в то время как город, находящийся непосредственно под рукой — с каким-то синим ветром между мной и ним — казался раскаленным добела и источающим огненный воздух со своей поверхности.

Мы покинули этот город ближе к вечеру и направились по дороге в Марсель. Дорога была пыльной; дома плотно закрыты; а виноградники покрыты белой пылью. Почти у всех дверей коттеджей женщины чистили и нарезали лук в глиняные миски к ужину. Так они делали и вчера вечером на всём пути от Авиньона. Мы проехали мимо одного или двух тенистых тёмных замков, окруженных деревьями и украшенных прохладными бассейнами с водой, которые было тем более приятно видеть из-за большой нехватки таких резиденций на дороге, по которой мы ехали.

По мере приближения к Марселю дорога начала заполняться праздными людьми. Снаружи кабаков были компании, которые курили, пили, играли в шашки и карты, а (однажды) танцевали. Но пыль, пыль, пыль повсюду. Мы ехали дальше через длинный, растянутый, грязный пригород, переполненный людьми; имея слева унылый склон земли, на котором загородные дома марсельских купцов, всегда ослепительно белые, свалены в кучу без малейшего порядка; спинами, фасадами, боками и фронтонами во все стороны света; пока, наконец, мы не въехали в город.

Я был там два или три раза после этого, в хорошую и плохую погоду; и боюсь, нет сомнений, что это грязное и неприятное место. Но вид с укрепленных высот на прекрасное Средиземное море с его чудесными скалами и островами — самый восхитительный. Эти высоты — желанное убежище по менее живописным причинам — как спасение от смеси гнусных запахов, постоянно исходящих из большой гавани, полной стоячей воды и загрязненной отходами бесчисленных кораблей со всеми видами грузов, что в жаркую погоду ужасно в высшей степени.

На улицах были иностранные моряки всех наций; в красных, синих, желтовато-коричневых, рыжевато-коричневых рубашках и рубашках оранжевого цвета; в красных, синих, зеленых шапках, с огромными бородами и без бород; в турецких тюрбанах, глазированных английских шляпах и неаполитанских головных уборах. Горожане сидели группами на тротуаре, или проветривались на крышах своих домов, или прогуливались по самым тесным и наименее проветриваемым бульварам; и постоянно толпы свирепо выглядящих людей низшего сословия преграждали путь.

В самом сердце всей этой суеты и шума находился обычный сумасшедший дом; низкое, сжатое, жалкое здание, выходящее прямо на улицу, без малейшего заслона или двора; где болтающие сумасшедшие мужчины и женщины выглядывали сквозь ржавые решетки на глазеющие лица внизу, в то время как солнце, яростно проникающее косыми лучами в их маленькие камеры, казалось, высушивало их мозги и терзало их, словно их травили сворой собак.

Мы довольно хорошо устроились в отеле «Hôtel du Paradis», расположенном на узкой улице с очень высокими домами, напротив которого находилась парикмахерская, выставлявшая в одном из своих окон двух восковых дам в полный рост, кружащихся снова и снова: что так очаровало самого парикмахера, что он и его семья сидели в креслах, в прохладной домашней одежде, на тротуаре снаружи, наслаждаясь вниманием прохожих с ленивым достоинством. Семья уже легла спать, когда мы отправились в постель в полночь; но парикмахер (тучный мужчина в серых туфлях) всё ещё сидел там, вытянув ноги перед собой, и, очевидно, не мог вынести того, чтобы ставни были закрыты.

На следующий день мы спустились в гавань, где моряки всех наций разгружали и принимали грузы всех видов: фрукты, вина, масла, шелка, ткани, бархат и всякого рода товары. Взяв одну из множества оживленных маленьких лодок с весело полосатыми тентами, мы поплыли прочь под кормами больших кораблей, под буксирными тросами и кабелями, против и среди других лодок, и слишком близко к бортам судов, которые были полны апельсинов, к «Марии Антуанетте», красивому пароходу, направлявшемуся в Геную, стоявшему недалеко от устья гавани.

Вскоре карета, эта громоздкая «безделушка из Пантектикона», на плоской барже, ударяясь обо всё подряд и давая повод для чудовищного количества проклятий и гримас, глупо подошла к борту; и к пяти часам мы уже выходили в открытое море. Судно было прекрасно вычищено; еда подавалась под тентом на палубе; ночь была спокойной и ясной; тихая красота моря и неба была невыразима.

МАЛЕНЬКАЯ РЕСПУБЛИКА АНДОРРА[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и шато старой Наварры». По специальной договоренности с издательством L.C. Page & Co. и с их разрешения. Авторское право, 1907 г.]

ФРЭНСИС МИЛТОУН

Маленькая республика Андорра, спрятанная в неприступных горах Пиренеев между Францией и Испанией, чья верность разделена между епископом Урхельским в Испании и французским правительством, является пережитком средневековья, который, вероятно, никогда не падет перед стремительным наступлением идей прогресса двадцатого века. По крайней мере, она никогда не будет наводнена автомобилями.

С французской или испанской территории в эту маленькую неизвестную страну можно добраться по так называемой «тележной дороге», но путь настолько плох, что маленькие, уверенно ступающие ослики Пиренеев являются, безусловно, лучшим средством передвижения, если только не идти пешком — расстояние в двадцать километров или более от Оспитале на испанской или Порте на французской территории.

Политический статус Андорры весьма своеобразен, но поскольку он сохраняется без перерывов (и это вопреки войнам и слухам о войнах) на протяжении шести столетий, кажется, что этого вполне достаточно.

Пережиток Средневековья, город Андорра-ла-Велья и его шесть тысяч жителей живут в своем уединенном захолустье почти так же, как и в феодальные времена, за исключением того факта, что случайная газета, контрабандой привезенная из Франции или Испании, дает новую тему для разговоров.

Это отеческое правительственное устройство, которое заботится о благополучии народа Андорры, города и провинции, является результатом договора, подписанного Пьером д'Ургом и Роже-Бернаром, третьим графом де Фуа, предоставившими друг другу взаимные права. В этом нет ничего странного; в Средние века было обычным делом для светских и духовных сеньоров заключать такие соглашения, но чудо в том, что оно так хорошо сохранилось, в то время как правительства вокруг поднимались и падали, а взяточники, претенденты и диктаторы правили каждым округом, в котором могли закрепиться. У феодального правления, возможно, были свои плохие стороны, но, безусловно, у республик и демократий сегодняшнего дня, не говоря уже об абсолютных монархиях, они тоже есть.

Путей сообщения между Францией и Андоррой достаточно; но из восьми только два — и то не на всём протяжении — действительно пригодны для колесного транспорта. Остальные — это просто тропы или мульи тропы.

Жители Андорры, как можно догадаться, все являются ревностными католиками; и для крошечной страны, подобной этой, иметь религиозную семинарию, как та, что в Урхеле, само по себе примечательно.

Народное образование в последнее время делает успехи, но полвека назад пастушеское и рабочее население — возможно, девять десятых от всего числа — имело мало знаний или, по правде говоря, нужды в них. Их нравы и обычаи просты и суровы, и в современной жизни мало что изменилось по сравнению с жизнью их прапрапрадедов. В каждой семье есть своего рода глава или официальный руководитель, и старший сын всегда ищет жену среди семей своего собственного класса. Редко, если вообще когда-либо, женатый сын покидает отчий кров, поэтому большие домохозяйства — это правило. В семье, где есть только девочки, старшая является наследницей, и она может выйти замуж за младшего сына из другой семьи только при условии, что он присоединит свою фамилию к её. Возможно, именно это изначально задало моду на двойные фамилии.

Андоррцы, как правило, крепкие и хорошо сложенные; болезни более густонаселенных регионов практически неизвестны среди них. Это многое говорит в пользу простой жизни! Костюмы и одежда грубые и простые, из тяжелой шерсти, состриженной с овец и сотканной на месте. Только государственные чиновники, немногие представители официальных лиц, которые существуют, делают вид, что следуют моде. Женщины занимают очень подчиненное положение в общественных делах. Они не могут присутствовать на приемах и торжествах и даже на мессе, когда её служит епископ. Преступность встречается редко, и применяются только простые, легкие наказания. В Андорре не так нецивилизованно, как можно было бы подумать!

В случае необходимости всех мужчин могут призвать на военную службу, и каждый глава семьи должен постоянно иметь под рукой винтовку и пули. Другими словами, он должен быть способен защитить себя от мародеров. Это избавляет от необходимости иметь большие постоянные полицейские силы.

Торговля и промышленность в Андорре свободны от всякого налогообложения, а таможенные пошлины применяются лишь к немногим товарам. По этой причине нет очень тяжелого налога на народ, который в основном занимается земледелием и скотоводством. Промышленного производства мало, как можно предположить, и то, что производится — за исключением того, что делается вручную и в единичных экземплярах — самого простого характера. «Made in Germany» или «Fabriqué en Belgique» — это маркировки, которые видишь на большинстве обычных промышленных товаров.

Андоррцы — простой, гордый, доверчивый народ, который живет сегодня в прошлом, прошлым и ради прошлого; «Les vallées et souverainetés de l'Andorre» для них сегодня — это всё то же самое, чем они были всегда — маленький мир в себе.

ГАВАРНИ[A]

[Сноска A: Из книги «Путешествие по Пиренеям». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с их разрешения. Авторское право, 1873 г.]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

От Люза до Гаварни восемнадцать миль.

Каждому живому существу, способному сесть на лошадь, мула или любое другое четвероногое, предписано посетить Гаварни; за неимением других животных, он должен, отбросив всякий стыд, оседлать осла. Дамы и выздоравливающие отправляются туда в паланкинах.

В противном случае подумайте, какой вид вы будете иметь по возвращении.

«Вы приехали из Пиренеев; вы видели Гаварни?»

«Нет».

Зачем же тогда вы ездили в Пиренеи?

Вы опускаете голову, и ваш друг торжествует, особенно если ему самому в Гаварни было скучно.

Вы выслушиваете описание Гаварни по последнему изданию путеводителя. Гаварни — это возвышенное зрелище; туристы делают крюк в шестьдесят миль, чтобы увидеть его; герцогиня Ангулемская велела нести себя до самых дальних скал. Лорд Бьют, увидев его впервые, воскликнул: «Если бы я сейчас был на краю Индии и заподозрил существование того, что вижу в этот момент, я бы немедленно отправился в путь, чтобы насладиться и полюбоваться этим!» Вас засыпают цитатами и высокомерными улыбками; вас убеждают в лени, в тупости ума и, как говорят некоторые английские путешественники, в эстетической нечувствительности.

Есть только два выхода: выучить описание наизусть или совершить путешествие. Я совершил путешествие и собираюсь дать описание.

Мы выезжаем в шесть часов утра по дороге в Сья, в тумане, поначалу не видя ничего, кроме смутных очертаний деревьев и скал. Через четверть часа мы слышим вдоль тропы шум приближающихся резких криков; это была похоронная процессия, идущая из Сья. Двое мужчин несли маленький гроб под белым саваном; позади шли четверо пастухов в длинных плащах и коричневых капюшонах, молчаливые, с опущенными головами; четыре женщины следовали в черных мантиях. Именно они издавали эти монотонные и пронзительные стенания; никто не знал, плачут ли они или молятся. Они шли длинными шагами сквозь холодный туман, не останавливаясь и не глядя ни на кого, и собирались похоронить бедное тело на кладбище в Люзе.

В Сья дорога проходит по небольшому мосту очень высоко, который возвышается над другим мостом, серым и заброшенным. Двойной ярус арок изящно изгибается над синим потоком; тем временем бледный свет уже плавает в прозрачном тумане; золотая марля волнуется над Гавом; воздушная вуаль становится тонкой и скоро исчезнет.

Ничто не может передать идею этого света, такого юного, робкого и улыбающегося, который сверкает, как голубоватые крылья стрекозы, которую преследуют и берут в плен в сети тумана.

Внизу кипящая вода поглощается узким каналом и прыгает, как мельничный поток. Столб пены высотой в тридцать футов падает с яростным шумом, и его сизоватые волны, нагроможденные в глубоком овраге, ударяются друг о друга и разбиваются о линию упавших скал. Другие огромные скалы, обломки той же горы, нависают над дорогой, их квадратные головы увенчаны ежевикой вместо волос; выстроенные в неприступную линию, они, кажется, наблюдают за мучениями Гава, которого их братья держат под собой раздавленным и покоренным.

Мы поворачиваем за второй мост и входим в долину Жедре, зеленую и возделанную, где сено в стогах; идет сбор урожая; наши лошади идут между двумя живыми изгородями из орешника; мы идем мимо садов; но гора всегда рядом; гид показывает нам скалу в три раза выше человеческого роста, которая два года назад скатилась вниз и разрушила дом.

Мы встречаем несколько необычных караванов: группу молодых священников в черных шляпах, черных перчатках, черных сутанах, подобранных вверх, черных чулках, очень заметных, новичков в верховой езде, которые подпрыгивают на каждом шагу, как Гав; большого, веселого, круглого человека в паланкине, руки которого скрещены на животе, который смотрит на нас с отеческим видом и читает свою газету; трех дам достаточно зрелого возраста, очень стройных, очень худых, очень чопорных, которые ради достоинства заставляют своих животных перейти на рысь, когда мы приближаемся к ним. Чичисбей — это костлявый, хрящеватый джентльмен, закрепленный перпендикулярно на своем седле, как телеграфный столб. Мы слышим резкое кудахтанье, как у подавившейся курицы, и узнаем английский язык.

За Жедре находится дикая долина под названием Хаос, которая оправдывает свое название. Через четверть часа пути там исчезают деревья, затем можжевельник и самшит, и, наконец, мох. Гава больше не видно; все звуки стихают. Это мертвая пустыня, населенная обломками. Лавины камней и раздробленного кремня спустились с вершины до самого дна. Ужасный прилив, высокий и длиной в четверть лье, распространяется, как волны, своими мириадами бесплодных камней, и наклонный пласт, кажется, все еще скользит, чтобы затопить ущелье. Эти камни разбиты и измельчены; их живые изломы и тонкие, резкие точки ранят глаз; они все еще бьют и дробят друг друга. Ни кустика, ни травинки; засушливый сероватый шлейф горит под медным солнцем; его обломки обожжены до тусклого оттенка, как в печи.

Сотней шагов дальше вид долины становится грозным. Отряды мамонтов и мастодонтов из камня лежат, пригнувшись на восточном склоне, один над другим, и нагромождены по всему склону. Эти колоссальные хребты сияют рыжеватым оттенком, как ржавчина железа; самые огромные из них пьют воду реки у своего основания. Они выглядят так, будто греют свою бронзовую кожу на солнце, и спят, перевернувшись, вытянувшись на боку, отдыхая во всех позах, и всегда гигантские и пугающие. Их деформированные лапы поджаты; их тела наполовину зарыты в землю; их чудовищные спины покоятся одна на другой. Когда вы входите в середину этой чудовищной группы, горизонт исчезает, блоки поднимаются на пятьдесят футов в воздух; дорога мучительно вьется среди нависающих масс; люди и лошади кажутся лишь карликами; эти ржавые края поднимаются ярусами до самой вершины, и темная висячая армия кажется готовой упасть на человеческих насекомых, которые пришли потревожить ее сон.

Однажды гора в приступе лихорадки потрясла свои вершины, как собор, который рушится. Несколько точек устояли, и их зубчатые башни вытянулись в линию на гребне; но их слои смещены, их бока в трещинах, их точки изрезаны. Весь разбитый хребет шатается. Под ними скала внезапно обрывается живой и все еще кровоточащей раной. Осколки лежат ниже, разбросанные по склону. Упавшие скалы поддерживают друг друга, и человек сегодня проходит в безопасности посреди катастрофы.

Но что это был за день разрушения: он не очень древний, возможно, шестого века, и год ужасного землетрясения, о котором рассказывал Григорий Турский. Если бы человек мог, не погибнув, увидеть, как вершины раскалываются, шатаются и падают, как два моря камней прыгают в ущелье, встречаются друг с другом и перемалывают друг друга посреди снопа искр, он увидел бы самое грандиозное зрелище, когда-либо виденное человеческими глазами.

На западе перпендикулярный мол, изъеденный, как старая руина, поднимается прямо к небу. Проказа желтоватого мха покрыла его поры и одела его целиком в зловещую ливрею. Это мертвенное одеяние на этом иссохшем камне производит великолепный эффект. Нет ничего уродливее меловых кремней, которые извлекают из карьера; только что выкопанные, они кажутся холодными и влажными в своем белесом саване; они не привыкли к солнцу; они контрастируют с остальным. Но скала, которая жила на воздухе десять тысяч лет, где свет каждый день накладывал и плавил ее металлические оттенки, является другом солнца и носит свою мантию на плечах; ей не нужно одеяние из зелени; если она страдает от паразитической растительности, она приклеивает ее к своим бокам и запечатлевает ее своими цветами. Угрожающие тона, в которые она облачается, подходят свободному небу, голому ландшафту, мощной жаре, которая окружает ее; она жива, как растение; только она из другого века, более сурового и сильного, чем тот, в котором мы прозябаем.

Гаварни — это очень обычная деревня, откуда открывается вид на амфитеатр, который мы приехали посмотреть. После того как вы покинете ее, все еще необходимо пройти три мили через меланхоличную равнину, наполовину засыпанную песком из-за зимних наводнений; воды Гава мутны и тусклы; холодный ветер свистит из амфитеатра; ледники, усыпанные грязью и камнями, прилипли к склону, как куски грязной штукатурки. Горы лысые и изрезаны каскадами; черные конусы разбросанных елей взбираются на них, как разбитые солдаты; скудная и бледная дернина жалко покрывает их изуродованные головы. Лошади переходят Гав, спотыкаясь, охлажденные водой, идущей от снегов. В этой опустошенной пустыне вы внезапно встречаете самый улыбающийся партер. Толпа прекрасных ирисов теснится в русле высохшего потока; солнце полосует золотыми лучами их бархатистые лепестки нежно-голубого цвета; и глаз следит по всей равнине за изгибами ручейка цветов.

Мы поднимаемся на последнюю возвышенность, усеянную ирисами и камнями. Там есть хижина, где вы завтракаете и оставляете лошадей. Вы вооружаетесь крепкой палкой и спускаетесь на ледники амфитеатра.

Эти ледники очень уродливы, очень грязны, очень неровны, очень скользки; на каждом шагу вы рискуете упасть, а если упадете, то на острые камни или в глубокие ямы. Они очень похожи на кучи старой штукатурки, и те, кто ими восхищался, должно быть, имеют запас восхищения на продажу. Вода пронзила их так, что вы идете по мостам из снега. Эти мосты имеют вид кухонных отдушин; вода поглощается в очень низком сводчатом проходе, и, когда вы присматриваетесь, вы получаете отчетливый вид черной дыры.

После ледников мы находим наклонную эспланаду; мы поднимаемся в течение десяти минут, ушибая ноги о фрагменты острых скал. С момента выхода из хижины мы не поднимали глаз, чтобы восстановить для себя неразрывное ощущение. Здесь, наконец, мы смотрим.

Стена из гранита, увенчанная снегом, углубляется перед нами в гигантский амфитеатр. Этот амфитеатр высотой двенадцатьсот футов, почти три мили в окружности, три яруса перпендикулярных стен, и в каждом ярусе тысячи ступеней. Долина заканчивается там; стена — это единый блок и неприступна. Другие вершины могли бы упасть, но ее массивные слои не сдвинулись бы. Разум подавлен идеей стабильности, которую нельзя поколебать, и обеспеченной вечности. Там граница двух стран и двух рас; это то, что Роланд хотел сломать, когда ударом меча открыл брешь в вершине. Но огромная рана исчезла в необъятности непокоренной стены. Три пласта снега расстелены по трем ярусам слоев.

Солнце падает со всей своей силой на это девственное одеяние, не будучи в состоянии заставить его сиять. Оно сохраняет свою мертвую белизну. Все это величие сурово; воздух охлажден под полуденными лучами; большие влажные тени ползут вдоль подножия стен. Это вечная зима и нагота пустыни. Единственные обитатели — каскады, собранные, чтобы образовать Гав. Ручейки воды приходят тысячами с самого высокого слоя, прыгают со ступени на ступень, пересекают свои полосы пены, соединяются и падают дюжиной ручьев, которые скользят с последнего слоя хлопьевидными полосами, чтобы потеряться в ледниках дна.

Тринадцатый каскад слева имеет высоту тысячу двести шестьдесят шесть футов. Он падает медленно, как опускающееся облако или разворачивание муслиновой вуали; воздух смягчает его падение; глаз с удовольствием следит за изящным волнообразным движением прекрасной воздушной вуали. Он скользит по длине скалы и кажется, что плывет, а не падает. Солнце светит сквозь его шлейф с самым мягким и прекрасным великолепием. Он достигает дна, как букет тонких развевающихся перьев, и отскакивает назад серебряной пылью; свежий и прозрачный туман качается вокруг скалы, которую он омывает, и его отскакивающий шлейф легко поднимается вдоль течений. Никакого движения в воздухе; никакого шума, никакого живого существа в одиночестве. Вы слышите только монотонный ропот каскадов, напоминающий шелест листьев, которые ветер шевелит в лесу.

По возвращении мы сели у дверей хижины. Это бедный, приземистый маленький домик, тяжело опирающийся на толстые стены; узловатые балки потолка сохраняют свою кору. Действительно необходимо, чтобы он мог выстоять в одиночку против снегов зимы. Вы находите повсюду отпечаток ужасных месяцев, которые он пережил. Две мертвые ели стоят прямо у двери. Сад, три фута в квадрате, защищен огромными стенами из нагроможденного сланца. Низкая и черная конюшня не оставляет ни опоры, ни входа для ветров. Худой жеребенок искал немного травы среди камней. Маленький бычок с угрюмым видом смотрел на нас из-под своих глаз; животные, деревья и место носили угрожающий или меланхоличный характер. Но в расщелинах скалы росли восхитительные лютики, блестящие и великолепные, которые выглядели так, будто были нарисованы лучом солнца.

В деревне мы встретили наших спутников по путешествию, которые сидели там. Хорошие туристы утомляются, останавливаются обычно в гостинице, плотно обедают, приносят стул к двери и переваривают, глядя на амфитеатр, который оттуда кажется размером с дом. После этого они возвращаются, восхваляя возвышенное зрелище и очень радуясь, что приехали в Пиренеи.

VI

БЕЛЬГИЯ

БРЮГГЕ[A]

[Сноска A: Из книги «Города Бельгии».]

ГРАНТ АЛЛЕН

Рейн составлял великий центральный водный путь средневековой Европы; фламандские города были его портами и производственными центрами. В тринадцатом и четырнадцатом веках они занимали примерно то же место, что Ливерпуль, Глазго, Манчестер и Бирмингем занимают в девятнадцатом. Многие причины способствовали этому результату.

Фландрия, полунезависимая под властью своих графов, занимала промежуточное положение, географически и политически, между Францией и Империей; она была сравнительно свободна от катастрофических войн, которые опустошали обе эти страны, и, в частности, она в значительной степени избежала долгой тлеющей вражды между французами и англичанами, которая так долго задерживала развитие первой. Ее торговые города, опять же, не были подвержены на открытом море нападениям пиратов или враждебных флотов, но были безопасно укрыты на внутренних равнинах, куда можно было добраться по рекам или каналам, почти недоступным для морских врагов. Подобные условия в других местах рано обеспечили мир и процветание Венеции.

Система каналов Голландии и Бельгии начала развиваться еще в двенадцатом веке (сначала для дренажа) и была одной из главных причин коммерческого значения фламандских городов в четырнадцатом. В такой плоской стране шлюзы почти не нужны. Двумя городами, которые раньше всех возвысились в бельгийской области, были, таким образом, Брюгге и Гент; они обладали в высшей степени совокупными преимуществами легкого доступа к морю и сравнительной внутренней безопасности.

Брюгге, в частности, был одной из главных станций Ганзейского союза, который сформировал по существу коммерческий альянс для взаимной защиты северных торговых центров. К четырнадцатому веку Брюгге стал, таким образом, на севере тем, чем Венеция была на юге — столицей торговли. Торговые компании из всех окружающих стран имели свои «фактории» в городе, и каждый европейский король или принц, имевший значение, держал постоянного представителя, аккредитованного при купеческой республике.

Некоторое понимание торгового состояния Европы в целом в Средние века необходимо для того, чтобы понять раннее значение и богатство фламандских городов. Южная Европа, и в частности Италия, была тогда еще средоточием всей высшей цивилизации, более особенно торговли промышленными товарами и предметами роскоши. Флоренция, Венеция и Генуя считались самыми просвещенными и учеными городами мира. Дальше на восток, опять же, Константинополь все еще оставался в руках греческих императоров или, во время крестовых походов, их латинских соперников. Оживленная торговля существовала через Средиземное море между Европой и Индией или ближним Востоком. Этот двойной поток трафика шел по двум основным маршрутам — один, по Рейну, из Ломбардии и Рима; другой, по морю, из Венеции, Генуи, Флоренции, Константинополя, Леванта и Индии.

С другой стороны, Франция была еще лишь полуцивилизованной страной, с немногими производствами и малой внешней торговлей; в то время как Англия была экспортером сырья, главным образом шерсти, как Австралия в наше время. Ганзейские купцы из Кельна держали торговлю Лондона; купцы из Висбю и Любека управляли торговлей Балтики; Брюгге, как глава Ганзы, был в тесной связи со всеми ими, а также с Халлом, Йорком, Новгородом и Бергеном.

Положение фламандских городов в четырнадцатом веке было, таким образом, не совсем непохожим на положение Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона в наши дни; они стояли как посредники между более старыми цивилизованными странами, такими как Италия или Греческая империя, и более новыми производителями сырья, такими как Англия, Северная Германия и балтийские города.

В затерянном уголке великой низменной равнины Фландрии, защищенной от моря искусственной дамбой, и в точке пересечения сложной сети каналов и водных путей, в раннем Средневековье возник торговый город, известный на фламандском как Brugge, на французском как Брюгге (то есть Мост), от примитивного сооружения, которое здесь пересекало реку. Ряд мостов теперь перекрывает медленные потоки. Все они открываются посередине, чтобы пропустить судоходство.

Брюгге изначально стоял на маленькой реке Рее, когда-то судоходной, ныне поглощенной каналами; и Рее впадала в Звин, давно заиленный, но тогда самую безопасную гавань в Низинных землях. Сначала столица мелкого графа, эта закрытая внутренняя гавань со временем выросла, чтобы стать Венецией Севера, и собирать вокруг своих набережных или в своей гавани Дамме корабли и товары всех соседних народов. Уже в 1200 году он считался центральным рынком Ганзейского союза.

Это был порт ввоза английской шерсти и русских мехов: порт отправления фламандских сукон, кружев, гобеленов и полотна. Каналы вскоре соединили его с Гентом, Дюнкерком, Слёйсом, Фюрном и Ипром. Его ядро лежало в маленьком узле зданий вокруг Гран-Плас и Ратуши, простираясь до собора и Дайвера; оттуда он распространился во все стороны, пока в 1362 году не заполнил все пространство внутри существующих валов, ныне в значительной степени заброшенных или отданных под поля и сады. Это был самый богатый город Европы, вне Италии.

Упадок города был вызван отчасти распадом системы Ганзы; отчасти подъемом английских портов и промышленных городов; но еще больше, и особенно по сравнению с нашими фламандскими городами, заилением Звина и отсутствием адаптации его водных путей к нуждам больших кораблей и современного судоходства. Старый морской вход в Брюгге был через Звин, по пути Слёйса и Кадзанда; вверх по этому каналу приходил венецианский торговый флот и фламандские галеры в порт Дамме. К 1470 году он перестал быть судоходным для больших судов.

Более поздний канал все еще открыт, но, поскольку он проходит по территории, которая сейчас является голландской, им почти не пользуются; к тому же он не приспособлен ни для чего, кроме судов сравнительно небольшого водоизмещения. Другой канал, подходящий для судов грузоподъемностью 500 тонн, ведет через бельгийскую территорию к Остенде; однако сейчас по нему ходит мало судов, да и те по большей части лишь для местной торговли. Город уменьшился вдвое по сравнению со своими прежними размерами, и в нем осталась лишь четверть его средневекового населения.

Коммерческий упадок Брюгге, однако, сохранил его очарование для художника, археолога и туриста; его сонные улицы и пустынные набережные — одни из самых живописных достопримечательностей шумной и индустриальной современной Бельгии. Великие частные дворцы, правда, почти все разрушены, но многие общественные здания сохранились, а жилая архитектура причудлива и красива.

Брюгге был колыбелью искусств во Фландрии: Ян ван Эйк жил здесь с 1428 по 1440 год, Мемлинг — вероятно, с 1477 по 1494 год. Кэкстон, первый английский печатник, жил в Брюгге как купец в Domus Anglorum, или Английской фактории, с 1446 по 1476 год и, вероятно, именно здесь напечатал на станке самую раннюю английскую книгу, хотя были приведены веские доводы в пользу Кёльна. Колар Мансион, великий брюггский печатник того времени, был одним из лидеров в искусстве типографики…

Очень высокая квадратная башня, которая предстает перед вами, когда вы входите на Гроте-Маркт, — это беффруа, центр и зримое воплощение города Брюгге. Сама Гроте-Маркт была форумом и местом собраний граждан-воинов, которых призывали к оружию перезвоном колоколов беффруа. Поэтому центр площади по праву занимает колоссальная современная скульптурная группа Питера де Конинка и Яна Брейделя, предводителей горожан Брюгге в «Битве золотых шпор» под стенами Куртре в 1302 году — конфликте, который обеспечил свободу Фландрии от вмешательства королей Франции. Группа выполнена Девинем. Рельефы на пьедестале изображают сцены битвы и предшествовавшие ей события.

Величественное беффруа само по себе олицетворяет первые ростки свободы в Брюгге. Разрешение на возведение такой колокольни, как в качестве знака независимости, так и для созыва граждан к оружию, было одной из первых привилегий, которую каждый тевтонский торговый город стремился вырвать у своего феодального сеньора. Эта кирпичная башня, залог муниципальных прав, была заложена в 1291 году взамен более ранней деревянной и закончена около ста лет спустя; восьмигранная каменная надстройка на вершине, где находится колокол, была возведена в 1393–1396 годах.

Она состоит из трех ярусов, два нижних из которых квадратные и фланкированы балконами с башенками; окна внизу выполнены в простом стиле ранней готики, но в восьмиграннике прослеживается более поздний тип архитектуры. Ниша в центре содержит статую Девы с Младенцем — группа была восстановлена после того, как ее разрушили французские революционеры. Под ней по обе стороны находятся фигуры поменьше, держащие щиты с гербами. С балкона между ними законы и указы графов зачитывались вслух народу, собравшемуся на площади.

На беффруа можно подняться по ступеням. Из-за силы ветра она слегка наклонена на юго-восток. Вид с вершины очень обширный и впечатляющий. Он охватывает большую часть Фландрской равнины с ее городами и деревнями. Местность, хотя и совершенно плоская, выглядит прекрасно, если смотреть на нее отсюда. В прежние времена, однако, обзор с вершины имел практическое значение для целей наблюдения — военного или морского. Отсюда открывался вид на реку, Звин и морской подход через Слёйс и Дамме; на русла различных каналов; и на дороги к Генту, Антверпену, Турне и Куртре. В беффруа находится знаменитый набор колоколов, механизм которых может осмотреть посетитель. У него будет частая возможность слушать прекрасный и мелодичный карильон, возможно, даже слишком часто. Существующие колокола датируются лишь 1680 годом, механизм — 1784 годом.

ОЧЕРК БРЮГГЕ[A]

[Сноска A: Из «Парижского альбома».]

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ

Это самый причудливый и красивый из всех причудливых и красивых городов, что я видел. Художник мог бы провести здесь месяцы, бродя от церкви к церкви, любуясь старыми башнями и шпилями, высокими фронтонами, яркими каналами и милыми маленькими островками зеленых садов и поросших мхом стен, которые отражаются в чистой тихой воде. Перед окном гостиницы — сад, из которого ранним утром исходит удивительный аромат левкоев и желтофиолей; дальше идет дорога с деревьями изумительной зелени; на этой дороге играет множество маленьких детей (место настолько чистое, что они могут валяться на ней весь день, не испачкав своих передников), а по другую сторону деревьев — маленькие старомодные, приземистые, побеленные домики с красными черепичными крышами.

Невозможно найти пейзажа более бедного для рисования, но и более приятного для созерцания — особенно дети, которые необычайно толсты и румяны. Вспомним также, что здесь мы находимся вне страны некрасивых женщин; выражение лица почти неизменно мягкое и приятное, а фигуры женщин, закутанных в длинные черные монашеские плащи и капюшоны, очень живописны. Неудивительно, что здесь так много детей: «Путеводитель» (всезнающий мистер Мюррей!) говорит, что в городе пятнадцать тысяч нищих, а мы знаем, как такие размножаются.

Какого черта их дети выглядят такими толстыми и румяными? Наверное, оттого, что едят пирожки из грязи. Я видел парочку, делавшую очень аппетитный на вид пирожок, и еще одного ребенка, который с важным видом втыкал прутики между галькой у порога дома, создавая для себя величественный сад. Мужчины и женщины, кажется, не имеют дел поважнее. На окраинах города есть пара высоких труб, где, несомненно, работают фабрики, но внутри стен все кажутся прилично бездельничающими.

Мы, конечно, ходили осматривать достопримечательности. Башня на Гроте-Маркт очень хороша, и кирпичи, из которых она построена, ничуть не уступают в цвете лучшему камню. Великое здание вокруг этой башни очень похоже на изображения Дворца дожей в Венеции; а еще там есть длинная рыночная площадь с колоннами посередине, с которых свисали куски довольно постного на вид мяса, что произвело бы фурор под кистью Каттермола или Хаге.

В башне есть перезвон колоколов, которые звенят непрерывно. Они не только сами играют мелодии каждые четверть часа, но и некий человек в определенные часы утра, дня и вечера исполняет на них отрывки из популярных опер. Сегодня я слышал «Suoni la Tromba», «Son Vergin Vezzosa» из «Пуритан» и другие арии, и сыграны они были очень плохо; ведь от такого великого монстра, как башенный колокол, нельзя ожидать, что он будет имитировать мадам Гризи или даже синьора Лаблаша. Другие церкви предаются такому же развлечению, так что можно приехать сюда и жить в мелодиях весь день и всю ночь, как та молодая женщина в «Лалла Рук» Мура.

Что касается искусства, главные достопримечательности Брюгге — это картины Мемлинга, которые можно увидеть в церквях, больнице и картинной галерее города. Больше картин Рубенса здесь не увидишь, да и, честно говоря, за две недели вполне насыщаешься этим великим человеком и его великолепными, хвастливыми полотнами. Какая разница между ними и простым Мемлингом с его необычайными творениями! Больница особенно богата ими; и там существует легенда, что художник, служивший Карлу Смелому в его войне против швейцарцев, после последней битвы и поражения вернулся в Брюгге раненым и без гроша, где нашел исцеление и приют.

Эта больница — благородное и любопытное зрелище. Большой зал почти такой же, как был в XII веке; он перекрыт саксонскими арками и освещен множеством готических окон всех размеров; он очень высокий, чистый и прекрасно проветриваемый; ширма проходит посередине комнаты, разделяя пациентов-мужчин и женщин, и нас водили осматривать каждую палату, где бедные люди казались счастливее, чем, возможно, были бы в здравии и голоде без нее.

На железных кроватях лежали большие желтые одеяла, белье было безукоризненно чистым, рядом с каждым пациентом стояли блестящие оловянные кувшины и кубки, и они были обеспечены благочестивыми книгами (судя по зданию), в которых некоторые читали на досуге. Честные старые добродушные монахини в странных одеждах из синей, черной, белой ткани и фланели суетились по комнате, заботясь о нуждах больных. Я видел около дюжины лиц этих добрых женщин; одна была молода, все были здоровы и веселы. Одна пришла с обнаженными синими руками и большой стопкой белья из флигеля — такой усадьбы, какую Седрик Сакс мог бы предоставить гостю на ночь. Пара были в лаборатории — высокой, светлой, чистой комнате, которой не менее 500 лет.

— Мы видели, что вы не очень религиозны, — сказала одна из старых дам с красным, морщинистым, добродушным лицом, — по вашему поведению вчера в часовне.

И все же мы не смеялись и не разговаривали, как бывало в колледже, а были глубоко тронуты увиденным там зрелищем. Это был праздничный день; вечером пели произведение Моцарта — пели не очень хорошо, и все же так изысканно нежно и мелодично, что у нас на глазах выступили слезы. В церкви было не более двадцати человек; все, кроме трех или четырех, были женщинами в длинных черных плащах. Сначала я принял их за монахинь. Однако это были простые горожанки, несомненно, очень бедные, ибо ящик для пожертвований, который обносили, большинство из них не пополнило, а их взносы были лишь двухцентовыми монетами — пять таких составляют пенни; но мы знаем цену таким вещам и можем определить точную стоимость лепты бедной женщины!

Собиратель пожертвований поначалу не хотел принимать наше подношение — мы были чужеземцами и еретиками; однако я протянул руку, и он был вынужден взять. В ней был всего один франк; но «que voulez vous?» В тот день я выпил бутылку рейнского вина, и как я мог позволить себе больше? Рейнское вино в этой стране дорогое и стоит четыре франка за бутылку.

Что ж, служба продолжалась. Двадцать бедных женщин, два англичанина, четыре оборванных нищих, съежившихся на ступенях; и вот священник у алтаря в великом облачении из золота и дамаска, два маленьких мальчика в белых стихарях прислуживают ему, придерживая его облачение, когда он встает и кланяется, а собиратель денег раскачивает кадило, наполняя маленькую часовню дымом.

Музыка звучала с удивительной сладостью; можно было видеть чопорные белые головы монахинь на их хорах. Вечерний свет струился на старые статуи святых и резные коричневые скамьи, освещая голову золотоволосой Магдалины на картине «Положение во гроб Христа». Над хорами, словно добрая покровительница бедных внизу, стояла статуя Девы Марии.

ГЕНТ[A]

[Сноска A: Из «Городов Бельгии».]

ГРАНТ АЛЛЕН

Фландрия всем обязана своим водным путям. В месте слияния Шельды с Лисом и Леем в самом начале Средневековья вырос торговый город, называемый по-фламандски Гент, а по-французски Ган, но в английском языке обычно именуемый Гент. Он располагался в густой сети рек и каналов, образованной отчасти этими двумя главными потоками, а отчасти второстепенными руслами Ливе и Море, которые вместе пересекают его, образуя несколько островов.

Такое сплетение внутренних водных путей, дававшее выход к морю и к Брюгге, Куртре и Турне, а также, менее прямо, к Антверпену и Брюсселю, обеспечило растущему городу в ранние времена значительную важность. Он стал центром радиальной торговли. На западе его основные связи были с Лондоном и портами английской шерсти; на востоке — с Кёльном, Маастрихтом, рейнскими городами и Италией.

Гент всегда был столицей Восточной Фландрии, как Брюгге или Ипр — Западной провинции; а после того как графы утратили владение Аррасом и Артуа, в XIII веке он стал их главной резиденцией и метрополией страны…

В начале XIV века бюргеры Гента под предводительством своего демократического вождя Якоба, или Жака, ван Артевелде добились фактической независимости. До 1322 года графы и народ Фландрии были едины в своем сопротивлении притязаниям Франции; но с воцарением графа Людовика Неверского положение дел изменилось. Людовик был французом по воспитанию, симпатиям и интересам, аристократом по натуре; он стремился ограничить свободы фламандских городов и стать деспотом. Богатые и многолюдные бюргерские республики оказали сопротивление, и в 1337 году ван Артевелде был назначен капитаном Гента. Людовик бежал во Францию и попросил помощи у Филиппа Валуа.

Вслед за этим ван Артевелде стал союзником Эдуарда III Английского, который тогда начинал свою войну с Францией; но поскольку фламандцы не хотели полностью разрывать свою вассальную зависимость — вещь, противную средневековому сознанию, — ван Артевелде убедил Эдуарда выдвинуть свои надуманные притязания на корону Франции и тем самым побудил города перенести свою верность с Филиппа на его английского соперника. Поэтому именно в качестве короля Франции Эдуард приехал во Фландрию. Союз, заключенный таким образом между великим производителем шерсти-сырца, Англией, и великим производителем шерстяных изделий, Гентом, оказался чрезвычайно важным для обеих сторон.

Но поскольку граф Людовик встал на сторону Филиппа Валуа, разрыв между демократией Гента и его номинальным сувереном стал непреодолимым. Ван Артевелде удерживал верховную власть в Генте и Фландрии в течение девяти лет — золотой век фламандской торговли — и вел переговоры на равных с Эдуардом, который подолгу останавливался в Генте в качестве его гостя. Но ему противостояла часть горожан, и его предложение избрать Черного принца, сына Эдуарда III, графом Фландрии оказалось настолько непопулярным среди его врагов, что он был убит одним из них, Жераром Дени. Город и штаты немедленно отреклись от этого убийства; и союз, который заключил ван Артевелде, продолжал существовать. Он имел далеко идущие последствия: шерстяная промышленность была внедрена Эдуардом в восточных графствах Англии, а Гент тем временем поднялся до уровня главного промышленного города Европы.

Спор между демократическими ткачами и их изгнанными графами продолжал вести Филипп ван Артевелде, сын Жака и крестник королевы Англии Филиппы, которая сама была родом из Эно. Под его властью город продолжал расти в богатстве и населении. Но общая тенденция позднесредневековой Европы к централизованным деспотиям в противовес городским республикам в конце концов оказалась слишком сильной для свободного Гента. В 1381 году Филипп был назначен диктатором демократической партией в войне против графа, сына противника его отца, которого он разбил с большими потерями в битве под Брюгге.

Затем он провозгласил себя регентом Фландрии. Но граф Людовик получил помощь от Карла VI Французского и разбил и убил Филиппа ван Артевелде в катастрофической битве при Розебеке в 1382 году. Это было фактически концом местной свободы во Фландрии. Хотя города время от времени продолжали восставать против своих суверенов, они были вынуждены по большей части подчиниться своему графу и бургундским принцам, которые унаследовали власть от него по брачной линии.

Последующая история Гента — это история столицы бургундских герцогов и дома Австрии. Здесь германский король Максимилиан, впоследствии император, женился на Марии Бургундской, наследнице Нидерландов; и здесь, во дворце графов, родился Карл V. Это была его главная резиденция, и по сути он был фламандцем…

Настоящий интерес собора сосредоточен не на святом Бавоне и не на его картине работы Рубенса, а на великом полиптихе «Поклонение агнцу», шедевре Яна ван Эйка и его брата Хуберта, который в некотором смысле является отправной точкой для национального искусства Нидерландов…

Встаньте перед западным фасадом на небольшом расстоянии, чтобы рассмотреть простую, но массивную архитектуру башни и фасада. Великий портал был лишен статуй, которые когда-то украшали его ниши. Три были «восстановлены»; они представляют: в центре — Спасителя; слева — покровителя, святого Бавона, узнаваемого по его соколу, мечу герцога и книге монаха; он одет в доспехи, поверх которых — герцогская мантия и шапка; справа — святого Иоанна Крестителя, более раннего покровителя.

Затем пройдите направо, вокруг южной стороны, чтобы осмотреть внешнюю архитектуру нефа, боковых нефов и хора. Последний имеет характерное закругленное или апсидальное завершение, свойственное континентальной готике, тогда как английская готика обычно имеет квадратное окончание. Входите через южный портал.

Интерьер с одинарными боковыми нефами и короткими трансептами (ранняя готика) поражает своей простой величественностью, массивными колоннами и высокими арками, хотя несомненно благородное впечатление от всего этого несколько портится в глазах англичан необычным видом необработанных кирпичных стен и сводов. Кафедра работы Дельво (1745 г.), частично из дуба, частично из мрамора, изображает Истину, открывающую христианскую веру изумленному язычеству, представленному в виде дряхлого и изношенного старика. Это образец всего того, чего следует избегать в пластическом или религиозном искусстве. Ширма, отделяющая хор от трансептов, столь же неудачна. Апсидальное завершение хора, однако, с его прекрасными современными витражами, образует очень приятную черту в общем coup d'oeil…

Шестая капелла (семьи Вейдт) содержит знаменитый алтарь «Поклонение агнцу» работы Хуберта и Яна ван Эйков, изучение которого является главной целью посещения Гента. Посмотрите на него не один раз и изучите внимательно. Попросите ризничего позволить вам посидеть перед ним некоторое время в тишине, иначе он будет вас торопить. Вы должны рассмотреть его в мельчайших деталях. Взятый в целом, алтарь в открытом виде представляет собой великую мистическую поэму о Евхаристии и Жертве Агнца, которой поклоняются христианские народы — как Церковь, так и мир. Композиция содержит более 200 фигур. Многие из них, которые я здесь не идентифицировал, могут быть обнаружены при более внимательном осмотре, который, однако, я оставлю на усмотрение читателя.

Теперь попросите ризничего закрыть створки. Они расписаны с внешней стороны (все это копия) преимущественно в технике гризайль или в очень приглушенных тонах, как это обычно бывает в таких случаях, чтобы позволить драгоценному блеску внутренней картины ослепить наблюдателя в тот момент, когда алтарь открывается.

Старый Гент по большей части занимал остров, который простирается от Дворца правосудия с одной стороны до Ботанического сада с другой. Этот остров, ограниченный Лисом, Шельдой и древним каналом, включает почти все основные здания города, такие как собор, церковь Святого Николая, ратуша, беффруа и церковь Святого Иакова, а также главные площади, такие как Зерновой рынок, Травяной рынок и Пятничный рынок. Он также простирается за Лис до маленького острова, на котором расположена церковь Святого Михаила, и далее до островка, образованного между Ливе и Лисом, где находятся замок графов и дворец Святой Фарайльды.

В позднем Средневековье, однако, город разросся почти до своих нынешних крайних размеров и, вероятно, был более населенным, чем в настоящий момент. Но его древние укрепления были разрушены, а их место заняли бульвары и каналы. Линию все еще можно проследить на карте или обойти пешком через ряд портовых предместий; но следовать по ней неинтересно, так как большая часть ее пути пролегает через более убогие районы города. Единственные сохранившиеся ворота — это так называемый Рабо (1489 г.), очень интересный и живописный объект, расположенный в особенно трущобном квартале.

Брюгге полон воспоминаний о бургундских принцах. В Генте на каждом шагу нас встречает личность Карла V, великого императора, который сосредоточил в своем лице суверенитеты Германии, Нидерландов, Испании и Бургундии. Он родился здесь в 1500 году и был крещен в купели, в остальном ничем не примечательной, которая до сих пор стоит в северном трансепте собора. Гент был на самом деле, на протяжении большей части его жизни, его фактической столицей, и он никогда не переставал быть в душе гентовцем.

Это не помешало горожанам несправедливо восстать против него в 1540 году, после подавления которого Карл, как говорят, поднялся на башню собора, пока палач казнил зачинщиков восстания, чтобы вместе со своим братом Фердинандом выбрать место для цитадели, которую он намеревался воздвигнуть, чтобы держать в страхе свободолюбивый город. Он выбрал местом для нее монастырь Святого Бавона и, как мы видели, построил там свою колоссальную крепость, ныне полностью снесенную. Дворец, в котором он родился и в котором часто жил при жизни, был известен как Двор принца. Он стоял недалеко от Древнего Большого бегинажа, но теперь от него осталось лишь название улицы.

БРЮССЕЛЬ[A]

[Сноска A: Из книги «Бельгийцы дома». Издательство Little, Brown & Co.]

КЛАЙВ ХОЛЛАНД

Великое коммерческое и материальное процветание города берет начало с момента установления правления Бургундского дома. Именно тогда, в XV веке, были возведены самые красивые из его многочисленных прекрасных зданий. Церковь Святого Михаила и Святой Гудулы ведет свою историю с этого периода; тогда же были заложены ратуша, Нотр-Дам-дю-Саблон, Нассауский дворец, дворец герцогов Брабантских и многие другие здания. Начали процветать мануфактуры и торговля, а свободы муниципалитета были значительно расширены.

Несомненно, именно при правлении Карла V Брюссель достиг зенита своего древнего процветания. Затем, с эпохой Филиппа II Испанского, наступил долгий период кровопролития, преследований и страданий. Религиозные споры и беды, терзавшие Нидерланды, отразились на жизни, процветании и счастье брюссельцев. Вся страна была залита кровью, и по земле бродило разорение. Но в этот трагический период истории Нидерландов Брюссель стал свидетелем нескольких славных событий и совершил как город не одно благородное дело. Именно в Брюсселе состоялся компромисс дворян, после которого те, кто восстал против жестокостей инквизиции, получили имя «гёзов», которое было дано им с презрением графом де Барлемоном… Именно Брюссель возглавил восстание против самого кровожадного из правителей, присланных в Нидерланды Испанией, герцога Альбы, и успешно сопротивлялся введению печально известного налога «двадцатого денье», который пытались навязать городу, — налога, который в конечном итоге привел к восстанию всех бельгийских провинций.

Безусловно, эта древняя столица провинции Брабант, насчитывающая в наши дни вместе с пригородами население свыше 600 000 человек, которое учетверилось за шестьдесят лет, заняла свое место среди самых красивых и очаровательных столиц Европы. Здесь несомненно здоровая атмосфера, и в Брюсселе есть притягательный дух, который вскоре производит впечатление на иностранного гостя. В дополнение ко всем его многочисленным достопримечательностям — интересным музеям, домам с замечательными и в некоторых случаях непревзойденными коллекциями произведений искусства, а также историческим ассоциациям с прошлым — он обладает очарованием современности в лучшем смысле этого слова и является местом, где можно найти многое из самого лучшего в искусстве и музыке. Как центр моды он имеет все шансы однажды соперничать с самим Парижем, а магазины на Монтань-де-ла-Кур, бульваре Анспах и прилегающих улицах едва ли менее роскошны или эксклюзивны, чем на Рю-де-ла-Пе или бульваре Итальянцев во французской столице. Брюссель — город тенистых бульваров, открытых пространств и приятных парков, как и Париж; а прекрасный Буа-де-ла-Камбр на его окраине весьма выгодно смотрится по сравнению со всемирно известным Булонским лесом в плане сельского очарования и живописности.

Одно впечатление, которое Брюссель почти наверняка произведет на посетителя, — это его компактность. Его население, включая окраины, в наши дни составляет чуть более 600 000 человек; но почти невозможно осознать, что почти одна одиннадцатая часть всего населения Бельгии сосредоточена в этом одном городе, или, как можно сказать, в Большом Брюсселе. Возможно, истинная причина этого кажущегося отсутствия размера заключается в том, что на самом деле существуют два города: внутренний Брюссель и внешний Брюссель. Первый с населением около 225 000 человек, второй — около 375 000. С первым, конечно, в первую очередь имеют дело туристы и случайные посетители.

Отдаленные пригороды, однако, соединены с самим городом великолепной системой паровых, электрических и других трамваев. Фактически можно сказать, что Брюссель в некотором смысле окружен группой небольших городов, которые, хотя и являются частью великого города, все же независимы и управляются во многом так же, как различные районы, составляющие Большой Лондон. Кюрегем, Сен-Жиль, Иксель, Сен-Жосс-тен-Ноде, Моленбек-Сен-Жан и Схарбек, расположенный еще дальше, — все они в некотором смысле отдельные города, редко посещаемые туристами и, по правде говоря, почти им неизвестные.

Самые модные кварталы для проживания богатых классов — это широкая и красивая авеню Луизы, а также улицы и проспекты квартала Леопольда. Они в некотором смысле соответствуют авеню Булонского леса, Елисейским полям и бульвару Сен-Жермен в Париже. Есть еще одна черта, которую современный Брюссель имеет общего с Парижем недавнего прошлого и сегодняшнего дня. Его «османизируют», и старые, более причудливые и интересные части города, как это было и есть в Париже, постепенно, но верно исчезают, уступая место неумолимому маршу прогресса и расширения. Почти повсюду, и особенно в квартале Порт-де-Намюр, старые здания постоянно становятся жертвами разрушителей, а на их пепелище возникают новые в виде красивых особняков и высоких многоквартирных домов.

Последние тридцать — даже двадцать — лет принесли много перемен. За этот период медлительная маленькая река Сенна, которая когда-то петляла по городу и на чьих берегах стояло много прекрасных и живописных старых домов и зданий прошлых веков, была убрана в своды, а прекрасный бульвар того же имени, а также бульвары Эно и Анспах были построены над ее заточенными водами. Более высокие части города, несомненно, здоровы, и климат Брюсселя менее подвержен резким переменам, чем климат Парижа. Зимой здесь не невыносимо холодно, и хотя летом жарко, мы не думаем, что здесь так же душно, как в Париже или Лондоне, — факт, объясняемый наличием множества открытых пространств, высотой над уровнем моря и сравнительной близостью к Северному морю.

Из его прекрасных зданий ни одно не превосходит ратушу, которая, безусловно, является одним из самых интересных и красивых зданий такого рода в Бельгии. Она удачно расположена на одной из самых красивых средневековых площадей Европы и окружена причудливыми и историческими домами. На этой Гроте-Маркт время от времени разыгрывались трагедии, и здесь же совершались некоторые из самых свирепых деяний бесчеловечного Альбы. Весной ужасного 1568 года здесь было казнено не менее двадцати пяти фламандских дворян, а в июне того же года были преданы смерти патриоты Ламораль, граф Эгмонт, Филипп де Монморанси и граф Горн. Это злодейское деяние увековечено фонтаном со статуями героев, установленным перед Домом Короля, из окна которого герцог Альба наблюдал за исполнением своих приказов.

Эта прекраснейшая ратуша с фасадом в стиле поздней готики, приближающимся к периоду Возрождения, длиной почти 200 футов, была начата, согласно известному авторитету, либо в 1401, либо в 1402 году; восточное крыло, или левая часть, если смотреть на нее через площадь, была первой частью, которую начали строить, а западная половина фасада была начата только в 1444 году. Более поздние пристройки образовали четырехугольник.

Собор в Брюсселе посвящен совместно святой Гудуле и святому Михаилу. Первая — одна из самых удачливых святых в этом отношении, так как, вероятно, если бы не это посвящение, она осталась бы в числе многих довольно малоизвестных святых ранних периодов христианства.

Именно в эту церковь большинство посетителей Брюсселя направляются в первую очередь после посещения Гроте-Маркт и ее восхитительного Цветочного рынка, который радует цветами почти каждый день недели круглый год. Естественное расположение церкви прекрасно, и архитекторы и строители давних времен использовали его по максимуму. Стоя на склоне холма, к которому от Гроте-Маркт ведет прекрасная улица Монтань и короткая крутая улица Святой Гудулы, она возвышается над городом, а ее две прекрасные западные башни-близнецы доминируют над соседними улицами. Нам они казались, когда мы смотрели на них вверх по улице Святой Гудулы и другим улицам, ведущим от нижнего города к церкви, обычно окутанными мистической серой или атмосферной дымкой, и выигрывающими в своей внушительности и величии от coup d'oeil, который получаешь, видя их как бы в рамке в конце поднимающейся улицы.

ВАТЕРЛОО[A]

[Сноска A: Из «Отверженных». Перевод Ласелла Уорхолла.]

ВИКТОР ГЮГО

Битва при Ватерлоо — загадка, столь же темная для тех, кто ее выиграл, как и для того, кто ее проиграл. Для Наполеона это паника; Блюхер не видит в ней ничего, кроме огня; Веллингтон вовсе ее не понимает. Посмотрите на отчеты; бюллетени спутаны; комментарии запутаны; последние лепечут, первые заикаются.

Жомини делит битву при Ватерлоо на четыре момента; Мюфлинг разрезает ее на три акта; Шаррас, хотя мы не во всем согласны с его оценками, единственный своим гордым взором уловил характерные черты этой катастрофы человеческого гения, столкнувшегося с божественным случаем. Все остальные историки страдают от некоторого ослепления, в котором они блуждают. Это был сверкающий день, поистине низвержение военной монархии, которая к великому изумлению королей увлекла за собой все королевства, крах силы и разгром войны…

В этом событии, которое несет на себе печать сверхчеловеческой необходимости, люди играют лишь малую роль; но если мы отнимем Ватерлоо у Веллингтона и Блюхера, лишит ли это чего-либо Англию и Германию? Нет. Ни прославленная Англия, ни августейшая Германия не стоят на кону в проблеме Ватерлоо, ибо, слава богу! нации велики и без скорбных достижений меча. Ни Германия, ни Англия, ни Франция не заключены в ножны; в наши дни, когда Ватерлоо — лишь лязг сабель, у Германии есть Гёте выше Блюхера, а у Англии — Байрон выше Веллингтона. Могучий рассвет идей присущ нашему веку; и в этом рассвете у Англии и Германии есть свой великолепный блеск. Они величественны, потому что мыслят; высокий уровень, который они привносят в цивилизацию, присущ им самим; он исходит от них самих, а не от случайности. Любое возвеличивание, которое может иметь XIX век, не может похвастаться Ватерлоо как своим источником; ибо только варварские нации внезапно растут после победы — это преходящее тщеславие потоков, раздутых бурей. Цивилизованные нации, особенно в наши дни, не возвышаются и не унижаются удачей или неудачей полководца, и их удельный вес в человеческой семье проистекает из чего-то большего, чем битва. Их честь, достоинство, просвещение и гений — это не числа, которые те игроки, герои и завоеватели, могут поставить на кон в лотерее сражений. Очень часто проигранная битва — это достигнутый прогресс, меньше славы, больше свободы. Барабанщик молчит, и говорит разум; это игра «кто проигрывает, тот выигрывает». Давайте же говорить о Ватерлоо холодно с обеих сторон и воздадим случаю то, что принадлежит случаю, а Богу — то, что Божье. Что такое Ватерлоо — победа? Нет; приз в лотерее, выигранный Европой и оплаченный Францией; едва ли стоило воздвигать ради этого льва.

Ватерлоо — самое странное столкновение, записанное в истории; Наполеон и Веллингтон — не враги, а противоположности. Никогда Бог, который любит антитезы, не создавал более разительного контраста или более необычного противостояния. С одной стороны — точность, предусмотрительность, геометрия, благоразумие, обеспеченное отступление, подготовленные резервы, упорное хладнокровие, невозмутимый метод, стратегия, использующая местность, тактика, балансирующая батальоны, резня, измеренная по отвесу, война, регулируемая с часами в руках, ничего не оставлено добровольно на волю случая, старая классическая храбрость и абсолютная корректность.

С другой стороны, у нас есть интуиция, прорицание, военная странность, сверхчеловеческий инстинкт, сверкающий взгляд; нечто, что смотрит как орел и разит как молния, все тайны глубокого ума, связанные с судьбой; река, равнина, лес и холм, призванные и, в некоторой степени, принужденные к повиновению; деспот, доходящий даже до тирании над полем битвы; вера в звезду, смешанная со стратегической наукой, возвышающая, но и тревожащая ее.

Веллингтон был Баремом войны, Наполеон — ее Микеланджело, и этот истинный гений был побежден расчетом. С обеих сторон кого-то ждали; и именно точный расчетчик преуспел. Наполеон ждал Груши, который не пришел; Веллингтон ждал Блюхера, и он пришел.

Веллингтон — это классическая война, берущая реванш; Бонапарт на заре своей карьеры встретил ее в Италии и великолепно победил — старая сова бежала перед молодым коршуном. Старая тактика была не только низвергнута, но и опозорена. Кто был этот корсиканец двадцати шести лет от роду? Что означал этот великолепный невежда, который, имея все против себя, ничего за себя, без провианта, боеприпасов, пушек, обуви, почти без армии, с горсткой людей против масс, бросился на союзную Европу и абсурдно одержал невозможные победы? Кто была эта новая комета войны, обладавшая дерзостью планеты?

Академическая военная школа отлучила его, одновременно проклиная, и отсюда возникла непримиримая злоба старого цезаризма против нового, старой сабли против сверкающего меча и шахматной доски против гения. 18 июня 1815 года эта злоба взяла верх; и под Лоди, Монтебелло, Монтенотте, Мантуей, Маренго и Арколем она написала — Ватерлоо. Это был триумф посредственности, приятный для большинства, и судьба согласилась на эту иронию. В своем закате Наполеон нашел перед собой молодого Суворова — на самом деле, достаточно поседеть Веллингтону, чтобы получить Суворова. Ватерлоо — это битва первого класса, выигранная капитаном второго.

Чем нужно восхищаться в битве при Ватерлоо, так это Англией, английской твердостью, английской решимостью, английской кровью, и то, что в ней было действительно превосходного, — это (без обид) она сама; это не ее полководец, а ее армия. Веллингтон, странно неблагодарный, заявляет в своем донесении лорду Батерсту, что его армия, та самая, что сражалась 18 июня 1815 года, была «отвратительной армией».

Что думает об этом мрачная груда костей, погребенная в траншеях Ватерлоо? Англия была слишком скромна по отношению к себе в своем обращении с Веллингтоном, ибо делать его столь великим — значит делать себя маленькой. Веллингтон — всего лишь герой, как и любой другой человек. Шотландские серые, лейб-гвардия, полки Мейтленда и Митчелла, пехота Пака и Кемпта, кавалерия Понсонби и Сомерсета, горцы, играющие на волынках под градом картечи, батальоны Райланда, свежие новобранцы, которые едва могли управиться с мушкетом, и все же удержали свои позиции против старых банд Эсслинга и Риволи — все это грандиозно.

Веллингтон был упорен; это была его заслуга, и мы не отрицаем ее у него, но самый низший из его рядовых и кавалеристов был столь же тверд, как и он, и железный солдат так же хорош, как железный герцог. Со своей стороны, вся наша слава предлагается английскому солдату, английской армии, английской нации; и если должен быть трофей, то именно Англии этот трофей обязан. Колонна Ватерлоо была бы более справедливой, если бы вместо фигуры человека она вознесла к облакам статую народа…

Но эта великая Англия будет раздражена тем, что мы здесь пишем; ибо у нее все еще есть феодальные иллюзии после ее 1688 года и французского 1789 года. Этот народ верит в наследственность и иерархию, и хотя ни один другой не превосходит его в силе и славе, он ценит себя как нацию, а не как народ. Как народ, он охотно подчиняется и берет лорда в качестве главы; рабочий позволяет себя презирать; солдат мирится с поркой. Вспомним, что в битве при Инкермане сержант, который, как кажется, спас британскую армию, не мог быть упомянут лордом Рагланом, потому что военная иерархия не позволяет упоминать в донесениях любого героя ниже офицерского звания. Чем мы восхищаемся прежде всего в таком столкновении, как Ватерлоо, так это поразительным мастерством случая. Ночной налет, стена Угумона, лощина Оэн, Груши, глухой к пушкам, проводник Наполеона, обманувший его, проводник Бюлова, просветивший его — весь этот катаклизм чудесно управляем.

В Ватерлоо больше резни, чем битвы. Ватерлоо из всех генеральных сражений — то, которое имело самый маленький фронт для такого количества комбатантов. Три четверти лье у Наполеона, пол-лье у Веллингтона и семьдесят две тысячи комбатантов с каждой стороны. От этой плотности произошла резня. Был произведен следующий расчет и установлена пропорция: потери людей при Аустерлице: французские — 14%, русские — 30%, австрийские — 44%; при Ваграме: французские — 13%, австрийские — 14%; при Москве: французские — 37%, русские — 44%; при Баутцене: французские — 13%, русские и прусские — 14%; при Ватерлоо: французские — 56%, союзные — 31% — итого для Ватерлоо 41%, или из ста сорока четырех тысяч сражавшихся шестьдесят тысяч убитых.

Поле Ватерлоо в наши дни обладает тем спокойствием, которое присуще земле, и напоминает все равнины; но ночью над ним поднимается своего рода призрачный туман, и если какой-нибудь путник прогуливается по нему, слушает и мечтает, подобно Вергилию на скорбной равнине Филипп, его охватывает галлюцинация катастрофы. Ужасное 18 июня оживает, ложный монументальный холм сглаживается, чудесный лев рассеивается, поле битвы возвращает свою реальность, линии пехоты волнуются на равнине; яростный галоп пересекает горизонт; пораженный мечтатель видит блеск сабель, сверкание штыков, красные огни снарядов, чудовищное столкновение громов; он слышит, как предсмертный стон из могилы, смутный шум призрачной битвы.

Эти тени — гренадеры; эти вспышки — кирасиры; этот скелет — Наполеон; этот скелет — Веллингтон: все это не существует, и все же продолжает сражаться, и овраги окрашены в пурпур, и деревья шелестят, и ярость есть даже в облаках и во тьме, в то время как все суровые высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Папелотт и Плансенуа — кажутся смутно увенчанными сонмами призраков, истребляющих друг друга.

ВАТЕРЛОО: ПОСЕЩЕНИЕ ПОЛЯ БИТВЫ[A]

[Сноска A: Из «Двух месяцев за границей». Частное издание. 1878 г.]

РЕДАКТОР

Французы хотели назвать ее битвой при Мон-Сен-Жан, но Веллингтон сказал: «Битва при Ватерлоо». Желание победителя возобладало. Не знаю почему, кроме того, что он был победителем. Место битвы находится в четырех милях от деревни Ватерлоо, и, помимо Мон-Сен-Жан, в поле битвы включено несколько деревень, от любой из которых она вполне могла бы получить название. До битвы, однако, деревня Ватерлоо была штаб-квартирой герцога, и там он отдыхал два дня после того, как битва была выиграна.

Я сейчас на этом памятном месте в качестве единственного гостя маленького отеля у подножия Львиного кургана, после того как провел ночь в пути, переезжая из Ахена в Брюссель, а оттуда сквозь шторм из тумана и дождя к маленькой станции Брен-л'Аллё, которая находится в доброй миле от поля битвы. Поезд прибыл в Брен-л'Аллё задолго до рассвета. Когда утро действительно наступило, я покинул маленький зал ожидания, одинокий праздношатающийся, и отправился искать поле битвы. С платформы станции глаз обозревал широкую, густонаселенную, но сельскую равнину, и в одном направлении вдалеке, четко выделяясь на фоне темного, пропитанного дождем неба, в торжественном величии возвышался земляной курган, несущий на своей высокой вершине неясную фигуру льва.

Маленькая деревенская калитка от станции вела в направлении кургана. По необходимости я начал путь через дождь в одиночестве, так как транспорт было не достать. Почва Бельгии здесь аллювиальная, поэтому небольшой дождь быстро превращается в большое количество грязи, а небольшие дожди в это время года (январь) часты. Идя по небольшой немощеной, глубокой от грязи дороге, к которой тем временем присоединился крестьянин с двухколесной тележкой, запряженной одним мулом, я вскоре поспешил вперед к кургану, который становился все более видимым на горизонте. Дорога вскоре свернула, однако, но тропинка вела к кургану. Крестьянин поехал по дороге, а я — по тропинке, которая привела в небольшую группу домов, где мальчики занимались своими утренними делами, а собаки яростно лаяли, пока один из мальчиков, к которому я обратился, не заставил их замолчать.

Пробираясь дальше по улицам шириной не более шести футов, вдоль аккуратно подстриженных живых изгородей и мимо дверей небольших коттеджей, я вскоре вышел на открытую равнину, но в жалком виде, с тяжелыми, покрытыми грязью ботинками. Грязь практически полностью скрыла следы кожи. С этой ношей, промокший до нитки под дождем, я увидел вдали тот самый исторический холм и, наконец, в одиночестве стоял у его подножия, посреди одного из величайших полей сражений, запечатленных в истории, вскоре забыв в сиюминутной радости от завтрака с бифштексом, что человек когда-либо делал в этом мире что-то, кроме еды и питья.

Я должен позаимствовать иллюстрацию — букву «А» Виктора Гюго. Вершина — это Мон-Сен-Жан, правая точка основания — Ла-Бель-Альянс, левая — Угумон, перекладина — та самая затопленная дорога, которая, возможно, изменила будущее Европы, а две стороны — широкие бельгийские дороги, вымощенные квадратными камнями и окаймленные изящными и высокими тополями, чьи гордые верхушки колышутся при каждом дуновении ветерка, проносящегося над этой холмистой равниной. Львиный холм находится чуть ниже середины этой перекладины. Мон-Сен-Жан, Ла-Бель-Альянс и Угумон, расположенные в трех углах треугольника, — это небольшие деревни, едва ли больше деревушек. Все они были важными пунктами в судьбе того памятного 18 июня 1815 года. Угумон со своим замком и стеной в некотором смысле был подобен крепости.

Отправляйтесь со мной, если хотите, в воображении на вершину Львиного холма. 225 каменных ступеней приведут нас туда — утомительный подъем в этом холодном воздухе и под этим непрекращающимся дождем. В сторону Мон-Сен-Жана поверхность земли холмистая, волны ее достаточно высоки, чтобы скрыть от глаз стоящих людей. За исключением высоких тополей у дорог, деревьев нет. Превосходное место для армии в обороне, скажете вы сразу, поскольку резервы можно скрыть за изгибами холмистой равнины. Эти изгибы могут также служить в бою естественными укреплениями.

Здесь, у Мон-Сен-Жана, Веллингтон разбил свою палатку. Угумон лежал далеко впереди его центра, и тем утром там был небольшой гарнизон. Наполеон со своей армией находился в миле отсюда, его линия растянулась вправо и влево за пределы Ла-Бель-Альянс. Мы должны повернуться прямо вокруг, стоя рядом со львом, если хотим увидеть вдали землю, которую он занимал. Наше место почти в центре поля. Мы понимаем, что Угумон был достоин той колоссальной борьбы, которую вели французы, чтобы захватить его. Будучи наполовину крепостью, он обеспечивал превосходную позицию для артиллерии. Несколько человек могли удерживать его против превосходящих сил.

При Ватерлоо у герцога было около 67 000 человек — некоторые источники называют 70 000, — но многие, возможно, 15 000, дезертировали рано утром. Если эти цифры верны, то боевые силы союзников позднее в тот же день составляли немногим более 55 000 человек. Армию императора обычно оценивают в 70 000 человек. Его солдаты, вероятно, были лучше обучены, чем солдаты герцога, и в дополнение к долгой службе обладали огромным энтузиазмом по отношению к своему старому генералу, теперь вернувшемуся на императорский трон и уверенному в победе.

Ночь перед битвой была влажной и штормовой, но утро давало некоторые надежды на прояснение; небо, однако, оставалось затянутым, и продолжал идти небольшой дождь. Французы были утомлены после долгого марша, и артиллерия с трудом передвигалась по этой влажной и грязной равнине. В целом они были в плохом состоянии для битвы, в которой на кону стояла вся их судьба. Это было точно такое же утро, как наше, за исключением того, что тогда был июнь, а сейчас январь. Если битва началась в 8 часов, как гласит одно из описаний, то мы находимся здесь, на Львином холме, в тот же час. Даже если сейчас январь, у наших ног цветут маргаритки.

Жером Бонапарт, возглавляющий атаку, движется на Угумон, где союзники, спустившиеся от Мон-Сен-Жана, отбивают его. Он возобновляет атаку «с удвоенной яростью», и оказывается достойное сопротивление, но он пробивает путь во внешнее ограждение замка, венчающего холм. Британские гаубицы немедленно открывают огонь по французам и вынуждают их отступить. Затем предпринимаются новые штурмы. Подавляющие силы, кажется, обрушиваются на союзников. Крепость не раз была почти потеряна, но ее защищали с «чудесами доблести» и твердо удерживали до последнего. Если бы Угумон был взят, исход битвы «вероятно, был бы совсем иным».

Тем временем император приказал начать вторую атаку в другом месте — на этот раз против левого крыла Веллингтона. Маршал Ней посылает вперед шесть дивизий, которые сталкиваются с нидерландскими войсками и легко рассеивают их. Две британские бригады численностью 3000 человек затем готовятся остановить наступающих французов. Завязывается короткая, но ожесточенная борьба, в которой французы отброшены. Однако они снова собираются, и шотландские горцы под звуки волынок наступают на них вместе с английской бригадой. Они предпринимают стремительный штурм, в то время как кавалерия атакует пехоту Наполеона и вынуждает часть ее отступить к Ла-Бель-Альянс. Но здесь преследующие британцы встречают отпор в сцене дикой резни, которая охватывает поле.

Мы можем посмотреть вниз на место той страшной борьбы. Оно лежит прямо под нами. Сейчас там пышно растет трава. Северный ветер проносится над равниной. Печальный реквием, кажется, свистит в тополях.

Если мы посмотрим в сторону Угумона, то увидим, что французские артиллеристы были убиты. Многие пушки молчат. С горящим замком воцаряется хаос. Наполеон, приказывая начать новую кавалерийскую атаку, направляет Жерома наступать с пехотой. Союзники немедленно открывают огонь картечью по наступающему войску. Но ни один француз не дрогнул. Напротив, французская кавалерия захватывает внешний батальон Веллингтона и продвигается к его каре пехоты. Все попытки сломить эти каре заканчиваются неудачей. На некоторое время французы прекращают атаку, но лишь для того, чтобы возобновить ее, и затем следует поразительная сцена. Французы атакуют с беспрецедентной яростью, и каре частично прорваны, в то время как друзья и враги, раненые или убитые, смешиваются в неразберихе.

Некоторые бельгийские войска обращаются в бегство и в безумном ужасе бегут обратно в Брюссель, вызывая там большое смятение сообщениями о поражении Веллингтона. Каре до конца превосходно удерживают свои позиции, и с большими потерями французы отступают. Угумон неподалеку все это время не молчал. Атака продолжается, командир убит, и наконец его высоты взяты. Из других частей поля Веллингтон узнает о своей потере, становится во главе бригады и приказывает ей атаковать. Среди величайшего энтузиазма союзников французы отброшены от Угумона.

Наполеон теперь направляет свои усилия против Ла-Э-Сент, небольшой высоты впереди Мон-Сен-Жана, занятой левым крылом противника. Ней в яростной канонаде начинает атаку, в которой союзники подавлены, а их боеприпасы истощены. Овладев этим пунктом, французы снова движутся на Угумон. Семь часов вечера, Наполеон близок к успеху, но его люди уже истощены, а потери велики. Некоторые из них бросаются в ту знаменитую затопленную дорогу, не замеченную ни им, ни ими, и до сих пор остающуюся такой загадкой для историков. Это была атакующая кавалерийская колонна, которая бросилась туда, не зная о ней, всадник и лошадь вместе, в невыразимом хаосе и ужасе. Мы можем увидеть эту дорогу сегодня, ибо мы прошли по ее части, когда шли через равнину от станции — узкая дорога, прорезанная на много футов в глубину, ее дно вымощено мелкими камнями. Слова Гюго об этой страшной сцене таковы:

«Там был овраг, неожиданный, зияющий прямо у ног лошадей, глубиной в две сажени между своими двойными склонами. Второй ряд толкал первый, третий толкал второй; лошади вставали на дыбы, перебрасывались через голову, падали на спину и бились ногами в воздухе, нагромождаясь и опрокидывая своих всадников; никакой возможности отступить; вся колонна была не чем иным, как снарядом. Сила, приобретенная для сокрушения англичан, сокрушила французов. Неумолимый овраг не мог уступить, пока не был заполнен; всадники и лошади скатывались туда вместе вперемешку, перемалывая друг друга, превращаясь в общую плоть в этой ужасной бездне, и когда эта могила была полна живых людей, остальные маршировали по ним и проходили дальше. Почти треть бригады Дюбуа погрузилась в эту бездну».

За два часа до этого появился Блюхер со своими пруссаками — Блюхер, который должен был повернуть ход битвы. Он обещал Веллингтону быть там. Его солдаты горько жаловались на долгий марш по грязной земле, но он сказал им, что его слово как солдата должно быть сдержано. Издалека, из-за Ла-Бель-Альянс, пришел Блюхер, мальчик-пастух показал ему путь — мальчик, который, если бы не знал дороги или солгал, мог бы спасти Наполеона от острова Святой Елены. Земля, где Блюхер вступил на поле, едва видна нам с холма, когда мы напряженными глазами вглядываемся сквозь утренний туман. Во время атаки Нея Блюхер открывает огонь по Ла-Э-Сент. К шести часам у него в действии сорок восемь орудий, и некоторые из них посылают снаряды до самой Ла-Бель-Альянс. По мере того как конфликт углубляется, становится очевидно, что судьба Наполеона находится в серьезной, если не критической, опасности, но он укрепляет свое правое крыло и снова рискует Угумоном. Восемь батальонов отправлены вперед, захвачена внешняя крепость, но наступают новые пруссаки и угрожают вернуть этот пункт.

В семь часов, пока Ней возобновляет атаку на Угумон, появляются другие пруссаки. Поскольку настал настоящий кризис, Наполеон решается на последнее, концентрированное движение против центра противника. Его солдаты измотаны и обескуражены, он распространяет ложный слух, что подкрепления наконец прибывают — что Груши не подвел его. Яростная канонада открывает эту новую атаку, вызывая «страшное опустошение» среди союзников. Принц Оранский сдерживает французов на той самой земле, где сейчас возвышается лев, но падает раненым. Наполеон в обращении к Императорской гвардии пробуждает в них огромный энтузиазм. Еще полчаса французы наступают на врага, но британские артиллеристы пробивают бреши в их рядах. С лошадью, убитой под ним, Ней идет вперед пешком.

Герцог теперь берет на себя личное командование. Он посылает град картечи против колонны французских ветеранов, но они не дрогнули. Резервы, внезапно призванные, обрушивают яростную атаку на наступающих французов, разрывая их на части. Атака тесно преследуется, и французы отброшены с холма. В других частях поля битва все еще бушует. Блюхер продолжает свою атаку на правый фланг Наполеона и оттесняет его. Доведенный до отчаяния, Наполеон теперь отдает свой последний и знаменитый приказ: «Tout est perdu! Sauve qui peut» («Все потеряно! Спасайся кто может»). Но Молодая гвардия сопротивляется Блюхеру. Веллингтон, спускаясь со своей высоты, преследует отступающего врага до самой Ла-Бель-Альянс. В восемь часов, после самой кровопролитной борьбы, Молодая гвардия сдается. Успех Блюхера в другом месте завершает победу союзников.

Один человек никогда не сдастся — Камбронн. Кто такой Камбронн? Никто не может сказать вам больше, чем это — он был тем человеком при Ватерлоо, который не хотел сдаваться. «Старая гвардия умирает, но не сдается». «Среди тех гигантов, — говорит Гюго, — был один титан — Камбронн. Человеком, который выиграл битву при Ватерлоо, был не Наполеон, обращенный в бегство; не Веллингтон, отступающий в четыре часа, в отчаянии в пять; не Блюхер, который не сражался. Человеком, который выиграл битву при Ватерлоо, был Камбронн. Грохотать в ответ на удар молнии, которая убивает тебя, — это победа».

Глядя на это поле с нашей высоты и пытаясь осознать, какие могучие судьбы были здесь поставлены на карту, мы отмечаем, что памятных знаков того дня немного. Коринфская колонна и обелиск видны у дороги как мемориалы храбрости двух офицеров. Этот Львиный холм, высотой в двести футов, созданный из земли, наваленной возами, увековечивает место, где был ранен принц. Колоссальный по размеру, лев был отлит из французских пушек, захваченных в бою. На этой широкой равнине более 50 000 человек, у которых дома были матери, сестры и жены, отдали свои жизни. Тополя вечно вздыхают свою погребальную песнь. Трава растет там, где была пролита их кровь. Современная Европа может показать немного сцен более возвышенной трагедии. Наш день посещения, с его холодным воздухом и пронизывающим дождем, был подходящим днем для осмотра Ватерлоо. Старуха, которая подавала мне завтрак, легко говорила по-английски. Это было хорошо — вдвойне хорошо. Никакой другой язык, кроме английского, не должен звучать на поле Ватерлоо. Я перекинулся несколькими французскими словами с мальчиком, который отзывал собак, но потом пожалел об этом.

АНТВЕРПЕН[A]

[Сноска A: Из книги «Соборы и церкви Бельгии». Опубликовано James Pott & Co.]

Т. ФРЭНСИС БАМПУС

Византия — Венеция — Антверпен, это центры, вокруг которых вращался современный мир, ибо мы должны включить его коммерческий прогресс в социальный, а также в те интересы, которые развиваются вместе с обществом. Действительно, развитие искусств всегда шло параллельно с торговлей. Хотелось бы добавить, что обратное было бы столь же верно.

Антверпен — город на пристани — стал знаменит в начале шестнадцатого века при правлении предприимчивого Карла V. «Антверпен был тогда поистине ведущим городом почти во всем, но в торговле он возглавлял все города мира», — говорит старый летописец. Брюгге, великий банковский центр, уступил свою позицию, и ганзейские купцы перебрались на берега Шельды. «Я был поражен и очень удивлялся, когда увидел Антверпен, — писал посланник Итальянской Республики, — ибо я видел, что Венеция превзойдена».

В каком направлении Венеция была превзойдена, не записано. По крайней мере, не в архитектуре; едва ли в живописи. Мы не можем уступить Тинторетто ради Рубенса. И все же, поскольку Антверпен был домом Массейса, Рубенса, Ван Дейка и Теньерсов, а также домом Кристофа Плантена, великого печатника, его славу не следует искать только в торговле. Его до сих пор помнят как мать искусства и литературы, в то время как его торговое превосходство принадлежит погребенному прошлому.

Следует, однако, признать, что судьба Антверпена как города, процветающего в связи с Ганзейским союзом, была чем угодно, только не преимуществом для исследователя архитектурной истории. Перестройки и строительство были в порядке вещей, и столь щедрыми были средства, выделяемые на работу, что едва ли какой-либо след архитектуры в сохранившихся памятниках датируется более ранним временем, чем четырнадцатый век.

Грандиозные по размерам церкви, воздвигнутые в каждом приходе, служат достаточным свидетельством усердия и мастерства, с которыми велась работа по реконструкции, и как образцы стиля своего времени не могут не вызвать нашего восхищения благородством своих пропорций, так что в памятниках, которые оставили нам богатые горожане Антверпена, у нас, возможно, нет причин сожалеть об их усердии. В то же время возникает искушение пожелать, чтобы они пощадили работы более раннего периода, возведя свои новые на свежем месте, вместо такой массовой демонтажа трудов предыдущих поколений.

Нотр-Дам в Антверпене, самая просторная церковь в Нидерландах, возникла из часовни, построенной для чудотворного образа Пресвятой Девы. Эта часовня была реконструирована в 1124 году, когда каноники Сен-Мишеля, уступив свою церковь премонстрантам, перебрались сюда. Два столетия спустя каноники Сен-Мишеля, движимые господствующим духом, решили перестроить свою церковь в более величественном масштабе, и они начали работу в 1352 году с закладки фундамента для нового хора. Но прогресс в этом великом начинании шел медленно, и прошло более двух с половиной столетий, прежде чем церковь приняла ту форму, с которой мы знакомы сегодня. В 1520 году капитул, недовольный своим хором, приступил к возведению нового, первый камень которого был заложен в следующем году императором Карлом V в сопровождении короля Дании Кристиана II и многочисленной свиты.

Новый план включал крипту, частично над землей, вероятно, похожую на ту, что мы видим в соборе Святого Павла в том же городе, и работа продвигалась, когда в 1533 году разрушительный пожар нанес такой ущерб западным частям церкви, что проект расширения был приостановлен, а средства, предназначенные для его реализации, были направлены на восстановление поврежденных частей. Если бы проект был реализован, восточная часть церкви была бы увеличена вдвое.

Что касается размеров, Нотр-Дам в Антверпене — одна из самых примечательных церквей в Европе, имеющая почти 400 футов в длину и 170 футов в ширину поперек нефа, который, включая часть, покрытую западными башнями, имеет семь пролетов и три нефа с каждой стороны. Это умножение нефов придает огромную сложность и живописность поперечным видам интерьера; но здесь наблюдается бедность деталей, отсутствие гармонии между частями, а также подчиненности и пропорции, печально разрушающие истинный архитектурный эффект; так что, несмотря на свои размеры, внутренне она выглядит намного меньше, чем многие французские соборы гораздо меньших размеров. Если бы в нефе было десять пролетов вместо семи, а центральное деление было бы хотя бы на десять футов шире, что легко можно было бы выделить из самых внешних нефов, кажущийся размер церкви был бы намного больше. Самый внешний южный неф шире нефа и равен по ширине двум внутренним нефам; самый северный неф не такой широкий.

Трансепты не имеют нефов, но они продолжаются за линией нефов главного нефа, так что они более удлинены, чем обычно. Два внутренних нефа главного нефа открываются в трансепты, но внешние, которые, следует отметить, являются непрерывными, а не разделенными на ряд часовен, заложены стенами на своих восточных оконечностях.

Хор состоит из трех пролетов, но имеет только один неф с каждой стороны. Он продолжается вокруг апсиды, и от него отходят пять пятиугольных часовен. Три часовни фланкируют северный неф хора, первые две открываются, как и северный трансепт, в одну большую часовню той же ширины, что и самый южный неф главного нефа... Фасад фланкирован башнями, равными по ширине двум внутренним нефам главного нефа. Северная была завершена одна, и хотя строгому суждению может показаться, что она обладает некоторыми дефектами позднего фламандского стиля, по красоте очертаний с ней могут соперничать только пламенеющие шпили Шартра и Вены. Как и следовало ожидать от ее позднего возраста — она была закончена только в 1530 году — этот северо-западный шпиль Нотр-Дам в Антверпене демонстрирует некоторые экстравагантности в дизайне и деталях, но способ, которым восьмиугольный фонарь из ажурной работы пересекает грани сплошной квадратной части с ее чередующимися углами, таким образом нарушая контур без какого-либо резкого или неприятного перехода, очень мастерский, в то время как смелые пинакли с их аркбутанами, которые группируются вокруг него, создают самое приятное разнообразие, все это служит для того, чтобы показать, как выглядел бы шпиль Малина, если бы он был завершен согласно первоначальному проекту.

Если бы размер был каким-либо реальным критерием красоты, интерьер Нотр-Дам в Антверпене должен был бы быть одним из лучших в Бельгии. К сожалению, хотя он был начат в то время, когда стрельчатый стиль достиг полной зрелости совершенства, было бы трудно найти более холодный и менее впечатляющий дизайн, чем тот, который здесь реализован. Тем не менее, несмотря на долгий период, прошедший между его началом и завершением, в здании в целом есть гармония, которая чрезвычайно приятна и в некоторой степени искупает дефекты в его деталях и пропорциях, в то время как виды, открывающиеся в различных направлениях благодаря тройным нефам с каждой стороны главного нефа, бесспорно живописны.

Главный алтарный образ, расположенный на хорде апсиды, является благородным и роскошным примером вкуса и мастерства раннего Возрождения, но, как и резные работы, его размеры таковы, что уменьшают масштаб хора, пять арок, открывающихся к процессионному пути, полностью скрыты им. Из многочисленных творений кисти Рубенса ни одно, пожалуй, не выражает нам более полно его понимание религиозного декоративного искусства, чем «Успение», которое заполняет арочный отсек в нижней части этого алтарного образа. Оно было закончено в 1625 году и из двадцати повторений этого сюжета является единственным примером, сохранившимся на том месте, которое художник предназначал для него. По духу мы вспоминаем «Успение» Тициана в соборе в Вероне, но Рубенс доказывает, пожалуй, более высокую концепцию предмета. Работа видна с довольно большого расстояния, и каждый контур купается в свете, так что Дева вознесена к ослепительной славе с силой приращения, едва ли, если когда-либо, достигнутой каким-либо мастером.

В знаменитом «Снятии с креста», которое висит в южном трансепте, смелость композиции, энергия персонажей, поразительные позы и группировка, яркий, энергичный колорит являются поразительными доказательствами силы Рубенса. Обстоятельства, которые привели к этому чудесному усилию искусства, интересны. Говорят, что Рубенс, закладывая фундамент своей виллы недалеко от Антверпена, невольно нарушил границы земли, принадлежащей Компании оружейников (аркебузиров). Угрожали судебным иском, и Рубенс готовился защищаться, но, будучи заверенным одним из величайших юристов города, что право на стороне его противников, он немедленно отступил и предложил написать картину в качестве компенсации. Предложение было принято, и компания потребовала изображение своего святого покровителя, Святого Христофора, которое должно было быть помещено в ее часовне в соборе, которым в то время был Нотр-Дам.

Рубенс, со своей обычной щедростью и великолепием, преподнес своим противникам не просто одно изображение святого, а сложную иллюстрацию его имени — Христоносец. Аркебузиры были сначала разочарованы тем, что их святой не был изображен обычным образом, и Рубенс был вынужден дать объяснение своей работе. Таким образом, сами того не зная, они получили в обмен на несколько футов земли сокровище, которое теперь не могут купить ни деньги, ни земли. Картина была выполнена Рубенсом вскоре после его семилетнего пребывания в Италии, и пока впечатление, произведенное работами Тициана и Паоло Веронезе, было еще свежо в его памяти. Великий мастер предстал во всей полноте своей славы в этой работе — это одна из немногих, которая демонстрирует в сочетании все, что природа дала ему в плане теплоты и воображения — со всем, что он приобрел в плане знаний, суждения и метода, и в которой он может считаться полностью преодолевшим трудности предмета, который становится болезненным и почти отталкивающим, когда перестает быть возвышенным.

VII

ГОЛЛАНДИЯ

КАК ГОЛЛАНДЦЫ ПОЛУЧИЛИ СВОЮ ЗЕМЛЮ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению с издательством G.P. Putnam's Sons и с его разрешения. Авторское право, 1880.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС

В первый раз, когда я пересекал старый Рейн, я остановился на мосту, спрашивая себя, был ли этот маленький и скромный поток воды действительно той же самой рекой, которую я видел с грохотом несущейся по скалам в Шаффхаузене, величественно разливающейся перед Майнцем, проходящей с триумфом под крепостью Эренбрайтштайн, бьющей звучным кадансом у подножия Семигорья; отражающей в своем течении готические соборы, княжеские замки, плодородные холмы, крутые скалы, знаменитые руины, города, рощи и сады; повсюду покрытой судами всех видов и приветствуемой музыкой и песнями; и, думая об этих вещах, с взглядом, устремленным на маленький поток, зажатый между двумя плоскими и пустынными берегами, я повторял: «Это тот самый Рейн?»

Перипетии, которые сопровождают агонию и смерть этой великой реки в Голландии, таковы, что действительно вызывают чувство жалости, подобное тому, что испытываешь к несчастьям и бесславному концу народа, некогда могущественного и счастливого. От окрестностей Эммериха, прежде чем достичь голландской границы, она теряет всю красоту своих берегов и течет большими изгибами через обширные и уродливые равнины, которые, кажется, знаменуют приближение старости. У Миллингена она полностью течет по территории Голландии; немного дальше она разделяется. Главный рукав постыдно теряет свое название и устремляется в Маас: другой рукав, оскорбленный названием канала Даннерден, течет почти до города Арнем, где он снова разделяется на два рукава. Один впадает в залив Зёйдер-Зе; другой, все еще называемый из сострадания Нижним Рейном, доходит до деревни Дурстеде, где разделяется в третий раз; унижение, уже давно ставшее привычным.

Один из этих рукавов, меняя свое имя, как трус, впадает в Маас возле Роттердама; другой, все еще называемый Рейном, но с нелепым прозвищем «изогнутый», с трудом достигает Утрехта, где в четвертый раз снова разделяется; капризный, как старик, впавший в детство. Одна часть, отрицая свое старое имя, тащится до Мёйдена, где впадает в Зёйдер-Зе; другая, с названием Старый Рейн, или просто Старый, медленно течет к городу Лейдену, улицы которого она пересекает почти без признаков движения, и наконец собирается в один канал, по которому уходит к своей жалкой смерти в Северном море.

Но прошло не так много лет с тех пор, как этот жалкий конец был ей отказан. С 839 года, в котором яростная буря накопила горы песка в ее устье, до начала нынешнего века Старый Рейн терялся в песках, не достигая моря, и покрывал обширный участок страны лужами и болотами. При правлении Луи Бонапарта воды были собраны в большой канал, защищенный тремя огромными шлюзами, и с того времени Рейн течет прямо к морю. Эти шлюзы — величайший памятник в Голландии и, возможно, самое восхитительное гидравлическое сооружение в Европе.

Дайки, защищающие устье канала, стены, столбы и ворота представляют собой в целом вид циклопической крепости, о которую, кажется, должны разбиваться не только это море, но и объединенные силы всех морей, как о гранитную гору. Когда прилив поднимается, ворота закрываются, чтобы предотвратить вторжение вод на сушу; когда прилив отступает, они открываются, чтобы дать проход водам Рейна, которые накопились за ними; и тогда масса в три тысячи кубических футов воды проходит через них за одну минуту. В дни, когда свирепствуют штормы, морю делается уступка, и самый передовой из шлюзов оставляется открытым; и тогда яростные валы устремляются в канал, как враг, входящий через пролом, но они разбиваются о грозный барьер вторых ворот, за которыми стоит Голландия и кричит: «До сих пор дойдешь и не перейдешь!» Это огромное укрепление, которое на пустынном берегу защищает умирающую реку и павший город от океана, имеет нечто торжественное, что внушает уважение и восхищение...

Наполеон сказал, что она [Голландия] — это нанос французских рек — Рейна, Шельды и Мааса — и под этим предлогом он присоединил ее к империи. Один писатель определил ее как своего рода переход между сушей и морем. Другой — как огромную земную кору, плавающую на воде. Другие — как придаток старого континента, Китай Европы, край земли и начало океана, безмерный плот из грязи и песка; а Филипп II называл ее страной, ближайшей к аду.

Но все они были согласны в одном пункте и все выразили это одними и теми же словами: — Голландия — это завоевание, совершенное человеком над морем — это искусственная страна — голландцы создали ее — она существует, потому что голландцы сохраняют ее — она исчезнет, как только голландцы покинут ее.

Чтобы понять эту истину, мы должны представить Голландию такой, какой она была, когда ее впервые заселили первые германские племена, блуждавшие в поисках страны. Она была почти непригодна для жизни. Там были обширные бурные озера, подобные морям, соприкасающиеся друг с другом; болото рядом с болотом; один участок, покрытый кустарником, за другим; огромные леса сосен, дубов и ольхи, по которым бродили стада диких лошадей; и настолько густыми были эти леса, что предание гласит, будто можно было проехать лье, переходя с дерева на дерево, ни разу не ступив ногой на землю. Глубокие заливы и бухты несли в самое сердце страны ярость северных бурь. Некоторые провинции исчезали раз в год под водами моря и были не чем иным, как грязными участками, ни сушей, ни водой, где было невозможно ни ходить, ни плавать. Большие реки, не имея достаточного уклона, чтобы спуститься к морю, блуждали здесь и там, не зная своего пути, и спали в чудовищных лужах и прудах среди песков побережий. Это было зловещее место, продуваемое яростными ветрами, битое упорными дождями, окутанное вечным туманом, где ничего не было слышно, кроме рева моря и голосов диких зверей и птиц океана.

Теперь, если мы вспомним, что такой регион стал одним из самых плодородных, богатых и хорошо управляемых стран мира, мы поймем справедливость утверждения, что Голландия — это завоевание, совершенное человеком. Но, следует добавить, завоевание продолжается вечно.

Чтобы осушить озера страны, голландцы поставили воздух себе на службу. Озера, болота были окружены дайками, дайки — каналами; и армия ветряных мельниц, приводя в движение силовые насосы, перекачивала воду в каналы, которые уносили ее в реки и море. Таким образом, обширные участки земли, погребенные под водой, увидели солнце и были превращены, как по волшебству, в плодородные поля, покрытые деревнями и пересеченные каналами и дорогами. В семнадцатом веке, менее чем за сорок лет, было осушено двадцать шесть озер. В начале нынешнего века только в Северной Голландии было таким образом возвращено у вод более шести тысяч гектаров, или пятнадцати тысяч акров; в Южной Голландии до 1844 года — двадцать девять тысяч гектаров; во всей Голландии с 1500 по 1858 год — триста пятьдесят пять тысяч гектаров. Заменив ветряные мельницы паровыми, за тридцать девять месяцев было завершено великое начинание по осушению озера Харлем, которое измерялось сорока четырьмя километрами в окружности и вечно угрожало своими бурями городам Харлем, Амстердам и Лейден. И сейчас они обдумывают колоссальную работу по осушению Зёйдер-Зе, которая охватывает площадь более семисот квадратных километров.

Но самой страшной борьбой была битва с океаном. Голландия в значительной части ниже уровня моря; следовательно, везде, где побережье не защищено песчаными отмелями, оно должно быть защищено дайками. Если бы эти бесконечные оплоты из земли, гранита и дерева не были там, чтобы засвидетельствовать неукротимое мужество и настойчивость голландцев, нельзя было бы поверить, что рука человека могла даже за многие века совершить такую работу. В одной Зеландии дайки простираются на расстояние более четырехсот километров. Западное побережье острова Валхерен защищено дайкой, в которой, как подсчитано, расходы на строительство, добавленные к расходам на содержание, если бы они были положены под проценты, составили бы сумму, равную по стоимости той, которую стоила бы сама дайка, если бы она была сделана из массивной меди.

Вокруг города Хелдер, на северной оконечности Северной Голландии, простирается дайка длиной десять километров, построенная из масс норвежского гранита, которая опускается более чем на шестьдесят метров в море. Вся провинция Фрисландия, на протяжении восьмидесяти восьми километров, защищена тремя рядами свай, поддерживаемых массами норвежского и немецкого гранита. Амстердам, все города Зёйдер-Зе и все острова — фрагменты исчезнувших земель, — которые нанизаны, как бусины, между Фрисландией и Северной Голландией, защищены дайками. От устьев Эмса до устьев Шельды Голландия — это неприступная крепость, чьими огромными бастионами являются мельницы, воротами — водопады, передовыми фортами — острова; и, как настоящая крепость, она показывает своему врагу, морю, только верхушки своих колоколен и крыши своих домов, как будто в вызов и насмешку.

Голландия — это крепость, и ее народ живет как в крепости на военном положении с морем. Армия инженеров, руководимая министром внутренних дел, разбросана по стране и организована как армия, постоянно шпионит за врагом, следит за внутренними водами, предвидит прорыв даек, заказывает и направляет оборонительные работы. Расходы на войну разделены; одна часть — государству, одна часть — провинциям; каждый собственник платит, помимо общих налогов, специальный налог на дайки, пропорционально размеру своих земель и их близости к воде. Случайный разрыв, неосторожность могут вызвать наводнение; опасность непрерывна; часовые на своих постах на валах при первом же натиске моря; они кричат боевой клич, и Голландия посылает людей, материалы и деньги. И даже когда нет великой битвы, тихая, безмолвная борьба идет вечно.

Бесчисленные мельницы, даже в осушенных районах, продолжают работать без отдыха, чтобы поглощать и направлять в каналы воду, которая выпадает в виде дождя и которая просачивается из моря.

Но Голландия сделала больше, чем просто защитилась от вод; она сделала себя их госпожой и использовала их для своей защиты. Если бы иностранная армия вторглась на ее территорию, ей оставалось бы только открыть свои дайки и развязать море и реки, как она делала это против римлян, против испанцев, против армии Людовика XIV, и защищать сухопутные города своим флотом. Вода была источником ее бедности, она сделала ее источником богатства. По всей стране простирается огромная сеть каналов, которые служат как для орошения земли, так и как средство сообщения. Города посредством каналов сообщаются с морем; каналы идут от города к городу, и от них к деревням, которые сами связаны этими водными путями, и соединены даже с домами, разбросанными по стране; меньшие каналы окружают поля и сады, пастбища и огороды, служа одновременно пограничной стеной, изгородью и дорогой; каждый дом — это маленький порт. Корабли, лодки, плоты движутся во всех направлениях, как в других местах телеги и кареты. Каналы — это артерии Голландии, а вода — ее жизненная кровь.

Но даже если оставить в стороне каналы, осушение озер и оборонительные сооружения, повсюду видны следы удивительных начинаний. Почва, которая в других странах является даром природы, в Голландии — дело рук человеческих. Голландия извлекает большую часть своего богатства из торговли; но прежде торговли идет возделывание почвы; а почву нужно было создать. Там были песчаные отмели, перемежающиеся слоями торфа, широкие дюны, продуваемые ветрами, большие участки бесплодной земли, по-видимому, обреченные на внешнюю стерильность. Первых элементов производства, железа и угля, не хватало; не было дерева, потому что леса были уже уничтожены бурями, когда началось сельское хозяйство; не было камня, не было металлов.

Природа, говорит голландский поэт, отказала во всех своих дарах Голландии; голландцы должны были делать все вопреки природе. Они начали с удобрения песка. В некоторых местах они формировали продуктивную почву из земли, привезенной издалека, как делается сад; они рассыпали кремнистую пыль дюн по слишком водянистым лугам; они смешивали с песчаной почвой остатки торфа, взятые со дна; они добывали глину, чтобы придать плодородие поверхности своих земель; они трудились, чтобы разбить дюны плугом; и таким образом, тысячами способов, и постоянно отбиваясь от угрожающих вод, они преуспели в доведении Голландии до состояния возделывания, не уступающего более благоприятным регионам. Та Голландия, песчаная, болотистая страна, которую древние считали почти непригодной для жизни, теперь ежегодно отправляет за свои пределы сельскохозяйственную продукцию на сумму сто миллионов франков, обладает около одним миллионом трехстами тысячами голов скота и, пропорционально размеру своей территории, может считаться одним из самых густонаселенных европейских государств.

Но как бы ни была удивительна физическая история Голландии, ее политическая история еще более удивительна. Эта маленькая территория, с самого начала захваченная различными племенами германских рас, покоренная римлянами и франками, опустошенная норманнами и датчанами, разоренная столетиями гражданской войны со всеми ее ужасами, этот маленький народ рыбаков и торговцев сохраняет свою гражданскую свободу и свободу совести в восьмидесятилетней войне против грозной монархии Филиппа II и основывает республику, которая становится ковчегом спасения для свобод всего мира, приемной страной науки, биржей Европы, станцией для мировой торговли; республику, которая распространяет свое господство на Яву, Суматру, Индостан, Цейлон, Новую Голландию, Японию, Бразилию, Гвиану, Мыс Доброй Надежды, Вест-Индию и Нью-Йорк; республику, которая победила Англию на море, которая сопротивляется объединенным армиям Карла II и Людовика XIV и которая ведет переговоры на равных с величайшими нациями и является, в течение некоторого времени, одной из трех держав, решающих судьбу Европы.

РОТТЕРДАМ И ГААГА[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». По специальному соглашению с издательством S.P. Putnam's Sons и с его разрешения. Авторское право, 1880.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС

Удивительно, что великие города Голландии, хотя и построены на зыбкой почве и среди трудностей всякого рода, все имеют большую регулярность формы. Амстердам — полукруг, Гаага — квадрат, Роттердам — равносторонний треугольник. Основание треугольника — огромная дайка, которая защищает город от Мааса и называется Боомпьес, что на голландском означает «маленькие деревья», от ряда маленьких вязов, ныне очень высоких, которые были посажены, когда она была впервые построена.

Весь город Роттердам представляет собой вид города, который был сильно потрясен землетрясением и находится на грани разрушения. Все дома — на любой улице можно пересчитать исключения по пальцам — наклонены более или менее, но большая часть из них настолько, что у крыши они наклонены вперед по крайней мере на фут за пределы своих соседей, которые могут быть прямыми или не так заметно наклоненными; один наклонен вперед, как будто хочет упасть на улицу; другой назад, другой влево, другой вправо, в некоторых местах шесть или семь соседних домов все наклонены вперед вместе, те, что посередине, больше, те, что по краям, меньше, выглядя как частокол, на который давит толпа. В другом месте два дома наклонены друг к другу, как будто поддерживая один другого. На некоторых улицах дома на большом протяжении наклонены в одну сторону, как деревья, побитые преобладающим ветром; а затем другой длинный ряд будет наклонен в противоположном направлении, как будто ветер изменился.

Иногда существует определенная регулярность наклона, которая едва заметна; а иногда, на перекрестках и на маленьких улицах, существует невыразимая путаница линий, настоящий архитектурный каприз, танец домов, беспорядок, который кажется одушевленным. Есть дома, которые кивают вперед, как будто спят, другие, которые отскакивают назад, как будто напуганы, некоторые наклоняются друг к другу, их крыши почти соприкасаются, как будто в тайном совещании; некоторые падают друг на друга, как будто они пьяны, некоторые наклоняются назад между другими, которые наклоняются вперед, как преступники, которых тащат их стражники; ряды домов, которые кланяются колокольне, группы маленьких домов, все наклоненные к одному посередине, как заговорщики на конклаве.

Широкие и длинные каналы делят город на множество островов, соединенных разводными мостами, поворотными мостами и каменными мостами. По обе стороны каждого канала тянется улица, окаймленная деревьями с одной стороны и домами с другой. Все эти каналы достаточно глубоки, чтобы вместить большие суда, и все они полны ими от одного конца до другого, за исключением места посередине, оставленного для прохода внутрь и наружу. Огромный флот, заключенный в городе.

Когда я прибыл, был самый оживленный час, поэтому я встал на самом высоком мосту над главным перекрестком. Оттуда были видны четыре канала, четыре леса кораблей, окаймленных восемью рядами деревьев; улицы были забиты людьми и товарами; стада скота пересекали мосты; мосты поднимались в воздух или открывались посередине, чтобы позволить судам пройти, и едва были заменены или закрыты, как их наводняла толпа людей, телег и карет; корабли приходили и уходили в каналах, сияя, как модели в музее, и с женами и детьми моряков на палубах; лодки метались от судна к судну; магазины вели оживленную торговлю; служанки мыли стены и окна; и вся эта движущаяся жизнь становилась более веселой и радостной благодаря отражениям в воде, зелени деревьев, красноте домов, высоким ветряным мельницам, показывающим свои темные верхушки и белые паруса на фоне лазури неба, и еще больше благодаря атмосфере тихой простоты, не виданной ни в одном другом северном городе.

От канала к каналу и от моста к мосту я наконец достиг дайки Боомпьес на Маасе, где кипит и бурлит вся жизнь великого торгового города. Слева тянется длинный ряд маленьких разноцветных пароходов, которые отправляются каждый час в Дордрехт, Арнем, Гонду, Схидам, Брилле, Зеландию и постоянно испускают облака белого дыма и звук своих веселых колокольчиков. Справа лежат большие корабли, которые совершают рейсы в различные европейские порты, смешанные с прекрасными трехмачтовыми судами, направляющимися в Ост-Индию, с названиями, написанными золотыми буквами — Ява, Суматра, Борнео, Самаранг — уносящими воображение в те далекие и дикие страны, как эхо далеких голосов. Впереди Маас, покрытый лодками и барками, и далекий берег с лесом буковых деревьев, ветряными мельницами и башнями; и над всем этим неспокойное небо, полное проблесков света и мрачных облаков, летящих и меняющихся в своем постоянном движении, как будто повторяющих беспокойный труд на земле внизу.

Роттердам, здесь следует сказать, по коммерческому значению является первым городом в Голландии после Амстердама. Он был процветающим городом уже в тринадцатом веке. Людовико Гвиччардини в своей работе о Нижних странах приводит доказательство богатства города в шестнадцатом веке, говоря, что за один год было перестроено девятьсот домов, разрушенных пожаром. Бентивольо в своей истории войны во Фландрии называет его «самым большим и самым торговым из земель Голландии». Но его величайшее процветание началось не раньше 1830 года, или после отделения Голландии от Бельгии, когда Роттердам, казалось, притянул к себе все, что было потеряно его соперником, Антверпеном.

Ее положение чрезвычайно выгодно. Она поддерживает связь с морем через Маас, который за несколько часов доставляет в ее порты крупнейшие торговые суда; по той же реке она сообщается с Рейном, доставляющим ей из швейцарских гор и Баварии огромное количество древесины — целые леса, которые прибывают в Голландию, чтобы превратиться в корабли, дамбы и деревни. Более восьмидесяти великолепных судов курсируют за девять месяцев между Роттердамом и Индией. Товары стекаются со всех сторон в таком изобилии, что значительную их часть приходится распределять по соседним городам...

Короче говоря, у Роттердама будущее более блестящее, чем у Амстердама, и старшая сестра уже давно видит в нем соперника. У него нет богатств столицы, но он более прилежен в приумножении того, что имеет; он дерзает, рискует, берется за дело, как молодой и предприимчивый город. Амстердам, подобно купцу, ставшему осторожным после того, как сколотил состояние на рискованных предприятиях, начинает дремать над своими сокровищами. В Роттердаме состояния создаются, в Амстердаме — консолидируются, в Гааге — тратятся...

Посреди рыночной площади, в окружении груд овощей, фруктов, глиняных горшков и сковородок, стоит статуя Дезидерия Эразма, первого литературного светила Голландии; этот Геррит Герритс — ибо он сам принял латинское имя, согласно обычаю писателей своего времени, — принадлежал по своему образованию, стилю и идеям к семье гуманистов и эрудитов Италии; будучи блестящим писателем, глубоким и неутомимым в литературе и науке, он наполнил своим именем всю Европу в XV–XVI веках; он был осыпан милостями пап, его искали и принимали принцы; а его «Похвала глупости», написанная, как и остальные его бесчисленные труды, на латыни и посвященная сэру Томасу Мору, читается до сих пор. Бронзовая статуя, установленная в 1622 году, изображает Эразма в меховой мантии и такой же шапке, слегка наклонившимся вперед, словно при ходьбе, и читающим большую книгу, которую он держит открытой в руках; на пьедестале высечена двойная надпись на голландском и латыни, называющая его «Первым человеком своего века» и «Самым выдающимся из всех граждан». Однако, несмотря на этот напыщенный панегирик, бедный Эразм, водруженный там, словно муниципальный стражник на рыночной площади, выглядит весьма жалко. Не думаю, что в мире есть еще одна статуя литератора, которая была бы так же заброшена прохожими, презираема окружающими и вызывала бы сострадание у тех, кто на нее смотрит. Но кто знает, не доволен ли Эразм, будучи проницательным философом, каким он был и, должно быть, остается, своим уголком, тем более что он находится недалеко от его собственного дома, если верить преданию? На маленькой улочке рядом с рыночной площадью, в стене небольшого дома, ныне занимаемого таверной, есть ниша с бронзовой статуэткой, изображающей великого писателя, а под ней надпись: «Это маленький дом, в котором родился великий Эразм»...

Вечером Роттердам предстает перед глазами чужестранца в необычном виде. В то время как в других северных городах в определенный ночной час вся жизнь сосредоточена в домах, в Роттердаме в это время она выплескивается на улицы. Хогстрат до глубокой ночи заполнен плотной толпой, магазины открыты, потому что слуги делают покупки вечером, а кафе переполнены. Голландские кафе своеобразны. Обычно это одна длинная комната, разделенная посередине зеленой занавеской, которую опускают вечером, скрывая заднюю часть, — единственную освещенную часть; передняя часть, отделенная от улицы большими стеклянными дверями, погружена во тьму, так что снаружи видны лишь темные призрачные фигуры да огоньки сигар, похожие на светлячков. Среди этих темных фигур кое-где можно разглядеть смутный профиль женщины, предпочитающей тьму свету...

Прогуливаясь вечером по Роттердаму, видишь, что город кишит жизнью и находится в процессе расширения; это юный город, который все еще растет и с каждым годом чувствует, что ему становится все теснее на своих улицах и в домах. В недалеком будущем его сто четырнадцать тысяч жителей увеличатся до двухсот тысяч.[A] Маленькие улочки кишат детьми; здесь царит избыток жизни и движения, радующий глаз и сердце; своего рода праздничная атмосфера. Белые и розовые лица служанок, чьи белые чепцы мелькают повсюду; безмятежные лица лавочников, медленно потягивающих пиво большими кружками; крестьяне с их чудовищными серьгами; чистота; цветы в окнах; спокойная и трудолюбивая толпа — все это придает Роттердаму вид здорового и мирного довольства, которое вызывает на устах не крик восторга, а улыбку сочувствия...

[Сноска A: Население в настоящее время (1914 г.) составляет 418 000 человек, как указано в «Новом стандартном словаре».]

Гаага — по-голландски s'Gravenhage, или s'Hage — политическая столица, Вашингтон Голландии, в то время как Амстердам — это Нью-Йорк, — город наполовину голландский, наполовину французский, с широкими улицами и без каналов; обширными площадями, полными деревьев, элегантными домами, великолепными отелями и населением, состоящим в основном из богачей, дворян, чиновников, художников и литераторов, причем народ здесь более утонченного склада, чем в других голландских городах.

Во время моей первой прогулки по городу больше всего меня поразили новые кварталы, где обитает цвет богатой аристократии. Ни в одном другом городе, даже в Сен-Жерменском предместье Парижа, я не чувствовал себя таким жалким бедняком, как на этих улицах. Они широкие и прямые, обсаженные дворцами элегантных форм и нежных цветов, с большими окнами без ставней, через которые видны богатые ковры и роскошная мебель первых этажей. Каждая дверь закрыта; и здесь нет ни лавки, ни афиши, ни пятнышка, ни соломинки, даже если бы вы искали их с сотней глаз. Когда я проходил мимо, царила глубокая тишина. Лишь изредка мне встречался какой-нибудь аристократический экипаж, почти бесшумно катящийся по кирпичной мостовой, или самый чопорный лакей, стоящий перед дверью, или светлая голова дамы, видневшаяся за занавеской. Проходя мимо окон и видя свое поношенное дорожное платье, безжалостно отраженное в зеркальном стекле, я испытал некоторое унижение от того, что не родился по крайней мере кавалером, и мне почудилось, будто я слышу тихие презрительные голоса: «Кто этот низкий человек?»

В старой части города наиболее значительной является Бинненхоф — группа старинных зданий различных архитектурных стилей, выходящих двумя сторонами на обширные площади, а третьей — на большое болото. Посреди этой группы дворцов, башен и монументальных ворот средневекового и зловещего вида находится просторный двор, в который ведут три моста и трое ворот. В одном из этих зданий жили штатгальтеры, а ныне здесь заседает Вторая палата Генеральных штатов; напротив находится Первая палата, министерства и различные другие органы государственного управления. Офис министра внутренних дел расположен в маленькой низкой черной башне самого мрачного вида, которая нависает прямо над водами болота.

Бинненхоф, площадь к западу, называемая Битенхоф, и другая площадь за болотом, называемая Платс, в которую вы входите через старые ворота, когда-то бывшие частью тюрьмы, были ареной самых кровавых событий в истории Голландии.

В Бинненхофе был обезглавлен почитаемый Ван Олден Барневелт, второй основатель республики, самая прославленная жертва той вечно повторяющейся борьбы между бюргерской аристократией и штатгальтерством, между республиканским и монархическим принципами, которая так пагубно сказывалась на Голландии. Эшафот был воздвигнут перед зданием, где заседали Генеральные штаты. Напротив находится башня, из которой, как говорят, Мориц Оранский, оставаясь невидимым, наблюдал за последними минутами своего врага.

Лучшее украшение Гааги — ее лес; настоящее чудо Голландии и одна из самых великолепных прогулочных зон в мире. Это лес из ольхи, дубов и самых больших буков, которые можно найти в Европе, расположенный на восточной стороне города, в нескольких шагах от последней полосы домов, и имеющий в окружности около одной французской лиги; поистине восхитительный оазис посреди меланхоличных голландских равнин. Когда вы входите в него, маленькие швейцарские шале, похожие на киоски, разбросанные тут и там среди первых деревьев, кажутся заблудившимися в бесконечном и уединенном лесу. Деревья стоят так густо, как тростниковые заросли, а аллеи исчезают в темной перспективе.

Здесь есть озера и каналы, почти скрытые под зеленью своих берегов; деревенские мостики, пустынные тропинки, тусклые ниши, прохладная и глубокая тьма, в которой дышишь воздухом первозданной природы и чувствуешь себя вдали от шума мира. Этот лес, как и лес в Харлеме, считается остатком огромного лесного массива, который в древние времена покрывал почти все побережье, и почитается голландским народом как памятник их национальной истории.

ХАРЛЕМ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия сегодня».]

АВГУСТА Дж. К. ХЭРА

Несколько минут на поезде — и мы из Лейдена попадаем в Харлем. Железная дорога пересекает перешеек между морем и озером, которое до 1839 года покрывало всю местность между Лейденом, Харлемом и Амстердамом, пока не стало доставлять неудобства, и Генеральные штаты, по голландскому обычаю, немедленно проголосовали за его уничтожение. Были немедленно задействованы огромные машины, чтобы осушить его, перекачивая воду в каналы, которые уносили ее в море, и страна обогатилась новой провинцией.

Харлем, стоящий на реке Спарне, выделяется в памяти среди всех других голландских городов, ибо здесь самая живописная рыночная площадь в Голландии — Гроте-Маркт, окруженная причудливыми домами с разнообразными очертаниями, среди которых возвышается Гроте-Керк святого Бавона, благородное крестообразное здание XV века. Интерьер, однако, такой же пустой и безобразный, как и во всех других голландских церквях. В ней находится памятник архитектору Конраду, проектировщику знаменитых шлюзов в Катвейке, «защитнику Голландии от ярости моря и силы бурь». За хором находится гробница поэта Билдердейка, умершего лишь в 1831 году, а рядом с ней — могила Лауренса Янсзона, костера или ризничего, который, как утверждают в его родном городе (но никогда не верят за его пределами), был настоящим изобретателем книгопечатания, поскольку, как говорят, он вырезал буквы из дерева и делал с них оттиски чернилами еще в 1423 году. Его сторонники также утверждают, что пока он был на полуночной мессе, молясь о терпении, чтобы перенести дурное обращение своих врагов, все его инструменты были украдены, и, обнаружив это по возвращении, он умер от горя.

Далее заявляется, что грабителем был Фауст из Майнца, партнер Гутенберга, и что именно так честь изобретения перешла от Голландии к Германии, где Гутенберг двенадцать лет спустя представил свое изобретение подвижного шрифта. Перед церковью стоит статуя Костера, а с северной стороны сохранился его дом, украшенный его бюстом.

Среди толпы местных жителей в шляпах, разговаривающих в церкви как на рыночной площади, мы ждали, чтобы услышать знаменитый орган Кристиана Мюллера (1735–1738), и были крайне разочарованы его диссонирующими звуками. Все мужчины курили в церкви, и мы видели это неоднократно; но трудно сказать, где бы мы еще видели голландца без трубки во рту. Казалось, каждый человек систематически выкуривал остатки своего скудного ума.

Напротив Гроте-Керк находится Ратуша — старый перестроенный дворец графов Голландии. В ней находится восхитительная маленькая галерея работ Франса Халса, которая мгновенно переносит зрителя в Голландию двухсотлетней давности — такова удивительная вариативность жизни и энергии, вложенная в бесконечные фигуры статных офицеров и красивых молодых стрелков, чокающихся за банкетными столами и, казалось, приветствующих посетителя веселыми улыбками, когда он входит в зал, или безмятежных старушек, «регентов» больниц, сидящих за своими советами. Огромная сила художника ни в чем не проявляется так ярко, как в руках, часто в перчатках, написанных с мгновенной силой, но всегда производящих эффект самого совершенного мастерства на расстоянии. За одной из картин находится вход в знаменитую «тайную комнату Харлема», которую редко показывают, но которая содержит бесценную коллекцию исторических реликвий времен знаменитой осады Лейдена.

Апрель и май — лучшие месяцы для посещения Харлема, который является мировым питомником луковичных растений. Повсюду рекламируются «Oignons à fleurs» (цветочные луковицы) для продажи. Тюльпаны выращивают больше, чем любые другие цветы, поскольку они в наибольшей степени удовлетворяют национальную тягу к цвету; но времена изменились с тех пор, как одна луковица тюльпана «L'Amiral Liefkenshoch» продавалась за 4500 флоринов, «Viceroy» — за 4200, а «Semper Augustus» — за 13 000.

СХЕВЕНИНГЕН[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия сегодня». По специальной договоренности с автором и издательством Moffat, Yard & Co. и с их разрешения. Авторское право, 1909 г.]

ДЖОРДЖА УОРТОНА ЭДВАРДСА

Давайте отправимся к Северному морю и посмотрим, как голландцы развлекаются летом. Конечно, самый большой курорт в Нидерландах — это Схевенинген, и у него великолепный пляж, что делает его привлекательным местом отдыха для модных немцев и голландцев, а также для летних путешественников со всего мира. На вершине длинной дамбы находится ряд отелей и ресторанов, и когда вы достигаете этой точки, пройдя через прекрасный старый лес с величественными деревьями, вы попадаете в двадцатый век, ибо здесь все — мода и веселая жизнь, но с характером, присущим только этому месту.

Вдоль края пляжа стоят десятки купальных кабин, а за ними — длинные ряды крытых плетеных кресел особой формы, каждое со скамеечкой для ног, где можно сидеть в тени от солнца и укрывшись от ветра, читать, болтать или дремать часами. Можно увидеть купальщиц в причудливых нарядах с корзинами купальных костюмов, помеченными табличками с их именами, такими как Тринтье или Нетье; повсюду гуляющие, разносчики, выкрикивающие свой товар, дети, копающиеся в песке, уличные артисты, выступающие со своими номерами, и звуки оркестровой музыки вдалеке. Так что недостатка в развлечениях здесь в сезон нет.

Просторный Курхаус с его верандами и Курзалом, который достаточно велик, чтобы вместить 2500 человек, находится в центре дамбы. Каждый вечер здесь проходят концерты, и хотя город полон отелей, в июне, июле, августе и сентябре они полностью заняты голландцами, а цены очень высоки.

Великолепный пирс имеет длину 450 ярдов. Плата за купание очень умеренная: от двадцати центов за маленькую купальную кабинку до пятидесяти центов за большую, включая полотенца. Купальные костюмы стоят от пяти до двадцати пяти центов. Билеты пронумерованы, и как только кабинка освобождается, «банщик» выкрикивает номер, и владелец соответствующего номера занимает кабинку. Плетеные кресла стоят двадцать центов голландскими деньгами на весь день. Можно приобрести абонемент в «Курхаус» по удивительно разумной цене на день, неделю или сезон. Ежедневно играет оркестр; раз в неделю проходят балетные и оперные концерты; драматические представления и частые танцевальные вечера в течение всего сезона.

Существует местная поговорка, что когда хорошие голландцы умирают, они попадают в Схевенинген, и это, безусловно, их рай. Стоять на пирсе в погожий день в разгар сезона, глядя вниз на эти длинные ряды плетеных кресел, повернутых к морю, — удивительное зрелище. Они по форме напоминают огромные раковины улиток, и вокруг них дети любят копаться в песке, насыпая вокруг себя миниатюрные дюны. Пожалуй, ни один морской берег в мире не был написан так часто, как Схевенинген. Месдаг, Марис, Альфред Стивенс — вот лишь некоторые из художников, которые нашли здесь темы для многих картин, и сцена выглядит чудесно, когда возвращающийся флот «бом», как называют рыбацкие лодки, появляется на горизонте, чтобы быть встреченным рыбачками. На побережье есть и другие небольшие курорты, но Схевенинген уникален.

В самом маленьком рыбацком городке сцена возвращения мужчин очень интересна. Женщины и дети суетливо бегают от дома к дому, и повсюду на маленьких улочках на ставнях мелом написаны странные знаки, такие как «water en vuur te koop», то есть «вода и огонь на продажу»; здесь стоят аккуратно выкрашенные железные ведра, в каждом из которых над кипящим чайником горит кусок торфа. Рыбу чистят, а джиновые лавки пользуются большим спросом, ибо в этом влажном северном климате, по-видимому, вошло в привычку часто принимать «Een sneeuw-balletje» — джин с сахаром, который, надо сказать, совсем неплох на вкус. На узкой улочке можно встретить самых странных людей, и все они делают странные вещи, но с таким видом, будто для них это совершенно обычное дело. В целом, Схевенинген — это занимательное место, где стоит задержаться.

ДЕЛФТ[A]

[Сноска A: Из книги «Зарисовки Голландии и Скандинавии».]

АВГУСТА Дж. К. ХЭРА

Обязательно нужно совершить экскурсию в Делфт, всего в двадцати минутах езды по железной дороге от Гааги. Пипс называет его «самым милым городом с мостами и рекой на каждой улице», и это довольно точное описание. Он кажется малонаселенным, и сами голландцы смотрят на него как на место, где можно умереть от скуки. Он почти не изменился за двести лет. Вид Делфта кисти Ван дер Мера в музее Гааги мог быть написан вчера. Все деревья подстрижены, ибо в искусственной Голландии все произведения природы искусственны. В определенные сезоны на дымовых трубах можно увидеть множество аистов, ибо Делфт считается городом аистов par excellence. Рядом с тенистым каналом Ауде-Делфт находится низкое здание, когда-то бывшее монастырем Святой Агаты, с декоративной дверью, увенчанной рельефом, ведущей во внутренний двор. Сейчас это обычная казарма, ибо Голландия, у которой нет местных историй, совершенно не заботится о своих исторических ассоциациях или памятниках. И все же это величайшая святыня голландской истории, ибо именно здесь умер Вильгельм Молчаливый.

Филипп II обещал 25 000 золотых крон любому, кто убьет принца Оранского. Попытка уже была предпринята, но провалилась, и Вильгельм отказался принимать какие-либо меры для самозащиты, говоря: «Это бесполезно: мои годы в руках Божьих; если найдется негодяй, который не боится смерти, моя жизнь в его руках, как бы я ее ни охранял».

Наконец, в Делфте появился молодой человек двадцати семи лет, который выдал себя за некоего Гийона, протестанта, сына Пьера Гийона, казненного в Безансоне за принятие кальвинизма, и заявил, что он изгнан за свою веру. На самом деле это был Бальтазар Жерар, фанатичный католик, но его поведение в Голландии вскоре создало ему репутацию евангелического святого.

Принц взял его на службу и отправил сопровождать миссию от Штатов Голландии ко двору Франции, откуда он вернулся, чтобы принести Вильгельму известие о смерти герцога Анжуйского. В то время принц жил со своим двором в монастыре Святой Агаты, где он принял Бальтазара наедине в своих покоях. Момент был подходящий, но у несостоявшегося убийцы не было наготове оружия. Вильгельм дал ему небольшую сумму денег и велел быть готовым к отправке обратно во Францию.

На эти деньги Бальтазар купил два пистолета у солдата (который впоследствии покончил с собой, когда узнал, для чего была совершена покупка). На следующий день, 10 июня 1584 года, Бальтазар вернулся в монастырь, когда Вильгельм спускался по лестнице к обеду, держа под руку свою четвертую жену, Луизу де Колиньи (дочь адмирала, павшего в Варфоломеевскую ночь). Он предъявил свой паспорт и попросил принца подписать его, но ему велели вернуться позже. За обедом принцесса спросила Вильгельма, кто этот молодой человек, который говорил с ним, ибо выражение его лица было самым ужасным, что она когда-либо видела.

Принц рассмеялся, сказал, что это Гийон, и был весел, как обычно. Обед закончился, и семья собиралась подняться обратно по лестнице. Убийца ждал в темном углу у подножия лестницы, и когда Вильгельм проходил мимо, он выстрелил из пистолета тремя пулями и бросился бежать. Принц пошатнулся, сказав: «Я ранен; Боже, помилуй меня и мой бедный народ». Его сестра Екатерина ван Шварцбург спросила: «Вы верите в Иисуса Христа?» Он ответил: «Да», слабым голосом, сел на лестницу и умер.

Бальтазар благополучно добрался до крепостного вала города, надеясь переплыть на другую сторону рва, где его ждала лошадь. Но в спешке он уронил шляпу и второй пистолет, поэтому его выследили и схватили прежде, чем он успел спрыгнуть со стены.

Среди ужасных пыток он не только признался, но и продолжал торжествовать в своем преступлении. Судьи сочли, что он одержим дьяволом. На следующий день его казнили. Его правую руку сожгли в раскаленной железной трубке; плоть с рук и ног срывали раскаленными щипцами, но он не издал ни звука. Лишь когда ему вскрыли грудь, вырвали сердце и бросили ему в лицо, он испустил дух. Его голову затем водрузили на пику, а тело, разрубленное на четыре части, выставили у четырех городских ворот.

Рядом с Принсенхофом находится Старая церковь (Oude Kerk) с накренившейся башней. Внутри она устроена наподобие весьма невзрачного театра, но содержит, помимо гробниц других знаменитостей, памятник адмиралу ван Тромпу, 1650 года — «Martinus Harberti Trompius», чье изваяние лежит на спине с распухшими ногами. Именно этот ван Тромп разбил английский флот под командованием Блейка и погиб, как изображено на памятнике, в сражении у Схевенингена. Именно он после победы над англичанами приказал поднять метлу на верхушке своей мачты, чтобы показать, что он вымел врагов из Ла-Манша.

ЛЕЙДЕН[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС

Лейден, античные Афины севера, Сарагоса Нидерландов, старейшая и самая прославленная из дочерей Голландии, — один из тех городов, которые при первом же знакомстве заставляют задуматься и долго потом вспоминаются с неким оттенком грусти.

Я едва успел прибыть, как холод мертвого города, казалось, окутал меня. Старый Рейн, пересекающий Лейден и разделяющий его на множество островков, соединенных ста пятьюдесятью каменными мостами, образует широкие каналы и заводи, в которых нет ни кораблей, ни лодок, и город кажется скорее захваченным водами, нежели просто пересеченным ими. Главные улицы очень широки и обсажены рядами старых блочных домов с привычными остроконечными фронтонами, а редкие прохожие на улицах и площадях напоминают выживших жителей города, опустошенного чумой.

На маленьких улочках вы ступаете по длинным полосам травы между домами с закрытыми дверями и окнами, в тишине, столь же глубокой, как в тех сказочных городах, где все жители погружены в сверхъестественный сон. Вы проходите по заросшим сорняками мостам и длинным каналам, покрытым зеленым ковром, через маленькие площади, похожие на монастырские дворы; а затем внезапно попадаете на широкую магистраль, подобную улицам Парижа, из которой снова проникаете в лабиринт узких переулков. От моста к мосту, от канала к каналу, от острова к острову вы блуждаете часами в поисках жизни и движения древнего Лейдена, находя лишь одиночество, тишину и воды, отражающие меланхолическое величие павшего города.

В 1573 году испанцы под предводительством Вальдеса осадили Лейден. В городе было лишь несколько добровольцев. Военное командование было поручено Ван дер Вусу, доблестному человеку и довольно известному латинскому поэту. Бургомистром был Ван дер Верф. В короткое время осаждающие построили более шестидесяти фортов во всех местах, где можно было проникнуть в город по морю или по суше, и Лейден оказался полностью изолирован. Но жители Лейдена не пали духом. Вильгельм Оранский послал им весть продержаться три месяца, в течение которых он придет им на помощь, ибо от судьбы Лейдена зависела судьба Голландии; и лейденцы обещали сопротивляться до последней крайности…

Принц Оранский получил известие о спасении города в Делфте, в церкви, где он присутствовал на богослужении. Он немедленно отправил сообщение проповеднику, и тот объявил его прихожанам, которые встретили новость криками радости. Хотя Вильгельм только что оправился от болезни, а эпидемия в Лейдене все еще свирепствовала, он пожелал немедленно увидеть свой дорогой и доблестный город. Он отправился туда; его въезд был триумфальным; его величественный и безмятежный вид придал людям новые силы; его слова заставили их забыть обо всем, что они перенесли. Чтобы вознаградить Лейден за героическую оборону, он предоставил ему выбор между освобождением от определенных налогов или основанием университета. Лейден выбрал университет.

Излишне говорить, как этот университет оправдал надежды Лейдена. Всем известно, как Штаты Голландии своими щедрыми предложениями привлекали ученых мужей из каждой страны; как философия, изгнанная из Франции, нашла там прибежище; как Лейден долгое время был самой надежной цитаделью для всех людей, боровшихся за торжество человеческого разума; как он в конце концов стал самой знаменитой школой в Европе. Нынешний университет расположен в древнем монастыре. Нельзя войти без чувства глубокого уважения в большой зал Академического сената, где можно увидеть портреты всех профессоров, сменявших друг друга со дня основания университета до наших дней.

ДОРТРЕХТ[A]

[Сноска A: Из книги «Очерки Голландии и Скандинавии».]

ОГЮСТАС ДЖ. К. ХЭР

Наше утро в Дортрехте было очень приятным, это совершенно очаровательное место. Пройдя под темной аркой живописного здания времен Карла V, напротив отеля, мы сразу оказались на краю огромного пространства мерцающей реки, за которой простирались длинные, богатые луга, где широкий поток разделялся на три разных рукава. Вдоль них проплывали красные и белые паруса. Кое-где поднималась линия подрезанных ив или стриженых вязов, а время от времени — церковный шпиль. На ближайшем берегу древняя ветряная мельница, окрашенная в нежные серые и желтые тона, возвышалась над группой белых зданий.

Слева — широкая кирпичная эспланада, обсаженная старинными домами, и канал с мостом, длинные плечи которого готовы открыться от одного прикосновения и пропустить большие баржи с желтыми мачтами, уже наполовину заслоняющие яркие красные фасады домов, украшенные камнем и принадлежащие некоторым общественным зданиям, выходящим к концу канала. Каким смешением товаров нагружены лодки, и как весело их расцветка смотрится среди старых заросших тиной столбов, к которым они пришвартованы!

Именно отсюда Изабелла Французская с сэром Джоном де Эно и многими другими верными рыцарями отправилась в экспедицию против Эдуарда II и правительства Спенсеров.

Из оживленного порта, где, несмотря на это, ведутся дноуглубительные работы, мы переходим через другой мост и оказываемся в тишине, подобной той, что царит в соборном дворе в Англии. С одной стороны — широкий пруд, наполовину покрытый плавающими бревнами, а в другой половине, как в зеркале, отражаются дома на противоположном берегу с их яркими садами лилий и мальв, а также деревьями рябины, склоняющими свои гроздья алых ягод к спокойной воде. Между домами виднеются проблески синей реки и неизбежные ветряные мельницы на противоположном берегу. И все это мы наблюдаем, стоя в тени огромной церкви, Гроте Керк, с нефом XIV века, хором XV века и гигантской кирпичной башней, в которой три длинные готические арки между восьмиугольными башенками заключают в себе несколько ярусов окон. Наверху — большие часы, а под церковью — роща вязов, сквозь которую неровный солнечный свет падает на траву и тускло-красную кирпичную мостовую (столь приятную для ног, уставших от острых камней других голландских городов), где собираются группы рыбаков в синих рубашках и белых брюках.

В этой, как и в любой другой церкви Голландии, мало что можно увидеть; путешественники скорее будут искать памятные места в Кловенирс-Дулен, где проходил знаменитый Синод Дорта в 1618–1619 годах в надежде достичь компромисса между гомаристами, или учениками Кальвина, и арминианами, последователями Цвингли, которые недавно получили название ремонстрантов от «ремонстрации», представленной ими восемью годами ранее в защиту своих доктрин. Кальвинисты утверждали, что большая часть человечества лишена благодати, что арминиане отрицали; но на Синоде в Дорте кальвинисты провозгласили себя столь же непогрешимыми, как Папа, и их резолюции стали законом Голландской реформатской церкви. Арминиане были немедленно объявлены вне закона; сотня священников, отказавшихся подписаться под диктатом Синода, была изгнана; Гуго Гроций и Ромбаут Хогербетс были пожизненно заключены в тюрьму в Лёвестейне; тело секретаря Леденберга было повешено; а Ван Олден Барневелт, друг Вильгельма Молчаливого, был обезглавлен на семьдесят втором году жизни…

Через улицу вина — Wijnstraat, застроенную каменными домами, использовавшимися для складов, мы отправились в музей посмотреть картины. В Дортрехте было две школы. Якоб Герритс Кёйп (1575), Альберт Кёйп (1605), Фердинанд Бол (1611), Николас Мас (1632) и Схалкен (1643) принадлежали к первой; Аренд де Гелдер, Арнольд Хоубракен, Дирк Ступ и Ари Шеффер — ко второй. Солнечный свет и сияние были характерными чертами первой школы, серость и трезвость — второй. Но сейчас в Дорте мало хороших картин, а некоторые из лучших работ Кёйпа находятся в нашей Национальной галерее [Лондон], написанные в его родном городе и изображающие большую кирпичную башню церкви в золотистой дымке вечера, видимую через богатые пастбища, где коровы лежат глубоко в луговой траве. Работы Ари Шеффера сейчас являются самыми интересными картинами в Дортрехтской галерее. Сюжет «Christus Consolator» представлен в двух вариантах. В более впечатляющем из них бледный Христос сидит среди больных, скорбящих, слепых, калек и порабощенных, которые протягивают к Нему руки. Внизу — гробница, которую художник создал для своей матери, Корнелии Шеффер, чья трогательная фигура изображена лежащей с простертыми руками в полном забвении покоя.

ЗЁЙДЕР-ЗЕ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС

Этот огромный бассейн Северного моря, омывающий пять провинций и имеющий площадь более семисот квадратных километров, шестьсот лет назад не существовал. Северная Голландия соприкасалась с Фрисландией, и там, где сейчас простирается залив, находился обширный регион, усеянный пресноводными озерами, самое большое из которых, Флево, упомянутое Тацитом, было отделено от моря плодородным и густонаселенным перешейком. Прорвало ли море своей силой естественные дамбы региона или опускание суши открыло ему путь для вторжения — точно не известно. Великая трансформация завершилась в течение тринадцатого века.

Вокруг образования этого залива накопилась разнообразная и запутанная история разрушенных городов и утонувших людей, к которой в более поздние времена добавилась другая история — о новых городах, возникающих на новых берегах, становящихся могущественными и знаменитыми, а затем, в свою очередь, превращающихся в бедные и жалкие деревни с улицами, заросшими травой, и занесенными песком портами. Записи о великих бедствиях, удивительные предания, фантастические ужасы, странные обычаи и нравы встречаются на водах и вокруг берегов этого своеобразного моря, рожденного лишь вчера, но уже окруженного руинами и обреченного на исчезновение; и месяца путешествия не хватило бы, чтобы собрать главные из них; но одна лишь мысль о том, чтобы увидеть издалека эти дряхлые города, эти таинственные острова, эти роковые песчаные отмели, будоражила мое воображение…

Маркен так же знаменит среди островов Зёйдер-Зе, как Брёк среди деревень Голландии; но при всей его славе, и хотя он находится всего в часе езды на лодке от побережья, мало кто из чужеземцев, и еще меньше местных жителей, посещают его. Так сказал капитан, указывая на маяк маленького острова, и добавил, что, по его мнению, причина в том, что когда чужестранец прибывал на Маркен, даже если он был голландцем, его преследовала толпа мальчишек, за ним наблюдали и обсуждали его так, словно он свалился с луны. Это необычное любопытство объясняется описанием острова. Это клочок земли длиной около трех тысяч метров и шириной тысячу, который был отделен от континента в тринадцатом веке и остается по сей день, в манерах и обычаях своих жителей, точно таким же, каким был шесть веков назад.

Поверхность острова лишь немного выше уровня моря, и он окружен небольшой дамбой, которой недостаточно, чтобы защитить его от наводнения. Дома построены на восьми небольших искусственных возвышениях и образуют столько же поселков, один из которых — тот, где находится церковь — является столицей, а другой — кладбищем. Когда море поднимается выше дамбы, пространства между холмиками превращаются в каналы, и жители передвигаются на лодках. Дома построены из дерева, некоторые выкрашены, некоторые только просмолены; лишь один из камня — дом пастора, у которого также есть небольшой сад, затененный четырьмя большими деревьями, единственными на острове. Рядом с этим домом находятся церковь, школа и муниципальные учреждения. Население составляет около тысячи человек, живущих рыболовством. За исключением врача, пастора и школьного учителя, все являются уроженцами острова; никто из островитян не вступает в брак с жителями континента; никто с материка не приезжает жить на остров.

Все они исповедуют реформатскую религию и все умеют читать и писать. В школах более двухсот мальчиков и девочек обучаются истории, географии и арифметике. Мода в одежде, которая не менялась веками, одинакова для всех и чрезвычайно любопытна. Мужчины похожи на солдат. Они носят темно-серую суконную куртку, украшенную двумя рядами пуговиц, которые в основном являются медалями или старинными монетами, передаваемыми от отца к сыну. Эта куртка заправлена в пояс брюк того же цвета, очень широких на бедрах и узких вокруг ноги, застегивающихся под коленом; фетровая шляпа или меховая шапка, в зависимости от сезона; красный галстук, черные чулки, белые деревянные башмаки или своего рода тапочки завершают костюм.

Женский костюм еще более своеобразен. На головах они носят огромный белый чепец в форме митры, весь украшенный кружевом и вышивкой, завязанный под подбородком, как шлем. Из-под чепца, который полностью закрывает уши, спадают две длинные заплетенные косы, свисающие на грудь, а на лоб спускается своего рода козырек из волос, подстриженных ровно чуть выше бровей. Платье состоит из лифа без рукавов и юбки двух цветов. Лиф темно-красного цвета, вышит цветными нитями и требует многих лет работы для изготовления, по какой причине он переходит от матери к дочери, из поколения в поколение. Верхняя часть юбки серая или синяя в черную полоску, а нижняя часть темно-коричневая. Руки почти до локтя закрыты рукавами белой рубашки, полосатой с красным. Дети одеты почти так же, хотя есть небольшая разница между девочками и женщинами, а по праздникам костюм украшен более богато.

ИСКУССТВО ГОЛЛАНДИИ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС

Голландская школа живописи обладает одним качеством, которое делает ее особенно привлекательной для нас, итальянцев; она больше всех остальных отличается от нашей собственной, являясь самой антитезой, или противоположным полюсом искусства. Голландская и итальянская школы — две самые оригинальные, или, как было сказано, единственные две, к которым это название применимо в строгом смысле; остальные — лишь дочери или младшие сестры, более или менее похожие на них. Таким образом, даже в живописи Голландия предлагает то, что больше всего ищут в путешествиях и книгах о путешествиях: новое.

Голландская живопись родилась вместе со свободой и независимостью Голландии. Пока северные и южные провинции Нидерландов оставались под испанским владычеством и в католической вере, голландские художники писали как бельгийские; они учились в Бельгии, Германии и Италии; Хемскерк подражал Микеланджело; Блумарт следовал за Корреджо, а «Иль Моро» копировал Тициана, не говоря уже о других; и все они были педантичными подражателями, которые добавляли к преувеличениям итальянского стиля некую немецкую грубость, результатом чего был бастардный стиль живописи, еще более низкий, чем первый, детский, жесткий в рисунке, грубый в цвете и полностью лишенный светотени, но, по крайней мере, не рабское подражание, становящееся своего рода слабым прелюдией к истинному голландскому искусству, которому предстояло появиться…

Изобразив дом, они обратили свое внимание на страну. Суровый климат оставлял лишь короткое время для любования природой, но именно по этой причине голландские художники восхищались ею еще больше; они приветствовали весну с более живой радостью и позволяли этой мимолетной улыбке небес глубже запечатлеться в их воображении. Страна не была красивой, но она была вдвойне дорога, потому что была отвоевана у моря и у иностранного угнетателя. Голландский художник писал ее с любовью; он изображал ее просто, бесхитростно, с чувством интимности, которое в то время нельзя было найти в итальянском или бельгийском пейзаже.

Плоская, монотонная страна имела, в глазах голландского художника, удивительное разнообразие. Он улавливал все изменения неба и знал цену воде с ее отражениями, грацией и свежестью, и ее силой освещать все вокруг. Не имея гор, он брал дамбы в качестве фона; не имея лесов, он придавал простой группе деревьев всю таинственность леса; и он оживлял все это прекрасными животными и белыми парусами.

Сюжеты их картин довольно бедны — ветряная мельница, канал, серое небо; — но как они заставляют задуматься! Несколько голландских художников, не довольствуясь природой своей страны, приехали в Италию в поисках холмов, светящихся небес и знаменитых руин; и результатом стала другая группа избранных художников. Бот, Сваневелт, Пейнакер, Бренберг, Ван Лар, Асселин. Но пальма первенства остается за пейзажистами Голландии: Винантсом — художником утра, Ван дер Нером — художником ночи, Рёйсдалом — художником меланхолии, Хоббемой — иллюстратором ветряных мельниц, хижин и кухонных садов, и другими, которые ограничили себя выражением очарования природы такой, какая она есть в Голландии.

Одновременно с пейзажной живописью родился другой вид живописи, особенно характерный для Голландии — анималистическая живопись. Животные — богатство страны; и та великолепная порода скота, которая не имеет равных в Европе по плодовитости и красоте. Голландцы, которые так многим им обязаны, относятся к ним, можно сказать, как к части населения; они моют их, расчесывают, наряжают и нежно любят. Их можно увидеть повсюду; они отражаются во всех каналах и усеивают черными и белыми точками бескрайние поля, простирающиеся со всех сторон; придавая всему вокруг атмосферу мира и уюта и возбуждая в сердце зрителя чувство патриархальной безмятежности.

Голландские художники изучали этих животных во всех их разновидностях, во всех их повадках и постигали, можно сказать, их внутреннюю жизнь и чувства, оживляя их формами спокойную красоту пейзажа. Рубенс, Снейдерс, Пауль де Вос и другие бельгийские художники рисовали животных с удивительным мастерством, но все они превзойдены голландскими художниками: Ван де Велде, Бергемом, Карелом Дюжарденом и принцем художников-анималистов Паулем Поттером, чей знаменитый «Бык» в галерее Гааги заслуживает того, чтобы быть помещенным в Ватикане рядом с «Преображением» Рафаэля.

Еще в одной области велики голландские художники — в море. Море, их враг, их сила и их слава, вечно угрожающее их стране и проникающее сотней способов в их жизнь и судьбы; это бурное Северное море, полное зловещих красок, со светом бесконечной меланхолии, вечно бьющимся о пустынный берег, должно было подчинить воображение художника. Он, действительно, проводит долгие часы на берегу, созерцая его потрясающую красоту, отваживается выходить на его волны, чтобы изучить эффекты бурь, покупает судно и отправляется в плавание с женой и семьей, наблюдая и делая заметки, следует за флотом в битву и принимает участие в сражении, и таким образом создаются маринисты, такие как Виллем ван де Велде Старший и Виллем Младший, как Бакхёйзен, Дуббельс и Сторк.

Другой вид живописи должен был возникнуть в Голландии как выражение характера народа и республиканских нравов. Народ, который без величия совершил так много великих дел, как говорит Мишле, должен был иметь своих героических художников, если мы их так назовем, призванных иллюстрировать людей и события. Но эта школа живописи — именно потому, что народ был без величия, или, выражаясь лучше, без формы величия, скромный, склонный считать всех равными перед страной, потому что все выполнили свой долг, питающий отвращение к лести и прославлению в одном лишь добродетелей и триумфа многих — эта школа должна была иллюстрировать не нескольких выдающихся людей и несколько необычайных фактов, а все классы гражданства, собранные среди самой обыденной и мирной бюргерской жизни.

Отсюда происходят великие картины, представляющие пять, десять, тридцать человек вместе: аркебузиров, мэров, офицеров, профессоров, магистратов, администраторов, сидящих или стоящих вокруг стола, пирующих и беседующих, в натуральную величину, с самыми верными сходствами, серьезными, открытыми лицами, выражающими ту уверенную безмятежность совести, по которой можно скорее угадать, чем увидеть благородство жизни, посвященной своей стране, характер той сильной, трудолюбивой эпохи, мужские добродетели того превосходного поколения; все это подчеркнуто прекрасным костюмом того времени, так удивительно сочетающим грацию и достоинство; эти горжеты, эти дублеты, эти черные мантии, эти шелковые шарфы и ленты, это оружие и знамена. В этой области выдаются Ван дер Хелст, Хальс, Кеварт, Флинк и Бол…

Наконец, следует отметить еще два важных достоинства этой школы живописи — ее разнообразие и ее важность как выражения, зеркала, так сказать, страны. Если мы исключим Рембрандта с его группой последователей и подражателей, почти все остальные художники сильно отличаются друг от друга; ни одна другая школа не представляет такого большого числа оригинальных мастеров. Реализм голландских художников рожден их общей любовью к природе; но каждый показал в своей работе своего рода любовь, присущую только ему; каждый передал иное впечатление, которое он получил от природы, и все, начав с одной точки, которой было поклонение материальной истине, пришли к отдельным и различным целям.

ТЮЛЬПАНЫ ГОЛЛАНДИИ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС

Слово «тюльпан» напоминает об одном из самых странных народных безумств, когда-либо виденных в мире, которое проявилось в Голландии к середине XVII века. Страна в то время достигла вершины процветания; античная бережливость уступила место роскоши; дома богачей, очень скромные в начале века, превратились в маленькие дворцы; бархат, шелк и жемчуг заменили патриархальную простоту древнего костюма; Голландия стала тщеславной, амбициозной и расточительной.

Наполнив свои дома картинами, гобеленами, фарфором и драгоценными предметами из всех стран Европы и Азии, богатые купцы крупных голландских городов начали тратить значительные суммы на украшение своих садов тюльпанами — цветком, который лучше всего отвечает той врожденной жадности к ярким краскам, которую голландский народ проявляет столь многими способами. Этот вкус к тюльпанам способствовал их быстрому разведению; повсюду разбивались сады, поощрялись исследования, искались новые разновидности любимого цветка. В короткое время лихорадка стала всеобщей; со всех сторон кишели неизвестные тюльпаны странных форм и удивительных оттенков или сочетаний цветов, полные контрастов, капризов и сюрпризов. Цены росли удивительным образом; новая пестрота, новая форма, полученная в этих благословенных лепестках, была событием, состоянием. Тысячи людей предавались изучению с яростью безумия; по всей стране только и говорили, что о лепестках, луковицах, цветах, вазах, семенах.

Мания дошла до такой степени, что вся Европа смеялась над ней. Луковицы любимых тюльпанов редких сортов взлетели до баснословных цен; некоторые составляли состояние, подобное дому, саду или мельнице; одна луковица была эквивалентна приданому для дочери богатой семьи; за одну луковицу давали, не знаю в каком городе, две телеги зерна, четыре телеги ячменя, четырех волов, двенадцать овец, две бочки вина, четыре бочки пива, тысячу фунтов сыра, полный наряд и серебряный кубок. Другая луковица тюльпана под названием «Semper Augustus» была куплена по цене тринадцать тысяч флоринов. Луковица тюльпана «Адмирал Энкхёйзен» стоила две тысячи долларов. Однажды в Голландии оставалось всего две луковицы «Semper Augustus», одна в Амстердаме, другая в Харлеме, и за одну из них предлагали, но получили отказ, четыре тысячи шестьсот флоринов, великолепную карету и пару серых лошадей с красивой упряжью. Другой предлагал двенадцать акров земли, и ему тоже отказали. В реестрах Алкмара записано, что в 1637 году в этом городе на публичном аукционе было продано сто двадцать тюльпанов в пользу приюта, и что продажа принесла сто восемьдесят тысяч франков.

Затем начали торговать тюльпанами, как государственными облигациями и акциями. Продавали за огромные суммы луковицы, которыми не владели, обязуясь предоставить их к определенному дню; и таким образом велась торговля гораздо большим количеством тюльпанов, чем могла предоставить вся Голландия. Рассказывают, что один голландский город продал тюльпанов на двадцать миллионов франков, и что амстердамский купец заработал на этой торговле более шестидесяти восьми тысяч флоринов в течение четырех месяцев. Одни продавали то, чего у них не было, а другие — то, чего никогда не могли иметь; рынок переходил из рук в руки, разницы оплачивались, а цветы, из-за которых и благодаря которым так много людей разорились или обогатились, процветали только в воображении торговцев. Наконец, дело дошло до того, что многие покупатели отказались платить оговоренные суммы, и последовали споры и беспорядки, правительство постановило, что эти долги должны считаться обычными обязательствами и что оплата должна взиматься обычным законным порядком; тогда цены внезапно упали, до пятидесяти флоринов за «Semper Augustus», и скандальная торговля прекратилась.

Теперь цветоводство — это уже не мания, а занятие из любви к цветам, и Харлем — главный храм. Он до сих пор снабжает цветами большую часть Европы и Южной Америки. Город окружен садами, которые к концу апреля и началу мая покрываются мириадами тюльпанов, гиацинтов, гвоздик, аурикул, анемонов, лютиков, камелий, примул и других цветов, образуя огромный венок вокруг Харлема, из которого путешественники со всех концов света собирают букет по пути. В последние годы гиацинт стал пользоваться большим почетом; но тюльпан по-прежнему остается королем садов и высшей привязанностью Голландии.

Мне пришлось бы сменить перо на кисть Ван дер Хёйсема или Мендоса, если бы я попытался описать великолепие их роскошных, ослепительных красок, которые, если ощущение, передаваемое глазу, можно сравнить с ощущением уха, можно было бы сказать, напоминают крик радостного смеха или крик любви в зеленой тишине сада; воздействуя на человека, как громкая музыка праздника. Там можно увидеть тюльпан «Герцог Толл», тюльпаны, называемые «простыми ранними», в более чем шестистах разновидностях; «махровые ранние»; поздние тюльпаны, разделенные на одноцветные, тонкие, супертонкие и выправленные; тонкие, подразделенные на фиолетовые, розовые и полосатые; затем монстры или попугайные, гибриды, воры; классифицированные на тысячу орденов благородства и элегантности; окрашенные во все оттенки цвета, мыслимые человеческим разумом: пятнистые, крапчатые, полосатые, окаймленные, пестрые, с листьями бахромчатыми, волнистыми, фестончатыми; украшенные золотыми и серебряными медалями; отмеченные именами генералов, художников, птиц, рек, поэтов, городов, королев и тысячей любящих и смелых прилагательных, которые напоминают об их метаморфозах, их приключениях и их триумфах, и оставляют в уме сладкое смешение прекрасных образов и приятных мыслей.