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Франция и Нидерланды

Турист, направляющийся во Францию, прибывает либо в Шербур, либо в Гавр, либо в Булонь. В Шербуре он видит воды, в которых «Кирсардж» потопил «Алабаму»; в Гавре — гавань, где задолго до прихода Цезаря в Галлию корабли, приписанные к портам на Сене, искали спасения от моря; а в Булони может вспомнить об экспедиции для вторжения в Англию, задуманной Наполеоном, но так и не состоявшейся.

Со времен римской оккупации в Англии сохранилось немало римских древностей, однако они значительно уступают по количеству и степени сохранности тем, что найдены во Франции. Марсель был не только важным римским морским портом, но его самые ранние основания, возможно, восходят еще к финикийским временам и уж точно — к эпохе, когда греки строили храмы в Пестуме и Агридженто. Рим получил свой первый плацдарм в Марселе в результате Пунических войн, а в 125 году до н. э. приобрел провинцию (Provincia Romana), простиравшуюся от Альп до Роны и на юг до моря, с Экс-ан-Провансом в качестве первой столицы и Арлем — второй. В 58 году до н. э. Цезарь обнаружил на Сене племя паризиев, чье главное поселение, Лютеция, стояло там, где сейчас возвышается Нотр-Дам.

Впоследствии Лютеция стала резиденцией римских императоров. Констанций Хлор проводил там некоторое время, охраняя империю от германцев и бриттов, а Юлиан Отступник построил там для себя дворец и обширные термы, остатки которых до сих пор существуют в Париже. В этом дворце позже жил Пипин Короткий («мэр дворца»), сын Карла Мартелла и отец великого Карла. Римляне построили там амфитеатр на десять тысяч человек, остатки которого видны и по сей день.

Лион был великим римским городом. Август первым вдохнул в него бурную жизнь, желая сделать его «вторым Римом». Из Лиона система дорог расходилась во все части Галлии. Клавдий родился там; Калигула сделал его политической и интеллектуальной столицей провинции; его жители по эдикту Каракаллы стали гражданами Рима. В Ниме родился император Антонин. В Галлии были провозглашены императорами Гальба, Отон, Вителлий, Веспасиан и Домициан. В Арле и Ниме до сих пор регулярно используются римские амфитеатры для боев между людьми и дикими зверями — только вместо львов и тигров там выступают быки. В Оранже находится римский театр колоссальных размеров, в котором труппа «Комеди Франсез» ежегодно представляет классические драмы. Фундаменты стен великолепного города-крепости Каркассон были заложены римлянами. Нотр-Дам в Париже стоит на месте храма Юпитера.

Как и современная Англия, современная Франция — это смесь многих народов. На юго-запад в глубокой древности пришли иберы из Испании, в Прованс — лигуры из Италии; на северо-восток — германские племена; на северо-запад — скандинавы; в центральные части, от Сены до Гаронны, в VI веке до н. э. — галлы, которые вскоре стали доминирующим народом и остаются таковыми по сей день, властными и основополагающими. Когда пришел Цезарь, в Галлии уже выросла воинственная знать, предводители воинственного народа, с вождями, чьи имена знакомы всем школьникам — Ариовист и Верцингеториг. Когда Верцингеториг потерпел поражение при Алезии, Галлия окончательно стала римской. Пятьсот лет она оставалась верной Риму. В ее пределах установился Pax Romana, а в 250 году н. э. при святом Дионисии — христианство. Когда пять веков спустя начался распад империи, Галлия одной из первых приняла удар. С приходом вестготов и гуннов с Черного моря, франков и бургундов из-за Рейна падение Рима было близко, но сначала в Галлии разыгрались великие битвы, соперничавшие с битвами Цезаря пятью веками ранее. Величайшей из них была битва с Аттилой при Шалоне в 451 году, где погибли тысячи людей.

Когда римское владычество закончилось, единственная великая провинция Рима в Галлии превратилась в семнадцать мелких княжеств, и власть быстро перешла в руки воинственной аристократии. Затем появился сильный человек — Хлодвиг, который в 508 году сделал Лютецию своей столицей, а его преемники обогащали и украшали ее. Из этих начал за двенадцать сотен лет развилось великое современное государство — через Карла Великого и его строительство империи, Людовика XI и его работу по объединению феодальных княжеств в одно сильное государство, через Столетнюю войну, ожесточенные религиозные войны, длинную череду королей из династии Бурбонов с их строительством замков в Турени и Версале, Революцию 1789 года, наполеоновскую эпоху, Республику. Это, безусловно, историческая земля, прекрасная земля с ее заснеженными горами на юго-востоке, обширными виноградниками, непревзойденными соборами, римскими древностями, древними оливковыми рощами, искусством, литературой и народом.

Бельгия и Голландия входили в территорию, известную Риму как Галлия. Здесь жил народ, называемый белгами, и другой — нервии; это то самое племенное объединение, которое Цезарь «одолел» в летний день, а в тот же вечер «в своей палатке» «облачился» в мантию, которую позже пронзили кинжалы в здании Сената. Из этих земель вышла искусная батавская конница, которая следовала за Цезарем в погоне за Помпеем и вынудила того бежать при Фарсале. Отсюда впоследствии вышли и другие батавы, служившие в императорской гвардии Рима со времен Цезаря до Веспасиана. По своему происхождению, как и по географическому положению, Нидерланды частично принадлежали Франции, частично Германии: внутренние районы долго оставались галльскими, а границы — тевтонскими. Со времен Цезаря до V века земля была римской. Впоследствии в разные периоды она частично или полностью включалась в состав владений Франции — во времена Карла Великого и после; при Людовике XI, который стремился, хотя и не совсем успешно, к ее полному подчинению; при Людовике XIV, который фактически завоевал ее; во время Французской революции и в период возвышения Наполеона. На бельгийской земле Мальборо сражался и победил при Рамильи, а Веллингтон — при Ватерлоо.

Бельгия и Голландия долгое время были великими центрами европейской торговли — Брюгге, Гент, Антверпен, Роттердам, Амстердам — соперники английских портов, Голландия — древний противник Англии и ее доблестный враг в великих войнах. Еще более ожесточенная борьба развернулась с Испанией. Пожалуй, еще более значительным конфликтом, чем эти два, была ее бесконечная война с морем. Голландию называли землей, заключенной в крепость, воздвигнутую против моря. Поколениями ее народ воевал с яростными волнами; но, как сказал Мотли, они получили образование для борьбы «с еще более диким деспотизмом человека». Не забуду здесь и великую голландскую школу живописи, сравнимую только со школой Испании или даже Италии. Ф. У. Х.
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I

Париж

Прекрасный город

Энн Уорик

[Сноска: Из книги «Мекки мира». С разрешения издателя Джона Лейна. Авторское право, 1913 г.]

Даже самый предвзятый человек не станет отрицать, что Париж прекрасен; или что в его улицах и широких, обсаженных деревьями проспектах есть грация, одновременно величественная и жизнерадостная. Встаньте, как это делает обычный турист в свой первый день, на цветущей площади перед Лувром; на переднем плане — фонтаны и яркие, окаймленные тюльпанами дорожки Тюильри: здесь проблеск золота, там мягкий отблеск мраморных статуй, сияющих сквозь деревья; в центре — круглое озеро, где дети пускают свои кораблики. Вдали простирается широкий простор площади Согласия с ее обелиском, имеющим зловещее значение, с ее большими фонтанами, выбрасывающими яркие струи брызг; а затем — уходящая вверх перспектива Елисейских полей к великой триумфальной арке; да, даже для самого равнодушного Париж прекрасен.

Для тех, кто обладает более тонким восприятием, он не просто прекрасен, он впечатляет. Ибо за продуманной элегантностью архитектуры, искусной простотой сада, тщательно выверенным щедрым использованием скульптуры и нежных брызг воды видна фантазия народа страстных творцов — фантазия великого художника. Она встречается на каждом шагу и повороте, в тусклых проходах, на крутых холмах, через мосты, вдоль извилистых набережных; мастерская рука и ее «бесконечная способность к усердию». И проявления многих периодов на протяжении многих веков так чудесно сочетаются, усиливая друг друга, что убеждаешься: гений Парижа был вечен; что святая Женевьева, его крестная мать, даровала его как бессмертный дар, когда город только родился.

С самых ранних дней каждый человек, казалось, улавливал дух своего предшественника и увековечивал его, добавляя свой собственный, но всегда гармоничный вклад в постепенное развитие целого. Один построил величественный проспект; другой воздвиг церковь в конце его; третий добавил сад с другой стороны церкви и ведущие к нему террасы; четвертый и пятый проложили улицы, которые должны были выходить с оставшихся двух сторон к другим цветущим площадям с их прекрасными зданиями. И поэтому сегодня с любой точки зрения и из любой части города мы имеем непрерывную серию видов — каждый из которых отличается от предыдущего и еще более очарователен.

История тоже приложила к этому руку, как и романтика — это не просто безвкусная цепь клумб, за которой нам приходится следовать, а святые воины Людовика Святого, буйные храбрецы Генриха Великого, галантные Бурбоны, злополучные Бонапарты. Проходя мимо, они оставили свои памятники; пусть это будет лишь разрушающаяся старая часовня или руины башни, но они здесь, красноречиво свидетельствующие о днях минувших, о духе, который вечно живет в сердцах пылкого французского народа.

Иногда, посреди беззаботной веселости современного города, на тебя нахлынет осознание старого, вечно горящего духа бунта и жестокой борьбы, который лежит в основе всего этого и который в определенные памятные дни может вырваться на поверхность с пугающей яростью. Посмотрите через мост Александра на безмятежный золотой купол Дома инвалидов, окруженный сонными казармами. Внезапно вы оказываетесь в огне и ужасной резне наполеоновских войн. Цвет Франции безжалостно скашивается ради похоти амбиций одного человека; а когда это проходит и стон овдовевшей страны пронзает небеса своим опустошением, для горстки оставшихся солдат строится дорогостоящее убежище — и великий император выполнил свой долг!

Или вы идете по Сите, мимо двора Дворца правосудия. Вы небрежно заглядываете внутрь — память нахлынет на вас — и двор залит кровью, «так что люди бродили по ней по колено!» В крошечной комнате с каменными стенами вон там Мария-Антуанетта сидит с презрительным спокойствием перед своими стражниками, хотя ее лицо бледно от звуков, которые она слышит, когда ее друзей и последователей выводят, чтобы они пополнили ту отвратительную реку крови.

Милый, искусственный город, Париж; хорош для покупок и время от времени для порочных развлечений. История? О да, конечно; но все это так сухо и скучно, к тому же это было так давно.

Действительно ли давно? Во время прогулки по улице Руаяль, среди ювелирных и шляпных магазинов и «Максима», взгляните вверх на Мадлен, вниз на обелиск на площади Согласия. Чуть более ста лет назад это было короткое расстояние между жизнью и смертью для тех, кто минуту назад танцевал в «Храме Победы», а в следующую клал голову на плаху гильотины.

Нотр-Дам

Виктор Гюго

[Сноска: Из романа Гюго «Собор Парижской Богоматери». Перевод А. Л. Элджер. С разрешения Dana, Estes & Co. Авторское право, 1888 г.]

Собор Нотр-Дам в Париже, несомненно, до сих пор остается величественным и грандиозным зданием. Но, сколько бы красоты он ни сохранил в своей старости, трудно сдержать вздох, трудно унять гнев, когда видишь бесчисленные искажения и увечья, которым люди и время подвергли этот почтенный памятник, не проявив уважения ни к Карлу Великому, заложившему его первый камень, ни к Филиппу Августу, заложившему последний...

На лице этой престарелой королевы французских соборов рядом с каждой морщиной мы находим шрам. «Tempus edax, homo edacior» (Время пожирает, человек пожирает еще больше), что я охотно перевел бы так: «Время слепо, но человек глуп». Если бы у нас было время изучить вместе с читателем один за другим различные следы разрушения, высеченные на древней церкви, работа Времени была бы меньшим злом, худшим — работа Людей, особенно «людей искусства», поскольку за последние два столетия находились лица, называвшие себя архитекторами.

И прежде всего, чтобы привести лишь несколько вопиющих примеров, в истории архитектуры найдется мало страниц прекраснее, чем тот фасад, где три уходящих вглубь портала со стрельчатыми арками, резной и зубчатый цоколь с двадцатью восемью королевскими нишами, огромное центральное окно-роза, фланкированное двумя боковыми окнами, подобно священнику, стоящему между диаконом и иподиаконом, высокая воздушная галерея трифолиевых арок, поддерживающая тяжелую платформу на своих тонких колоннах, и, наконец, две темные и массивные башни с их двускатными шиферными крышами, гармоничные части великолепного целого, одна над другой, пять гигантских ярусов, разворачиваются перед взором, ясно и в совокупности, с их бесчисленными деталями скульптуры, статуй и резьбы, мощно способствуя спокойному величию целого; словно огромная симфония в камне; колоссальная работа одного человека и одного народа, единая и в то же время сложная, подобно «Илиаде» и старым романским эпосам, с которыми она сродни; колоссальная сумма совместных вкладов всех сил целой эпохи, в которой каждый камень раскрывает в сотнях форм фантазию рабочего, дисциплинированную гением художника — своего рода человеческое творение, короче говоря, мощное и плодовитое, как Божественное творение, двойные характеристики которого — разнообразие и вечность — оно, кажется, приобрело.

И то, что мы говорим о фасадах, мы должны сказать и обо всей церкви; и то, что мы говорим о соборной церкви Парижа, должно быть сказано обо всех христианских церквях Средневековья. Все гармонично, что проистекает из спонтанного, логичного и хорошо пропорционального искусства. Измерить палец — значит измерить гиганта.

Вернемся к фасаду Нотр-Дам в том виде, в каком мы видим его сегодня, когда совершаем благочестивое паломничество, чтобы полюбоваться торжественным и могучим собором, который, как заявляют его летописцы, внушает ужас. Этому фасаду сейчас не хватает трех важных вещей: во-первых, одиннадцати ступеней, которые раньше возвышали его над уровнем земли; во-вторых, нижнего ряда статуй, которые заполняли ниши над дверями; и, наконец, верхнего ряда двадцати восьми древнейших королей Франции, которые украшали галерею первого яруса, от Хильдеберта до Филиппа Августа, каждый из которых держал в руке «имперскую державу».

Лестницы были разрушены Временем, которое медленным и неотвратимым прогрессом подняло уровень городской почвы; но в то время как этот прилив парижских мостовых поглотил одну за другой одиннадцать ступеней, добавлявших величественной высоты зданию, Время, возможно, дало церкви больше, чем забрало, ибо именно Время окрасило фасад в тот строгий оттенок столетий, который делает древность церквей их величайшей красотой.

Но кто снес два ряда статуй? Кто оставил эти пустые ниши? Кто вырезал эту новую и уродливую стрельчатую арку прямо в центре средней двери? Кто осмелился вставить эту неуклюжую, безвкусную деревянную дверь, вырезанную в стиле Людовика XV, бок о бок с арабесками Бискорнета? Кто, как не люди, архитекторы, художники наших дней?

А если мы войдем внутрь здания, кто низверг ту колоссальную фигуру святого Христофора, ставшую пословицей среди статуй по тому же праву, что и большой зал дворца среди залов, как шпиль Страсбурга среди колоколен? А те мириады статуй, которые населяли каждое пространство между колоннами хора и нефа, коленопреклоненные, стоящие, на лошадях, мужчины, женщины, дети, короли, епископы, воины — из камня, мрамора, золота, серебра, меди, даже из воска — кто жестоко смел их прочь? Это была не рука Времени.

И кто заменил старый готический алтарь с его великолепным грузом дарохранительниц и реликвариев на тот тяжелый мраморный саркофаг, украшенный облаками и херувимами, выглядящий как плохая копия Валь-де-Грас или Дома инвалидов? Кто был настолько глуп, чтобы втиснуть этот неуклюжий каменный анахронизм в каролингскую мостовую Геркандуса? Не Людовик ли XIV, исполнявший обет Людовика XIII?

А кто заменил старые витражи великолепных оттенков, которые заставляли удивленный взгляд наших отцов блуждать в неуверенности между окном-розой главного входа и стрельчатыми арками алтаря, на холодные белые стекла? И что сказал бы регент хора XVI века, если бы мог увидеть тот прекрасный слой желтой краски, которым наши вандалы-архиепископы вымазали свой собор? Он бы вспомнил, что именно в этот цвет палач раньше красил здания, признанные «позорными»; он бы вспомнил отель Пти-Бурбон, выкрашенный в желтый цвет в память об измене коннетабля; «желтый цвет такой тонкой закалки», — говорит Соваль, — «и так хорошо наложенный, что более ста лет не смогли смыть его цвет». Он бы решил, что священное место стало проклятым, и повернулся бы и бежал.

А если мы поднимемся выше в соборе, не останавливаясь, чтобы отметить тысячу варварских актов всякого рода, что стало с той восхитительной маленькой колокольней, которая покоилась на точке пересечения трансепта и которая, не менее хрупкая и не менее дерзкая, чем ее соседка, шпиль Сент-Шапель (также разрушенный), поднималась еще ближе к небесам, чем башни, тонкая, острая, звонкая и изящно сработанная?

Архитектор с хорошим вкусом (1787) ампутировал ее и посчитал вполне достаточным прикрыть рану тем большим свинцовым пластырем, который похож на крышку от кастрюли. Так с чудесным искусством Средневековья обращались почти в каждой стране, но особенно во Франции. Мы находим три вида повреждений на его руинах, эти три вида уродуют его на разную глубину; во-первых, Время, которое сделало здесь и там незаметные бреши, покрыло плесенью и заржавило поверхность повсюду; затем политические и религиозные революции, которые, будучи слепыми и свирепыми по своей природе, яростно обрушились на него, разорвали его богатое убранство из скульптур и резьбы, разбили его окна-розы, раздробили его ожерелья из арабесок и причудливых фигур, сорвали его статуи — иногда из-за их короны; наконец, меняющаяся мода, еще более гротескная и абсурдная, от анархических и великолепных отклонений Ренессанса до неизбежного упадка архитектуры.

Мода сделала больше, чем революции. Мода врезалась в живую плоть, атаковала сам скелет и каркас искусства; она рубила и тесала, расчленяла, убивала здание как в его форме, так и в его символизме, в его логике не меньше, чем в его красоте. Но мода реставрировала — вещь, на которую ни время, ни революция никогда не претендовали. Мода, под предлогом «хорошего вкуса», бесстыдно адаптировала к ранам готической архитектуры жалкие безделушки дня — мраморные ленты, металлические перья, настоящую проказу яйцевидных молдингов, волют, венков, драпировок, спиралей, бахромы, каменных языков пламени, бронзовых облаков, пухлых купидонов и раздутых херувимов, которые начали опустошать лицо искусства в оратории Екатерины Медичи и уничтожили его, два столетия спустя, замученное и искаженное, в будуаре Дюбарри.

Таким образом, суммируя моменты, на которые мы намекнули, существуют три вида шрамов, обезображивающих сегодня готическую архитектуру: морщины и бородавки на эпидермисе — это работа времени; раны, жестокие увечья, ушибы и переломы — это работа революции, от Лютера до Мирабо; мутиляции, ампутации, вывихи каркаса, «реставрации» — это греческая, римская варварская работа профессоров по Витрувию и Виньоле. Академии убили великолепное искусство, которое породили вандалы. К столетиям, к революциям, которые, по крайней мере, опустошали с беспристрастностью и величием, присоединилось множество схоластических архитекторов, лицензированных и присягнувших, деградирующих все, к чему они прикасаются, с проницательностью и выбором дурного вкуса, заменяя мишуру Людовика XV готическим кружевом, к вящей славе Парфенона. Это ослиный удар по умирающему льву. Это старый дуб, гниющий у вершины, пронзенный, покусанный и пожираемый гусеницами.

Как это отличается от того времени, когда Робер Сеналис, сравнивая Нотр-Дам в Париже со знаменитым храмом Дианы в Эфесе, «так громко восхваляемым древними язычниками», который обессмертил Герострата, считал собор галлов «более превосходным по длине, ширине, высоте и структуре!»

Нотр-Дам в Париже, однако, не является тем, что можно назвать полным, определенным памятником, принадлежащим к одному классу. Это ни римская, ни готическая церковь. Здание не является типичным. Оно не обладает, как аббатство в Турню, трезвой массивной широтой, круглой экспансивной аркой, ледяной наготой, величественной простотой тех зданий, основанных на полукруглой арке. Оно не является, как собор в Бурже, великолепным, воздушным, многообразным, кустистым, крепким, цветущим продуктом стрельчатой арки.

Невозможно отнести его к тому античному порядку темных, таинственных, низкосводчатых церквей, по-видимому, раздавленных полукруглой аркой — почти египетских, если не считать потолка; все иероглифическое, все священническое, все символическое, более нагруженное в своем орнаменте ромбами и зигзагами, чем цветами, цветами, чем животными, животными, чем людьми; менее работа архитектора, чем епископа; первая трансформация искусства, несущая глубокий отпечаток теократической и военной дисциплины, укоренившаяся в Нижней империи и закончившаяся при Вильгельме Завоевателе. Невозможно поместить наш собор в ту другую семью высоких, воздушных церквей, богатых витражами и скульптурой; стрельчатых форм и дерзких поз; принадлежащих простолюдинам и простым гражданам, как политические символы; свободных, капризных, беззаконных, как произведения искусства; вторая трансформация архитектуры, уже не иероглифическая, неизменная, священническая, а художественная, прогрессивная и популярная, начинающаяся с конца Крестовых походов и заканчивающаяся при Людовике XI. Нотр-Дам в Париже не чисто римской расы, как первая, и не чисто арабской породы, как вторая.

Это здание переходного периода. Саксонский архитектор только что воздвиг столпы нефа, когда стрельчатая арка, привезенная из Крестовых походов, утвердилась как завоеватель на тех широких римских капителях, которые никогда не предназначались для поддержки чего-либо, кроме полукруглых арок. Стрельчатая арка, отныне верховная, построила остальную часть церкви. И все же, неопытная и застенчивая поначалу, она раздувалась, расширялась, сдерживала себя и не осмеливалась еще взлетать в шпили и ланцеты, как она делала позже во многих чудесных соборах. Она, казалось, чувствовала близость тяжелых римских колонн.

Более того, эти здания перехода от римского к готическому стилю являются не менее ценными исследованиями, чем чистые типы. Они выражают градацию искусства, которая в противном случае была бы утрачена. Они представляют собой прививку стрельчатой арки на полукруглую.

Нотр-Дам в Париже, в частности, является любопытным примером этого разнообразия. Каждая грань, каждый камень почтенного памятника — это страница не только истории страны, но и истории науки и искусства. Так, упоминая лишь ведущие детали, в то время как маленькая Красная дверь достигает почти предельного предела готического изящества XV века, столпы нефа, по своему размеру и строгости стиля, восходят к каролингскому аббатству Сен-Жермен-де-Пре. Можно было бы сказать, что между той дверью и теми столпами интервал в шесть веков. Даже герметики находят среди символов большой двери удовлетворительную эпитому своей науки, иероглифом которой служила церковь Сен-Жак-де-ла-Бушери.

Таким образом, римское аббатство, церковь философа, готическое искусство, саксонское искусство, неуклюжий круглый столп, который напоминает Григория VII, герметический символизм, с помощью которого Николя Фламель проложил путь Лютеру, папское единство, раскол, Сен-Жермен-де-Пре, Сен-Жак-де-ла-Бушери — все это смешано, объединено и слито в Нотр-Дам. Эта центральная и порождающая церковь — своего рода химера среди старых церквей Парижа; у нее голова одной, конечности другой, туловище третьей, что-то от всех.

Рассматривая здесь только христианскую европейскую архитектуру, эту младшую сестру грандиозных сооружений Востока, мы можем сказать, что она поражает глаз как обширное образование, разделенное на три очень четкие зоны или слоя, один покоящийся на другом; римская зона (та же, которая также известна в зависимости от места, климата и вида как ломбардская, саксонская и византийская. Существуют четыре сестринские формы архитектуры, каждая из которых имеет свой особый характер, но все они проистекают из одного принципа — полукруглой арки), готическая зона, зона Ренессанса, которую можно назвать греко-римской. Римский пласт, который является самым старым и самым нижним, занят полукруглой аркой, которая вновь появляется вместе с греческой колонной в современном и самом верхнем пласте Ренессанса. Стрельчатая арка находится между ними. Здания, принадлежащие любому из этих трех пластов, совершенно различны, единообразны и полны. Таковы аббатство Жюмьеж, собор Реймса, церковь Святого Креста в Орлеане. Но три зоны смешаны и переплетены по краям, подобно цветам в солнечном спектре.

Следовательно, у нас есть определенные сложные структуры, здания градации и перехода, которые могут быть римскими в основании, готическими в середине и греко-римскими наверху. Это вызвано тем фактом, что на строительство такого сооружения ушло шестьсот лет. Это разнообразие встречается редко. Донжон в Этампе — образец. Но памятники двух формаций встречаются чаще. Таков Нотр-Дам в Париже, структура стрельчатой арки, чьи самые ранние колонны ведут непосредственно к той римской зоне, совершенными образцами которой являются порталы Сен-Дени и неф Сен-Жермен-де-Пре. Таков очаровательный полуготический капитул Бушервиля, где римский слой достигает середины. Таков собор Руана, который был бы полностью готическим, если бы кончик его центрального шпиля не погружался в зону Ренессанса. [Сноска: Эта часть шпиля, которая была деревянной, как раз и является той самой частью, которая была сожжена молнией в 1823 году.]

Однако все эти градации и различия затрагивают только поверхность здания. Искусство лишь сменило кожу. Сама конструкция христианской церкви ими не затрагивается. Внутреннее устройство, логический порядок частей остаются прежними. Каким бы резным и изящно сработанным ни был экстерьер собора, мы всегда находим под ним, пусть даже в зачаточном и дремлющем состоянии, римскую базилику. Она вечно поднимается из земли в гармонии с тем же законом.

Неизменно существуют два нефа, пересекающиеся друг с другом в форме креста, верхний конец которого закруглен в алтарь или хор; всегда есть боковые проходы для процессий и часовен, своего рода боковые галереи или проходы, в которые главный неф открывается посредством пространств между колоннами. Как только это установлено, количество часовен, дверей, колоколен и шпилей может быть изменено бесконечно, в зависимости от прихоти века, народа и искусства. Как только богослужение обеспечено, архитектура действует по своему усмотрению. Статуи, витражи, окна-розы, арабески, зубцы, капители и барельефы — она сочетает все эти цветы фантазии согласно логарифму, который ей больше всего подходит. Отсюда огромное разнообразие экстерьеров тех структур, внутри которых обитают такое единство и порядок. Ствол дерева зафиксирован; листва изменчива.

Лувр

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж»]

Лувр — самый благородный памятник французского Ренессанса. Со времен Людовика Святого французские короли начали все больше жить в северном пригороде, городе купцов, который теперь принял название La Ville, в отличие от Сите и Университета. Двумя их главными резиденциями здесь были Бастилия и отель Сен-Поль, оба ныне снесены — один на одноименной площади, другой — между улицей Сент-Антуан и набережной Селестин. Но с очень раннего периода они также владели замком на месте Лувра, известным под тем же именем, который охранял место, где стена Филиппа Августа примыкала к реке. Франциск I решил снести этот живописный средневековый замок с башенками, воздвигнутый Филиппом Августом и измененный Карлом V. Он начал строительство на его месте великолепного дворца эпохи Возрождения, который с тех пор постоянно находился в процессе строительства.

Его последующий рост, однако, лучше всего объясняется напротив самого здания, где можно должным образом обратить внимание на последовательность его характерных черт. Но посещение внешнего облика Лувра должно предваряться посещением церкви Сен-Жермен-л'Осерруа, приходской церкви и, практически, часовни старого Лувра, к которой она относилась примерно так же, как Сент-Шапель к дому Людовика Святого. Заметьте, однако, что церковь была расположена как раз внутри древней стены, в то время как замок лежал снаружи. Посетитель, несомненно, будет к этому времени достаточно знаком с некоторыми частями экстерьера Лувра; но ему будет полезно посетить его сейчас систематически, в предложенном здесь порядке, чтобы получить ясное общее представление о его истории и значении...

Начните с четкого понимания того, что этот двор — настоящий и оригинальный Лувр; остальное — просто нарост, предназначенный для соединения главного здания с Тюильри, которые лежали в нескольких сотнях ярдов к западу от него. Заметьте, во-первых, что дворец в целом, если смотреть с того места, где вы сейчас стоите, построен по старому принципу относительно глухих внешних стен, как замок, с внутренним двором, на который выходят все апартаменты и на который израсходована почти вся отделка. Воспоминания об обороне скрываются вокруг Лувра. Его лучше всего понять при сравнении с такими богато украшенными, но похожими на крепость итальянскими дворцами, как Строцци во Флоренции. Заметьте четыре противоположных портала, обращенных к сторонам света, которые можно легко закрыть с помощью больших дверей; в то время как фактические дверные проемы различных люксов апартаментов выходят только в защищенный внутренний двор. Это происхождение знакомого французского porte-cochère (въезд для карет).

Опять же, часть здания, которая прямо перед вами, когда вы входите во двор из Сен-Жермен, является самой старой частью и представляет ранний дух Ренессанса. Это самый примитивный Лувр. Заметьте, в частности, центральную возвышенную часть, известную как Павильон, украшенную элегантными кариатидами. Эти павильоны — затянувшиеся воспоминания о средневековых башнях. Вы найдете их в углах и центрах других блоков Лувра. Они образуют характерную особенность французского Ренессанса. Дворец здесь вырастает из замка. Остальные три стороны площади, в целом, более классические и более поздние.

Теперь через площадь прямо к Павильону часов, как его называют из-за часов, которые его украшают. Слева от вас, на полу двора, есть две круговые белые линии, заключенные в квадрат. Они отмечают место оригинального замка Лувра с его донжоном. Франциск I, который начал существующее здание, изначально намеревался, чтобы его дворец покрывал ту же площадь. Именно он воздвиг левое крыло, которое сейчас перед вами, отмеченное короной и буквой H на его центральном круглом фронтоне, помещенными там его преемником Генрихом II, при котором оно было завершено. Тому же королю принадлежат монограммы H и D (для Дианы де Пуатье, его любовницы) между колоннами первого этажа. Весь Павильон часов и это западное крыло следует тщательно изучить в деталях как лучший сохранившийся образец богато украшенной архитектуры французского Ренессанса. (Но верхний этаж Павильона с кариатидами — на век позже.) Наблюдайте даже за отделкой, израсходованной на красивые дымоходы. Пьер Леско был архитектором этого самого раннего крыла; изысканная скульптура принадлежит французу Жану Гужону и итальянцу Паоло Понцио. Изучите многое из этого. Перекрещенные буквы K на некоторых панелях означают Екатерину Медичи.

Правое крыло, за Павильоном, было добавлено в том же стиле при Людовике XIII, который решил удвоить план своих предшественников и сформировать существующий двор Лувра.

Остальные три стороны, в более классическом стиле, с фронтонами, заменяющими павильоны, и квадратными портиками вместо круглых фронтонов, по большей части более поздние. Южная сторона, однако, до центральной двери, также принадлежит Пьеру Леско. Она образует один из двух фасадов оригинальной площади, первоначально задуманной. Чердачный этаж этих трех сторон был добавлен при Людовике XIV, которому, в основном, обязан этот двор Лувра. Значительная часть украшений Людовика XIV относится к его представлению как «короля-солнца».

Теперь пройдите через Павильон часов (называемый на его западной стороне Павильоном Сюлли) во второй из трех дворов Лувра. Чтобы понять эту часть здания, опять же, вы должны помнить, что вскоре после возведения Старого Лувра Екатерина Медичи начала строить свой дворец Тюильри, ныне разрушенный, к западу от него. Она (и последующие правители) планировала соединить Старый Лувр с Тюильри галереей, которая должна была проходить вдоль берега реки. Из этой галереи сама Екатерина Медичи воздвигла значительную часть, которая будет описана позже, а Генрих IV почти завершил ее. Позже Наполеон I задумал идею расширения аналогичной галереи вдоль своей новой улицы Риволи, на северной стороне, чтобы заключить все пространство между Лувром и Тюильри в один гигантский двойной внутренний двор. Наполеон III осуществил его идею. Второй двор, в котором вы сейчас стоите, полностью окружен зданиями этой эпохи — Второй империи. Изучите его бегло до современной статуи Гамбетты.

Встаньте или сядьте у перил сада напротив Павильона Сюлли. Часть, которая сейчас перед вами, образует часть здания Франциска I и Людовика XIII, частично переделанную Наполеоном I. Части справа и слева от вас полностью относятся к эпохе Наполеона III, построенные так, чтобы скрыть отсутствие параллельности внешних частей. Наблюдайте за их характерными павильонами, каждый из которых несет свое собственное имя, начертанное на нем. Эта недавняя площадь, хотя и вполне современная по характеру своей скульптуры и отделки, является ренессансной по своей общей архитектуре и, если смотреть на нее из садов Тюильри, дает самое отличное представление об этом величественном стиле, развитом во Франции при Франциске I. Весь этот великолепный план, однако, был сделан тщетным разрушением Тюильри, без которого ограждение становится совершенно бессмысленным.

Теперь продолжайте путь на запад, пройдите мимо памятника Гамбетте и сядьте на ступени у основания, рядом с прекрасной фигурой Истины. Перед вами открывается третья площадь Лувра, известная как площадь Карусель, ранее окруженная с западной стороны дворцом Тюильри, который был, к сожалению, сожжен в 1871 году, во время конфликта между муниципальными и национальными властями. Его место сейчас занимает садовая терраса, вид с которой во всех направлениях великолепен. Напротив вас, когда вы сидите, находится Триумфальная арка Карусель, воздвигнутая при Наполеоне I Персье и Фонтеном по образцу арки Септимия Севера в Риме и когда-то увенчанная знаменитыми бронзовыми римскими конями из собора Святого Марка в Венеции. Арка, задуманная как подход к Тюильри в период классической мании, слишком мала для своего нынешнего окружения после сноса дворца. Северное крыло, видимое справа от вас, чисто современное, эпохи Первой и Второй империи и Третьей республики. Безвкусный характер рельефов в его крайней западной части, воздвигнутых при императоре Наполеоне III и восстановленных после Коммуны, отдает духом того крикливого периода. Южное крыло, слева от вас, образует часть соединительной галереи, воздвигнутой Генрихом IV, но ее архитектура в значительной степени скрыта значительными изменениями при Наполеоне III. Ее западный павильон, известный как Павильон Флоры, заслуживает внимания.

Получив таким образом первое представление о фасадах здания, выходящих во внутренний двор, продолжайте прогулку, все так же в западном направлении, вдоль южного крыла до павильона де Флор — сохранившейся части углового здания, которое составляло единую линию с дворцом Тюильри. Обойдите угол павильона, чтобы осмотреть южный, или речной, фасад соединительной галереи — одну из самых прекрасных частей всего здания, однако гораздо менее известную обычным посетителям, чем холодная и невыразительная северная линия вдоль улицы Риволи. Первая часть, до ворот, изначально относится к эпохе Генриха IV, но была полностью перестроена при Наполеоне III, чья навязчивая буква «N» появляется во многих местах на воротах и в других частях.

Тем не менее, в целом она сохраняет некоторые черты своей изящной архитектуры эпохи Возрождения. За главными воротами (с современной бронзовой статуей «Возница Солнца»), по бокам которых расположены павильоны де ла Тремуй и де Лесдигьер, мы выходим к длинной Южной галерее, возведенной Екатериной Медичи, которая до сих пор почти полностью сохраняет свое великолепное убранство раннего французского Возрождения. Это одна из самых благородных частей всего здания. Буква «N» здесь уступает место «H», а ренессансная резьба и рельефы почти не уступают тем, что украшают часть старого Лувра, построенную при Франциске I. Присядьте на скамью на набережной и рассмотрите скульптуры.

Обратите особое внимание на великолепный портал Жана Гужона, заметный издалека благодаря своему позолоченному балкону. Его увенчанные коронами буквы «H» и гербы являются особенно интересными образцами декоративного искусства того периода. Отметьте также мастерство, с которым этот почти плоский ряд оживлен скульптурой и декором, что заставляет нас забыть об отсутствии того разнообразия, которое обычно придают выступающие части. Конец этой длинной галереи оформлен двумя красивыми окнами с балконами. Там мы подходим к соединительной галерее Аполлона, которой эти окна служат завершением, и, наконец, снова достигаем части фасада Перро с его двойными буквами «LL», возведенной при Людовике XIV и очень напоминающей внутренний фасад Луврского двора...

Коллекции Лувра не имеют такой органической связи с самим Парижем, как Нотр-Дам и Сент-Шапель, или даже коллекции в залах Клюни. Поэтому посетитель может осматривать их в любой момент своего визита, когда пожелает. Однако я бы посоветовал ему, когда бы он ни приступил к их осмотру, начать с живописи, а затем перейти к классической и ренессансной скульптуре. Последнюю, по крайней мере, следует осматривать только в связи с остальным Парижем эпохи Возрождения. Кроме того, хотя не имеет значения, что осматривать первым — живопись или скульптуру, очень сомнительно, что стоит осматривать их по отдельности в хронологическом порядке.

Не менее шести дней — а если возможно, то и гораздо больше — следует посвятить коллекциям Лувра, которые являются, безусловно, самыми важными объектами для осмотра в Париже. Из них четыре дня следует отвести на живопись и по одному — на классическую и ренессансную скульптуру. Если это невозможно, не пытайтесь увидеть все; посмотрите немного, но тщательно. Ограничьтесь в живописи Квадратным салоном и галереей VII, а в скульптуре — галереей классического искусства и тремя западными залами коллекции эпохи Возрождения.

Мадлен и Елисейские поля

Натаниэль Готорн

[Сноска: Из «Французских и итальянских записных книжек». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1871, 1883, 1899.]

Приблизившись к церкви Мадлен, мы обнаружили, что это прекраснейший храм, который мог быть адаптирован из язычества в католицизм; ибо с каждой стороны находится ряд великолепных колонн, не имеющих себе равных, за исключением колонн Парфенона. У ступеней стояла траурная карета, отделанная черным и серебром, а фасад церкви был завешен черной тканью, закрывавшей весь вход. Однако, увидев, что люди входят внутрь, мы последовали за ними. Мадлен величественна и великолепна. Вход в неф находится под величественнейшей аркой; три арки равной высоты открываются из нефа в боковые приделы; а в конце нефа возвышается еще одна большая арка со сводчатой полукупольной апсидой над главным алтарем. Колонны, поддерживающие эти арки, — коринфские, с богато украшенными капителями; и везде, где позолота может украсить церковь, она расточается, словно солнечный свет; а внутри изгибов арок находятся фрески на священные темы, и прекрасная картина покрывает свод над алтарем; все это, помимо множества скульптур; и особенно группа над главным алтарем и вокруг него, изображающая Магдалину, с улыбкой взирающую на ангелов и архангелов, некоторые из которых стоят на коленях, укрываясь своими тяжелыми мраморными крыльями.

Невозможно передать на страницах даже отдаленное представление о великолепии этой церкви, как в деталях, так и в целом. Она была основана сто или двести лет назад; затем Бонапарт намеревался превратить ее в Храм Победы или построить заново как таковой. Реставрированные Бурбоны превратили ее обратно в церковь; но она все еще сохраняет языческий вид и никогда его не утратит.

Когда мы вошли, мы увидели толпу людей, устремленных к главному алтарю, перед которым горела сотня восковых свечей, некоторые из которых были шесть или семь футов высотой; и все вместе они сияли, словно скопление звезд. Более того, посреди нефа находилось еще одно скопление восковых свечей, горящих вокруг огромного покрова из черного бархата, вышитого серебром, который, казалось, покрывал не только гроб, но и саркофаг или нечто еще более массивное.

Орган рокотал глубоким, скорбным басом, сопровождаемым тяжелым пением священников, из которого иногда вырывались чистые, юные голоса хористов, словно свет, вспыхивающий во тьме. Церковь между арками, вдоль нефа и вокруг алтаря была завешена широкими полотнищами черной ткани; и все священники были в облачениях, покрытых черным. Они выглядели чрезвычайно эффектно; я никогда не видел ничего, что было бы поставлено на сцене хотя бы наполовину так хорошо. Некоторые из этих церковных фигур были очень величественны и благородны, они преклоняли колени, кланялись, несли высоко крест и кадили кадилами так, что мне было приятно на это смотреть.

Церемонии католической церкви были превосходным произведением искусства или, возможно, истинным проявлением религиозной природы человека; и до тех пор, пока люди чувствовали их первоначальный смысл, они, должно быть, были полны благоговения и величия. Будучи из другого прихода, я смотрел на это холодно, но не без почтения, и был рад видеть, что заупокойная служба проведена так хорошо, и очень рад, когда она закончилась. Что поразило меня как странность: человек, исполнявший роль, обычно выполняемую церковным сторожем, следящим за порядком среди присутствующих, был в расшитом золотом шарфе, треуголке и, кажется, со шпагой, и имел вид военного...

Покинув Мадлен, мы направились к площади Согласия, а оттуда через Елисейские поля (которые, полагаю, являются французским представлением о рае) к триумфальной арке Бонапарта. Елисейские поля могут выглядеть красиво летом, хотя я подозреваю, что они должны быть несколько сухими и искусственными в любое время года — деревья там тонкие и корявые, и их приходится обновлять каждые несколько лет. Почва для них неблагоприятна. Самая странная особенность этого места, однако, для глаз, привыкших к влажной и зеленой Англии, заключается в том, что на всех Елисейских полях нет ни травинки, только твердая глина, ныне покрытая белой пылью. Это придает всей сцене вид человеческого изобретения, в котором природа либо не была приглашена принять участие, либо отказалась это сделать.

Среди деревьев были карусели, деревянные лошадки и другие развлечения для детей; а также киоски, столы с пирожными и торговки сладостями; и рестораны на окраине леса; но людей там было очень мало; и, несомненно, мы не можем составить представление о том, как это место выглядит, когда оно оживлено французской веселостью и живостью.

По мере того как мы шли вперед, Триумфальная арка начала вырисовываться вдалеке, выглядя огромной и массивной, хотя до нее было еще далеко. Однако только когда мы оказались почти под ней, мы по-настоящему ощутили величие этой великой арки, охватывающей своим воздушным изгибом столь значительную часть синего неба. На расстоянии она поражает зрителя своей солидностью; вблизи — высокой пустотой под ней. Внутри одного из ее огромных столбов есть винтовая лестница; и, поднимаясь по ней, освещая путь фонарем, который дала нам жена сторожа, мы увидели Париж с высоты птичьего полета, сильно затуманенный дымом или дымкой. Несколько бесконечных проспектов устремляются с пугающей прямотой прямо к ней.

По пути домой мы посетили Вандомскую площадь, в центре которой стоит высокая колонна, украшенная скульптурами сверху донизу, по всему пьедесталу и по всему стволу, а на вершине — сам Наполеон. Ствол обвивают изображения того, что, насколько я мог различить, казалось победами Императора. Это производит очень богатое впечатление. У подножия колонны мы увидели венки из искусственных цветов, повешенные там, несомненно, каким-то поклонником Наполеона, все еще достаточно пылким, чтобы потратить франк или два на это.

Дом Инвалидов и гробница Наполеона

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из «Прогулок по Парижу». По соглашению с издателем Дэвидом Маккеем. Авторское право, 1880.]

Мы выходим с улицы Гренель напротив садов к северу от великолепного Дома Инвалидов, спроектированного при Генрихе IV и начатого Людовиком XIV в 1671 году как приют для старых солдат, которые до его постройки были вынуждены просить милостыню на улицах.

Учреждение находится под управлением военного министра, и жизнь его обитателей устроена максимально комфортно. Сейчас их число невелико; во времена Наполеона I, когда учреждение называлось «Храмом Марса», оно было огромным.

На террасе перед зданием находится множество пушек — трофеев, захваченных в различных кампаниях. Перед отелем стоит статуя принца Евгения. По обе стороны от входа расположены статуи Марса и Минервы работы Кусту-младшего. В тимпане полукружия над центром фасада изображен Людовик XIV верхом на коне. За фасадом находится обширный внутренний двор, окруженный открытыми коридорами, украшенными фресками с историей Франции; те, что посвящены ранней истории, слева, работы Бенедикта Массона (1865 г.), представляют большой интерес. В центре фасада напротив входа находится статуя Наполеона I. Под ней находится проход к церкви Сен-Луи, построенной в 1671–1679 годах по проектам Либераль-Брюана, где множество победных знамен придают цветовой эффект в остальном бесцветному зданию...

В гробницу Наполеона, расположенную под великолепным куполом Дома Инвалидов, который был пристроен к первоначальной церкви Жюлем Ардуэном-Мансаром и рассматривается как отдельное здание, можно войти с площади Вобан с тыльной стороны или через левый клуатр и двор за ним.

При входе в обширное внутреннее пространство открывается огромное круглое помещение под куполом, расписанным Шарлем де Лафоссом и Жувене, в котором, в окружении кариатид и групп истлевающих знамен, находится массивная гробница из финляндского гранита, подаренная императором Николаем. Сюда останки великого Императора были привезены с острова Святой Елены принцем де Жуанвилем в 1841 году, хотя Луи-Филипп, приняв эту популярную меру в отношении умершего, возобновил указ об изгнании в отношении живых членов семьи Бонапарт.

Четыре купола поменьше окружают главный купол. В первом, справа, находится гробница Жозефа Бонапарта. Слева — гробницы Жерома Бонапарта со статуей, а также его старшего сына и принцессы Екатерины Вюртембергской. Два других купола пока пустуют.

Спустившись по ступеням за великолепным балдахином, мы находим гробницы из черного мрамора маршалов Дюрока и Бертрана, охраняющие подходы к гробнице Наполеона I. Его собственные слова, взятые из завещания, начертаны крупными буквами над входом: «Я желаю, чтобы мой прах покоился на берегах Сены, среди народа Франции, который я так глубоко любил».

Настроение, гробница и купол обладают уникальным великолепием. Статуя Наполеона I из белого мрамора работы Стюарта находится в часовне из черного мрамора. Его аустерлицкий меч, корона, поднесенная Шербуром, и знамена, захваченные в различных битвах, ранее выставлялись в «траурной часовне».

Дворец правосудия и Сент-Шапель

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж».]

Идите по улице Риволи до площади башни Сен-Жак. Если вы едете на экипаже, выходите здесь. Сверните направо на площадь Шатле. Впереди находится красивый современный фонтан Шатле; справа — театр Шатле; слева — Опера-Комик. Мост, который находится перед вами, — это мост Менял, названный так из-за лавок менял и ювелиров, которые когда-то располагались по бокам его деревянного предшественника (старейшего в Париже), как они до сих пор стоят на мосту Риальто в Венеции и Понте-Веккьо во Флоренции.

Встаньте у правого угла моста, прежде чем переходить его. Впереди — остров Сите. Квадратное здание с куполом напротив вас слева — это современный Коммерческий трибунал; за ним влево лежат Цветочный рынок и длинная линия Отель-Дьё, над которыми возвышаются башни и шпиль Нотр-Дама. Впереди, справа, обширный блок зданий, разделенный башнями, составляет часть Дворца правосудия, древнего дворца французских королей, строительство которого начал Гуго Капет. Квадратная башня слева в этом блоке — Часовая башня. Далее, справа, идут две круглые башни Консьержери, известные соответственно как башня Цезаря и башня Монтгомери. Та, что за ними, с зубцами — Серебряная башня. Именно в Консьержери были заключены Мария-Антуанетта, Робеспьер и многие другие жертвы Революции.

Эти средневековые башни, сильно измененные и модернизированные, теперь являются почти всем, что осталось от старого дворца, который до окончания правления Людовика IX (Святого Людовика) служил резиденцией королей Франции. Карл VII в 1431 году передал его Парламенту, или Верховному суду. Разрушенный пожарами и перестройками, он теперь по большей части состоит из масс нерегулярных недавних построек. Главный современный фасад выходит на бульвар дю Пале.

Перейдите мост. Часовая башня справа, на углу бульвара дю Пале, содержит старейшие общественные часы во Франции (1370 г.). Фигуры Правосудия и Милосердия рядом с ними были первоначально созданы Жерменом Пилоном, но теперь заменены копиями. Обойдите Дворец по набережной вдоль северного рукава Сены, пока не дойдете до улицы Арле. Сверните там налево, к красивому и внушительному современному фасаду этой стороны Дворца правосудия. Интерьер не заслуживает посещения. Улица Арле образует самый западный конец первоначального острова Сите. Оконечность современного острова в форме носа корабля была искусственно создана путем укрепления берегов на месте двух или трех небольших островков. Дворец Дофина, который занимает большую часть этого современного расширения, был построен в 1608 году; он до сих пор представляет собой характерный пример жилого Парижа периода до барона Османа.

Продолжайте идти вдоль набережной до моста Пон-Нёф, чтобы получить представление о размерах острова Сите в этом направлении. Центр Пон-Нёф занимает конная статуя Генриха IV, первого из королей династии Бурбонов. Его предшественник был установлен в 1635 году и был разрушен для отливки пушек во время Великой революции. Людовик XVIII восстановил его. С этой точки вы можете получить ясное представление о двух рукавах Сены, которые соединяются в нижней части острова Сите. Справа, глядя на запад, вы также получите прекрасный вид на колоннаду старого Лувра с юго-западной галереей и более современными зданиями музея позади нее.

Теперь пройдите вдоль южной набережной острова, вокруг остальной части Дворца правосудия, до бульвара дю Пале. Там сверните налево и войдите в первую дверь Дворца слева (не смущаясь часовыми) во двор Сент-Шапель, единственной важной реликвии, оставшейся от дома Святого Людовика. Вы можете смело игнорировать остальную часть здания.

Тринадцатый век был периодом глубокого религиозного энтузиазма по всей Европе. Среди его благочестивых воинов выделялся Людовик IX, впоследствии канонизированный как Святой Людовик. Святой король приобрел у Балдуина, императора Константинополя, подлинный Терновый венец и фрагмент Истинного Креста, заплатив за эти реликвии огромную сумму денег. Став обладателем таких бесценных и священных предметов, Людовик пожелал, чтобы они были размещены с подобающим великолепием. Поэтому он поручил Пьеру де Монтрею задачу построить великолепную часовню (в пределах своего дворца), начатую в 1245 году и законченную три года спустя, сразу после чего король отправился в крестовый поход. Памятник дышит экстатическим благочестием короля-мистика; он был освящен в 1248 году во имя Святой Короны и Святого Креста Эдом де Шатору, епископом Тускулумским и папским легатом.

Следует отметить три вещи о Сент-Шапель. (1) Это часовня, а не церковь; поэтому она состоит (практически) только из хора, без нефа или трансептов. (2) Это домовая часовня королевского дворца. (3) Это, прежде всего, святилище Тернового венца. Эти три момента должны постоянно учитываться при осмотре здания.

Построенная позже Нотр-Дама, она представляет собой стрельчатый стиль середины тринадцатого века и является удивительно чистой и единообразной во всех своих частях. Секуляризованная во время Революции, она несколько пришла в упадок, но была разумно отреставрирована Виолле-ле-Дюком и другими. «Красная месса», или «Месса Святого Духа», до сих пор совершается здесь раз в год, при открытии судов после осенних каникул, но никакие другие религиозные службы в здании не проводятся. Терновый венец и часть Истинного Креста ныне хранятся в сокровищнице Нотр-Дама.

Осмотрите экстерьер в деталях со двора с южной стороны. Даже больше, чем большинство готических зданий, Сент-Шапель поддерживается целиком своими массивными опорами, стена используется лишь для ограждения и по большей части состоит из высоких окон. Как и в большинстве французских готических зданий, хор заканчивается круглой апсидой, тогда как английские соборы обычно имеют квадратный конец. Красивый легкий шпиль в центре был восстановлен. Обратите внимание на изящного свинцового ангела, держащего крест, на вершине шеве (круглой апсиды). Чтобы увидеть фасад, отойдите подальше напротив него, где вы сможете заметить, что часовня построена в четырех основных ярусах — а именно, Нижней церкви или крипты, Верхней церкви, большого окна-розы (с более поздним пламенеющим узором) и фронтона, частично скрытого открытым парапетом, украшенным королевскими лилиями Франции. Терновый венец окружает два пинакля, которые фланкируют четвертый ярус.

Часовня состоит из нижней и верхней церкви. Нижняя церковь — это просто крипта, которая использовалась для слуг королевской семьи. На ее портале в тимпане (или треугольном пространстве в вершине арки) изображено Коронование Девы Марии, а на центральном столбе — хорошая фигура Мадонны с Младенцем. Войдите в Нижнюю церковь. Она низкая, с колоннами, поддерживающими пол выше. В полихромном декоре стен и колонн обратите внимание на частое повторение королевских лилий Франции, объединенных с тремя замками Кастилии в честь Бланки Кастильской, матери Святого Людовика.

Поднимитесь в Верхнюю часовню (или собственно Сент-Шапель) по небольшой винтовой лестнице в углу. Это парящее сооружение было ораторием, где королевская семья и двор посещали службу; его роскошь говорит о его происхождении и природе. Оно сияет, как драгоценный камень. Сначала выйдите из двери и осмотрите экстерьер и дверной проем часовни. К ее платформе в ранние времена можно было подойти прямо из дворца. Центральный столб несет прекрасную фигуру Христа. В тимпане (как и над главным дверным проемом почти каждой важной церкви в Париже и округе) находится рельеф Страшного суда. Внизу стоит Святой Михаил со своими весами, взвешивающий души; по обе стороны изображено Воскресение с ангелами Последней трубы. Выше, во втором ярусе, — Христос, поднимающий руки со следами от гвоздей как знак милосердия к искупленным: справа и слева от Него ангелы демонстрируют Терновый венец и Истинный Крест, для хранения которых и была построена часовня.

Крайне слева преклоняет колени Пресвятая Дева; крайне справа — Святая Женевьева. Эта сцена Страшного суда была адаптирована с небольшими изменениями с той, что находится над центральной западной дверью Нотр-Дама, причем Терновый венец здесь особенно значимо заменен тремя гвоздями и копьем. Маленькие ромбовидные рельефы справа и слева от портала также интересны. Те, что слева, изображают в очень наивной манере Бога-Отца, создающего мир, солнце и луну, свет, растения, животных, человека и т. д. Те, что справа, дают историю Бытия, Каина и Авеля, Потоп, Ковчег, Жертвоприношение Ноя, Виноградник Ноя и т. д., сюжеты которых посетитель может легко распознать, и ему настоятельно рекомендуется идентифицировать их самостоятельно.

Интерьер состоит почти целиком из больших и высоких окон с великолепными витражами, по большей части древними. Опоры, которые разделяют окна и одни поддерживают изящный свод крыши, снабжены статуями двенадцати апостолов, некоторые из них оригинальные. Каждый несет свой хорошо известный символ. Попробуйте разобрать их, если возможно. Под окнами, в квадрифолиях аркады, находятся эмалевые стеклянные мозаики, изображающие мученичества святых — последователей Христа, каждый из которых носит свой собственный терновый венец: милая выдумка, полностью соответствующая экстатическому типу благочестия Святого Людовика. Среди них выделяются Святой Дени, несущий свою голову, Святой Себастьян, пронзенный стрелами, Святой Стефан, побитый камнями, Святой Лаврентий на своей решетке и т. д. Апсида (ранее отделенная от тела здания алтарной преградой, ныне разрушенной) содержит пустующее основание главного алтаря, за которым стоит аркадный табернакль, ныне пустой, в чьем святилище когда-то хранились Терновый венец, фрагмент Истинного Креста и другие реликвии.

Среди них в более поздние времена был включен череп самого Святого Людовика в золотом реликварии. Два ангела на вершине большой центральной арки аркады держат в руках изображение Тернового венца. Над табернаклем возвышается навес или балдахин, к которому ведут две винтовые лестницы; с его платформы Святой Людовик и его преемники, короли Франции, имели обыкновение собственноручно выставлять сами реликвии раз в год для верующих. Золотой реликварий, в котором содержались священные предметы, был переплавлен во время Революции. Небольшое окно с решеткой справа от вас, когда вы стоите лицом к главному алтарю, было помещено туда суеверным и боязливым Людовиком XI, чтобы он мог созерцать возношение Гостии и священные реликвии, не подвергаясь опасности покушения. Посетителю также следует обратить внимание на инкрустированный каменный пол с частым повторением геральдической лилии и трех замков. Все дышит мистицизмом Святого Людовика; легкость архитектуры, высота кажущейся ничем не поддерживаемой крыши и великолепие декора делают это здание самым совершенным церковным сооружением в Париже.

Возвращаясь из часовни, обратите внимание снаружи, со двора с южной стороны, на кажущееся пустым и бесполезным крыльцо, поддерживающее небольшую комнату, которая и является той самой, через чье решетчатое окно Людовик XI имел обыкновение наблюдать за возношением.

Отель-де-Виль и Консьержери

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из «Прогулок по Парижу». По соглашению с издателем Дэвидом Маккеем. Авторское право, 1880.]

Именно Этьен Марсель, мэр Парижа, первым учредил муниципальный совет на Гревской площади, в то время единственной большой площади в Париже. В июле 1357 года он приобрел в качестве Отель-де-Виль «Дом с колоннами», в котором жила Клеменс Венгерская, вдова Людовика Сварливого, и который впоследствии получил название «Дом Дофина» от ее племянника и наследника Ги, дофина Вьеннского.

В 1532 году был начат новый Отель-де-Виль, законченный архитектором Мареном де ла Валле в правление Генриха IV. Он был настолько сильно изменен последующими реставрациями и революциями, что от внутреннего убранства старого здания ко времени его разрушения остались только лестница, два монументальных камина в Тронном зале, несколько скульптурных дверных проемов и другие детали.

До времен Людовика XVI история Отель-де-Виль была сугубо местной; после этого она стала историей Франции. Именно там Людовик XVI получил трехцветную кокарду от Байи, мэра Парижа, 17 июля 1789 года; и там, в комнате, названной из-за ее обивки «Зеленый кабинет», был арестован Робеспьер от имени Конвента во время одного из заседаний Коммуны 27 июля 1794 года. После падения Робеспьера серьезно предлагалось снести Отель-де-Виль, потому что он был его последним убежищем — «Лувр Робеспьера». Его спас только здравый смысл Леонара Бурдона.

Но больше всего в народной памяти Отель-де-Виль связан с публичными празднествами — со вторым бракосочетанием Наполеона I (1810), въездом Людовика XVIII (1814), коронацией Карла X (1825), свадьбой герцога Орлеанского (1837), визитами различных иностранных монархов к Наполеону III. Здесь же 4 сентября 1870 года была провозглашена Республика.

Именно в одном из окон Отель-де-Виль Луи-Филипп обнял Лафайета (август 1830 г.) на глазах у народа, чтобы продемонстрировать союз Июльской монархии с буржуазией. На ступенях здания Луи Блан провозгласил Республику 24 февраля 1848 года. С 4 сентября 1870 года по 28 февраля 1871 года отель был резиденцией «правительства национальной обороны», а с 19 марта по 22 мая 1871 года — местом пребывания мнимого «Комитета общественной безопасности» коммунистов. 24 мая он был сожжен своими яростными защитниками, многие из которых, к счастью, погибли в огне.

Площадь Отель-де-Виль настолько модернизирована, что от Гревской площади в ней не осталось ничего, кроме ужасных исторических ассоциаций. Среди многих страшных казней здесь достаточно вспомнить казнь Жана Арди, растерзанного четырьмя лошадьми (30 марта 1473 г.) по обвинению в попытке отравить Людовика XI; казнь графа де Сен-Поля (19 декабря 1475 г.), долгое время увековеченную столбом; казни длинного списка протестантов, начатые аутодафе Жака де Пована, студента университета, в 1525 году; казнь Никола де Сальседа, сеньора д'Овилье, растерзанного четырьмя лошадьми в присутствии короля и королев за заговор с целью убийства герцога Анжуйского, младшего сына Екатерины Медичи. Еще более ужасной была казнь Равальяка (27 мая 1610 г.), убийцы Генриха IV.

«Палач отрубил ему руку топором и бросил ее вместе с убийственным ножом в огонь. Его грудь, руки и ноги были разорваны клещами, а в открытые раны влиты кипящее масло и расплавленный свинец. Затем его четвертовали четыре сильные лошади, которые тянули не менее целого часа. Они четвертовали лишь труп. Он испустил дух, — говорит Л'Этуаль, — на втором или третьем рывке». Когда палачу пришлось бросать конечности в огонь, чтобы пепел, согласно приговору, был развеян по ветру, вся толпа бросилась их забирать. «Но, — добавляет тот же летописец, — народ бросился так стремительно, что каждый получил по куску, даже дети, которые разводили из них костры на углах улиц».

После взятия Бастилии ее храбрый комендант, де Лонэ, был обезглавлен на ступенях Отель-де-Виль, а его майор, де Лозм-Сальбре, был растерзан под аркадой Сен-Жан. Это были первые жертвы Революции. Фулон, интендант торговли, пострадал здесь вскоре после этого, повешенный на веревках, на которых висел фонарь, откуда и пошло выражение, вскоре зазвучавшее во многих народных рефренах: «фонарь для аристократов».



Два паразитических здания, Консьержери и Префектура полиции, теперь присоединены к Дворцу правосудия. Консьержери берет свое название от дома консьержа во времена королевской резиденции здесь, который имел право на двух кур в день, а также на золу и пепел из королевского камина.

Она всегда была тюрьмой, и именно здесь 12 июня 1418 года был убит граф д'Арманьяк. Здесь, ниже уровня Сены, была устроена тюрьма, называемая «Мышеловка» из-за крыс, которые, по слухам, съедали заключенных заживо. Нынешняя Консьержери занимает нижний этаж правого крыла существующего Дворца правосудия и простирается вдоль набережной Орлож до башен Монтгомери и Цезаря. Она имеет вход на набережной, перед которым телеги с гильотиной принимали жертв эпохи Террора, и другой — справа от главной лестницы в Почетном дворе.

Все другие ассоциации с Консьержери меркнут перед теми, что были привязаны к ней Великой революцией. Камера, в которой Мария-Антуанетта пережила свои семьдесят пять дней агонии — со 2 августа по 15 октября, когда она была осуждена, — в 1816 году была превращена в часовню искупления. До сих пор существует лампа, которая освещала августейшую узницу и позволяла ее страже наблюдать за ней всю ночь. До сих пор существует дверь, хотя и измененная в положении, которая была разрезана поперек пополам, а верхняя часть закреплена так, чтобы королеву можно было заставить наклониться при выходе, потому что она сказала, что какие бы унижения они ни причинили ей, они никогда не смогут заставить ее склонить голову.

После вынесения приговора Марию-Антуанетту не вернули в эту камеру. Именно в гораздо более жалкой камере она написала свое последнее трогательное прощание мадам Елизавете. Но это была комната, в которой жирондисты провели свою последнюю ночь, когда, как говорит Риуфф, сам находившийся тогда в тюрьме, «всю эту страшную ночь звучали их песни, и если они переставали петь, то только для того, чтобы поговорить о своей стране». Соседняя камера, ныне используемая как ризница, была тюрьмой Робеспьера.

Пер-Лашез

Генри Уодсворт Лонгфелло

[Сноска: Из книги «За морем». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

Кладбище Пер-Лашез — это Вестминстерское аббатство Парижа. Оба являются обителями мертвых; но в одном они покоятся в зеленых аллеях и под открытым небом, в другом их место упокоения — в тенистом нефе и под тусклыми арками древнего аббатства. Одно — храм природы; другое — храм искусства. В одном мягкая меланхолия сцены становится еще более трогательной от щебета птиц и тени деревьев, и могила принимает нежное посещение солнечного света и дождя; в другом никакой звук, кроме проходящих шагов, не нарушает тишину места; сумерки проникают через высокие и темные окна; а сырость мрачного свода тяжелым грузом ложится на сердце и оставляет свой след на истлевающем узоре гробницы.

Пер-Лашез находится сразу за заставой Олне, на склоне холма, обращенном к городу. Многочисленные гравийные дорожки, вьющиеся через тенистые аллеи и между мраморными памятниками, ведут от главного входа к часовне на вершине. Едва ли найдется могила, у которой нет своего маленького участка, засаженного кустарником; и густая масса листвы наполовину скрывает каждый надгробный камень. Вздохи ветра, когда ветви поднимаются и опускаются на нем, случайная нота птицы среди деревьев и смещение света и тени на гробницах внизу оказывают успокаивающее действие на разум; и я сомневаюсь, что кто-либо может войти в эту ограду, где покоится прах и пепел стольких великих и добрых людей, не почувствовав, как религия этого места проникает в него, и не увидев, как нечто от темного и мрачного выражения сходит с сурового лица смерти.

Ближе к концу яркого летнего дня я впервые посетил это знаменитое место. Объект, который привлек мое внимание при входе, был памятником в форме небольшой готической часовни, стоящей недалеко от входа, на аллее, ведущей в правую сторону. На мраморном ложе внутри вытянуты две фигуры, высеченные из камня и одетые в античные одежды Средневековья. Это гробница Абеляра и Элоизы. История этих несчастных влюбленных слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в пересказе; но, возможно, не так хорошо известно, как часто их прах тревожили в могильном сне. Абеляр умер в монастыре Сен-Марсель и был похоронен в церковных склепах. Его тело было впоследствии перенесено в монастырь Параклет по просьбе Элоизы, и после ее смерти ее тело было помещено в ту же гробницу. Три столетия они покоились вместе; после чего их разделили по разным сторонам церкви, чтобы успокоить деликатные сомнения настоятельницы монастыря. Более века спустя они снова были воссоединены в одной гробнице; и когда, наконец, Параклет был разрушен, их истлевающие останки были перевезены в церковь Ножан-сюр-Сен. Затем они были помещены в древний клуатр в Париже; а теперь покоятся у ворот кладбища Пер-Лашез. Какая странная судьба была у них! Что после жизни такой страстной и катастрофической любви — таких печалей, слез и покаяния — их праху не было позволено спокойно покоиться в могиле! — что их смерть так сильно напоминала их жизнь в ее переменах и превратностях, расставаниях и встречах, беспокойствах и преследованиях! — что ошибочное рвение следовало за ними до самой гробницы — как будто земная страсть могла мерцать, подобно погребальной лампе, среди сырости склепа, и «даже в их пепле горят привычные огни!»...

Оставив эту интересную гробницу позади, я свернул на тропинку влево, которая повела меня вверх по склону холма. Вскоре я оказался в глубокой тени густой листвы, где ветви тиса и ивы переплетались, переплетаясь с усиками и цветами жимолости. Теперь я стоял в самой густонаселенной части этого города гробниц. Каждый шаг пробуждал новую череду волнующих воспоминаний; ибо на каждом шагу мой глаз ловил имя того, чья слава возвысила характер его родной земли и прозвучала через воды Атлантики. Философы, историки, музыканты, воины и поэты спали бок о бок вокруг меня; некоторые под великолепным памятником, а некоторые под простым надгробием. Но политическая интрига, мечта о науке, историческое исследование, восхитительная гармония звука, испытанная храбрость, вдохновение лиры — где они? С живыми, а не с мертвыми! Правая рука потеряла свою сноровку в могиле; но душа, чьим высоким волеизъявлениям она подчинялась, все еще живет, чтобы воспроизвести себя в веках, которые еще придут.

Среди этих могил гениев я наблюдал здесь и там великолепный памятник, воздвигнутый гордостью семьи над прахом людей, которые не могли претендовать ни на благодарность, ни на память потомков. Их присутствие казалось вторжением в святилище гения. Что богатство имело общего там? Почему оно должно теснить прах великих? Это не была проезжая часть для дел — не рынок наживы! Там не было дорогих пиров; ни шелковых одежд, ни ярких ливрей, ни подобострастных слуг!...

Я продолжал свою прогулку по многочисленным извилистым тропинкам, куда направляли меня случай или любопытство. Теперь я терялся в маленькой зеленой лощине, нависающей над густой листвой, а затем выходил на возвышенность, с которой через просвет в деревьях глаз ловил проблески города и маленькую эспланаду у подножия холма, где похоронены бедняки. Там бедность нанимает свою могилу и берет лишь короткую аренду узкого дома. По прошествии нескольких месяцев, или, самое большее, нескольких лет, жилец выселяется, чтобы уступить место другому, а тот, в свою очередь, третьему. «Кто, — говорит сэр Томас Браун, — знает судьбу своих костей или как часто ему суждено быть похороненным? У кого есть оракул его пепла или куда он будет развеян?»

И все же даже в том заброшенном углу рука привязанности была занята украшением наемного дома. Большинство могил были окружены легкой деревянной оградой, чтобы обезопасить их от проходящих шагов; едва ли была хоть одна настолько заброшенная, чтобы не быть отмеченной маленьким деревянным крестом и украшенной гирляндой цветов; и здесь и там я мог заметить одинокого скорбящего, одетого в черное, склонившегося, чтобы посадить кустарник на могиле, или сидящего в неподвижной печали рядом с ней...

После того как я некоторое время неспешно бродил, читая надписи на различных памятниках, которые привлекали мое любопытство, и предаваясь различным размышлениям, которые они вызывали, я сел отдохнуть на затонувшее надгробие. Извилистая гравийная дорожка, затененная аллеей деревьев и обсаженная с обеих сторон богато украшенными памятниками, постепенно привела меня к вершине холма, на склоне которого стоит кладбище. Подо мной вдалеке, смутно различимые сквозь туманную и дымную атмосферу вечера, поднимались бесчисленные крыши и шпили города. За ними, бросая свои ровные лучи поперек темного ландшафта, опускалось широкое красное солнце. Далекий гул города поднимался к моему уху; и звон вечернего колокола доносился вверх, смешиваясь с грохотом мощеной улицы и смутными звуками труда. Какой час для размышлений! Какой контраст между метрополией живых и метрополией мертвых!...

Прежде чем я покинул кладбище, опустились вечерние тени, и объекты вокруг меня стали тусклыми и неясными. Проходя мимо ворот, я обернулся, чтобы бросить прощальный взгляд. Я мог различить только часовню на вершине холма и здесь и там высокий обелиск из белоснежного мрамора, поднимающийся из черной и тяжелой массы листвы вокруг и указывающий вверх на отблеск ушедшего солнца, который все еще задерживался в небе и смешивался с мягким светом звезд летнего вечера.

Музей Клюни

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж».]

Примитивное ядро пригорода на Южной стороне состоит из римского дворца-крепости, «tête du pont» (предмостного укрепления) Левого берега, ныне известного как Термы, благодаря тому факту, что его основные существующие остатки включают только руины бань или терм. Это колоссальное здание, вероятно, возведенное Констанцием Хлором, отцом Константина, занимало огромную площадь к югу от реки. После франкского завоевания оно оставалось резиденцией королей из династий Меровингов и Каролингов в редких случаях, когда они посещали Париж; и, по-видимому, оно не приходило в полный упадок до сравнительно позднего времени в Средние века.

Однако с нашествиями норманнов и возвышением настоящих французских монархов при Эде и Капетингах новые суверены сочли наиболее безопасным перенести свою резиденцию во дворец на острове (ныне Дворец правосудия), и римская крепость была постепенно разобрана. В 1340 году гигантские руины перешли в руки могущественного бенедиктинского аббатства Клюни, близ Макона, в Бургундии; и около 1480 года аббаты начали возводить на этом месте городской особняк для себя, который до сих пор носит название Отель-де-Клюни. Буква «K», знак Карла VIII (1483–1498), встречается на многих частях существующего здания и определяет его эпоху. Дом был в основном построен аббатом Жаком д'Амбуазом в 1490 году. Стиль — поздняя готика с элементами Возрождения.

Однако аббаты редко посещали Париж и поэтому часто предоставляли свою городскую усадьбу в распоряжение королей Франции. Мария Английская, сестра Генриха VIII и вдова Людовика XII, занимала ее таким образом в 1515 году, вскоре после ее завершения. Королевы Франции обычно носили белое в знак траура, поэтому ее покои до сих пор известны как «комната королевы в белом».

Во время революции, когда имущество монастырей было конфисковано, отель Клюни был продан и в конце концов, в 1833 году, перешел в руки господина дю Соммерара, ревностного антиквара, который положил начало бесценной коллекции произведений искусства, находящейся в нем. Он умер в 1842 году, и тогда правительство купило особняк и музей, объединив его с римскими руинами, находящимися позади него, под названием Музея терм и отеля Клюни. С тех пор коллекция пополнилась многими новыми экспонатами.

В Клюни само здание представляет собой одну из самых интересных частей зрелища и является музеем само по себе. Это очаровательный образец позднесредневекового французского особняка, а хранящиеся в нем произведения искусства имеют наивысшую художественную ценность... Клюни следует посвятить по меньшей мере два полных дня — один нижнему и один верхнему этажу. По возможности — гораздо больше.

Вандомская площадь

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Прогулки по Парижу». По соглашению с издателем Дэвидом Маккеем. Авторское право, 1880 г.]

Южный конец улицы Де-Турнель выходит на площадь Бастилии, где находится Июльская колонна, увенчанная статуей Свободы и воздвигнутая в 1831–1840 годах. Она отмечает место знаменитого замка-тюрьмы Бастилии, которая на протяжении четырех с половиной веков внушала страх Парижу и подарила свое имя кварталу, на который она бросала тень. Юг Амбруа, мэр Парижа, построил ее при Карле V для защиты предместья, в котором находился королевский дворец Сен-Поль. Непопулярный из-за чрезмерной преданности своему королевскому господину, Обриот стал первым узником собственной тюрьмы.

Пожалуй, самыми знаменитыми из долгого списка последующих узников были коннетабль де Сен-Поль и Жак д'Арманьяк, герцог де Немур, увезенные оттуда на казнь на Гревскую площадь при Людовике XI, Шарль де Гонто, герцог де Бирон, казненный в стенах крепости при Генрихе IV, и «Железная Маска», доставленный сюда таинственным образом 18 сентября 1698 года и умерший в Бастилии 19 ноября 1703 года.

Тысячи гравюр показывают нам Бастилию такой, какой она была — в виде «бастионной крепости», — построенной на линии городских стен к югу от ворот Сент-Антуан и окруженной собственным рвом. Она состояла из восьми круглых башен, каждая из которых носила характерное название, соединенных массивными стенами толщиной в десять футов, прорезанными узкими щелями, через которые освещались камеры. В ранние времена она имела входы с трех сторон, но после 1580 года — только один, с подъемным мостом через ров со стороны реки, который вел к внешним дворам и второму подъемному мосту и вился по укрепленному проходу к внешнему входу напротив улицы Де-Турнель.

Внушительные ворота Сент-Антуан поднимались к северу, в непосредственной близости от Бастилии. К ним вел собственный мост через городской ров, на внешнем конце которого располагалась триумфальная арка, возведенная по случаю возвращения Генриха II из Польши в 1573 году. И ворота, и арка были отреставрированы к триумфальному въезду Людовика XIV в 1667 году, но ворота (перед которыми в июле 1358 года был убит Этьен Марсель) снесли в 1674 году.

Бастилия была взята народом 14 июля 1789 года, и Национальное собрание приняло декрет о ее сносе... Массивный круглая постамент, на котором ныне покоится Июльская колонна, предназначался Наполеоном I для поддержки гигантского фонтана в виде слона, вместо той колонны, которую после разрушения Бастилии парижское «третье сословие» просило воздвигнуть «Людовику XVI, восстановителю свободы общественной». Для парижан весьма характерно, что на том же самом месте 24 февраля 1848 года был публично сожжен трон Людовика Филиппа. Модель задуманного слона просуществовала здесь до середины правления Людовика Филиппа и изображена Виктором Гюго как жилище «маленького Гавроша».

Пантеон и церковь Сент-Этьен-дю-Мон

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж».]

Средневековая церковь Сент-Женевьев в середине XVIII века пришла в упадок, и Людовик XV решил заменить ее пышным купольным зданием в стиле той эпохи. Это здание, спроектированное Суффло, было завершено лишь к моменту революции, когда оно было немедленно секуляризовано и превращено в Пантеон при обстоятельствах, о которых будет сказано позже. Останки Сент-Женевьев, которые тем временем временно покоились в пышной капелле Сент-Этьен-дю-Мон (вспомогательной церкви монастыря), были извлечены революционерами; средневековая рака, или реликварий (заменивший раку святого Элуа), была безжалостно разбита, а тело покровительницы и спасительницы Парижа было публично сожжено на Гревской площади.

Это, однако, как ни странно, был еще не конец истории Сент-Женевьев. Говорили, что некоторые из ее реликвий уцелели: несколько костей вместе с прядью волос святой пастушки были впоследствии найдены и возвращены в саркофаг, который они когда-то занимали. Такова, по крайней мере, официальная версия; и эти реликвии, ныне вновь заключенные в драгоценную раку, по-прежнему привлекают тысячи паломников в капеллу святой в церкви Сент-Этьен-дю-Мон.

Пантеон, стоящий перед первоначальной церковью, ныне служит светской усыпальницей великих людей Франции. Останки Сент-Женевьев по-прежнему покоятся в Сент-Этьене. Таким образом, невозможно отделить друг от друга эти два здания, которые следует посещать вместе; и именно поэтому у покровительницы Парижа больше нет церкви в ее собственном городе. Местные святые всегда самые почитаемые; этот холм и Монмартр остаются самыми священными местами в Париже.

Следуйте к саду Терм так же, как и на экскурсии в Клюни. Затем продолжайте путь прямо по бульвару Сен-Мишель. Большое здание, видимое справа от улицы Де-Эколь по левую руку, — это новое здание Сорбонны, или университета. Чуть дальше, на площади Сорбонны, перед вами предстает купольная церковь с тем же названием. Это университетская церковь, примечательная тем, что она является первой подлинной купольной постройкой, возведенной в Париже. За следующим углом открываются: справа — Люксембургский сад, а слева — улица Суффло, ведущая к Пантеону.

Колоссальный купольный храм, заменивший древнюю церковь Сент-Женевьев, был заложен Суффло при Людовике XV по подобию собора Святого Петра в Риме. Как и все архитекторы его времени, Суффло стремился лишь произвести впечатление языкового или «классического» величия, что совершенно неуместно в святилище пастушки из Нантера. Секуляризованное почти сразу по завершении строительства, во время революции, здание предназначалось под национальный монумент великим людям Франции, и надпись «Aux Grands Hommes la Patrie Reconnaissante» («Великим мужам — благодарная отчизна»), которую оно носит до сих пор, тогда впервые появилась под скульптурами фронтона.

Возвращенное к богослужению в эпоху Реставрации, оно было вновь секуляризовано при Третьей республике ради погребения Виктора Гюго. Само здание, представляющее собой огромный голый сарай в псевдоклассическом стиле, весьма холодное и официальное, заслуживает внимания лишь благодаря своим огромным размерам и историческому положению; однако его и поныне можно посещать с удовольствием не только ради прекрасных современных картин, но также ради памяти о Сент-Женевьев, которую оно до сих пор хранит. На тимпане находится барельеф работы Давида д'Анже, изображающий Францию, раздающую венки солдатам, политикам, литераторам, ученым и художникам.

Интерьер имеет форму греческого креста (с равными раменами). Обойдите стены по кругу, начиная справа. В правом нефы находятся картины (современные), выглядящие как фрески, и изображающие проповедь св. Дени кисти Галана, а также житие Сент-Женевьев — ее детство, признание св. Германом Осерским, чудеса и т. д. — тонкие и неуловимые работы Пувиса де Шаванна. Картины южного трансепта изображают эпизоды из ранней истории Франции. Хронологически говоря, они начинаются с восточного центрального угла. Хор: «Смерть Сент-Женевьев» и «Чудеса у ее раки» работы Лорана. Апсида трибуны: прекрасная современная (стилизованная под архаику) мозаика работы Эбера, изображающая Христа с Ангелом-хранителем Франции, Мадонну, Жанну д'Арк и Сент-Женевьев. Станьте под куполом, чтобы оценить пропорции этого огромного, голого, производящего удручающее впечатление здания. Левый, или северный, трансепт, восточная сторона: история Жанны д'Арк; она слышит голоса, ведет штурм Орлеана, присутствует при коронации Карла VII в Реймсе и принимает смерть на костре в Руэне. Западная сторона: св. Луи в детстве, наставляемый Бланкой Кастильской; отправляющий правосудие во дворце; и в плену у сарацин. Северный неф: история Сент-Женевьев и св. Дени. Таким образом, это здание является одновременно апофеозом патриотизма и вечным памятником той роли, которую христианство сыграло во французской и особенно парижской истории.

Спускаясь по ступеням Пантеона, вы видите перед собой слева мэрию 5-го округа, а справа — юридический факультет (École de Droit). Поверните направо вдоль северной стороны Пантеона. Длинное и низкое здание перед вами — это библиотека Сент-Женевьев. От аббатства Сент-Женевьев ничего не осталось, кроме высокой раннеготической башни, видимой справа ближе к концу Пантеона и возвышающейся над современными зданиями лицея Генриха IV. Необычайно живописная и удивительно эклектичная церковь через небольшую площадь — это Сент-Этьен-дю-Мон, которую мы теперь отправляемся осмотреть.

Встаньте в левом углу площади, чтобы рассмотреть фасад. Церковь была заложена в 1517 году в стиле поздней готики, но до того, как строительство завершилось, вошел в моду стиль ренессанса, и архитекторы соединили оба направления самым очаровательным образом. Несоответствие здесь идет красоте только на пользу. Причудливый, самобытный ренессансный портал посвящен первомученику Стефану, под надписью помещен барельеф с изображением его мученичества и латинской цитатой: «Камень разрушил храм Господень», то есть Стефан, «Камень отстраивает его заново». Справа и слева от портала установлены статуи святых Стефана и Женевьев, чьи вензели также красуются на дверях. На фронтоне традиционно представлены Воскресение и Страшный суд. Над ним возвышается круглое окно-розетка, по обе стороны от которого — согласно скорее итальянскому, нежели французскому обычаю (что свидетельствует о влиянии итальянского Возрождения) — изображены Ангел Благовещения и принимающая его весть Мадонна. На третьем ярусе находится щипец крыши. Слева привлекает внимание необычная башня с дополнительной круглой башенкой, являющаяся реликтом более ранней готической постройки. Весь фасад (XVII век) представляет собой скорее архитектуру позднего Возрождения, нежели переходную.

Интерьер — самый необычный и в некотором роде живописнейший в Париде: готическая церковь, наряженная в ренессансные одежды. Центральный неф фланкирован боковыми нефами, от которых его отделяют круглые колонны, увенчанные странной балюстрадой или галереей с низкими плоскими арками, имитирующими трифорий. Верхние арки полукруглые, а их убранство выполнено в стиле ренессанса, однако своды как центрального, так и боковых нефов с их висячими замкнутыми каменными кольцами напоминают о готическом стиле, как и большинство окон. Встаньте у входа, в самом центре нефа, и огляните церковь.

Самой поразительной деталью является прекрасный ренессансный амвон, или преграда хора (единственная сохранившаяся ныне в Париде), которая отделяет хор от основной части здания. На этом амвоне до сих пор установлено распятие, для размещения которого он изначально и предназначался. На арке под ним высечены два очаровательных ангела в стиле Возрождения. По обе стороны амвона поднимаются две винтовые лестницы, представляющие собой совершенно уникальные архитектурные элементы. Обратите также внимание на изысканный пандатив свода в точке пересечения нефа и коротких ложных трансептов.

Теперь пройдите по правому нефу. Первая капелла — это баптистерий, в котором находится купель и современная статуя юного Иоанна Крестителя. Третья капелла посвящена святому Антонию Падуанскому. В четвертой капелле хранится любопытное «Положение во гроб» с причудливыми терракотовыми фигурами в натуральную величину, относящимися к XVI веку. В пятой капелле находится золоченая рака. Обратите внимание на трансепты, сокращенные до коротких рукавов, едва ли выступающих за пределы капелл (если вообще выступающих). Отсюда рассмотрите изысканный ренессансный узор амвона и лестниц. Затем пройдите через изящную ренессансную дверь с великолепной декоративной резьбой в обход алтаря (деамбулаторий). Хор в значительной степени готический, с поздними пламенеющими узорами. Кажущийся трифорий продолжается и вокруг деамбулатория.

Великолепная золоченая рака во второй капелле хора хранит останки Сент-Женевьев, или то, что от них осталось. Вокруг нее непрестанно горят свечи. Сотни верующих ежедневно возносят здесь молитвы покровительнице Парижа. Рака, содержащая то, что считается подлинным саркофагом святой (вероятнее всего, XIII века), установлена под богато позолоченным готическим балдахином, украшенным фигурами с отчетливо подписанными на постаментах именами. На витраже позади раки изображена процессия с телом святой; здесь видна эта церковь в сочетании с видом первоначального храма Сент-Женевьев, уцелевшей башней и прилегающими домами, что представляет величайший исторический интерес. Витраж за ракой также повествует о житии Сент-Женевьев: ее детстве, первом причастии, чудесах, раздаче хлеба во время осады Парижа, обращении Хлодвига, кончине и т. д.

Воистину, долгое пребывание мощей Сент-Женевьев в этой церкви почти затмило ее посвящение святому Стефану, однако внимательный посетитель может заметить несколько напоминаний о нем — среди прочих, картину с изображением его мученичества кисти Абеля де Пужоля у входа в хор. Первомученик также стоит в диаконском облачении и с пальмовой ветвью в нише у двери ризницы, по обе стороны от которой расположены фрески «Спор Стефана с учеными мужами» и «Мученичество Стефана». Капелла непосредственно за главным алтарем, как водится, является капеллой Богоматери (Мариинской). В следующей находится прекрасный современный витраж на тему Обручения Девы Марии.

Рассмотрите в деталях все окна; одно из них, изображающее мистический виноградный пресс, весьма любопытно. В деамбулатории также представлены вотивные дары города Парижа Сент-Женевьев. На северной стене привлекают внимание диковинные фрески, изображающие мученичество 10 000 христиан на горе Арарат. Лучший вид на хор открывается с северной стороны деамбулатория, напротив раки Сент-Женевьев. В северном нефе обратите внимание на образ св. Люи с Терновым венцом. Снова встаньте в центре нефа, недалеко от входа, и заметьте любопытный наклон хора и главного алтаря в сторону — здесь он особенно заметен и, как утверждают в подобных случаях, символизирует склонённую голову Спасителя на кресте.

Выходя из дверей, обратите внимание на строгую и обнаженную стену Пантеона, контрастирующую с внутренним богатством Сент-Этьена. С небольшой площади на северной стороне открывается любопытный вид на позднеготическую часть церкви. Возвращайтесь по улицам Кюжа и Сен-Жак, минуя лицей Сент-Барб, лицей Людовика Великого, университет и другие учебные заведения, которые дают отличное представление об облике этого квартала.

Сен-Рош

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Прогулки по Парижу». По соглашению с издателем Дэвидом Маккеем. Авторское право, 1880 г.]

англичан часто особенно поражает Париж как город контрастов, поскольку одна сторона главного ряда отелей, излюбленных нашими соотечественниками, выходит на широкую, роскошную улицу Риволи, полную современного блеска и сияния, в то время как другая сторона их дворов открывается на оживленную рабочую улицу Сент-Оноре, обставленную высокими многооконными домами, которые стали свидетелями стольких революций. Все они обладают живописностью бесчисленных балконов, высоких шиферных крыш с мансардными окнами, ящиков для цветов на подоконниках, полных гвоздик и сияющих малиновыми цветами на протяжении всего лета, и они смотрят на вечно меняющуюся толпу, состоящую по большей части из мужчин в блузах и женщин в белых фартуках и чепчиках.

Улица Сент-Оноре со времен XIV века была одной из самых оживленных улиц Парижа. Именно ворота, ведущие на эту улицу, были атакованы Жанной д'Арк в 1429 году. Именно тот факт, что кардинал де Бурбон и герцог де Гиз были замечены идущими вместе у ворот Сент-Оноре, как говорили, заставил половину усов Генриха Наваррского внезапно поседеть от предчувствия преступления, вошедшего в историю как Варфоломеевская ночь. Здесь в 1648 году была возведена баррикада, подавшая сигнал ко всем смутам Фронды. В доме № 3, называвшемся тогда «Отель Трех Голубей», останавливался Равальяк, ожидая удобного момента для убийства Генриха IV; здесь прозвучал первый выстрел Июльской революции 1830 года, свергнувшей Карла X; и здесь же во время революции 1848 года разгорелся кровопролитный бой между повстанцами и регулярными войсками. На этой самой улице, когда Мария Антуанетта впервые въезжала в Париж, торговки рыбой преподносили ей букеты со словами:

  "La rose est la reine des fleurs.

  Antoinette est la reine des coeurs."


(«Роза — царица цветов, Антуанетта — царица сердец»),
а здесь же, когда ее везли на эшафот, они обступили ее телегу для смертников с криками:

  "Madame Veto avait promis

  De faire égorger tout Paris, 

  Mais son coup a manqué

  Grâce à nos canonniers;

  Dansons la carmagnole

            Au bruit du son

            Du canon!"


(«Госпожа Вето обещала вырезать весь Париж, но ее затея провалилась благодаря нашим канонирам. Станцуем же карманьолу под музыку пушечного грома!»)



Поворачивая на восток, в сторону Старого Парижа, мы проходим по правую руку от улицы Сент-Оноре церковь Сен-Рош, первый камень в основание которой заложил в 1633 году Людовик XIV, заменив ею часовню, построенную на месте отеля Гайон. Строительство церкви по проекту Роберта де Котта было завершено лишь в 1740 году. Широкая лестница, ведущая к входу, связана со многими историческими событиями.

«Перед церковью Сен-Рош, — пишет де Гонкур, — телега, в которой находилась Мария Антуанетта, остановилась посреди воплей и улюлюканья. С церковных ступеней неслись тысячи оскорблений, казалось, слившихся в единый голос, грязью приветствовавших их обреченную королеву. Она же, безмятежная и величественная, простила эти оскорбления, просто не обращая на них внимания». Именно с этих ступеней, перед которыми простиралось тогда открытое пространство вплоть до садов Тюильри, Бонапарт отдал приказ открыть первый артиллерийский огонь по роялистам, поднявшим мятеж против Национального конвента, и тем самым предотвратил контрреволюцию. Следы этой канонады 13 вандиьера до сих пор видны на углу церкви и улицы Ной-Сен-Рош.

II

Окрестности Парижа

Версаль

Уильям Мейкпис Теккерей

[Сноска: Из «Парижского скетчбука».]

Вы выходите с железнодорожной станции через длинное, унылое предместье с пышными рядами тощих деревьев по обеим сторонам, под которыми жмутся несколько жалких нищих, праздных мальчишек и одетых в лохмотья старух. За деревьями тянутся угрюмые, покрытые плесенью дома; некогда это были дворцы, где (в дни «бесхитростного изящества бытия») «дешевая защита наций» предавалась азартным играм, строила глазки, мошенничала, плела интриги; откуда некогда выходили высокородные герцогини, чтобы прислуживать горничными прелестной мадам Дюбарри; и откуда величавые принцы катили в золоченых каретах, снедаемые жаждой чести подавать его Величеству ночной горшок при отходе ко сну, или преподносить ему чулки поутру, или держать его салфетку во время обеда.

Портные, бакалейщики, лудильщики, убогие разносчики и торговцы зеленью обосновались теперь в особняках старой знати; у дверей вопят малыши с измазанными хлебом и патокой ртами; из каждого окна свисают влажные тряпки, испаряющие влагу под лучами солнца; устричные раковины, капустные кочерыжки, битая посуда, старые газеты греются в том же жизнерадостном свете. Одинокая поливальная машина с зычным звоном катится по широкой мостовой и выплескивает скудное освежение на запыленные, жаждущие камни.

Пошагав некоторое время по столь унылым улицам, мы выходим на большую площадь; и перед нами лежит дворец, посвященный всем славным деяниям Франции. Посреди огромной пустынной равнины эта знаменитая резиденция короля Людовика кажется низкой и убогой. Славное здание! Было время, когда рослые мушкетеры и позолоченная гвардия никого не пропускали за ворота. Пятьдесят лет назад десять тысяч пьяных парижанок преодолели это очарование; а теперь оборванный гид проведет вас туда за грош и проводит к священному входу во дворец.

Мы не станем рассматривать все славные деяния Франции, какими они запечатлены здесь на полотнах и в мраморе; исписаны целые каталоги для этих миль холстов, изображающих все революционные битвы от Вальми до Ватерлоо, все триумфы Людовика XIV, всех фавориток его преемника и всех великих мужей, прославивших Французскую империю с самого ее зарождения. Большинство из них — военные герои: свирепые коннетабли в сверкающей стали, маршалы в объемных париках и храбрые гренадеры в медвежьих шапках; несколько дюжин из них стяжали короны, княжества, герцогства; несколько сотен — грабеж и эполеты; несколько миллионов — смерть в африканских песках или на ледяных российских равнинах под руководством и на благо этого архигероя Наполеона.

Подавляющая часть «всех славных деяний» Франции (как и большинства других стран) состоит из этих военных людей; и как тонко это высмеивает трусость человечества, которое питает столь необыкновенное почтение к добродетели, именуемой храбростью, заполняя свои исторические книги рассказами о ней и ни о чем больше!

Как бы ни маскировали это место и какими бы дурными картинами ни обклеивали стены, здесь трудно думать о какой-либо иной династии, кроме одной, пока бредешь по этому огромному мрачному зданию. Оно было повержено в прах, подобно некоему некогда воздвигнутому вавилонскому столпу; однако это не менее устрашающий монумент павшему высокомерию, который дал бы пищу для целой библиотеки проповедей.

«Дешевая защита наций» истратила тысячу миллионов на возведение этого великолепного жилища. Армии привлекались в промежутках между своими ратными трудами к тому, чтобы сглаживать холмы или насыпать их заново, поворачивать реки вспять, строить акведуки, пересаживать рощи, создавать гладкие террасы и длинные каналы. Обширный сад вырос среди дикой пустыни, изумительный дворец — в саду, а вокруг дворца — величественный город; этот город населили паразиты, которые ежедневно являлись воздавать почести творцу сих чудес — Великому Королю.

«Лишь Бог велик», — изрекал придворный Массильон; но сразу за Ним, как полагал прелат, несомненно следовал Людовик, его наместник здесь на земле — божественный правитель-наместник мира, перед которым придворные падали на колени и заслоняли глаза руками, словно сияние его лика подобно солнцу, царящему на небесах и служащему его символом, было слишком ослепительным, чтобы вынести его.

Сияло ли солнце когда-либо прежде над таким королем в таком дворце? Или, вернее, сиял ли такой король над солнцем? Когда Величество выходил из опочивальни посреди своего сверхчеловеческого великолепия, облаченный в шитый бриллиантами кафтан цвета корицы, с париком-пирамидой на голове, на туфлях с красными каблуками, возносивших его на четыре дюйма от земли, «так что он едва казался касающимся ее»; когда он появлялся, ослепляя герцогинь и герцогов, ожидавших его пробуждения, — что оставалось последним, кроме как закрывать глаза, щуриться и трепетать? И разве он сам не верил, стоя там на высоких каблуках под своим амброзиальным париком, что в нем есть нечто большее, чем просто человек, нечто возвышающееся над самой Судьбой?

В это он, несомненно, желал верить; и если в самые ясные дни с террасы перед своим мрачным дворцом в Сен-Жермене он мог заметить вдалеке тот самый белый шпиль Сен-Дени, где покоились предки его рода, он с возвышенным снисхождением изрекал своим придворным: «Господа, вы не должны забывать, что я тоже смертен».

Конечно же, придворные вельможи вряд ли могли воспринимать его всерьез и клялись, что его Величество всегда обожал пошутить. Как бы то ни было, смертен он или нет, вид этого острого шпиля колол глаза его Величеству; и предание гласит, что именно он побудил воздвигнуть дворец Вавилона-Версаля.

Итак, в 1681 году великий король со всем скарбом — со стражей, поварами, камергерами, фаворитками, иезуитами, дворянами, лакеями, Фенелонами, Мольерами, Лозенами, Боссюэтами, Вилларами, Вильруа, Лувуа, Кольберами — переселился в свой новый дворец; старый же был оставлен для Якова Английского и его супруги Жанетты, когда придет их черед. И когда этот час настал и Яков искал убежища в королевстве своего брата, в хрониках записано, что Людовик поспешил принять и утешить его, пообещав незамедлительно вернуть те острова, откуда его изгнала каналья.

Между братьями такой дар был пустяком; и придворные благоговейно говорили друг другу: «Сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих». В этих словах не было богохульства; напротив, они были произнесены с глубокой серьезностью верующим человеком, который не считал зазорным для последнего уподоблять Величество Самому Всемогущему Богу.

Воистину, книги того времени дают яркое представление о том, сколь всеобщим было это поклонение Людовику. Я только что пролистал сочинение честного иезуита и протеже отца Пер-Лашеза, который посвящает его августейшим «младенцам» Франции, и оно действительно заходит в печатном слове почти так же далеко. Он именует нашего прославленного монарха: «Людовик Великий: 1) непобедимый; 2) мудрый; 3) завоеватель; 4) чудо своего века; 5) ужас своих врагов; 6) любовь своих народов; 7) арбитр мира и войны; 8) восхищение вселенной; 9) и достойный быть ее господином; 10) образец совершенного героя; 11) достойный бессмертия и почитания всех веков!»

Милое иезуитское заявление, поистине, и здравая, честная оценка великого короля! Прошло 30 лет — и вот что сталось: 1. Непобедимый был бит несчетное число раз. 2. Мудрец оказался марионеткой хитрой старухи, которая была марионеткой еще более ушлых священников. 3. Завоеватель совершенно позабыл свой прежний навык побеждать. 5. Ужас своих врагов (ибо пункт 4 — чудо своего века — мы опускаем, поскольку это слишком туманный термин, применимый к любому лицу или предмету) теперь сам по очереди трепетал перед своими врагами. 6. Любимец народа был презираем им так истово, как едва ли какой-либо другой монарх, даже его правнук, до или после него. 7. Арбитр мира и войны был вынужден отправлять надменных послов обивать пороги в приемных голландских лавочников. 8. Снова общий термин. 9. Человек, достойный быть властелином вселенной, едва ли был господином собственного королевства. 10. Совершенный герой был почти полностью повержен самым банальным и пошлым образом. И 11. Муж, достойный бессмертия, находился на смертном одре без единого друга, способного утешить его или оплакать; лишь иссохшая старая Ментенон бормотала молитвы у его изголовья, да каркающий иезуит готовил его неведомо какими жалкими уловками и шутовством к появлению в той Великой Республике, что лежит по ту сторону могилы. За свои восемьдесят блестящих и несчастных лет он не имел ни единого друга, кроме одной, — но он разорил ее и бросил. Бедная Ла Вальер, как печальна твоя повесть!..

Пока сердце Ла Вальер разрывается на части, образец совершенного героя зевает — как и положено совершенному герою при столь ничтожных поводах. Пусть ее сердце разбивается: проклятье на ее слезы и раскаяние! Какое право она имеет каяться? Прочь ее в монастырь! Она удаляется, а совершенный герой не проливает ни слезинки. Каких благородных высот стоицизма удалось достичь! Наш Людовик был настолько велик, что мелкие горести ничтожных людей были ему чужды; его друзья умирали, фаворитки оставляли его, дети один за другим погибали на его глазах, а великий Людовик ничуть не тронут! В самом деле, как может божество быть затронуто чем-либо?..

Однажды августейшая голова короля выглянула в окно, когда старый Конде с трудом карабкался по ступеням внутреннего двора внизу. «Не спешите так, кузен, — восклицает Великодушие, — тот, кому приходится носить столько лавров, не может ходить быстро». После чего все придворные, лакеи, фаворитки, камергеры, иезуиты и поварята всплескивают руками и заливаются слезами. Люди тронуты этой историей по сей день. Ибо разве на протяжении полутора веков все книги, повествующие о Версальском дворе или Людовике Четырнадцатом, не пересказывали эту историю?

«Не спешите так, кузен!» О восхитительный король и христианин! Какая высота снисхождения — величайший владыка во всем мире соблаговолил изречь нечто столь любезное и буквально посоветовал ковыляющему старому господину, истощенному подагрой, возрастом и ранами, не шагать слишком быстро!

Каков же запас холопства таится в человеческой природе, раз подобные сюжеты способны вызывать у людей столь глубокий интерес и трепет! Вероятно, до скончания веков эта история будет занимать свое место в учебниках истории, и нерожденные поколения станут читать ее со слезами умиления.

Я уверен, что Великодушие отправилось спать в ту ночь довольным и счастливым, будучи глубоко убежденным в том, что совершило поступок величайшей добродетели, и спало крепким сном, видя сладкие сны — особенно если оно съело легкий ужин и не слишком усердно налегало на свои ночные закуски («en cas de nuit») ...

Король-преемник оставил в Версале куда меньше поводов для морализаторства; пожалуй, соседний Олений парк предоставил бы более яркие иллюстрации к его правлению. Жизнь его прадеда, Великого Ламы Франции, похоже, испугала Людовика Возлюбленного, который понимал, что одиночество есть одно из необходимых условий божественности, и, обладая веселым, общительным нравом, не стремился превзойти простого человека.

Лишь в делах амурных он превзошел своего предшественника, подобно тому как Соломон превзошел Давида. Войн он избегал, как завещал ему дед, и его непритязательный вкус находил на этом свете немного радостей, помимо взбивания шоколада и выпекания блинов. Посмотрите, вот комната, именуемая лабораторией короля (Laboratoire du Roi), где он собственными руками готовил завтрак для своей фаворитки; а вот та маленькая дверца, через которую из верхних покоев скромная Дюбарри кралась в объятия уставшего, немощного, угрюмого старика.

Но женщины ему уже давно надоели, да и стряпня блинов опостылела. Что ему оставалось делать после сорока лет правления, исчерпав все до конца? Любое удовольствие, которое Дюбуа мог придумать для его пылкой юности или хитроумный Лебель преподнести его старости, казалось пресным и тусклым, истощенным до самого дна; каждая монетка в королевской казне была выжата Помпадур, Дюбарри и прочими блестящими министрами. Он познал суетность утех, как его предок постиг суетность славы; поистине, ему было пора умирать. И он умер; а вокруг его гробницы, как прежде вокруг гробницы его деда, голодающий народ слагал страшный хор проклятий, ставших единственной эпитафией — доброй или дурной — воздвигнутой его памяти...

10 мая 1774 года весь двор собрался в замке; Салон Бычьего Глаза был переполнен. Дофин решил отправиться в путь, как только король испустит последний вздох. И слуги конюшен договорились с теми, кто дежурил в королевской опочивальне, что зажженная свеча будет выставлена в окно и погашена сразу же, как только монах перестанет жить.

Свеча погасла. По этому сигналу гвардейцы, пажи и оруженосцы вскочили на коней, и все было готово к отъезду. Дофин вместе с дофиной ожидали вестей о кончине короля. В соседней комнате раздался оглушительный шум, подобный грому: это толпа придворных покидала покои умершего монарха, чтобы засвидетельствовать свое почтение новому источнику власти — Людовику XVI.

Мадам де Ноай вошла первой и приветствовала королеву титулом королевы Франции, а также попросила их Величества покинуть свои покои, чтобы принять принцев и высшую знать двора, желавших засвидетельствовать свое почтение новым государям. Опираясь на руку мужа, прижав к глазам платок в самом трогательном из возможных жестов, Мария Антуанетта принимала эти первые визиты.

Покидая комнату, где лежало тело усопшего короля, герцог де Вилькьер приказал господину Андервилю, первому хирургу короля, вскрыть и забальзамировать тело; для хирурга это было равносильно верной смерти.

«Я готов, сир, — произнес он, — но пока я буду проводить операцию, вы должны держать голову покойного; ваш сан обязывает к этому».

Герцог удалился безмолвно, и тело не было ни вскрыто, ни забальзамировано. Несколько скромных слуг и бедных рабочих бодрствовали у останков, выполнив последние обязанности перед своим господином. Хирурги распорядились влить в гроб спирт.

Тело короля втиснули в почтовую карету; и в этом плачевном экипаже, под конвоем примерно из сорока человек, Людовик Возлюбленный был увезен глубокой ночью из Версаля в Сен-Дени и брошен в усыпальницу королей Франции!

Если кто-нибудь любопытен и сможет получить разрешение, он может подняться на крышу дворца и увидеть место, где Людовик XVI по-королевски забавлялся, разглядывая в телескоп дела всех обывателей внизу. Взгляните на тот балкон, где однажды утром он, его королева и маленький дофин стояли бок о бок с Кромвелем Грандисоном Лафайетом, который поцеловал руку ее Величества и защитил ее; а затем, любовно окруженный своим народом, король сел в карету и прибыл в Париж: после этого его Величество уже нечасто ездил в каретах...

Говорят, он был столь искусным подмастерьем-кузнецом, что, если бы Судьба злонамеренно не водрузила на его голову корону, он мог бы зарабатывать пару луидоров каждую неделю изготовлением замков и ключей. Желающие могут увидеть мастерскую, где он провел немало полезных часов: тем временем мадам Элизабет молилась; королева устраивала приятные вечера со своими дамами; господин граф д'Артуа учился ходить по канату; а господин де Прованс оттачивал искусство краткой эпистолы (l'éloquence du billet) и штудировал своего любимого Горация.

Говорят, каждый член августейшего семейства преуспел в своих занятиях на редкость успешно; короткие записочки дородного месье цитируют до сих пор. В менуэте или за стаканом сидра бедной Антуанетте не было равных, а Шарль на канате держался столь грациозно и изящно (gentil), что мадам Саки могла бы ему позавидовать. Время лишь вышло из суставов. О проклятая злоба судьбы, что столь безвредным созданиям суждено было его вправлять!

Прогулка к Малому Трианону одновременно приятна и поучительна; несомненно, читатель видел прелестные фантастические сады, окружающие его: рощи и храмы, ручьи и пещеры (куда, как рассказывает гид, в летнюю жару Мария Антуанетта имела обыкновение удаляться со своей фавориткой мадам де Ламбаль); озеро и швейцарская деревушка к тому же представляют собой милые игрушки, а местный сицероне непременно укажет на различные домики, окружающие водную гладь, и назовет имена венценосных ряженых, населявших каждый из них.

В длинном домике у самого озера обитал деревенский староста (Seigneur du Village), не кто иной, как сам Людовик XV; Людовик XVI, дофин, был пастухом (Pailli); рядом с его хижиной располагалась обитель монсеньора графа д'Артуа, исполнявшего роль мельника; напротив жил принц де Конде, разыгрывавший роль егеря (впрочем, сгодилась бы любая другая роль, ибо это не имело особого значения); рядом с ним находился принц де Роган, побывавший духовником (Aumonier); а вон там виднеется прелестная молочная, заведовать которой довелось самой прекрасной Марии Антуанетте.

Забыл, принимал ли месье, тучный граф Прованский, какое-либо участие в этом королевском маскараде, но если взглянуть на имена остальных шести актеров этой комедии, трудно отыскать людей, для которых Судьба приготовила столь ужасные испытания. Вообразите эту компанию в дни их процветания, собравшуюся здесь, в Трианоне, у высокого тополя на берегу озера, непринужденно беседующую друг с другом: представьте, что внезапно среди них появляется какой-нибудь фокусник-Калиостро того времени и предсказывает им грядущие беды.

«Вы, месье духовник, потомок длинной вереницы принцев, страстный поклонник прекрасной королевы, сидящей рядом с вами, станете причиной ее и собственной гибели [Сноска: В истории с бриллиантовым ожерельем.] и умрете в опале и изгнании. Вы, сын Конде, проживете достаточно долго, чтобы увидеть крушение своего королевского рода, и примете смерть от рук палача. [Сноска: Его нашли повешенным в собственной спальне.] Вы, старший сын святого Людовика, погибнете от топора палача; та прекрасная голова, о Антуанетта, будет снесена тем же безжалостным лезвием».

«Меня убьют первой», — произносит Ламбаль рядом с королевой.

«Да, поистине так, — отвечает прорицатель, — ибо Судьба предрекает погибель вашей госпоже и всем, кто любит ее».

[Сноска: Среди многочисленных возлюбленных, приписываемых слухами королеве, бедный Ферзен — самый примечательный. Похоже, он питал к ней возвышенную и совершенно чистую преданность. Он был главным организатором злополучного побега в Варенн, скрывался в Париже во время ее заточения и участвовал во многих безрезультатных заговорах с целью ее спасения. Ферзен дожил до преклонных лет, но принял страшную и насильственную смерть: он был вытащен толпой из своей кареты в Стокгольме и растерзан ею. — Примечание автора.]

«А разве я, — восклицает месье д'Артуа, — не люблю мою сестру? Умоляю, не обходите меня в своих предсказаниях».

На что месье Калиостро отвечает с презрением: «Вам предстоит прожить еще пятьдесят лет, после того как большинство из них будут преданы могиле. Вы будете королем, но умрете не в этом звании; и расстанетесь лишь с короной, но не с никчемной головой, что станет ее носить. Трижды вы отправитесь в изгнание; сперва вам придется бежать от народа, который больше не желает терпеть ни вас, ни ваш род; и вы вернетесь домой по телам полумиллиона человеческих трупов, павших ради вас и тирана столь же великого, сколь величайший из ваших предков. Снова изгнанный, ваш злейший враг возвратит вас назад. Но мощные мускулы Франции не будут окованы столь ничтожным ярмом, какое вы способны на нее надеть; вы станете тираном, но лишь по воле; и получите скипетр лишь затем, чтобы узреть, как его вырывают из ваших рук».

«И скажите на милость, господин кудесник, кто же этот грабитель?» — вопрошал месье граф д'Артуа.

этого я не могу сказать, ибо здесь мой сон оборвался. Дело в том, что я заснул на одной из каменных скамей на Парижской аллее (Avenue de Paris) и в этот самый миг был разбужен вихрем карет и страшным грохотом национальной гвардии, улан и конных сопровождающих в красных мундирах. Его Величество Луи Филипп отправлялся с визитом во дворец, где хранится несколько полотен, запечатлевших его собственные славные деяния, и который был посвящен им всем славным деяниям Франции.

Версаль в 1739 году

Томас Грей

[Сноска: Из письма к своему другу Уэсту.]

Какая огромная груда ничтожества! Он состоит, так сказать, из трех дворов, которые все сразу открываются взору и постепенно сужаются, пока вы не дойдете до королевских апартаментов, которые с этой стороны представляют собой лишь полдюжины окон и балкон. Последнее — это все, что можно назвать фасадом, ибо остальное — лишь огромные крылья. Оттенок всей этой массы — черный, грязно-красный и желтый; первый — от камня, изменившегося от времени; второй — от примеси кирпича; а последний — от обилия потускневшей позолоты. Нельзя увидеть более неприятного общего вида; и, в довершение всего, он повсюду утыкан небольшими бюстами желтоватого оттенка между каждыми двумя окнами.

Мы проходим через него, чтобы попасть в сад, и здесь дело обстоит совсем иначе; ничто не может быть обширнее и величественнее, чем задний фасад; перед ним раскинулась очень просторная терраса, украшенная двумя большими бассейнами; они окаймлены и выложены (как и большинство других) белым мрамором, с красивыми бронзовыми статуями, возлежащими на их краях. Отсюда вы спускаетесь по огромной лестнице в полукруг, образованный лесами, которые повсюду подрезаны в ниши, заполненные прекрасными копиями всех знаменитых античных статуй из белого мрамора. Прямо посредине находится бассейн Латоны; она и ее дети стоят на вершине скалы в центре, по бокам которой расположены крестьяне, некоторые наполовину, некоторые полностью превращенные в лягушек, и все они в изобилии извергают на нее воду.

От этого места идет большая аллея, которая приводит вас к полному кругу, где находится бассейн Аполлона, самый большой в садах. Он поднимается в своей колеснице из воды, окруженный нимфами и тритонами, все из бронзы, прекрасно исполненными, и они, играя, поднимают вокруг него настоящий шторм; за этим находится большой канал, поразительно длинный водоем, который завершает все это. Все это вы видите одним взглядом, входя в сад, который поистине велик.

Не могу сказать того же об общем вкусе этого места: все, что вы видите, слишком отдает искусственностью; все здесь принужденно, все скованно; статуи и вазы разбросаны повсюду без разбора; сахарные головы и пирожки из тиса; каракули из самшита и маленькие брызжущие фонтанчики, к тому же большое однообразие в аллеях, не могут не поразить с первого взгляда, не говоря уже о глупейших лабиринтах и всех баснях Эзопа в воде; поскольку они были спроектированы только «в пользу дофина».

Здесь, значит, мы гуляем при лунном свете и слушаем, как поют дамы и соловьи. На следующее утро, в день Пятидесятницы, готовимся идти на посвящение девяти рыцарей ордена Святого Духа. Камбис — один из них: торжественная месса, отслуженная с музыкой, огромная толпа, много ладана, король, королева, дофин, мадам, кардиналы и двор: рыцари, облаченные Его Величеством; поклоны перед алтарем, не поклоны, а реверансы; жесткие колени; много хихиканья среди дам; трубы, литавры и флейты.

Фонтенбло

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни в окрестностях Парижа».]

Золотой век Фонтенбло наступил с эпохой Возрождения и Франциском I, который хотел сделать Фонтенбло самым великолепным дворцом в мире. «Эскориал! — говорит Брантом. — Что в нем такого? Видите, как долго его строили? Хорошие мастера любят работать быстро. С нашим королем было иначе. Возьмите Фонтенбло и Шамбор. Когда их проектировали, когда отвес, циркуль, угольник и молоток оказывались на месте, тогда через несколько лет мы видели там двор».

Иль Россо был первым (1531), кого наняли для воплощения идей Франциска I в живописи, а затем в 1541 году из Болоньи был вызван Себастьяно Серлио, чтобы занять место «суперинтенданта зданий и архитектора Фонтенбло». Иль Россо Джованбаттиста был флорентийским учеником Микеланджело, но отказался следовать за каким-либо мастером, имея, как говорит Вазари, «некоторое собственное чутье». Франциск I поначалу был в восторге от него и сделал его главой всей итальянской колонии в Фонтенбло, где он был известен как «Мэтр Ру». Но через два года король захотел покровительствовать другому гению и умолял Джулио Романо, тогда занятого в Палаццо дель Те в Мантуе, приехать к нему. Великий мастер отказался приехать сам, но вместо себя прислал болонца Приматиччо, который стал известен во Франции как Ле Приматис.

Приезжий вызвал яростную ревность Иль Россо, которого он вытеснил в благосклонности и популярности, и который, становясь с каждым днем все более угрюмым, принял яд в 1541 году. Затем Приматиччо, который, чтобы задобрить своего соперника, был отправлен в почетную ссылку (под предлогом сбора древностей в Риме), был вызван обратно и уничтожил большинство фресок Иль Россо, заменив их своими собственными. Те, что остались, теперь закрашены, и никаких работ Иль Россо до сих пор не сохранилось (если не считать гравюр), за исключением некоторых его фресок во Флоренции.

С итальянским стилем зданий и декораций итальянская система двора, украшенного дамами, была впервые введена здесь при Франциске I и вскоре стала необходимостью... При Франциске I его прекрасная любовница, герцогиня д'Этамп — «прекраснейшая из ученых и самая ученая из прекрасных», — руководила всеми празднествами. В этом ее сменила при Генрихе II Диана де Пуатье, чья монограмма, переплетенная с монограммой короля, появляется во всех зданиях этого времени и которая представлена как богиня (Диана) на картинах Приматиччо.

При Франциске II, в 1560 году, по совету королевы-матери в Фонтенбло было созвано собрание знати; и здесь, в сопровождении своих 150 прекрасных фрейлин, Екатерина Медичи приняла посольство католических государей, присланное с требованием исполнения статей Тридентского собора и призывающее к новым преследованиям реформаторов.

Как бы много ни сделали его предшественники, Генрих IV сделал больше для украшения Фонтенбло, где монограмма его любовницы, Габриэль д'Эстре, часто встречается в сочетании с монограммой его жены, Марии Медичи. Все короли из династии Бурбонов питали страсть к охоте, для которой Фонтенбло предоставлял особые возможности.

Именно в Фонтенбло родился Людовик XIII и был арестован маршал де Бирон. Людовик XIII жил здесь лишь изредка. В начале правления Людовика XIV дворец был предоставлен Кристине Шведской, отрекшейся от своего престола.

Именно в одном из личных апартаментов, занимавших место древней Галереи оленей, ныне разрушенной, она приказала казнить своего главного конюшего Мональдески, которого она обвинила в государственной измене. Она терпеливо выслушала его оправдания, но осталась совершенно равнодушной к ним и его мольбам о пощаде. Она предоставила священника, чтобы исповедать его, после чего он был медленно забит ударами меча по голове и лицу, пока он волочился по полу, а его тело было защищено кольчугой...

Даже после создания дворцов Версаля и Марли Людовик XIV продолжал совершать ежегодную «поездку в Фонтенбло». Он заставлял весь свой двор следовать за ним; если кто-то из его семьи был болен и не мог путешествовать по суше, он заставлял их ехать по воде; сам же он ночевал в пути либо в доме герцога д'Антена (сына мадам де Монтеспан), либо маршала де Вильруа.

Именно здесь в 1661 году родился Великий дофин. Здесь также мадам де Ментенон впервые появилась на советах, и здесь король публично спросил ее совета, следует ли ему принять трон Испании для герцога Анжуйского. Здесь же в 1685 году он подписал отмену Нантского эдикта. Великий Конде умер во дворце. Людовик XV женился здесь на Марии Лещинской в 1725 году; и здесь в 1765 году умер дофин, его сын. Людовик XIV наслаждался Фонтенбло из-за его охотничьих возможностей.

После революции Наполеон I восстановил замок и подготовил его для Пия VII, который приехал во Францию, чтобы короновать его, и был здесь (25 января 1813 года) склонен подписать знаменитый Конкордат Фонтенбло, по которому он отрекся от своего светского суверенитета. Замок, ставший свидетелем отречения Папы, видел и отречение Наполеона I, который трогательно попрощался с солдатами Старой гвардии во Дворе Белой лошади, прежде чем отправиться на Эльбу... Двор Белой лошади, самый большой из пяти дворов дворца, получил свое название от гипсовой копии коня Марка Аврелия в Риме, разрушенной в 1626 году. В последнее время его называют Двором прощаний из-за прощания Наполеона I в 1814 году. Когда-то он был окружен зданиями со всех сторон; одно из них было снесено в 1810 году и заменено решеткой.

Главный фасад состоит из пяти павильонов с высокими крышами, соединенных двухэтажными зданиями. Красивая витая лестница перед центральным павильоном была выполнена Лемерсье для Людовика XIII и заменила лестницу работы Филибера Делорма. Напротив этого павильона находится массив зданий справа — Новое крыло Людовика XV, построенное на месте Галереи Улисса, что привело к уничтожению драгоценных работ Приматиччо и Никколо дель Аббате, которыми она была украшена. Под последним павильоном, возле решетки, находился Грот Соснового сада, где Яков V Шотландский, приехавший жениться на Магдалине Французской, дочери Франциска I, наблюдал за тем, как она купается со своими дамами, с помощью зеркала...

К западу от Двора Белой лошади и сообщаясь с ним, находится Двор Фонтана, главный фасад которого образован Галереей Франциска I. Он выходит на большой резервуар, в который Гастон Орлеанский в восьмилетнем возрасте приказал бросить одного из придворных, который, по его мнению, говорил с ним неуважительно. Одна сторона Двора Фонтана, та, что обращена к Английскому саду, завершается павильоном времен Людовика XV; другая, ранее украшенная статуями, приписывается Серлио. Фонтан, от которого двор получил свое название, часто менялся; посредственная работа Пьеро теперь заменяет грандиозные проекты времен Франциска I и Генриха IV. За этим двором мы находим слева Золотые ворота, которые выходят на Дорогу Ментенон, между Прудом и Партером; они были построены при Франциске I и украшены Приматиччо картинами, отреставрированными в 1835 году. Именно через этот вход Карл V прибыл во дворец в 1539 году...

Лестница теперь ведет на второй этаж, и мы входим в апартаменты Наполеона I, обставленные в стиле Первой империи. Кабинет отречения — это место, где он сложил свои полномочия. Его спальня (содержащая кровать Наполеона I, колыбель Римского короля и кабинет Марии-Луизы) ведет в Зал Совета, который был Семейным салоном при Луи-Филиппе. Его декорации выполнены Буше и являются лучшими для того периода. Именно при выходе из этой комнаты был арестован маршал де Бирон при Генрихе IV, в кабинете, который сейчас присоединен к соседнему Тронному залу (ранее спальня королей Бурбонов), датируемому временами Карла IV, но украшенному при Людовике XIII. Прекрасный портрет работы Филиппа де Шампеня изображает Людовика XIII. Он сопровождается его девизом, намекающим на его ярость в истреблении ереси.

Прилегающий будуар Марии-Антуанетты — это красивая маленькая комната, расписанная Бартелеми. Говорят, что металлическая отделка окон была выполнена самим Людовиком XVI, у которого здесь, как и в Версале, была мастерская. Богато украшенная Спальня королевы была обитаема Марией Медичи, Марией Терезией, Марией-Антуанеттой, Марией-Луизой и Марией Амалией. Шелковые драпировки были подарены городом Лионом Марии-Антуанетте на ее свадьбу. Музыкальный салон был Игровым салоном королевы при Марии-Антуанетте. Древний Салон Клоринды, или Салон фрейлин, назван так из-за картин Дюбуа и «Освобожденного Иерусалима».

Галерея Дианы, построенная Наполеоном I и Людовиком XVIII, заменяет знаменитую галерею Генриха IV с фресками. Сейчас она превращена в библиотеку для нужд города. В центре находится картина Генриха IV на коне работы Мозеса. Залы охоты содержат картины охотничьих сцен времен Людовика XV. Теперь мы достигаем славной Галереи Генриха II (или Зала празднеств), построенной Франциском I и украшенной Генрихом II. Потолок из орехового дерева и обшивка стен обладают удивительным богатством. Над камином находится гигантская буква H, а инициалы Генриха II постоянно видны переплетенными с инициалами Дианы де Пуатье... Шестьдесят картин на стенах, включая восемь больших композиций, были выполнены Никколо дель Аббате и, вероятно, являются лучшими декорациями такого рода, существующими во Франции.

Комнаты, которые обычно показывают последними, — это те, что ранее были обитаемы Екатериной Медичи и Анной Австрийской, и которые при Первой империи использовались Пием VII, а при Луи-Филиппе — герцогом и герцогиней Орлеанскими. Самыми интересными из них являются Спальня, которая носит часто повторяющиеся буквы A L (шифр Людовика XIII и Анны Австрийской) и в которой Пий VII ежедневно служил мессу, и Салон с его прекрасными гобеленами по мотивам Джулио Романо. Галерея тарелок, украшенная севрским фарфором, датируется только временами Луи-Филиппа. Отсюда по галерее в Новом крыле, увешанной посредственными картинами, мы можем посетить Театральный зал, сохранивший свое устройство для императора, императрицы и двора.

Сады в том виде, в каком они видны сейчас, по большей части таковы, какими их переделал Ленотр для Людовика XIV. Самый посещаемый сад — Партер, вход в который осуществляется с площади Белой лошади. В центре Английского сада (вход через Двор Фонтана) находился Фонтенбло, который, как некоторые полагают, дал название дворцу. В пруду есть павильон в центре, где напился царь Петр. Говорят, что карпы в пруду, перекормленные хлебом посетителями, некоторые из них, имеют огромный возраст. Джон Ивлин упоминает карпов Фонтенбло, «которые привычно идут в руки». Сад Оранжереи, к северу от дворца, называвшийся Садом самшита при Франциске I, содержит хороший портал эпохи Возрождения. К востоку от партера и города находится парк, который не имеет красоты, но хорошо гармонирует с замком.

Посетителям не следует упускать возможность проехать по Лесу, окружностью 80 километров, и, если они вернутся поздно, могут высматривать его черного охотника — «великого егеря»... Лес был излюбленным местом охоты королей Франции до позднего периода. Именно здесь маркиз де Турзель, главный прево Франции, муж гувернантки королевских детей, проломил себе череп, когда его лошадь понесла на дерево во время охоты с Людовиком XVI в ноябре 1786 года. Лес — это особая земля французских художников, которые наводняют и захватывают его летом. Там бесчисленное множество указателей, на которых все красные метки — установленные Наполеоном III, потому что так мало крестьян умели читать, — указывают на город.

Сен-Дени

Грант Аллен

[Сноска: Из книги «Париж».]

Примерно в шести милях к северу от первоначального Парижа стоит великая базилика Сен-Дени — единственная церковь в Париже, и, я думаю, во Франции, называемая этим древним именем, которое переносит нас сразу во времена Римской империи и само по себе свидетельствует о древности этого места как места поклонения. Вокруг него медленно вырос убогий современный промышленный город; но ядром всего этого места, как показывает само название, является тело и святыня замученного епископа, святого Дени. Среди многочисленных вариантов его легенды наиболее принятой является та, в которой апостол Парижа несет свою голову к этому месту с Монмартра. Другие говорят, что он был обезглавлен в Париже и дошел до Монмартра, а его тело было впоследствии перенесено в аббатство; в то время как есть некоторые, кто видит в этой легенде пережиток дионисийского праздника и жертвоприношения виноградарей вокруг Парижа — Дени — Дионисий — Дионис.

Как бы то ни было, в 275 году над могилой святого Дени была воздвигнута часовня на месте, которое сейчас занимает великая базилика; а позже святая Женевьева способствовала ее восстановлению. Дагоберт I, один из немногих франкских королей, много живших в Париже, построил «базилику» на месте часовни (630) и основал рядом с ней бенедиктинское аббатство. Церковь и монастырь, которые обладали самим телом первого епископа и великого мученика Парижа, естественно, образовали самое святое место в окрестностях города; и еще до того, как Париж стал столицей королевства, аббаты были лицами большого значения во франкском государстве.

Желание покоиться рядом с могилой святого было обычным в ранние времена и даже (с очевидным изменением слов) предшествовало христианству — каждый богатый египтянин желал таким же образом «спать с Осирисом». Сам Дагоберт был похоронен в церкви, которую он основал, рядом со святым мучеником; и в более поздние времена это очень священное место стало по той же причине признанным местом захоронения французских королей. Храм Дагоберта был фактически освящен самим Искупителем, который спустился для этой цели ночью с великим множеством святых и ангелов.

Существующая базилика, хотя и гораздо более позднего времени, является старейшей церковью любого значения в окрестностях Парижа. Она была начата Сугерием, аббатом монастыря и проницательным министром Людовика VI и VII, в 1121 году. До сих пор в самом Париже не было большой церкви, Нотр-Дам был начат примерно 50 лет спустя. Самая ранняя часть здания Сугерия выполнена в романском стиле; она до сих пор сохраняет круглую римскую арку и многие другие римские конструктивные особенности. Однако в течение 50 лет, занятых строительством базилики, развился готический стиль; поэтому существующая церковь демонстрирует как романскую, так и готическую работу, с переходными чертами между ними, которые добавляют ей интереса. Архитектурно, значит, имейте в виду, она частично романская, переходящая в готическую. Интерьер в основном чистой ранней готики.

Близость к Парижу, верховенство великого святого и тот факт, что Сен-Дени был особенно королевским аббатством, — все это способствовало приданию ему большого значения. Под влиянием Сугерия Людовик VI принял орифламму, или знамя святого Дени, в качестве королевского знамени Франции. Меровингские и Каролингские короли, конечно, — скорее немцы, чем французы, — естественно, были похоронены в другом месте, например, в Ахене, Реймсе и Суассоне (хотя даже из них некоторые были похоронены рядом с великим епископом-мучеником). Но как только парижская династия Капетингов взошла на престол, они почти без исключения были похоронены в Сен-Дени. Поэтому аббатство стало в конце концов рассматриваться главным образом как мавзолей французской королевской семьи и до сих пор слишком часто так рассматривается туристами.

Но хотя изысканные гробницы эпохи Возрождения дома Валуа вполне заслуживают посещения сами по себе, в Сен-Дени они являются лишь аксессуарами к великой базилике. Кроме того, помимо самих гробниц, здесь в XIII веке (святым Людовиком) и позже было воздвигнуто много памятников более ранним королям, похороненным в другом месте, некоторые реликвии которых, однако, аббатство обладало и таким образом чтило. Поэтому многие из существующих гробниц гораздо более позднего времени, чем короли, которых они увековечивают; почти одни только гробницы Валуа являются по-настоящему современными.

Во время революции базилика понесла невосполнимые потери. Самый священный реликварий, содержащий отсеченную голову святого Дени, был уничтожен, а останки мученика и его спутников осквернены. Королевские кости и тела также были выкопаны и без разбора брошены в траншеи. Гробницы королей были приговорены к уничтожению, и многие (главным образом из металла) были уничтожены или переплавлены, но немало было с трудом спасено усилиями антикваров и помещено в Музей памятников в Париже (ныне Школа изящных искусств), куратором которого был Александр Ленуар. Здесь они были сильно изрублены и изуродованы, чтобы приспособить их к новым ситуациям.

Однако при Реставрации они были отправлены обратно в Сен-Дени вместе со многими другими памятниками, которые не имели там реального места; но, будучи размещенными в крипте, они были еще больше обрезаны, чтобы соответствовать их новому окружению. Наконец, когда базилика была восстановлена при Виолле-ле-Дюке, гробницы были заменены как можно ближе к их старым позициям; но несколько пришельцев из других мест все еще перемешаны среди них. Людовик XVIII вернул смешанные кости своих предков из общей траншеи и похоронил их в крипте. Что касается гробниц, опять же, имейте в виду эти факты. Все старейшие погибли; здесь нет таких, которые восходят гораздо дальше эпохи святого Людовика, хотя они часто представляют персонажей более ранних периодов или династий. Лучшие — это гробницы эпохи Возрождения. На них сильно повлияла великолепная гробница Джангалеаццо Висконти в Чертозе-ди-Павия, недалеко от Милана. Особенно это касается благородного памятника Людовику XII, который тесно имитирует итальянскую работу. Теперь вы должны помнить, что Карл VIII и Людовик XII много воевали в Италии и были хозяевами Милана; поэтому эта гробница была им знакома; и их итальянский опыт имел много общего с французским Возрождением. Кардинал д'Амбуаз, министр Людовика, построил замок Гайон, и большая часть художественного импульса того времени была обязана этим двоим. Впредь помните, что хотя Франциск I — принц Возрождения, Людовик XII и его министр были не последними предшественниками...

Интерьер прекрасен. Первая часть церкви, в которую мы входим, — это вестибюль или Галилея под боковыми башнями и концом нефа. Сравните с Даремом. Она относится к эпохе аббата Сугерия, но уже демонстрирует стрельчатые арки в верхней части. Архитектура солидная и массивная, но несколько мрачная.

Спуститесь на несколько ступенек в неф, который окружен одиночными проходами, своды которых следует заметить. Архитектура этой части, теперь чистой ранней готики, чрезвычайно прекрасна. Трифорий деликатен и изящен. Окна в верхнем ярусе нефа над ним, изображающие королей и королев, почти все современные. Заметьте большую высоту нефа и необычную степень, в которой трифорий и верхний ярус нефа выступают над благородными сводами проходов. Заметьте, что сам трифорий открывается прямо в воздух и снабжен витражными окнами, видимыми через его арки. Посидите немного в этом светлом и высоком нефе, чтобы впитать прекрасный вид вверх по церкви к хору и апсиде. Затем подойдите к барьеру возле трансептов, где снова посидите, чтобы осмотреть хор и трансепты с лестницей, которая ведет к приподнятому амбулаторию. Заметьте, что трансепты просты. Уродливые витражи в окнах их верхнего яруса нефа содержат иллюстрации правления Луи-Филиппа с чрезвычайно неживописными костюмами того периода. Архитектура нефа и хора с его легкими и воздушными арками и столбами относится к более позднему XIII веку.

Причина этого в том, что здание Сугерия было тщательно отреставрировано с 1230 года и далее в чистом стрельчатом стиле того лучшего периода. Верхняя часть хора и весь неф и трансепты были тогда перестроены — что объясняет изящество и воздушность его архитектуры по сравнению с темным и тяжелым вестибюлем эпохи Сугерия.

Заметьте с этой точки устройство хора, которое для тех, кто не знает Италии, будет совершенно незнакомым. Как в Сан-Дзено в Вероне, Сан-Миниато во Флоренции и многих других романских церквях, хор поднят на несколько ступеней выше нефа и трансептов; в то время как крипта слегка углублена под ними. В крипте в таких случаях находятся сами тела святых, похороненных там; в то время как алтарь стоит прямо над их гробницами в хоре над ним.

Марли-ле-Руа

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни в окрестностях Парижа».]

Трамвай останавливается близко к Абревуару, большому искусственному резервуару, окруженному кладкой для приема излишков воды из фонтанов в дворцовых садах, от которых он сейчас является единственным остатком. Поднимаясь по аллее справа, мы найдем дорогу наверху, которая приведет нас налево через восхитительные леса к месту дворца. Ничего не осталось, кроме стен, поддерживающих лесистую террасу.

Трудно представить себе это место таким, каким оно было, ибо квинкунсы лип, которые стояли между павильонами по обе стороны крутой аллеи, ведущей к королевской резиденции, ранее подстриженные и содержавшиеся в порядке, теперь являются огромными деревьями, все еще отмечающими дизайн территории, но скрывающими виды и из-за своего большого роста делающими главную аллею очень узкой. Сен-Симон преувеличивает экстравагантность Людовика XIV в Марли, который потратил там четыре с половиной миллиона франков в период между 1679 и 1690 годами, и, вероятно, столько же или больше в период между 1690 и 1715 годами, возможно, в общей сложности десять или двенадцать миллионов, что представляло бы пятьдесят миллионов франков в настоящее время. Тем не менее расходы на развлечения Людовика XIV значительно превышали весь доход Генриха IV и доходы первых лет правления Людовика XIII.

Из центрального павильона, в котором лесть Мансара поместила его как солнце, Людовик XIV выходил каждое утро, чтобы посетить обитателей двенадцати меньших павильонов, Павильонов сеньоров, созвездий, своих придворных, которые выходили встречать его и увеличивали его свиту. Эти павильоны, расположенные по обе стороны садов, стояли в двойных аллеях подстриженных лип, выходящих на сад и его фонтаны и ведущих ко дворцу.

Устройство солнца было реализовано в самом дворце, где все меньшие апартаменты кружились вокруг большого салона, король и королева имели апартаменты сзади, дофин и дофина — спереди, каждые апартаменты состояли из прихожей, спальни и гостиной, и каждый набор был соединен с одним из четырех квадратных салонов, которые выходили в большой восьмиугольный зал, четыре стороны которого были заняты каминами, а четыре — дверями меньших салонов. Центральный зал занимал всю высоту здания и освещался с верхнего этажа.

Великой амбицией каждого придворного было быть в кругу Марли, и все заискивали перед королем, прося сопровождать его в еженедельной поездке в Марли. Двор обычно прибывал в Марли в среду и уезжал в субботу; это было неизменное правило. Король всегда проводил свои воскресенья в Версале, который был его приходом... Ведущей фигурой в Марли была мадам де Ментенон, которая занимала апартаменты, предназначенные для королевы Марии Терезии, но которая вела самую простую жизнь, скучая почти до смерти. Она сравнивала карпов, томящихся в резервуарах Марли, с собой: «Как и я, они сожалеют о своей родной грязи»... Поначалу мадам де Ментенон обедала среди других дам в квадратном салоне, который отделял ее апартаменты от апартаментов короля; но вскоре у нее появился специальный стол, к которому по приглашению приходили очень немногие другие дамы, ее близкие подруги.

Марли был местом нескольких самых трагических событий в жизни Людовика XIV. «Здесь все мертво, ни в чем нет жизни», — писала графиня де Кайлюс, племянница мадам де Ментенон, из Марли принцессе дез Юрсен после смерти герцогини Бургундской. И через несколько дней после этого Марли стал местом внезапной смерти дофина, герцога Бургундского, любимого ученика Фенелона. Рано утром после смерти своей жены он был убежден, «больной и измученный самыми сокровенными и горькими печалями», последовать за королем в Марли, где он вошел в свою комнату через окно на первом этаже.

Именно в Марли — «зловещем Марли» — герцог Беррийский, младший внук Людовика XIV и муж распутной дочери герцога Орлеанского — впоследствии регента, — умер с большим подозрением на отравление в 1714 году. Рукописные мемуары Марии Беатриче, написанные сестрой из Шайо, описывают, как, когда Людовик XIV оплакивал своих любимых внуков, а та королева, которую он всегда любил и уважал, потеряла свою дорогую дочь Луизу, она поехала навестить его в Марли, где «они отбросили весь придворный этикет, плача вместе в своем общем горе, потому что, как сказала королева: «Мы видели, что старики остались, а смерть унесла молодых». Сен-Симон изображает последнюю прогулку короля в садах Марли 10 августа 1715 года. Он уехал в тот же вечер в Версаль, где умер 1 сентября.

Марли был заброшен в течение всего времени Регентства и был спасен от полного разрушения в 1717 году, когда регент Филипп Орлеанский приказал его снести, благодаря энергичному протесту Сен-Симона... Сам большой павильон содержал, как мы видели, очень небольшое количество комнат. Ворчливый Смоллетт, посетивший Марли в 1763 году, говорит о нем как о «не более чем голубятне по сравнению с дворцом». Но он предназначался только для резиденции короля.

Во время ремонта, необходимого в правление Людовика XV, который построил Шуази и никогда не жил в Марли, каскад, который падал за большим павильоном, был удален. Мадам Кампан описывает более поздний Марли Людовика XVI, при котором «поездка в Марли» стала одним из великих бремени и расходов королевской жизни. Двор Людовика XVI был здесь в последний раз 11 июня 1789 года, но в последние годы Людовика XVI господину де Ноай, губернатору Сен-Жермена, было разрешено одалживать обставленные меньшие павильоны своим друзьям на летние месяцы. Марли погиб вместе с монархией и был продан во время революции, когда статуи его садов были перевезены в Тюильри. В королевском павильоне на некоторое время была устроена хлопчатобумажная фабрика; затем все здания были снесены, а сады проданы по частям!

Все же это место стоит посетить. Королевская решетка, ныне простая деревянная калитка между двумя столбами с вазами, открывается на дорогу из Сен-Жермена в Версаль, на оконечности Акведука Марли. Пройдя через нее, оказываешься в огромном круглом ограждении, стены которого окружают лес со всех сторон.

Деревня Отей

Генри Уодсворт Лонгфелло

[Сноска: Из книги «За морем». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

Знойная летняя жара всегда приносит с собой бездельнику и человеку досуга тоску по лиственной тени и зеленой роскоши сельской местности. Приятно променять городской шум, движение толпы и светские сплетни на тишину деревушки, тихую уединенность рощи и лепет лесного ручья.

Именно такое чувство побудило меня во время моего пребывания на севере Франции провести один из летних месяцев в Отее, самой приятной из многих маленьких деревень, расположенных в непосредственной близости от метрополии. Она расположена на окраине Булонского леса, леса некоторого размера, в зеленых аллеях которого пыльный город наслаждается роскошью вечерней поездки, а джентльмены встречаются утром, чтобы удовлетворить друг друга обычным способом. Поперечная дорога, окаймленная зелеными живыми изгородями и затененная высокими тополями, ведет вас от шумного шоссе Сен-Клу и Версаля к тихой уединенности этой пригородной деревушки. По обе стороны глаз обнаруживает старые замки среди деревьев и зеленые парки, чьи приятные тени напоминают тысячу образов Лафонтена, Расина и Мольера; а на возвышенности, выходящей на изгибы Сены и дающей прекрасный, хотя и далекий вид на купола и сады Парижа, возвышается деревня Пасси, долгое время бывшая резиденцией наших соотечественников Франклина и графа Румфорда...

Именно в Булонском лесу я искал свой главный отдых. Там я совершал свою одинокую прогулку утром и вечером; или, верхом на маленьком мышиного цвета ослике, чинно шагал по лесной тропинке. У меня было любимое место в тени почтенного дуба, одного из немногих седых патриархов леса, переживших бивуаки союзных армий. Он стоял на краю маленького зеркального пруда, чья спокойная грудь была образом тихой и уединенной жизни, и протягивал свои родительские руки над деревенской скамьей, которая была построена под ним для удобства пешего путешественника или, возможно, какого-нибудь праздного мечтателя, подобного мне. Он, казалось, оглядывался с величественным видом на свои старые наследственные владения, тишина которых больше не нарушалась ударом военного барабана или диссонирующим лязгом оружия; и, когда ветерок шептал в его ветвях, он, казалось, вел дружеские беседы с несколькими своими почтенными современниками, которые склонялись с противоположного берега пруда, время от времени серьезно кивая и глядя на себя со вздохом в зеркале внизу...

Я также с некоторым энтузиазмом участвовал во всех сельских забавах и весельях деревни. Праздники были такими маленькими эрами веселья и добрых чувств; ибо французы обладают тем счастливым и солнечным темпераментом — тем веселым характером, — который превращает все их общественные встречи в сцены наслаждения и веселья. Я взял за правило никогда не пропускать ни одного праздника на открытом воздухе или сельских танцев в Булонском лесу; хотя признаюсь, иногда мне доставляло минутное беспокойство видеть, как мой деревенский трон под дубом узурпируется шумной группой девушек, тишина и приличие моего воображаемого царства нарушаются музыкой и смехом, и, одним словом, все мое королевство перевернуто вверх дном с беготней, игрой на скрипке и танцами. Но я по своей природе, а также из принципа, люблю все те невинные развлечения, которые подбадривают труд рабочего и, так сказать, подставляют плечо к колесу жизни и помогают бедняку нести его груз забот. Поэтому я с немалым удовольствием наблюдал за деревенским парнем верхом на деревянной лошадке карусели и деревенской девушкой, кружащейся в ее головокружительной кабинке; или занимал свое место на возвышенности, которая выходила на танцы, праздный зритель в оживленной толпе. Это было как раз там, где деревня касалась внешней границы леса. Там под деревьями была выровнена небольшая площадка, окруженная раскрашенными перилами, с рядом скамеек внутри. Музыка была размещена на небольшом балконе, построенном вокруг ствола большого дерева в центре; а лампы, свисающие с ветвей наверху, придавали сцене веселый, фантастический и сказочный вид. Как часто в такие моменты я вспоминал строки Голдсмита, описывающие те «более добрые небеса», под которыми «Франция демонстрирует свои яркие владения», и чувствовал, насколько правдив и мастерски сделан этот набросок —

  "Alike all ages; dames of ancient days

  Have led their children through the mirthful maze,

  And the gray grandsire, skilled in gestic lore,

  Has frisked beneath the burden of threescore."


Не должен я забыть упомянуть и престольный праздник — своего рода ежегодную ярмарку, которая проводится в середине лета в честь святого покровителя Отея. Тогда главная улица деревни заполняется палатками всех видов; странствующие актеры, канатоходцы, жонглеры, великаны, карлики, дикие звери и всевозможные удивительные представления возбуждают зияющее любопытство толпы; и в пыли, толпах и суматохе деревня соперничает с самой столицей. Тогда почтенные дамы из Пасси спускаются в деревню Отей; тогда пивовары из Бийянкура и дубильщики из Севра весело танцуют под зеленым деревом; и тогда же крепкие торговцы рыбой из Бретиньи и Сен-Йона угощают своих толстых жен прогулкой на качелях, а своих клиентов — угрями и раками...

Я нашел еще один источник развлечения в наблюдении за различными персонажами, которые ежедневно проходили под моим окном. Персонажем, который больше всего привлек мое внимание, был бедный слепой скрипач, которого я впервые увидел распевающим заунывную балладу у дверей маленькой таверны недалеко от ворот деревни. На нем был коричневый сюртук с протертыми локтями, фрагмент бархатного жилета и пара узких нанковых брюк, таких коротких, что они едва доходили до икр. Маленькая фуражка, которая давно видела свои лучшие дни, подчеркивала открытое, добродушное лицо, загорелое от солнца и ветра. Его водила бойкая женщина средних лет в соломенной шляпе и деревянных башмаках; а маленький босоногий мальчик с ясными голубыми глазами и льняными волосами держал в руке рваную шляпу, в которую собирал милостыню су. У старика была любимая песня, которую он обычно пел с большим удовольствием на веселый, радостный мотив, припев которой гласил: «Chantons l'amour et le plaisir!» Я часто думал, что было бы хорошим уроком для сварливого и недовольного богача услышать этот остаток человечества — бедного, слепого, в лохмотьях и зависящего от случайной милостыни ради своего хлеба насущного, поющего таким веселым голосом о прелестях существования и, так сказать, проигрывающего жизнь на веселый лад.

Однажды утром меня позвали к окну звуки деревенской музыки. Я выглядел и увидел процессию сельских жителей, продвигающихся по дороге, одетых в праздничные наряды и весело марширующих в направлении церкви. Я вскоре понял, что это свадебный фестиваль. Процессию возглавлял длинный орангутанг из человека в соломенной шляпе и белом пиджаке из димити, играющий на астматическом кларнете, из которого ему удавалось извлекать неземные звуки, то и дело взвизгивая под прямым углом от своей мелодии и заканчивая грандиозным росчерком на гортанных нотах. Позади него, ведомый своим маленьким мальчиком, шел слепой скрипач, его честные черты лица светились всем весельем деревенской свадьбы, и, спотыкаясь, он пилил на своей скрипке, пока не заставил все трещать снова. Затем шел счастливый жених, одетый в свой воскресный синий костюм с большим букетом в петлице; и рядом с ним его краснеющая невеста с опущенными глазами, одетая в белое платье и туфли, и носящая венок из белых роз в волосах. Друзья и родственники завершали процессию; а отряд деревенских мальчишек с криками шел сзади, карабкаясь между собой за подачками су и леденцов, которые время от времени выходили большими горстями из карманов худого человека в черном, который, казалось, исполнял обязанности распорядителя церемоний по этому случаю. Я смотрел на процессию, пока она не скрылась из виду; и когда последний хрип кларнета замер в моих ушах, я не мог не думать о том, как счастливы те, кто должен был жить вместе в мирном лоне своей родной деревни, вдали от позолоченного несчастья и пагубных пороков города.

Вечером того же дня я сидел у окна, наслаждаясь свежестью воздуха и красотой и тишиной часа, когда услышал далекий и торжественный гимн католической службы погребения, поначалу такой слабый и нечеткий, что казался иллюзией. Он печально поднимался в тишине вечера — постепенно затихал — затем прекращался. Затем он поднимался снова, ближе и отчетливее, и вскоре после этого появилась похоронная процессия, которая прошла прямо под моим окном. Ее возглавлял священник, несущий знамя церкви, и за ним следовали два мальчика, держащие в руках длинные факелы. Затем шла двойная шеренга священников в своих стихарях, с миссалом в одной руке и зажженной восковой свечой в другой, распевающих погребальную песнь с интервалами — то делая паузу, то снова подхватывая печальное бремя своего плача, в сопровождении других, которые играли на грубом виде фагота с мрачным и заунывным звуком. Затем следовали различные символы церкви и гроб, несомый на плечах четырех человек. Гроб был покрыт бархатным покровом, и на нем лежал венок из белых цветов, указывающий на то, что покойный был неженат. Несколько сельских жителей шли позади, одетые в траурные одежды и несущие зажженные свечи. Процессия медленно прошла по той же улице, которая утром была заполнена веселой свадебной компанией. Меланхоличный ход мыслей нахлынул на мой разум. Радости и печали этого мира так поразительно перемешаны! Наше веселье и горе так печально соприкасаются! Мы смеемся, пока другие плачут — а другие радуются, когда мы печальны! Легкое сердце и тяжелое идут бок о бок и ходят вместе! Под одной крышей расстелены свадебный пир и погребальный покров! Свадебная песня смешивается с погребальным гимном! Один идет к брачному ложу, другой — к могиле; и все изменчиво, неопределенно и преходяще.

Я с чувством чистого восторга вспоминаю тот короткий период моей жизни, который прошел в мирной тени Отёя. Есть один вид мудрости, которому мы учимся у мира, и другой, который можно обрести только в уединении. В городах мы изучаем окружающих нас людей, но в деревенском уединении мы учимся познавать самих себя.

[Иллюстрация: Париж: интерьер Гранд-Опера]

[Иллюстрация: Париж: фасад Гранд-Опера]

[Иллюстрация: Триумфальная арка]

[Иллюстрация: Арка, воздвигнутая Наполеоном близ Лувра]

[Иллюстрация: Париж: церковь Сен-Венсан-де-Поль]

[Иллюстрация: Париж: церковь Сен-Сюльпис]

[Иллюстрация: Картинная галерея в Версале]

[Иллюстрация: Версаль: спальня Людовика XIV]

[Иллюстрация: Большой Трианон в Версале]

[Иллюстрация: Малый Трианон в Версале]

[Иллюстрация: Спальня Екатерины Медичи в Шомоне]

[Иллюстрация: Молочная ферма Марии-Антуанетты в Версале]

[Иллюстрация: Тур из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

[Иллюстрация: Сен-Дени из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

[Иллюстрация: Гавр из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

[Иллюстрация: Мост Сен-Клу из цикла Тёрнера «Реки Франции»]

Два Трианона

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни близ Парижа»]

До Трианонов можно добраться за полчаса от железнодорожной станции, но расстояние немалое, и желательно взять экипаж, учитывая, сколько придется ходить внутри дворцов. Экипажи едут по прямой аллее от бассейна Нептуна. Пешеходам приятнее всего пройти по садам Версаля до бассейна Аполлона, а затем повернуть направо. В конце правого рукава Большого канала лестницы ведут к парку Большого Трианона, но эти лестницы перегорожены, и необходимо сделать крюк к решетке Большого входа (Grille de la Grande Entrée), откуда аллея ведет прямо к Большому Трианону, в то время как Малый Трианон находится сразу справа, за зданиями консьержа и караульного помещения.

Первоначальный дворец Большого Трианона был небольшим замком, построенным Людовиком XIV в 1670 году как убежище от придворных забот на земле, купленной у монахов Сен-Женевьев и принадлежавшей приходу Трианон. Но в 1687 году скромный замок был снесен, и на его месте Мансаром был воздвигнут нынешний дворец.

Людовик XIV постоянно посещал Большой Трианон, который долгие годы доставлял ему большое удовольствие. Однако после 1700 года он больше не ночевал в Трианоне и, устав от своей «игрушки», переключил все внимание на Марли. Впрочем, при Людовике XV дворец снова часто был обитаем.

Будучи полностью одноэтажным, Большой Трианон оставался крайне неудобным для проживания, пока при Луи-Филиппе, который часто пользовался дворцом, не были добавлены подземные служебные переходы. Здания лишены характера или своеобразия. Посетители должны ждать в вестибюле, пока не наберется большая группа, а затем их в спешном порядке проводят по комнатам, не позволяя задержаться ни на мгновение.

Малый Трианон был построен Габриэлем для Людовика XV в ботаническом саду, который Людовик XIV разбил по настоянию герцога д'Айена. Он задумывался как миниатюра Большого Трианона, подобно тому как тот дворец был миниатюрой Версаля. Дворец часто использовался Людовиком XV, который именно здесь впервые заболел оспой, от которой впоследствии скончался. Людовик XVI подарил его Марии-Антуанетте, которая обустроила его сады и провела здесь свои самые счастливые дни.

Малый Трианон — это очень маленький и очень скромный загородный дом. Мадам де Ментенон в июне описывает его как «дворец очарованный и благоухающий». Его красивые простые комнаты интересны лишь своими ассоциациями. Мебель по большей части относится ко времени Людовика XVI. Каменная лестница имеет изящную железную балюстраду; салоны обшиты белыми панелями.

Здесь Мария-Антуанетта позировала мадам Лебрен для картины, на которой она изображена со своими детьми. В столовой находится секретер, подаренный Людовику XVI штатами Бургундии, а также портреты короля и Марии-Антуанетты. Кабинет королевы (Cabinet de Travail) был подарком города Парижа к ее свадьбе; в приемном зале (Salle de Réception) висят четыре картины Ватто; в будуаре стоит севрский бюст королевы; в спальне находится кровать королевы и портрет дофина работы Лебрена. Эти простые комнаты служат постоянным опровержением ложных обвинений, выдвинутых против королевы во время Революции относительно ее расточительности при меблировке Малого Трианона. Говоря о ее счастливой семейной жизни, мадам Лебрен отмечает: «Не думаю, чтобы королева Мария-Антуанетта когда-либо упустила случай сказать что-то приятное тем, кто имел честь находиться рядом с ней».

Мальмезон

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни близ Парижа»]

Станция находится напротив короткой аллеи, в конце которой справа расположен главный вход в Мальмезон. Чуть выше по дороге справа находятся ворота, ведущие в парк и сады, свободно открытые для публики и распродаваемые (в 1887 году) государством по участкам. В старом доме, хранящем множество воспоминаний, есть меланхоличное очарование — мрачный, пустой и заброшенный; с этой стороны к нему ведет мост через сухой ров. На небольшом расстоянии, скорее слева, если смотреть от дома, находится очень красивый маленький храм — Храм Любви — с фасадом из колонн красного живетского мрамора, привезенных из замка Ришелье, и чистым ручьем, бьющим из скал под ним.

Считается, что Мальмезон получил свое название от того, что в XI веке был обиталищем нормандского разбойника Одона, а впоследствии — злых духов, изгнанных монахами Сен-Дени. Жозефина купила виллу с садами, которые так хвалил Делиль, у г-на Лекутё де Кантеле за 160 000 франков... Жозефина удалилась в Мальмезон во время своего развода и с тех пор редко покидала его... В 1814 году несчастная Жозефина, чье сердце всегда принадлежало Наполеону, была вынуждена принять в Мальмезоне визит союзных монархов и умерла от простуды, которую подхватила, оказывая почести императору Александру 26 мая во время водной прогулки по пруду Кукюфа. После своего возвращения с Эльбы Наполеон вновь посетил это место...

После поражения в битве при Ватерлоо Наполеон еще раз удалился в Мальмезон, принадлежавший тогда детям Жозефины, Евгению и Гортензии. Там он провел 25 июня 1815 года — день страшного волнения. В тот вечер в пять часов он надел коричневый гражданский костюм, нежно обнял королеву Гортензию и других присутствующих, бросил долгий прощальный взгляд на дом и сады, связанные с его самыми счастливыми часами, и покинул их навсегда.

После второй Реставрации принц Евгений продал Мальмезон, перевезя его картинную галерею в Мюнхен. Сейчас в пустынных комнатах нет ничего примечательного, хотя указывают Зал маршалов, спальню Жозефины и большой салон с камином, подаренным Папой Римским. В более поздние годы дом некоторое время был резиденцией королевы Испании Кристины. Будет прискорбно для всей Европы, если здание, связанное с таким количеством исторических воспоминаний, и прилегающая территория не будут сохранены.

Сен-Жермен

Лейт Ричи

[Сноска: Из книги «Реки Франции». Иллюстрации Дж. М. У. Тёрнера, члена Королевской академии. Текст Лейта Ричи.]

Вид с террасы Сен-Жермена — один из самых прекрасных во Франции. Этот вид и тенистая прогулка в лесу позади — единственные достопримечательности Сен-Жермена; ибо старый дворец французских королей выглядит не более чем огромное, нескладное, неприглядное кирпичное здание. Правда, значительная часть стен сложена из тесаного камня, но именно такое впечатление производит все сооружение на зрителя. Здание стоит на месте замка, построенного Людовиком Толстым, который, будучи сожжен англичанами, был таким образом возрожден из руин. Карл V, Франциск II, Генрих IV, Людовик XIII и Людовик XIV — все приложили к нему свой вкус и все добавили к его общей несуразности.

Рядом с ним Генрих IV построил еще один замок, который пришел в упадок сорок или пятьдесят лет назад. Эти руины были полностью стерты с лица земли Карлом X, который задумал возвести на этом месте другое сооружение, целиком по своему вкусу. Проект, однако, провалился, как и государственный переворот, но это не имеет значения. Новый замок существует в различных книгах о путешествиях, написанных очевидцами, столь же осязаемо, как и огромная громада древнего замка. Это настоящий «замок в Испании». Среди достопримечательностей дворца — покои мадемуазель де Лавальер и потайная дверь, через которую ее посещал Людовик XIV. Там также есть покои и молельня нашего Якова II, который скончался в Сен-Жермене 16 сентября 1701 года.

Лес Сен-Жермена имеет семь лье в окружности, прорезан во всех направлениях дорогами и тропами и содержит различные постройки, использовавшиеся как охотничьи домики. Этот обширный лес не открывает никаких видов, кроме как вдоль бесконечной тропы, на которой стоит зритель, чья перспектива, выдержанная с математической правильностью, сходится в одной точке. Так обстоит дело со всеми великими лесами Франции, за исключением Фонтенбло, где природа иногда предстает в своей самой живописной форме. В более отдаленных и нехоженых частях Сен-Жермена дикий кабан все еще устраивает свое свирепое логово; и до сих пор гуляющего по этим длинным аллеям пугает косуля или олень, перепрыгивающие через дорогу...

Независимо от знатных особ, приближенных ко двору, огромное количество официальных лиц делало переезд двора в Сен-Жермен или другие королевские резиденции похожим на переселение целого народа. Сорок девять врачей, тридцать восемь хирургов, шесть аптекарей, тринадцать проповедников, сто сорок метрдотелей, девяносто фрейлин королевы в XVI веке! Были также кухонный пристав, винный курьер (который отвечал за доставку провизии для короля, когда тот отправлялся на охоту), придворный маркитант, погонщик вьючных лошадей, лакей кареты, капитан мулов, надзиратель за жарким, носильщик кресел, пальмер (для закупки пальмовых ветвей к Пасхе), валет дровяного склада, матрасник шотландской гвардии, столовый прислужник и еще сотня других, для должностей которых у нас нет названий в английском языке.

Великий метрдотель был главным придворным чиновником. Королевские приказы исходили через него; он регулировал расходы и был, короче говоря, для остальных функционеров тем же, чем генерал для армии. Мэтр прошений (maître des requêtes) стоял во главе гражданского правосудия; прево дворца (prévôt de l'hôtel) — во главе уголовного правосудия...

Когда придворные представлялись в замке, кто в каретах, кто верхом, с женами, сидевшими позади них (все дамы были в масках), они подвергались досмотру капитана ворот. Большинство он заставлял спешиться; но принцам и принцессам, а также избранным немногим, имевшим патент на въезд, разрешалось въезжать в ворота верхом.

При дворе мужчины носили шпагу и кинжал; но если кого-то находили с ружьем или пистолетом во дворце или даже в городе, это каралось смертной казнью. Ношение каски или кирасы наказывалось тюремным заключением. Законы вежливости были столь же строги. Если один человек произносил оскорбительные слова в адрес другого, это расценивалось как оскорбление короля; и обидчик был обязан просить прощения у его величества. Если кто-то угрожал другому, положив руку на эфес своей шпаги, он должен был быть «assommé» согласно указу; что может означать либо «сбить с ног», либо «сильно избить», либо и то, и другое вместе. Если двое затевали драку, их обоих подвергали «assommé». Еще более серьезным нарушением вежливости, однако, была назойливость просителей.

Когда король охотился, его сопровождали сто пажей, двести оруженосцев и часто четыре или пять сотен дворян; иногда королева и принцессы со своими сотнями дам и фрейлин, сидевших на верховых лошадях, оседланных черным бархатом.

Сен-Клу

Огастес Дж. К. Хэр

[Сноска: Из книги «Дни близ Парижа»]

Совсем рядом со станцией находится замок Сен-Клу, подожженный бомбами с форта Мон-Валерьен в ночь на 13 октября 1870 года и ныне являющийся самыми печальными из руин. Однако сохранилось достаточно, чтобы судить о благородном облике здания, частично обязанного своим видом Жюлю Ардуэну и Мансару. Замок скорее покраснел, чем почернел от огня, а прекрасные рельефы его фронтонов, статуи и кованые решетки балконов все еще в идеальном состоянии. Трава и даже деревья растут в его залах без крыши, в одном из которых мраморные колонны и скульптурные украшения видны сквозь проемы, где когда-то были окна. Вид с террасы прекраснейший.

Название Сен-Клу происходит от имени королевского святого, который был похоронен в коллегиальной церкви, снесенной Марией-Антуанеттой (она стояла напротив современной церкви), и к чьей гробнице совершается ежегодное паломничество. Хлодомир, король Орлеана, сын Хлодвига, умирая в 524 году, завещал своих трех сыновей под опеку своей матери Клотильды. Их варварские дядья, Хильдеберт и Хлотарь, жаждая их наследства, послали матери меч и ножницы, спрашивая, предпочитает ли она, чтобы они погибли от первого или чтобы их королевские локоны были острижены вторыми и они были заточены в монастырь.

«Я предпочла бы видеть их мертвыми, чем остриженными», — гордо ответила Клотильда. Двое принцев были затем убиты дядьями, третий, Хлодовальд, был спрятан верными слугами, но страх заставил его самому остричь свои волосы, и он ушел в монастырь в деревне, называвшейся тогда Ножан, но получившей от него имя Сен-Клодовальд, искаженное в Сен-Клу.

Хлодовальд завещал земли Сен-Клу епископам Парижа, у которых здесь была летняя резиденция, где тело Франциска I лежало в парадном зале после его смерти в Рамбуйе. Его сын, Генрих II, построил здесь виллу в итальянском стиле; а Генрих III жил здесь на вилле, принадлежавшей семье Гонди, в то время как вместе с королем Наваррским он осаждал Париж в 1589 году. Город так и не был взят, ибо в Сен-Клу Генрих был убит Жаком Клеманом, монахом якобинского монастыря в Париже, который вообразил, что ангел побудил его к этому деянию в видении...

С этого времени дом банкира Жерома Гонди, одного из итальянских авантюристов, следовавших за судьбой Екатерины Медичи, стал постоянной резиденцией двора. Он перешел в собственность Эрвара, контролера финансов, у которого Людовик XIV купил его для своего брата Филиппа Орлеанского, расширил дворец и нанял Ленотра для разбивки парка. Месье женился на прекрасной Генриетте Английской, младшей дочери Карла I, которая скончалась здесь 30 июня 1670 года при сильном подозрении на отравление. Сен-Симон утверждает, что лицо, применившее яд, призналось Людовику XIV, что сделало это по наущению шевалье де Лоррена (фаворита Месье), которого мадам добилась изгнания. Одна из самых прекрасных проповедей Боссюэ описывает «бедственную ночь, в которую, как удар грома, пришла поразительная новость! «Мадам умирает! Мадам умерла!» При звуке столь странного горя люди со всех сторон устремились в Сен-Клу, чтобы обнаружить панику повсюду, кроме сердца принцессы».

В следующем году Месье женился снова, на принцессе Палатинской, когда, как полагали, его покойная жена явилась возле фонтана в парке, где слуга, посланный за водой, умер от ужаса. Видение оказалось реальностью — отвратительной старухой, которая развлекалась таким образом. «Трусы, — говорила она, — делали такие гримасы, что я чуть не умерла со смеху. Это вечернее удовольствие окупило мне труды моего тяжелого дня».

Месье устраивал великолепные празднества для двора в Сен-Клу, расширил дворец с большой пышностью и приказал Мансару увеличить и украсить большой каскад, который построил Жером Гонди. Именно в Сен-Клу Месье скончался от приступа апоплексии, вызванного перееданием после возвращения из визита к королю в Марли... Замок продолжал занимать мадам, дочь курфюрста, грубоватая, оригинальная и сатирически настроенная принцесса Палатинская, от которой ведет свое начало современный Орлеанский дом, и здесь она скончалась во время регентства своего сына...

Регент Орлеанский, племянник Людовика XIV, принял Петра Великого в Сен-Клу в 1717 году. В 1752 году его внук, Луи-Филипп Орлеанский, дал в Сен-Клу один из самых великолепных праздников, когда-либо виденных во Франции.

В 1785 году герцог Орлеанский продал Сен-Клу за шесть миллионов франков королеве Марии-Антуанетте, которая внесла большие изменения во внутреннее устройство здания, где она проживала в первые дни Революции.

Именно в Сен-Клу произошел государственный переворот, сделавший Наполеона первым консулом. Это побудило его выбрать дворец Сен-Клу, который был колыбелью его власти, своей главной резиденцией, и при первой империи было принято говорить «кабинет Сен-Клу», как ранее «кабинет Версаля», а впоследствии «кабинет Тюильри». Здесь в 1805 году Наполеон и Жозефина присутствовали при крещении будущего Наполеона III...

Именно во дворце Сен-Клу Наполеон I сочетался браком с Марией-Луизой 1 апреля 1810 года. В этом дворце многих перемен союзные монархи встретились после падения Первой империи. Блюхер, по своему обыкновению, спал в сапогах и со шпорами в постели Наполеона; и капитуляция Парижа была подписана здесь 3 июля 1815 года.

Людовик XVIII и Карл X оба много жили в Сен-Клу и значительно расширили его; но здесь, где Генрих IV был признан королем Франции и Наварры, Карл X был вынужден волей народа отречься от престола 30 июля 1830 года. Два года спустя Луи-Филипп обосновался со своей семьей в Сен-Клу, и его дочь Клементина вышла замуж за герцога Августа Саксен-Кобургского в его часовне 28 апреля 1843 года. Подобно своему дяде, Наполеон III был предан Сен-Клу, где «с легким сердцем» была подписана в библиотеке 17 июля 1870 года декларация войны с Пруссией — церемония, за которой последовал банкет, во время которого играли «Марсельезу». Судьба Сен-Клу была предрешена. 13 октября того же года осажденные парижане увидели клубы пламени, поднимающиеся за Булонским лесом, что означало, что Сен-Клу, недавно занятый пруссаками и вследствие этого часто обстреливаемый с Мон-Валерьена, был подожжен французскими бомбами.

Пароход до Сен-Клу спускается по Сене, проходя под мостами Сольферино, Конкорд, Инвалидов и Альма. Затем слева виден Марсово поле, справа — дворец Трокадеро. После Йенского моста справа остается Пасси, а слева — Лебединый остров. Затем следует мост Гренель, после которого справа остается Отёй, а слева — Жавель. После прохождения виадука Пон-дю-Жур слева виден остров Бийанкур. После моста Бийанкур пароход проходит между островами Бийанкур и Сеген к Ба-Мёдону.

III

Старая провинция

Папский дворец в Авиньоне

Чарльз Диккенс

[Сноска: Из книги «Картины Италии»]

В тот же день перед нами предстал разрушенный мост Авиньона и весь город, запекающийся на солнце; и все же с крепостной стеной, похожей на недопеченную корочку пирога, которая никогда не подрумянится, даже если будет печься столетиями.

Виноград висел гроздьями на улицах, и повсюду в полном цвету был яркий олеандр. Улицы старые и очень узкие, но довольно чистые, затененные навесами, натянутыми от дома к дому. Яркие ткани и платки, диковинки, старинные рамы из резного дерева, старые стулья, призрачные столы, святые, девы, ангелы и пристально глядящие мазни портретов, выставленные на продажу внизу, — все это было очень причудливо и прекрасно. Все это было еще более подчеркнуто проблесками, которые ловились через приоткрытую ржавую калитку, тихих сонных дворов с величественными старыми домами внутри, безмолвными, как гробницы. Все это было очень похоже на одно из описаний в «Тысяче и одной ночи». Три одноглазых календера могли бы постучать в любую из этих дверей так, что улица зазвенела бы снова, а носильщик, который упорно задавал вопросы — человек, которому утром положили в корзину восхитительные покупки, — мог бы открыть ее совершенно естественно.

После завтрака на следующее утро мы отправились осматривать достопримечательности. С севера дул такой восхитительный ветерок, что прогулка была приятной, хотя мостовые камни, а также камни стен и домов были слишком горячими, чтобы к ним можно было комфортно прикоснуться рукой.

Мы отправились, прежде всего, вверх по скалистой возвышенности к собору, где совершалась месса для аудитории, очень похожей на лионскую, а именно: несколько старух, младенец и очень уверенный в себе пес, который наметил для себя небольшой маршрут или платформу для упражнений, начинавшийся у алтарных перил и заканчивавшийся у двери, по которому он рысил взад-вперед во время службы так же методично и спокойно, как любой старый джентльмен на улице. Это голая старая церковь, и росписи на потолке печально испорчены временем и сырой погодой; но солнце великолепно светило сквозь красные занавески окон и сверкало на церковной утвари; и она выглядела такой яркой и веселой, какой только могла быть.

Рядом с собором стоит древний Дворец Пап, часть которого сейчас является обычной тюрьмой, а другая — шумной казармой; в то время как мрачные анфилады парадных залов, закрытые и заброшенные, насмехаются над своим прежним величием и славой, подобно набальзамированным телам королей. Но мы пришли туда не для того, чтобы осматривать парадные залы, солдатские казармы или обычную тюрьму, хотя мы бросили немного денег в ящик для заключенных снаружи, в то время как сами заключенные смотрели через железные решетки высоко наверху и жадно наблюдали за нами. Мы пришли посмотреть руины тех страшных комнат, в которых заседала инквизиция.

Маленькая, старая, смуглая женщина с парой сверкающих черных глаз — доказательство того, что мир не изгнал дьявола внутри нее, хотя у него было на это от шестидесяти до семидесяти лет, — вышла из казарменного кабачка, хозяйкой которого она была, с большими ключами в руках и указала нам путь, по которому мы должны были идти. Как она рассказывала нам по дороге, что она правительственный чиновник (консьерж апостольского дворца) и была им уже не знаю сколько лет; и как она показывала эти подземелья принцам; и как она была лучшим демонстратором подземелий; и как она жила во дворце с младенчества — родилась там, если я правильно помню, — мне нет нужды пересказывать.

Но такой свирепой, маленькой, быстрой, искрящейся, энергичной чертовки я никогда не видел. Она была в огне и пламенела все время. Ее действия были крайне бурными. Она никогда не говорила, не остановившись специально для этой цели. Она топала ногами, хватала нас за руки, принимала позы, стучала ключами по стенам просто для акцента: то шептала, как будто инквизиция была там до сих пор; то визжала, как будто сама была на дыбе; и у нее была таинственная, похожая на ведьмину манера с указательным пальцем, когда она приближалась к останкам какого-то нового ужаса — оглядываясь назад, ступая украдкой и строя ужасные гримасы, — что само по себе могло бы позволить ей ходить взад-вперед по покрывалу больного человека, исключая все другие фигуры, в течение всей лихорадки.

Пройдя через двор среди групп праздных солдат, мы свернули к воротам, которые эта «женщина-гоблин» отперла для нашего входа и заперла за нами; и вошли в узкий двор, ставший еще уже из-за упавших камней и куч мусора; часть его забивала вход в разрушенный подземный ход, который когда-то сообщался (или, как говорят, сообщался) с другим замком на противоположном берегу реки. Рядом с этим двором находится темница — мы стояли внутри нее через минуту — в мрачной башне забвения (oubliettes), где был заключен Риенци, прикованный железной цепью к той самой стене, которая стоит там и сейчас, но отрезанный от неба, которое теперь смотрит вниз в нее.

Несколько шагов привели нас к кашотам (Cachots), в которых заключенные инквизиции содержались сорок восемь часов после своего захвата без еды и питья, чтобы их стойкость могла быть поколеблена еще до того, как они предстанут перед своими мрачными судьями. Дневной свет туда еще не проник. Это все еще маленькие камеры, замкнутые четырьмя непреклонными, тесными, твердыми стенами; все еще глубоко темные; все еще массивно запертые и заколоченные, как в старину.

Гоблин, оглядываясь назад, как я описал, мягко проследовала в сводчатую камеру, ныне используемую как кладовая; когда-то это была часовня Святого Офиса. Место, где заседал трибунал, было простым. Платформу могли убрать только вчера. Представьте себе притчу о добром самаритянине, написанную на стене одной из этих камер инквизиции! Но это было так, и ее можно проследить там до сих пор.

Высоко в стене есть ниши, где выслушивались и записывались дрожащие ответы обвиняемых. Многих из них выводили из той самой камеры, в которую мы только что заглянули, так ужасно; по тому же каменному проходу. Мы ступали по их следам.

Я оглядываюсь вокруг с ужасом, который внушает это место, когда Гоблин хватает меня за запястье и кладет не свой костлявый палец, а рукоятку ключа на свои губы. Она приглашает меня рывком следовать за ней. Я делаю это. Она ведет меня в соседнюю комнату — суровую комнату с воронкообразной, сужающейся крышей, открытой сверху яркому дню. Я спрашиваю ее, что это. Она складывает руки, отвратительно ухмыляется и пялится. Я спрашиваю снова. Она оглядывается, чтобы убедиться, что вся маленькая компания на месте; садится на груду камней; вскидывает руки и вопит, как демон: «La Salle de la Question!»

Камера пыток! И крыша была сделана такой формы, чтобы заглушать крики жертвы! О Гоблин, Гоблин, давай подумаем об этом немного в тишине. Покойся, Гоблин! Посиди со своими короткими руками, скрещенными на коротких ногах, на этой куче камней всего пять минут, а потом снова вспыхни... Холодный воздух с землистым запахом падает на лицо месье; ибо она открыла, говоря, люк в стене. Месье заглядывает внутрь. Вниз до самого дна, вверх до самого верха крутой, темной, высокой башни; очень мрачно, очень темно, очень холодно. Палач инквизиции, говорит Гоблин, просовывая голову, чтобы тоже посмотреть вниз, сбрасывал тех, кто был уже не в состоянии терпеть дальнейшие пытки, сюда. «Но посмотрите! Видит ли месье черные пятна на стене?» Взгляд через плечо на проницательный глаз Гоблина показывает месье — и показал бы без помощи направляющего ключа — где они находятся. «Что это?» «Кровь!»

В октябре 1791 года, когда Революция была здесь в самом разгаре, шестьдесят человек; мужчин и женщин («и священников», говорит Гоблин, «священников»); были убиты и брошены, умирающие и мертвые, в эту страшную яму, куда на их тела было навалено большое количество негашеной извести. Те ужасные признаки резни вскоре исчезли; но пока один камень крепкого здания, в котором было совершено это деяние, остается на другом, они будут лежать в памяти людей, столь же отчетливо видимые, как брызги их крови на стене сейчас... Палец Гоблина поднят; и она снова крадется в часовню Святого Офиса. Она останавливается у определенной части пола. Ее главный эффект близок. Она ждет остальных. Она бросается к храброму курьеру, который что-то объясняет; наносит ему звучный удар по шляпе самым большим ключом; и велит ему молчать. Она собирает нас всех вокруг маленького люка в полу, круглого, как могила.

«Voilà!» она бросается к кольцу и с грохотом распахивает дверь в своей гоблинской энергии, хотя она совсем не легкая. «Voilà les oubliettes! Voilà les oubliettes! Подземные! Ужасные! Черные! Страшные! Смертельные! Les oubliettes de l'Inquisition!»

Моя кровь застыла, когда я смотрел от Гоблина вниз в своды, где эти забытые существа, с воспоминаниями о внешнем мире — о женах, друзьях, детях, братьях — умирали от голода и заставляли камни звенеть от своих тщетных стонов. Но трепет, который я почувствовал, увидев проклятую стену внизу, разрушенную и пробитую, и солнце, светящее сквозь ее зияющие раны, был подобен чувству победы и триумфа.

Я чувствовал себя возвышенным от гордого восторга жить в эти вырождающиеся времена, чтобы увидеть это. Как будто я был героем какого-то великого достижения! Свет в скорбных сводах был типичен для света, который пролился на все преследования во имя Божье, но который еще не достиг своего зенита! Он не может выглядеть более прекрасным для слепого, только что обретшего зрение, чем для путешественника, который видит его, спокойно и величественно попирающим тьму этого Адского Колодца.

Гоблин, показав les oubliettes, почувствовала, что ее главный удар нанесен. Она позволила двери упасть с грохотом и встала на нее, подбоченившись, с громким сопением.

Когда мы покинули это место, я сопровождал ее в ее дом под внешними воротами крепости, чтобы купить небольшую историю здания. Ее кабачок, темная низкая комната, освещенная маленькими окнами, утопленными в толстой стене — в смягченном свете, с ее кузнечным дымоходом; маленькой стойкой у двери с бутылками, банками и стаканами на ней; домашней утварью, лоскутами одежды на стене; и трезво выглядящей женщиной (у нее, должно быть, подходящая жизнь с Гоблином), вяжущей у двери — выглядел в точности как картина Остаде.

Я ходил вокруг здания снаружи, как во сне, и все же с восхитительным чувством пробуждения от него, которое дал мне свет в сводах. Огромная толщина и головокружительная высота стен, колоссальная прочность массивных башен, большой масштаб здания, его гигантские пропорции, хмурый вид и варварская нерегулярность пробуждают трепет и удивление.

Воспоминание о его противоположных старых применениях; неприступная крепость, роскошный дворец, ужасная тюрьма, место пыток, суд инквизиции; в одно и то же время дом пиршеств, сражений, религии и крови, придает каждому камню в его огромной форме страшный интерес и привносит новый смысл в его несообразности. Я мог думать о малом, однако, тогда или долго после, кроме солнца в темницах.

То, что дворец стал местом отдыха шумных солдат, вынужденный вторить их грубой речи и обычным ругательствам, и иметь их одежду, развевающуюся из его грязных окон, было некоторым снижением его статуса и чем-то, чему можно порадоваться; но день в его камерах и небо вместо крыши для его камер жестокости — это было его запустением и поражением! Если бы я увидел его в огне от рва до вала, я бы почувствовал, что не тот свет, ни весь свет во всем огне, который горит, не мог бы опустошить его, как солнечные лучи в его тайном зале совета и его тюрьмах.

Строительство Великого дворца

Томас Оуки

[Сноска: Из книги «История Авиньона». Опубликовано E.P. Dutton & Co.]

Теперь будет удобно вкратце проследить рост того замечательного сооружения, одновременно замка и монастыря, дворца и тюрьмы, которое сегодня составляет главную достопримечательность Авиньона и которое, хотя и обезображенное временем и современными реставраторами, остается в своем массивном величии достойным памятником великой линии понтификов, сделавших этот маленький город знаменитым в анналах христианского мира.

Мы видели, что Папа Иоанн XXII, выделив участок земли своему племяннику Арно де Виа для возведения нового епископского дворца, довольствовался тем, что изменил и расширил старый для папских нужд, и что Бенедикт XII, с характерной прямотой, выкупил новое строение у наследников Арно и, передав его епархиальным властям, приступил к превращению старого здания в величественный и просторный апостольский дворец для главы христианского мира.

Он пришел к этой покупке после зрелого размышления, ибо было делом неотложной важности, чтобы понтифик римской церкви обладал собственным дворцом в Авиньоне, пока ему необходимо было оставаться там. Отношения между курией и епископатом были таким образом четко определены, Бенедикт назначил соотечественника, Пьера Пуассона де Мирепуа, мастером работ, и, поскольку около двух третей существующего дворца датируются правлением Бенедикта, Пьер Пуассон может считаться его первым архитектором.

Вероятно, о строительстве папского дворца в Авиньоне известно больше, чем о любом другом памятнике средневековой архитектуры. Благодаря исследованиям отца Эрле, префекта Ватиканской библиотеки, и других ученых, суммы, выплаченные подрядчикам, их имена, сметы объемов, заработная плата главных рабочих и стоимость материалов — все перед нами, и мы можем проследить день за днем и месяц за месяцем прогресс великой постройки. Все мастера, за исключением более поздних главных художников из Италии и некоторых северных скульпторов, были либо авиньонцами, гасконцами, либо провансальцами.

Первой работой, предпринятой Пьером, было расширение папской часовни Иоанна XXII. Она была увеличена вдвое в длину, и роскошные украшения, выполненные главным художником Иоанна, братом Пьером Дюпюи, были продолжены на стенах добавленной части; платежи за белую, зеленую, индиго, киноварь, кармин и другие пигменты, а также за цветную плитку свидетельствуют о блеске ее интерьера.

Тем временем шли работы над массивной новой башней, Turris Magna, ныне известной как Башня Ангелов (Tour des Anges), лучше всего сохранившейся из всех старых башен. Фундамент был заложен 3 апреля 1335 года, а 18 марта 1337 года она была покрыта свинцовой крышей. Подвал служил папским винным погребом; первый этаж был казначейством, или сейфовой комнатой, где хранились монеты, драгоценности, драгоценные сосуды из золота и серебра и другие ценности; зафиксировано множество платежей за замки, засовы и болты для их сохранности внутри десятифутовых стен башни.

Следующей великой работой, взятой в руки, было восточное крыло, которое было возведено на месте, оставленном снесенным или частично снесенным строением Иоанна. 20 ноября 1337 года два каменщика (lapiscidarios), Пьер Фоко и Жан Шапелье, и плотник Жак Бейран, все из Авиньона, заключили контракт на выполнение планов нового архитектора, Бернара Канелло, по завершению личных покоев Бенедикта, и в тот же день Ламбер Фабр и Мартен Гино, рабочие по сносу, получили восемьдесят три золотых флорина в счет оплаты за снос старых зданий. Это крыло, впоследствии полностью перестроенное легатами и современным корпусом инженеров, включало папскую гардеробную (Garde Robe), мебельную кладовую (Garde Meuble), личную кухню и служебные помещения, а этажом выше — папскую столовую, кабинет и личную молельню. Стены были, конечно, снабжены зубцами, и в 1337 году наиболее уязвимые части новых зданий были защищены прочным валом...

Весь первый этаж, 110 на 33 фута, занимал большой приемный зал (Camera Paramenti), где знатным посетителям оказывали первый прием перед допуском к личной аудиенции или торжественным государственным приемом в консистории, как того требовала важность их посольства. Папы также имели обыкновение принимать там кардиналов, и были назначены два привратника, которые должны были быть верными, добродетельными и честными людьми и спать в зале; их должность, будучи очень ответственной, высоко оплачивалась, и они, как правило, были мирянами. Вероятно, именно в этом зале святая Екатерина была принята Климентом VI. Авиньонские конклавы проводились там, ибо 31 декабря 1352 года четыреста пятнадцать дней и ночей труда было затрачено на снос стен между столовой и Camera Paramenti, расчистку камней и создание тайных камер для господ кардиналов, в которых было двадцать восемь келий...

5 сентября 1339 года старая колокольня Иоанна была снесена, и Жан Мозер де Карно, который утверждал, что вывез 11 300 корзин мусора, получил оплату по ставке двенадцать денье за сотню за работу. Очевидно, это были хорошие времена для корзинщиков, а также для строителей. 22 декабря 1340 года три подрядчика, Изнар и Раймон Дюран и Жак Гаске, получили 1 273 флорина за завершенную новую башню с ее барбаканами, зубцами и машикулями, которая находилась на этом месте и сохранила название Башня Колокола (Tour de la Campane). Зубчатая и снабженная машикулями вершина, но не башенка, этой могучей башни была недавно восстановлена; ее стены имеют толщину почти двенадцать футов...

Последним начинанием Бенедикта было возведение Башни Труйяс (Tour de Trouillas), рядом с Башней Уборных (Tour des Latrines), и 20 апреля 1341 года было куплено шестнадцать корзин для мусора для «сарацинов, которые выкапывали фундамент turris nova». Башня Труйяс, самая высокая и самая толстая из донжонов могучей крепости, имеет высоту 175 футов по сравнению со 150 футами Башни Колокола, а ее стены имеют толщину пятнадцать футов по сравнению с двенадцатью футами. Следует отметить, однако, что последняя башня кажется выше из-за возвышенности, на которой она стоит...

Выкупив по частному соглашению или через арбитраж все дома, прилегающие к дворцу с южной стороны, Климент затем приступил к их сносу и на этом месте воздвиг самое благородное и красивое крыло великого дворца. Это здание, известное современникам как великий новый дворец, включало просторную часовню и Зал Правосудия; и 9 августа 1344 года были заключены контракты на вырубку и выравнивание скалы над нынешней улицей Пейролери, на которой к 21 октября 1351 года каменщики возвели свое прекрасное здание.

В тот день, по приказу нашего господина папы, сто флоринов были переданы папской палатой мастеру Жану из Лубьера для распределения между мастерами в честь установки замкового камня в сводах новой часовни дворца и завершения указанной часовни. В День всех святых того же года Климент прочитал (за месяц до своей смерти) первую торжественную мессу в своей великой новой часовне и произнес самую красноречивую проповедь, восхваляя Бога за завершение дела всей своей жизни. Нижний зал, самый известный из судебных залов в христианском мире и окончательный апелляционный суд по всем вопросам международного и церковного права, был открыт позже.

Среди удобств старого дворца были просторные и прекрасные сады с восточной стороны, с их подстриженными живыми изгородями, аллеями деревьев, цветочными клумбами и крытыми стенами, украшенными фресками, — всё это поддерживалось в свежем и зеленом виде благодаря каналам с водой. Иоанн содержал зверинец из львов и других диких и необычных зверей; величественные павлины гордо расхаживали по зеленым лужайкам, ибо в описи 1369 года указано семнадцать павлинов, старых и молодых, из которых шесть были белыми.



Но мы пока что имели дело главным образом с внешней оболочкой этой громады архитектуры, которая, высокая и могучая, воздвигает свои некогда неприступные стены и башни к небу. Красоту её интерьера еще предстоит вкратце затронуть, ибо дворец-крепость, каким его оставил Климент, имел некоторое сходство с великим мавританским дворцом Альгамбра в том, что снаружи он был суровым и мощным, в то время как внутри представлял собой святилище изысканного и роскошного искусства.

Строгий Бенедикт, который, как сообщает нам его биограф, оставил стены консистории обнаженными, по-видимому, мало тратил на живописное убранство залов и покоев, возведенных во время его понтификата; но с возвышением роскошного и любящего искусство Климента VI над зданием веет новый дух. Суровая простота и благородная мощь работы его предшественника обретают внутреннее облачение из богатства и красоты; стены сияют лазурью и золотом; легион галльских скульпторов и итальянских живописцев расточают свое искусство на украшение дворца...

Таков, в кратком изложении, был прогресс могучего сооружения и его внутреннего убранства, которые великие папы Авиньона воздвигли, чтобы сделать их своим жилищем, своей крепостью и церковным центром христианства. Хотя он лишен всей своей первозданной красоты и утратил многое из своей симметрии, сегодня он стоит в своей массивности и величии почти так же, как стоял в конце правления Климента VI, когда современный писатель описывал его как четырехугольное здание, окруженное высокими стенами и башнями и построенное в благороднейшем стиле, и хотя всё это было прекраснейшим зрелищем, существовали три части трансцендентной красоты: Аудиенция, Капелла Майор и террасы: и они были столь восхитительно спланированы и устроены, что, возможно, во всем мире нельзя было найти дворца, сравнимого с ним. Упомянутые террасы были теми, что возвышались над великой часовней, и были сделаны из камня, уложенного на асфальт и на настил из прочных дубовых балок; вид с террас был бесподобен по своему охвату и красоте.

Сияющее великолепие расписанных фресками стен усиливалось роскошными портьерами и гобеленами, а также великолепными облачениями и драгоценностями пап и кардиналов. Толпы ювелиров — сорок человек были наняты при папском дворе — вышивальщиков и торговцев шелком сделали Авиньон знаменитым во всей Европе. В 1337 году 318 флоринов было заплачено за восемь парижских ковров; в 1343 году Климент VI заплатил 213 флоринов за зеленые шелковые портьеры и 254 флорина за ковры, украшенные розами; в 1348 году 400 золотых и серебряных сосудов потянули на 862 марки 5 унций; в описи 1369 года, несмотря на то что самые ценные были отправлены в Рим, золотые сосуды весили 1434 марки 1 унцию; серебряные — 5525 марок 7 унций.

Кардинальская шапка стоила от 15 до 40 флоринов, а в 1348 году 150 флоринов было заплачено за один кусок алого сукна для папы и от 75 до 100 флоринов за гарнитур для верхового плаща. Климент VI потратил 1278 флоринов на покупку парчи, сотканной сарацинами из Дамаска; один платеж Якопо Малабайле из Асти за летнюю и зимнюю одежду для папского двора составил 6510 флоринов, и тот же, очевидно, еврейский купец получил 10652 флорина в 1341 году за ткани, горностай и бобра; в 1347 году скорняк Климента получил 1080 шкурок горностая, из которых 430 были использованы в одном плаще, 310 для мантии, 150 для двух капюшонов и 88 для девяти беретов; в 1351 году 2258 флоринов ушло в Тоскану за шелк и 385 за парчу в Венецию.

Богатство папской утвари не поддается описанию: украшенные драгоценными камнями кубки, золотые фляги, рукоятки ножей из яшмы и слоновой кости, вилки из перламутра и золота. Ювелиру в 1382 году заплатили 14 флоринов за ремонт двух последних инструментов. Флабеллы, или процессионные опахала из перьев, стоили 14 флоринов; Бенедикт XIII заплатил 300 флоринов за эмалированные серебряные удила; Золотые Розы стоили от 100 до 300 флоринов. Подарки в виде драгоценностей были дорогими и частыми. Григорий XI подарил 168 жемчужин стоимостью 179 франков гражданам Авеллино; Климент VII преподнес герцогу Бургундскому золотое кольцо стоимостью 335 флоринов, золотой кувшин с жемчугом стоимостью 1000 флоринов и два стола, каждый стоимостью более 200 флоринов. Еще более богатые дары расточались суверенным принцам. Реликварии обладали колоссальной ценностью; золотой крест, содержащий частицу истинного креста в Селестенском монастыре, весил пятнадцать фунтов. В 1375 году серебряная рука для изображения святого Андрея стоила более 2566 флоринов.

Кардиналы были столь же щедры. Самый яркий пример расточительного великолепия дает государственный банкет, устроенный для Климента V кардиналами Арно де Палегрю и Пьером Тайлефером в мае 1308 года. Климент, сойдя со своих носилок, был встречен хозяевами и двадцатью капелланами, которые проводили его в зал, обитый богатейшими гобеленами от пола до потолка; он ступал по бархатному ковру тройного ворса; его парадная кровать была задрапирована тонким малиновым бархатом, подбитым белым горностаем; шелковые простыни были вышиты серебром и золотом.

Стол обслуживали четыре папских рыцаря и двенадцать оруженосцев, каждый из которых получил от хозяев серебряные пояса и кошельки, наполненные золотом. Пятьдесят оруженосцев кардиналов помогали им в обслуживании банкета, который состоял из девяти подач по три тарелки в каждой — всего двадцать семь блюд. Мясные блюда были выстроены в фантастических формах: замки, гигантские олени, кабаны, лошади и т. д. После четвертой подачи кардинал предложил его святейшеству молочно-белого скакуна стоимостью 400 флоринов; два золотых кольца, украшенных огромным сапфиром и не менее огромным топазом; и чашу стоимостью 100 флоринов; шестнадцать кардиналов-гостей и двадцать прелатов получили кольца и драгоценности, а двенадцать молодых клерков папского дома и двадцать четыре сержанта получили кошельки, наполненные флоринами.

После пятой подачи внесли большую башню с фонтаном, из которого били пять сортов отборных вин; а в интервале между седьмой и восьмой подачами был проведен турнир. Затем последовал концерт сладчайшей музыки, а десерт был подан на двух деревьях — одно из серебра, несущее редчайшие плоды всех видов, а другое, нагруженное засахаренными фруктами многих цветов. Затем были поданы различные вина, после чего главные повара с тридцатью помощниками исполнили танцы перед гостями. Климент, к этому времени уже насытившись, удалился в свои покои, куда, чтобы он не ослабел от недостатка подкрепления в течение ночи, принесли вино и специи; развлечение закончилось танцами и увеселениями многих видов.

Нет оснований полагать, что авиньонские папы в своих домашних расходах или в личной роскоши были более расточительны, чем их римские предшественники или преемники. И все же среди всей этой роскоши современному сознанию кажутся странными недостатки комфорта. Окна, как мы видели, обычно были закрыты вощеной тканью или полотном, ковры были редкостью, а полы в большинстве комнат были устланы тростником. С мая по ноябрь 1349 года более 300 возов тростника было поставлено для использования в столовых и покоях апостольского дворца. Впоследствии были введены циновки, и в 1352 году Пьеру де Глото, мастеру по изготовлению циновок для дворца нашего господина и папы, заплатили за 275 канн циновок для Авиньонского дворца, дворца за Роной и новой часовни.

Стены Авиньона

Томас Оуки

[Сноска: Из книги «История Авиньона». Издательство E.P. Dutton & Co.]

Неразрывно с историей дворца пап в Авиньоне связана история бесподобного кольца стен и башен, которые защищали город от бича организованных банд грабителей в течение XIV века. Самые ранние четырехугольные укрепления охватывали относительно небольшую территорию, состоящую из Роше-де-Дом и приходов Сент-Агриколь, Сен-Дидье и Сен-Пьер; эти стены, снесенные и перестроенные в более широком масштабе в XII веке, охватывали территорию, легко прослеживаемую на современной карте: от Порт-дю-Рон, вокруг улиц Лима, Жозефа Верне, де Лис, Филонар, Кампан, Труа-Коломб до Роше.

Именно эти укрепления кардинал Сент-Анджело заставил горожан снести в 1227 году. До приобретения Авиньона Климентом VI город был открытым и защищался только двойным рвом. Происхождение папских стен уже было прослежено, и их дальнейшая судьба может быть теперь кратко изложена. Натиск Роны оказался более разрушительным, чем человеческая артиллерия. Стены и башни были возведены поспешно, башни падали из-за плохого фундамента, а содержание укреплений было постоянным бременем для папских и общинных финансов.

В 1362 году непреодолимый поток воды разрушил форты Сен-Мишель и Лимбер, и эти повторяющиеся наводнения часто приводили к образованию больших проломов. Более того, расширение старого города и необходимость доступа к пригородам влекли за собой частое перемещение и открытие новых ворот. В 1482 году вся система оборонительных сооружений была изменена, чтобы соответствовать новой ситуации, вызванной появлением пороха. Ворота, наиболее подверженные нападению, были дополнительно защищены внешними укреплениями; ворота Сен-Лазар были укреплены во время правления Джулиано делла Ровере добавлением мощного бастиона с тремя круглыми башнями, подъемным мостом и новым рвом, который сообщался с большим рвом перед главными стенами. Другие изменения произошли во время гугенотских войн.

Несмотря на многочисленные ремонты в течение последующих столетий, укрепления при Второй империи сильно обветшали, и в конце концов Виолле-ле-Дюку было поручено их восстановление. Знаменитый архитектор приступил к работе с южной стороны и завершил около трети реставрации, когда катастрофический исход франко-прусской войны остановил дальнейший прогресс, пока Третья республика слабо не возобновила задачу. Стены вдоль Роны, особенно полезные во время наводнений, были укреплены камнем, их зубцы и машикули обновлены. Посетителю, однако, не нужно напоминать, что нынешний пассивный вид крепостных валов дает лишь слабое представление об их прежнем состоянии, когда широкий и глубокий ров, семь на двенадцать футов, омывал их основания, над которыми они возвышались на тридцать футов своими некогда неприступными куртинами.

Двое из старых ворот были снесены — Порт-де-Лимбер в 1896 году и Порт-де-л'Уль в 1900 году; первые, многократно ремонтировавшиеся, были единственным сохранившимся примером внешнего вида средневековых ворот, вторые были перестроены в 1786 году в дорическом стиле. Новые ворота, Порт-Петрарка, ныне Порт-де-ла-Републик, были возведены Виолле-ле-Дюком, когда стены были пробиты для новой улицы; Порт-Сен-Доминик также новые. Эти благородные крепостные стены протяженностью три мили дважды едва избежали сноса: при строительстве железной дороги, когда они были спасены решительным протестом Проспера Мериме, и в 1902 году, когда под предлогом того, что они блокируют развитие города, муниципалитет решил снести невосстановленные части. К счастью, вмешательство общественного префекта Воклюза оказалось успешным, и они снова были спасены от кирки разрушителей. Ни один посетитель Авиньона не должен упустить возможность прогуляться или проехать вокруг знаменитых крепостных валов.

Их камни подверглись тщательному изучению антикварами, а знаки каменщиков (tacherons) — около 4500 — были тщательно исследованы и сведены к четыремстам пятидесяти типам. Мнения расходятся относительно значения этих любопытных знаков, но нет сомнений, что предположение г-на Мэра является верным: рабочим платили сдельно, и у каждого был свой личный знак, который он высекал на камнях, которые укладывал, что позволяло прорабу проверять его работу.

Мы начинаем у Порт-дю-Рон и обходим старую часть стен на северо-западе с их особым стилем консолей и машикулей. Г-н Мэр без колебаний относит эту часть ко времени Климента VI из-за более грубого характера знаков каменщиков. Поворачивая на юг, мы проходим мимо Порт-Сен-Доминик и достигаем Порт-Сен-Рош (ранее Порт-дю-Шамфлери, открывавшиеся только во время чумы) и Порт-де-ла-Републик. Мы вскоре замечаем невосстановленные части, место старых ворот Лимбер, и поворачиваем на север к Порт-Сен-Лазар.

Прежде чем мы достигнем этих ворот, мы можем уместно сделать отступление и, в благочестивой памяти о великом англичанине, отправиться по Авеню-дю-Симетьер к могиле Джона Стюарта Милля, который вместе со своей женой похоронен на кладбище под бузиной справа, ближе к концу Авеню 2. Простая каменная плита несет известную надпись в память о миссис Милль — благороднейшую и красноречивейшую эпитафию, когда-либо сочиненную человеком для женщины. Приятно помнить, что Милль оставил о себе самые лучшие воспоминания о своей мягкости и щедрости в Авиньоне. Его дом, очаровательный маленький скит, к которому ведет аллея платанов недалеко от кладбища, был продан в 1905 году, а несколько реликвий были куплены и до сих пор бережно хранятся редкими друзьями, которых несколько замкнутый философ завел в городе. Нынешний владелец сохранил библиотеку и кабинет, где был написан «Очерк о свободе», почти в том же виде, что и во времена Милля.

Крестьянам, которые встречали высокую, согбенную, худощавую фигуру, размышляющую и собирающую растения вдоль проселочных дорог и полей, он был известен как «месье Эмиль». Перед отъездом из города в свои периодические поездки в Англию Милль имел обыкновение оставлять 300 франков г-ну Рею, пастору протестантской церкви в Авиньоне: двести на расходы по общественному богослужению, сто для бедных, всегда поручая г-ну Рею писать в Англию, если возникнет какая-либо дальнейшая нужда.

Милля, великого англичанина с европейской славой, к изумлению его французских друзей, провожали в последний путь не более пяти скорбящих. Пока мы пишем, приходят новости, что городские власти решили напомнить потомкам о связи великого мыслителя с Авиньоном, дав имя Стюарта Милля новому бульвару, и что в память о нем был открыт бюст недалеко от приятного города, который он так любил. Милль был очень доволен тем, что его брошюра «Подчинение женщин» обратила Мистраля к движению за их эмансипацию и юридическое равенство с мужчинами.

Вильнев и разрушенный мост

Томас Оуки

[Сноска: Из книги «История Авиньона». Издательство E.P. Dutton & Co.]

Королевский город Вильнев, хотя географически и политически отделенный от Авиньона и графства Венессен, был социально и экономически связан с папским городом. Та же причина, которая сегодня побуждает богатых граждан Авиньона усеивать холмы Лангедока своими летними виллами, действовала и в папские времена, и папы, кардиналы и прелаты любили строить свои летние резиденции на противоположном берегу Роны.

Как тихи и заброшены улицы этого некогда богатого и важного города! Как деградировали его памятники, как увяла его слава! В жаркий, пыльный полдень, когда дребезжащий старый омнибус грохочет по узкой главной улице, кажется, что он пробуждает эхо в городе мертвых.

Двигаясь на север, мы проходим мимо отреставрированного портала XVII века дворца святого кардинала Люксембургского; изъеденного непогодой, заброшенного портала позднего Возрождения так называемого Отеля де Конти; разрушенного готического портала дворца кардинала Пьера де Тюри, через который мы проходим во внутренний двор и часовню, впоследствии отреставрированную и ныне используемую как часовня Серых кающихся.

Мы проходим мимо многих других реликвий былого величия и за площадью Нев справа выходим к большому порталу, который открывается в сводчатый проход, ведущий к одному из самых ошеломляющих и необычайных скоплений разрушенных монастырских зданий во Франции, ныне населенных бедняками — говорят, двумя сотнями семей, — которые со времен Революции поселились в огромных зданиях некогда знаменитого и богатого Картезианского монастыря Вильнева. Основанный Иннокентием VI через три года после его восшествия на папский престол и обогащенный последующими пожертвованиями, Картезианский монастырь Валь-де-Бенедиксьон, второй по значимости в ордене, рос в богатстве и значении на протяжении веков, пока не был разграблен и продан по частям во время Революции предкам нынешних обитателей.

Периметр его стен составлял милю; его художественные сокровища были колоссальны. «Коронация Девы Марии» была оттуда; «Пьета» из Вильнева, ныне в Лувре; гробница основателя; главный алтарь Нотр-Дам в Вильневе и несколько других реликвий — это всё, что осталось от его огромных владений. Сцена напоминает не что иное, как город, разрушенный бомбардировкой или землетрясением, но как долго руины останутся в нынешнем живописном и меланхоличном состоянии, трудно предсказать. Государство постепенно выкупает собственность, и, несомненно, не пройдет много лет, как наиболее ценные художественные остатки будут очищены, приведены в порядок и отреставрированы.

Возвращаясь из Шартрёза, мы поворачиваем налево вдоль площади Нев и поднимаемся к могучему форту Сен-Андре, который занимает самое почтенное место в королевском новом городе, ибо на холме, где он стоит, предание гласит, что был похоронен святой Цезарий, епископ Арльский, и что там в VI веке поселились первые бенедиктинцы. Примитивное поселение, разрушенное в IX веке, было значительно перестроено в 980 году, и внутри его стен были освящены церкви в честь святого Андрея, святого Михаила и святого Мартина. В XII веке богатый и могущественный монастырь, сильно укрепленная, самодостаточная община, находился под властью графов Тулузских, и от их сюзеренитета он был впоследствии признан графами находящимся на территории республики Авиньон, чьи консулы в 1210 году заставили аббата снести свои стены и пообещать никогда их не восстанавливать.

В 1292 году Филиппу Красивому было разрешено поселить там небольшую общину, которой он предоставил в 1293 году ценные привилегии и ту же защиту, которую он даровал своему доброму городу Парижу. Филипп, для которого это место было ценным как пограничный пост, воздвиг там замок, содержал королевский гарнизон, и новое поселение стало известно как Новый город (Вильнев). Стены и башни, возведенные тогда, были перестроены в 1352 году Иоанном Добрым, который взимал пошлину, известную как «пенни святого Андрея», на содержание со всех товаров, проходящих через сенешальство Бокер.

Из этих величественных руин, отреставрированных в XVI веке и в недавнее время, Тур-де-Маск в западном углу с его простыми зубцами является старейшей частью, а массивные башни с машикулями, нависающие над главным входом, были возведены Иоанном Добрым. Разрушенный равелин датируется XVII веком. Мы входим и прогуливаемся по пустынному интерьеру, увенчанному крошечной романской часовней XII века, которая вполне заслуживает своего названия «Нотр-Дам-де-Бельвезе» (Богоматерь Прекрасного Вида) с изящной апсидой (отреставрированной). С её вершины или со старой высокой сторожевой башни монастыря открывается чудесный вид на зияющие руины Картезианского монастыря Авиньона, графство Венессен, Севенны, гору Ванту и далекие Альпы.

В последние годы монархии в форте был размещен артиллерийский пост, и именно огнем батареи, установленной там, молодой капитан артиллерии, некий Наполеон Бонапарт, в 1793 году привел в трепет город Авиньон, занятый марсельскими федералистами, которые выступили против Конвента; и именно с пушками, захваченными в Сен-Андре, Бонапарт двинулся к Тулону и изгнал англичан из его гавани.

Папские солдаты всегда были объектом насмешек роялистов Вильнева, которые называли их «патакинами» (от итал. «pestacchina» — туфля) и дразнили их тем, что они тренируются под зонтиками — шутка, на которую итальянцы отвечали, бросая эпитет «лузеры» (ящерицы) в адрес роялистов, которые, как говорили, проводили время, греясь на солнце у горячих скал Вильнева.

Спускаясь по величественной лестнице, ведущей к подножию Роше-де-Дом, и поворачивая налево, мы вскоре достигаем дома «хранителя моста», который пропустит нас ко всему, что осталось от чудесного понтификального сооружения XII века. Разрушительная рука человека и натиск Роны сурово обошлись с работой святого Бенезе. Разрушенный во время осады 1226 года, он был отремонтирован в 1234-37 годах, а в 1349 году соединен с папской крепостью со стороны Авиньона. В 1352 году, когда Климент VI перестроил четыре арки, он описывается как каменный и деревянный; он был перерезан во время осады Бенедикта XIII и отремонтирован или перестроен в 1418 и 1430 годах; в 1602 году обрушились три арки; в 1633 году упали еще две, а в 1650 году пролеты были соединены деревянными распорками и досками, которые были унесены в 1670 году ледяными заторами.

Из-за бесконечного спора между монархией и папством об ответственности за его ремонт, так как каждая власть претендовала на юрисдикцию над Роной, все попытки спасти его от разрушения были оставлены в 1680 году, когда Людовик XIV отказался как позволить легатам взимать пошлину на необходимые ремонтные работы, так и взять их на себя.

Мало что известно об оригинальном мосте, который состоял из двадцати двух полукруглых арок (Виолле-ле-Дюк дает восемнадцать), гораздо более низких, чем нынешние эллиптические, которые датируются XIII веком, согласно Лабоду, или XV веком, согласно другим авторитетам, когда мост, оказавшись слишком низким, был поднят до нынешнего уровня и были построены паводковые арки над опорами. Четыре сохранившиеся арки были вместе с часовней моста отреставрированы в прошлом веке. Старый мост образовывал колено вверх по течению на Вильневском рукаве Роны.

Часовня святого Николая тоже претерпела множество превратностей. Примитивное романское здание было поднято до уровня нового пешеходного перехода путем разделения нефа на два этажа и строительства лестницы, опирающейся на тромп, вниз к тому, что стало нижней часовней. Сильно поврежденная во время осад дворца, она была отреставрирована и переосвящена в 1411 году, а столетие спустя была добавлена готическая верхняя апсида, внешние стены которой возвышаются над старым нефом. В результате этих изменений нижняя часовня имеет готический неф и романскую апсиду, тогда как верхняя часовня имеет готическую апсиду и романский неф.

«Пон-д'Авиньон» известен каждому франкоговорящему ребенку, и со многими вариациями старый «ронд» поют и танцуют от самых отдаленных равнин Канады до долин швейцарских Альп. Добрые жители Авиньона, однако, протестуют, что их «ронды» танцевали не опасно на узком Пон-Сен-Бенезе, а под его арками на зеленых лугах острова Бартеласс, и что «Sur» (на) вместо «Sous» (под) произошло из-за северного недопонимания их сладкого провансальского языка.

Оранж

Генри Джеймс

[Сноска: Из книги «Маленькое путешествие по Франции». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

Я сошел в Оранже, чтобы посетить коллекцию выдающихся гражданских памятников. Коллекция состоит всего из двух объектов, но эти объекты настолько прекрасны, что я позволю этому слову остаться. Один из них — триумфальная арка, предположительно периода Марка Аврелия; другой — фрагмент, великолепный в своей руине, римского театра. Если не считать этих прекрасных римских остатков и названия, Оранж — совершенно безликий маленький городок, без Роны, которая, как я упоминал, находится в нескольких милях, чтобы помочь ему обрести физиономию. Кажется одним из самых странных вещей, что этот безвестный французский городок — безвестный, я имею в виду, в нашу современную эпоху, ибо галло-римский Араузио должен был быть, судя по его аркам и театру, местом некоторого значения — дал свое имя наследникам престола Голландии и был носим королем Англии, который имел над ним суверенные права. В Средние века он составлял часть независимого княжества; но в 1531 году он перешел, через брак одной из его принцесс, унаследовавшей его, в семью Нассау. Я читаю в моем незаменимом Мюррее, что он был передан Франции по Утрехтскому договору.

Триумфальная арка, которая стоит немного в стороне от города, является скорее милым, чем внушительным пережитком римлян. Если бы она имела большую чистоту стиля, можно было бы сказать о ней, что она принадлежит к той же семье памятников, что и Мезон-Карре в Ниме. У неё три прохода — средний гораздо выше остальных — и очень высокий аттик. Своды проходов богато украшены скульптурой, и весь памятник покрыт фризами и военными трофеями. Эта скульптура довольно смешанная; большая её часть сломана и обезображена, а остальное показалось мне уродливым, хотя мастерство исполнения хвалят. Арка одновременно хорошо сохранилась и сильно повреждена. Её общая масса на месте, и, как для римских памятников, она удивительно совершенна; но она пострадала местами от чрезмерной реставрации. В целом она не представляет захватывающего интереса.

Тем не менее, у неё есть очарование, которое исходит отчасти от её мягкого, ярко-желтого цвета, отчасти от определенной элегантности формы, выражения; и в то хорошо вымытое воскресное утро, с её блестящим тоном, окруженная кругом тонких тополей, с зелеными полями, лежащими за ней, и низким синим горизонтом, виднеющимся через её пустые порталы, она вполне создавала картину, которая вешается на один из боковых крючков памяти. Я могу снять эту скромную композицию и поместить её перед собой, когда пишу. Я вижу мелкие, сияющие лужи на твердой, красивой французской дороге; бледно-голубое небо, разбавленное днями дождя; опустошенные осенние поля; мягкий блеск низкого горизонта; одинокую фигуру в сабо, с узлом под мышкой, продвигающуюся вдоль «шоссе»; и посередине я вижу маленький охристого цвета памятник, который, несмотря на свою древность, выглядит ярким и веселым, как всё должно выглядеть во Франции свежим воскресным утром.

Правда, это был не совсем вид римского театра, который лежит на другой стороне города; факт, который не помешал мне добраться до него менее чем за пять минут через череду маленьких улочек, о которых у меня нет наблюдений для записи. Ни один из римских памятников на юге Франции не является более впечатляющим, чем этот грандиозный фрагмент. Огромный холм возвышается над местом, которое ранее занимали — цитирую Мюррея — сначала цитадель римлян, затем замок принцев Нассау, разрушенный Людовиком XIV.

Напротив этого холма воздвигается могучая стена высотой тридцать шесть метров, состоящая из массивных блоков темно-коричневого камня, просто положенных один на другой; вся голая, грубая поверхность которой предполагает скорее естественный утес (скажем, воклюзского типа), чем усилие человеческого или даже римского труда. Это самая большая вещь в Оранже — она больше, чем весь Оранж вместе взятый — и её постоянная массивность не обращает внимания на сжавшийся город. Лицо, которое она представляет городу — верхняя часть которого украшена двумя рядами кронштейнов, перфорированных отверстиями для приема шестов «велариума» — несет следы более чем одного яруса декоративных арок; хотя как эти плоские арки были применены или инкрустированы на стене, я не берусь объяснять.

Вы проходите через крошечную калитку — которая кажется в пропорции примерно такой же высокой, как вход в кроличью нору — в домик смотрителя, который знакомит вас с интерьером театра. Здесь вас встречает масса холма, которую изобретательные римляне использовали просто как материал для своего зрительного зала. Они вставили свои каменные скамьи полукругом в склон холма и посадили свою колоссальную стену напротив него. Эта стена изнутри, если возможно, еще более внушительна. Она образовывала заднюю часть сцены, постоянную декорацию, и её огромное лицо было покрыто мрамором. Она содержит три двери, средняя из которых самая высокая, и имеет над собой, высоко вверху, глубокую нишу, по-видимому, предназначенную для императорской статуи. Несколько скамей сохранились на склоне холма, который, однако, в основном представляет собой путаницу фрагментов. Есть часть коридора, встроенная в холм, высоко наверху, а на гребне — остатки разрушенного замка.

Все место — это своего рода пустыня руин; здесь почти нет деталей; главная особенность — возвышающаяся стена. Поскольку эта стена является задней частью сцены, пространство, оставленное между ней и хордой полукруга (зрительного зала), которая образовывала просцениум, довольно меньше, чем можно было бы предположить. Другими словами, сцена была очень мелкой и, по-видимому, была устроена для ряда исполнителей, стоящих в линию, как рота солдат. Однако там стоит безмолвный скелет, столь же впечатляющий тем, что он оставляет вам догадываться и удивляться, как и тем, что он говорит вам. У него нет сладости, мягкости меланхолии театра в Арле; но он более необычен, и можно представить только огромные трагедии, разыгрывающиеся там —

  "Presenting Thebes' or Pelops' line."


На обоих концах сцены, выступая вперед, находится огромное крыло — огромное по высоте, я имею в виду, так как оно достигает вершины сценической стены; другие размеры не примечательны. Отделение справа, если стоять лицом к сцене, указывается как артистическая; его чудовищная высота и открытые арки наверху придают ему вид колодца. Отсек слева точно такой же, за исключением того, что он открывается в следы других комнат, которые, как говорят, были комнатами ипподрома, примыкающего к театру. Видны различные фрагменты, которые правдоподобно относятся к такому заведению; большая ось ипподрома, по-видимому, находилась на одной линии с триумфальной аркой. Это всё, что я видел, и всё, что можно было увидеть в Оранже, который имел очень деревенский, пасторальный вид, и где меня даже не просили заказывать завтрак в отеле. Вход в это заведение мог бы быть входом в конюшню римских времен.

Воклюз

Байярд Тейлор

[Сноска: Из книги «Views Afoot». Издательство G.P. Putnam's Sons.]

Этот район граничит с пустыней Кро, обширной равниной камней, достигающей устья Роны и почти полностью необитаемой. Мы ловили случайные проблески её морской пустоши между вершинами холмов. Наконец, после преодоления высокого подъема, мы увидели долину Дюранс внезапно под нами. Солнце, пробиваясь сквозь облака, светило на горную стену, которая стояла на противоположной стороне, касаясь своим сиянием голых и скалистых обрывов, которые хмурились далеко над потоком. Спускаясь в долину, мы следовали её течению к Роне с руинами феодальных «бургов», венчающих скалы над нами.

Были сумерки, когда мы достигли деревни Сена, уставшие от дневного перехода. Хозяин, стоящий в дверях в ожидании клиентов, пригласил нас войти в такой вежливой и настойчивой манере, что мы не могли не сделать этого. Это универсальный обычай у сельских трактирщиков. В маленькой деревне, которую мы проезжали к вечеру, была таверна с вывеской «Мать солдат». Полная женщина, чье лицо сияло добротой и жизнерадостностью, стояла в дверях и пригласила нас остановиться там на ночь. «Нет, мать», — ответил я, — «нам нужно пройти сегодня гораздо дальше». — «Идите тогда», — сказала она, — «с удачей, мои дети! Приятного путешествия!»

При входе в гостиницу в Сена двое или трое загорелых солдат сидели за столом. Мой французский словарный запас иссяк в середине консультации по поводу яиц и лукового супа, один из них пришел мне на помощь и обратился ко мне по-немецки. Он был из Фульды, в Гессен-Касселе, и прослужил пятнадцать лет в Африке...

Уезжая на следующее утро на рассвете, мы дошли до завтрака до Оргона, маленькой деревни в углу скал, граничащих с Дюрансом, и пересекли мутную реку по подвесному мосту чуть ниже, до Кавайона, где сельские жители проводили большой рынок. От этого места дорога вела через луга к Л'Иль, в шести милях отсюда. Этот маленький городок так назван, потому что он расположен на острове, образованном кристально чистой Сорг, которая течет из фонтанов Воклюза.

Это очень живописное и красивое место. Большие мельничные колеса, вращающиеся медленно и постоянно, стоят через равные промежутки в потоке, чьи травянистые берега сейчас так же зелены, как весной. Мы шли вдоль Сорг — которая столь же красива и достойна воспевания, как Клитумн — до конца деревни, чтобы свернуть на дорогу к Воклюзу. Рядом с её берегами стоит «Отель Петрарки и Лауры». Увы, что имена самых романтичных и страстных любовников всей истории должны быть осквернены вывеской, чтобы завлекать обжорливых туристов!

Голая гора, в сердце которой лежит уединение поэта, теперь возвышалась перед нами у подножия высокой горы Ванту, чья снежная вершина простиралась за ней. Мы оставили реку и пошли по бесплодной равнине, через которую ветер дул очень тоскливо. Небо было дождливым и темным, что завершало безрадостность сцены, которая никоим образом не усиливала наши ожидания знаменитой лощины. Наконец мы воссоединились с Сорг и вошли в маленькую зеленую долину, уходящую в гору. Узость входа полностью закрывала ветер, и, за исключением шума вод, катящихся по галечному дну, всё было тихо, одиноко и прекрасно. Склоны лощины были покрыты оливковыми деревьями, а узкая полоска изумрудного луга лежала на дне.

Она становилась всё более скрытой и уединенной по мере приближения к маленькой деревне Воклюз. Здесь гора возвышается далеко над головой, и обрывы серого камня высотой в несколько сотен футов нависают над сужающейся лощиной. На скале над деревней находятся остатки замка; склон под ним, ныне грубый и каменистый, когда-то был украшен коттеджем и садом Петрарки. Все следы их давно исчезли, но простая колонна с надписью «А Петрарке» стоит рядом с Сорг.

Мы поднялись в ущелье по тропе среди скал, затененной оливами и дикими фиговыми деревьями, к знаменитым фонтанам Воклюза. Лощина кажется как будто воткнутой в глубины горы одним ударом волшебной палочки, и прямо в конце, где жезл мог бы остановиться в своем нисходящем движении, находится бездонный колодец, чья переполняющая полнота дает начало Сорг. Мы взобрались по мшистым скалам и сели в гроте рядом с темным, тихим бассейном. Это было самое абсолютное одиночество.

Скалы возвышались над нами на высоту шестисот футов, а серые стены дикой лощины внизу закрывали всякое проявление жизни. Я наклонился над скалой и выпил голубого кристалла, который постепенно темнел к центру, пока не стал зеркалом и не дал идеальное отражение скал над ним. Не было никакого бурления, никакого выплескивания из его глубокого лона, но богатство сверкающих вод постоянно переливалось через край, как из слишком полной чаши.

С настоящей печалью я отвернулся от этого тихого места. Я никогда не посещал места, к которому воображение привязывалось бы так внезапно и нежно. Есть что-то святое в его одиночестве, заставляющее завидовать Петрарке годам спокойного и незапятнанного наслаждения, которые благословили его там. Как некоторые люди, которых мы проходим как незнакомцев, затрагивают скрытую струну в наших душах, принуждая к молчаливому сочувствию с ними, так и некоторые пейзажи обладают характером красоты, который волнующе гармонирует с настроением, в котором мы смотрим на них, пока мы не забываем восхищение в пылу спонтанной привязанности. Они кажутся обителями прекрасного, которые душа в своих странствиях давно посетила и теперь узнает и любит как дом забытой мечты. Именно так я чувствовал себя у фонтанов Воклюза; печально и усталыми шагами я отвернулся, оставляя его одиночество нетронутым, как и прежде.

Мы вернулись через равнину по ветру, под мрачным небом, прошли Л'Иль в сумерках, и после часа ходьбы с дождем, следовавшим по пятам, остановились в аберже в Ле-Тор, где мы дали отдых нашим усталым телам и прервали наш долгий дневной пост. Утром нас встретил унылый дождь и мокрые дороги, когда мы начали марш. Через некоторое время, однако, полило такими потоками, что мы были вынуждены укрыться в ремизе у дороги, где добрая женщина, обратившаяся к нам на непонятном провансальском, разожгла пылающий огонь. Поднимаясь на длинный холм, когда шторм утих, мы испытали восхитительный сюрприз. Под нами лежала широкая долина Роны, с её лугами, выглядящими свежими и весенними после дождя. Облака рассеивались; чистое синее небо было видно над Авиньоном, и пояс солнечного света тепло лежал вдоль гор Лангедока. Множество деревень с их высокими живописными башнями усеивали пейзаж, а рощи зеленых олив оживляли бесплодие зимы.

Пон-дю-Гар — Эг-Морт — Ним

Генри Джеймс

[Сноска: Из книги «Маленькое путешествие по Франции». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

Было приятно снова почувствовать себя в Провансе — земле, где серебристо-серая земля пропитана светом неба. Чтобы отпраздновать это событие, как только я прибыл в Ним, я нанял калеш, чтобы довезти меня до Пон-дю-Гар. День был еще молод, и было совершенно ясно; казалось правильным для долгой поездки воспользоваться без промедления такой уверенностью. После того как я покинул город, я стал ближе знаком с тем провансальским очарованием, которым я уже наслаждался из окна поезда и которое сияло в сладком солнечном свете и белых скалах, и скрывалось в клубах дыма маленьких олив.

Оливковые деревья в Провансе — это половина пейзажа. Они не такие высокие, толстые или богато изогнутые, как я видел их за Альпами; но этот мягкий бесцветный цвет кажется самой текстурой страны. Дорога из Нима на протяжении пятнадцати миль превосходна; достаточно широкая для армии и такая же белая и твердая, как обеденный стол. Она тянется через волнистость, которая предполагает своего рода гармонию; и в изгибах, которые она делает через широкую, свободную страну, где нет ни изгороди, ни стены, и детали всегда изысканны, есть что-то величественное, почти процессионное. Вы очень близко (к Пон-дю-Гар), прежде чем увидите его; овраг, который он перекрывает, внезапно открывается и демонстрирует картину. Сцена в этой точке становится чрезвычайно красивой. Овраг — это долина Гардона, по которой дорога из Нима следовала некоторое время, не принимая её в расчет, но которая, точно на нужном расстоянии от акведука, углубляется и расширяется, и принимает те характеристики, которые лучше всего подходят для придания ей эффекта. Ущелье становится романтичным, тихим и уединенным, и с его белыми скалами и дикими кустарниками нависает над чистой, цветной рекой, в чьем медленном течении здесь и там есть более глубокий бассейн. Над долиной, из стороны в сторону, и так высоко в воздухе, тянутся три яруса огромного моста. Они невыразимо внушительны, и ничто не могло бы быть более римским.

Огромность, солидность, неожиданность, монументальная прямота всего этого не оставляют вам ничего сказать — в то время — и заставляют вас стоять, глядя. Вы просто чувствуете, что это благородно и совершенно, что оно обладает качеством величия. Дорога, ответвляющаяся от шоссе, спускается к уровню реки и проходит под одной из арок. Эта дорога имеет широкую полосу травы и рыхлых камней, которая поднимается вверх к берегу оврага. Вы можете сидеть здесь сколько угодно, глядя вверх на светлые, сильные опоры; место чрезвычайно естественное, хотя на нем были установлены две или три каменные скамьи.

Я оставался там час и получил полное впечатление; место было совершенно беззвучным и, по крайней мере, на время, одиноким; великолепный день начал угасать, и в объекте, который я пришел увидеть, было очарование. Случилось так, что в то же время я обнаружил в нем некоторую глупость, смутную жестокость. Этот элемент редко отсутствует в великой римской работе, которой не хватает тонкой адаптации средств к цели. Средства всегда преувеличены; цель достигнута гораздо больше, чем нужно. Римская жесткость была склонна перегибать палку, и я полагаю, что раса, которая не могла сделать ничего малого, так же дефектна, как раса, которая не может сделать ничего великого. Пон-дю-Гар — восхитительный пример этой римской жесткости.

Однако было бы большой несправедливостью не подчеркнуть его красоту — своего рода мужественную красоту, присущую объекту, созданному не для того, чтобы радовать, а чтобы служить, и впечатляющему уже одним тем масштабом, в котором воплощено это намерение. Количество арок в каждом ярусе различно; по мере подъема они становятся меньше и многочисленнее. Сохранность сооружения поразительна: ничто не разрушилось и не обвалилось, все детали на месте, а огромные блоки камня коричневато-желтого цвета (словно их восемнадцать веков пропекало провансальское солнце) сложены друг с другом без раствора или цемента так же ровно, как и в день их укладки.

И все это лишь для того, чтобы доставить воду из пары источников в маленький провинциальный город! Водовод наверху сохранил свою форму и следы цемента, которым он был выложен. Когда начали сгущаться неопределенные сумерки, пустынная долина словно наполнилась тенью римского имени, как будто могучая империя все еще стояла так же незыблемо, как опоры акведука; и одинокий турист, сидя там в сентиментальном настроении, мог поверить, что ни один народ никогда не был и не будет столь велик, если измерять величие, как мы измеряем величие личности, тем напором, с которым они брались за свои начинания. Пон-дю-Гар — одно из трех-четырех самых глубоких впечатлений, оставленных ими; он говорит о них так, что они могли бы остаться довольны.

По пути обратно к маленькой гостинице, где я оставил свой экипаж, я проезжал мимо Пон-дю-Гар и еще раз взглянул на него. Его огромные арки стали окнами для вечернего неба, а скалистое ущелье с темными кедрами и блестящей рекой казалось еще более пустынным, чем прежде. В гостинице я проглотил, или попытался проглотить, стакан ужасного вина вместе с моим кучером, после чего в лунном свете отправился на своей упряжке обратно в Ним. Это лишь добавило еще больше одинокой белизны постоянному блеску провансальского пейзажа.



Погода на следующий день была такой же ясной, так что было бы неосмотрительно не убедиться в возможности посетить Эг-Морт. Сам Ним мог подождать; в крайнем случае, я мог заняться Нимом и в дождь. Я был уверен, что Эг-Морт — это маленькая жемчужина, а ведь естественно желать, чтобы жемчужины имели возможность сверкать. Это поездка всего на несколько часов, и есть маленький дружелюбный, привычный, неспешный поезд, который доставит вас к обеденному времени в маленький мертвый город, откуда благословенный Людовик IX дважды отправлялся в крестовые походы. Вы можете вернуться в Ним к ужину; дорога занимает около часа.

Я нашел это небольшое путешествие очаровательным и смотрел из окна вагона направо, на далекие Севенны, покрытые янтарными и синими тонами, и вокруг — на виноградники, покрасневшие от прикосновения октября. Винограда уже не было, но у лоз был свой собственный цвет. На определенном расстоянии от Эг-Морта они уступают место обширным солончакам, пересеченным двумя каналами; и над этим пространством поезд медленно грохочет по узкой дамбе, долгое время не позволяя вам, хотя вы и знаете, что находитесь рядом с объектом своего любопытства, увидеть что-либо, кроме горизонта. Внезапно он появляется — обнесенная башнями и укреплениями громада, лежащая так низко, что гребень ее оборонительных сооружений, кажется, вырастает прямо из земли; и только когда поезд останавливается вплотную перед ними, вы способны оценить масштаб этих стен.

Эг-Морт стоит на краю обширного этана, или неглубокого морского залива, дальняя сторона которого отделена узкой полоской побережья от Лионского залива. После Каркассона, которому он служит восхитительным дополнением, это самое совершенное сооружение подобного рода во Франции. У него есть соперник в лице Авиньона, но крепостные валы Авиньона гораздо менее эффектны. Подобно Каркассону, он полностью окружен старыми укреплениями; и хотя они гораздо проще по характеру (там всего один круг), они сохранились ничуть не хуже. Ров был засыпан, и местоположение города можно представить как бильярдный стол без луз. На этой абсолютно ровной поверхности, покрытой жесткой травой, Эг-Морт выглядит в точности как обнесенный стенами город, который школьник рисует на своей грифельной доске или который мы видим на заднем плане ранних фламандских картин — простой параллелограмм с почти абсурдно обнаженным контуром, прерываемый через равные промежутки угловыми башнями и квадратными бойницами.

Таков, буквально говоря, этот восхитительный маленький город, который нужно увидеть, чтобы он поведал свою полную историю. Он необычайно живописен, и если он — очень маленькая сестра Каркассона, то, по крайней мере, обладает всеми существенными чертами семьи. На самом деле он даже больше похож на изображение и меньше на реальность, чем Каркассон, ибо своим положением и видом кажется еще более оторванным от жизни сегодняшнего дня. Правда, в Эг-Морте ведется небольшая торговля: он видит, как мешки с солью грузят на баржи, стоящие в канале рядом с ним, которые затем везут свой груз в настоящие места. Но вряд ли можно найти что-то более сонное и бессистемное, чем эта индустрия, какой я ее увидел, с помощью двух-трех смуглых крестьян и под присмотром одинокого таможенника, прогуливающегося по маленькой набережной под западной стеной. «C'est bien plaisant, c'est bien paisible» («Это очень приятно, это очень мирно»), — сказал этот достойный человек, с которым я немного побеседовал; и место действительно приятное и мирное, хотя первый из этих эпитетов может намекать на элемент веселья, которого Эг-Морту недостает.

Песок, соль, тусклый морской пейзаж окружают его светлой, тихой меланхолией. Здесь пятнадцать башен и девять ворот, пять из которых находятся на южной стороне, выходящей к воде. Я обошел вокруг города три раза (это не занимает много времени), но дольше всего задержался под южной стеной, где послеобеденный свет покоился самым мечтательным и сладким образом. Я сел на старый камень и посмотрел на пустынные солончаки и неподвижную, блестящую поверхность этана; и, делая это, размышлял о том, что это странный маленький уголок, далекий от мира, выбранный в огромных владениях того или иного монарха для той помпезной встречи, которая состоялась в 1538 году между Франциском I и Карлом V. Также было нелегко понять, как Людовик IX, отправляясь в 1248 и 1270 годах в Святую землю, смог спустить свою армию на воду в таких очень неразвитых каналах.

Час спустя я купил в городе небольшую брошюру г-на Мариуса Топена, который берется объяснить эту последнюю аномалию и показать, что в порту, как мы можем его вежливо называть, было достаточно воды, чтобы вместить флот крестоносцев. Я не смог проследить канал, на который он указывает, но был рад поверить, что, как он утверждает, море не отступило от города с XIII века. Было приятно думать, что все изменилось не настолько сильно. Г-н Топен указывает, что другие французские порты Средиземноморья тогда не были «доступны» и что Эг-Морт был наиболее подходящим местом для посадки на суда.

За прямыми стенами и тихими воротами маленький город не рассыпался, как Сите в Каркассоне. Его вряд ли можно назвать живым, но если он и мертв, то был очень аккуратно забальзамирован. Рука реставратора постоянно касается его, но этому мастеру не пришлось, как в Каркассоне, совершать чудеса. Внутри очень тихо и пусто, маленькие каменистые, побеленные улицы, населенные случайной собакой, случайной кошкой, случайной старушкой. Посредине находится небольшая площадь с двумя-тремя кафе, украшенными широкими тентами — площадь, главной достопримечательностью которой является очень плохая бронзовая статуя Людовика IX работы Прадье. Она почти так же плоха, как завтрак, который я съел в гостинице, носящей имя этого благочестивого монарха.

Вы можете обойти вокруг ограды Эг-Морта как снаружи, так и внутри, но вы не можете, как в Каркассоне, совершить часть этого пути по боевому ходу — небольшой выступающей пешеходной дорожке, прикрепленной к внутренней стороне зубчатых стен. Эта дорожка, шириной лишь для одного пешехода, находится в лучшем порядке, и возле каждых ворот к ней ведет лестница; но запертая калитка наверху лестницы делает доступ невозможным или, по крайней мере, незаконным. Однако у Эг-Морта есть своя цитадель — огромная башня, больше любой другой, немного обособленная и стоящая в северо-западном углу города. Я нанес визит казернье — смотрителю стен, — и в его отсутствие меня провела по этой большой Башне Констанс его жена, очень кроткая, смиренная женщина, желтая от следов лихорадки и малярии — бича, который, как и следовало ожидать в городе, чье название означает «мертвые воды», свободно проникает через девять ворот.

Башня Констанс необычайной толщины и прочности, разделена на три расположенные друг над другом круглые камеры с очень красивыми сводами, которые освещаются амбразурами чудовищной глубины, сужающимися к окнам, немногим больше бойниц. Место это годами служило тюрьмой для многих протестантов юга, которых отмена Нантского эдикта подвергла жестоким наказаниям, и летопись этих ужасных камер в первой половине прошлого века была написана слезами и кровью. Некоторые из зафиксированных случаев длительного заключения там заставляют вновь изумляться тому, что человек причинял и переносил. В стране, где должна была проводиться политика истребления, эта ужасная башня была очевидным ресурсом. С зубчатых стен наверху, увенчанных старым заброшенным маяком, вы видите маленький компактный прямоугольный город, который кажется не больше садового участка, расчерченный под вами, и прослеживаете простую конфигурацию его оборонительных сооружений. Вы овладеваете им и чувствуете, что запомните его навсегда.



В целом Ним беден; его единственные сокровища — это римские древности, которые относятся к первому разряду. Новая французская мода преобладает на многих его улицах; старые дома ничтожны, а хорошие дома — новые; в то время как рядом с моим отелем выросла большая, с иголочки, церковь, которая имела самый странный вид, словно была предназначена для Бруклина или Кливленда...

Какое может быть более благородное украшение, чем римские термы у подножия горы Кавалье и восхитительный старый сад, окружающий их? Весь этот квартал Нима имеет все основания гордиться собой; он был открыт для широкого мира благодаря обильной фотографии. Чистый, полноводный поток бьет из-под подножия высокого холма (покрытого деревьями и расчерченного дорожками) и распределяется по бассейнам, которые в достаточной степени отсылают к периоду, давшему им жизнь — периоду, который оставил свой след на той помпезной площади Пейру, которой мы восхищались в Монпелье. Здесь те же террасы, ступени и балюстрады, а также система водоснабжения, может быть, менее впечатляющая, но очень изобретательная и очаровательная.

Все это место представляет собой смесь Древнего Рима и французского XVIII века, ибо остатки античных терм в некоторой мере включены в современные фонтаны. В углу этого тенистого участка стоит небольшая римская руина, известная как храм Дианы, но, по всей видимости, бывшая нимфеумом и, по-видимому, имевшая изящную связь с прилегающими термами. Я узнал из Мюррея, что этот маленький храм эпохи Августа «был доведен до нынешнего состояния руин в 1577 году»; в тот момент, когда горожане, которым угрожала осада войсками короны, частично разрушили его, опасаясь, что он послужит укрытием для врага. Остатки очень фрагментарны, но они служат доказательством того, что место было прекрасным. Я провел в нем полчаса в идеальное воскресное утро (он огорожен высокой решеткой, тщательно ухожен и имеет своего собственного смотрителя) и с помощью воображения попытался немного реконструировать вид вещей в галло-римские времена.

Я, возможно, поступаю неправильно, говоря, что пытался; от столь преднамеренного полета я должен был бы уклониться. Но в воздухе было некое заражение древностью; и среди руин терм и храмов, в том самом месте, где акведук, пересекающий Сад удивительным образом, который я видел, изливал свои воды, картина великолепного язычества, казалось, смутно светилась. Римские термы — римские термы; одни эти слова уже были сценой.

Все изменилось; я прогуливался по французскому саду; лесистый склон горы Кавалье (очень скромная гора), нависающий над этим местом, увенчан бесформенной башней, которая с равной вероятностью может быть как средневекового, так и античного происхождения; и все же, когда я прислонился к парапету одного из фонтанов, где изогнутая лестница (гемицикл, как говорят французы) спускалась в бассейн, полный темных, прохладных ниш, где плиты римских фундаментов мерцают сквозь прозрачную зеленую воду — когда в этой позе я предался созерцанию и грезам, мне показалось, что я на мгновение коснулся древнего мира. Такие моменты озаряют, и свет этого момента смешивается в моей памяти с темной зеленью Сада фонтанов.

Собственно фонтан — источник всех этих распределенных вод — самая прелестная вещь на свете, уменьшенная копия Воклюза. Он бьет у подножия горы Кавалье, в точке, где эта возвышенность поднимается с некоторым скалистым эффектом, и, подобно другим источникам в тех же обстоятельствах, кажется, выходит из скалы с неким дрожащим спокойствием. Я плетусь вверх на гору Кавалье — это дело пяти минут — и, совершив эту пошлость, вскоре усугубил ее другой. Я поднялся на глупую Башню Мань, таинственное сооружение, о котором я упоминал мгновение назад. Единственная особенность этой не имеющей даты трубы, помимо неизбежной коллекции фотографий, с которой вас знакомит привратник, — это вид, которым вы наслаждаетесь с ее вершины. Этот вид, конечно, удивительно хорош, но мне стыдно признаться, что у меня нет ни малейшего воспоминания о нем; ибо, глядя в блестящие пространства воздуха, я, казалось, все еще видел только то, что видел в глубинах римских терм — образ, катастрофически запутанный и смутный, исчезнувшего мира. Этот мир, однако, оставил в Ниме гораздо более значительный памятник, чем несколько старых камней, покрытых водяным мхом.

Римская арена — соперница арен Вероны и Арля; на почтительном расстоянии она подражает Колизею. Это маленький Колизей, если позволите мне такое выражение, и он сохранился гораздо лучше, чем великий цирк в Риме. Это особенно верно в отношении внешних стен с их арками, колоннами, карнизами. Должен добавить, что не стоит говорить о сохранности арены в Ниме, не упоминая также о ремонте. После того как великая руина перестала подвергаться разграблению, ее начали защищать, и большинство ее ран было залечено новым материалом. Эти вопросы касаются археолога; и я чувствовал здесь, как чувствовал потом в Арле, что один из профанов в присутствии такого памятника может только восхищаться и держать язык за зубами. Великое впечатление, в целом, — это впечатление изумления тем, что так много сохранилось. То, что осталось в Ниме, после того как учтены все разрушения, поразительно.

Я провел час на Аренах в то же самое приятное воскресное утро, возвращаясь от римских терм, и увидел, что коридоры, своды, лестницы, внешняя облицовка — все это фактически на месте. Многих из этих частей недостает в Колизее, чье величие размеров, однако, позволяет обходиться без деталей. Сиденья в Ниме, как и в Вероне, были в значительной степени обновлены; не то чтобы это имело большое значение, когда я отдыхал на прохладной поверхности одного из них и любовался мощной вогнутостью места и эллиптическим горизонтом, прерываемым неровными блоками и образующим край чудовищной чаши — чаши, которая была наполнена ужасами, и все же я предавался размышлениям; я сказал себе, что хотя римская арена — одно из самых впечатляющих творений человека, в ней есть оттенок той же глупости, которую я рискнул обнаружить в Пон-дю-Гар. Она жестока; она монотонна; она совсем не изысканна.

Арены в Ниме были приспособлены для боя быков — формы развлечения, которая, как мне сообщили, очень «dans les habitudes Nîmoises» (в обычаях нимуазцев) и очень распространена по всему Провансу, где (все еще согласно моей информации) это обычное времяпрепровождение в воскресенье после обеда. В Арле и Ниме у него характерная обстановка, но в деревнях покровители игры устраивают круг из телег и бочек, на которых взгромождаются зрители. Я был удивлен распространенностью в мягком Провансе иберийского порока и едва ли знаю, делает ли обычай более респектабельным то, что в Ниме и Арле все это делается убого и несовершенно. Быков редко убивают, и, по правде говоря, часто они являются быками только в ирландском смысле этого термина — будучи домашними и материнскими коровами. Такое развлечение, конечно, не привносит на арену тот элемент изысканности, отсутствие которого я отметил.

Изысканность в Ниме в основном представлена знаменитым Мезон Карре. Первое впечатление, которое вы получаете от этого изящного маленького здания, стоя перед ним, заключается в том, что вы уже видели его много раз. Фотографии, гравюры, модели, медали определенно поместили его в ваш глаз, так что из чувства, с которым вы его рассматриваете, любопытство и удивление почти полностью, и, возможно, прискорбно, отсутствуют. Однако восхищение остается — восхищение знакомого и даже слегка снисходительного рода. Мезон Карре не подавляет вас; вы можете его постичь. Это не одна из великих сенсаций античного искусства; но оно совершенно удачно и, несмотря на то, что использовалось для всевозможных несообразных целей, чудесно сохранилось. Его стройные колонны, его тонкие пропорции, его очаровательная компактность, казалось, приближали меня к веку, который его построил, больше, чем великие наслоения арен и мостов, и придавали ему интерес, который вибрирует от одной эпохи к другой, когда задета нота вкуса.

Если бы что-то и требовалось, чтобы сделать этот маленький храм-игрушку счастливым произведением, то эту услугу оказал бы второсортный бульвар, ведущий к нему, украшенный низкопробными кафе и табачными лавками. Здесь, в респектабельной нише, окруженный вульгарными жилищами, и с театром классических претензий напротив, стоит маленький «квадратный дом», названный так потому, что он гораздо длиннее, чем шире. Я увидел его впервые вечером, в смутном лунном свете, который заставлял его выглядеть так, словно он был отлит из бронзы. Стендаль справедливо говорит, что он имеет форму игральной карты, и выражает свое восхищение им странным желанием, чтобы «точная копия» его была воздвигнута в Париже. Он даже заходит так далеко, что говорит, что в 1880 году эта дань будет отдана его прелестям; ничто не было бы проще, по его мнению, чем «иметь» в этом городе «Пантеон Рима, несколько храмов Греции». Стендалю было забавно писать в образе коммивояжера, и иногда его читателю приходит в голову, что он действительно им был.

Арль и Ле-Бо

Генри Джеймс

[Сноска: Из «Маленького путешествия по Франции». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

В Арле есть две обшарпанные старые гостиницы, которые тесно конкурируют за вашу клиентуру. Я имею в виду, что если вы решите остановиться в отеле «дю Форум», отель «дю Нор», расположенный прямо рядом с ним (под прямым углом), наблюдает за вашим прибытием с плохо скрытым неодобрением; а если вы решите попытать счастья у его соседа, отель «дю Форум» словно неприязненно смотрит на вас всеми своими окнами и дверями. Я забыл, какое из этих заведений выбрал; какое бы оно ни было, я очень хотел, чтобы это было другое.

Оба они стоят вместе на площади дез Ом, маленькой общественной площади Арля, которая почему-то совсем не производит должного впечатления. Как город, действительно, Арль во всех отношениях не производит должного впечатления; и если это очаровательное место, как я думаю, я едва ли могу сказать почему. Прямоносые арлезианки в некоторой степени объясняют это; а остальное можно отнести на счет руин арены и театра. Помимо этого, я с любовью вспоминаю непропорционально маленькую площадь дез Ом; совсем не монументальную, отданную лужам и обшарпанным кафе. Я с нежностью вспоминаю извилистые и безликие улицы, которые выглядели как деревенские улицы и были вымощены гнусными маленькими острыми камнями, делавшими любую прогулку покаянной.

Освящена ассоциациями даже утомительная прогулка, которую я совершил в вечер своего приезда с целью увидеть Рону. Я был в Арле раньше, много лет назад, и мне казалось, что я помню, как нашел на берегах реки какую-то картину. Думаю, что в тот вечер, о котором я говорю, была водянистая луна, которая, как мне казалось, осветит прошлое так же, как и настоящее. Но я не нашел никакой картины и едва ли вообще нашел Рону. Я сбился с пути, и в улицах не было ни души, к кому я мог бы обратиться. Ничто не могло быть более провинциальным, чем положение Арля в десять часов вечера. Наконец я вышел к своего рода набережной, где мог видеть, как великий грязно-коричневого цвета поток скользит в беззвучной тьме. Пошел дождь, я не знаю, что случилось с луной, и все место было совсем не веселым. Это было не то, что я искал; то, что я искал, было в безвозвратном прошлом. Я на ощупь пробирался обратно в гостиницу по адским камням, чувствуя себя как обескураженный Догберри.

Теперь я помню, что эта гостиница была той (какая бы она ни была), в которую в один из углов вставлен фрагмент галло-римского портика. Я выбрал ее ради этого исключительного украшения. Там было сыро и темно, а полы казались песчаными под ногами; это было заведение, в котором ужасный «gras-double» (тушеная требуха) мог появиться за общим столом, как это было в Нарбонне. Тем не менее, я был рад вернуться в нее; и тем не менее, тоже — и это мораль моего простого анекдота — моя бессмысленная маленькая прогулка (я не говорю о мостовой) наполняется, когда я оглядываюсь на нее, романтическим тоном. И в отношении гостиницы, я полагаю, мне лучше упомянуть, что я прекрасно осознаю непоследовательность человека, который не любит современные караван-сараи, но ворчит, когда находит гостиницу устаревшего типа; следовало бы выбрать и довольствоваться любой из альтернатив. Две старые таверны в Арле совершенно не улучшены; такими, какими они должны были быть в младенчестве современного мира, когда Стендаль проезжал той дорогой, а громоздкий дилижанс высаживал его на площади дез Ом, такими в каждой детали они остаются сегодня. Vieilles auberges de France (старые французские гостиницы), нужно наслаждаться их песчаными полами и жирными оконными стеклами. Пусть будет записано, следовательно, что я был, не скажу менее комфортно, но, по крайней мере, менее счастлив в лучших гостиницах.

Чтобы быть действительно историчным, я должен был упомянуть, что перед тем, как отправиться на поиски Роны, я провел часть вечера на противоположной стороне маленькой площади и что я предавался этому развлечению по двум определенным причинам. Одной из них было то, что у меня была возможность побеседовать в кафе с привлекательным молодым англичанином, которого я встретил днем в Тарасконе, а еще раньше, в другие годы, в Лондоне; другой — то, что за стойкой восседала великолепная зрелая арлезианка, которую, как мы с моим спутником согласились, было редкой привилегией созерцать.

Нет такого правила хороших манер или морали, которое делало бы неприличным в кафе устремлять глаза на даму за стойкой; дама, по своей природе, является частью вашего «потребления». Мы были поэтому свободны восхищаться без ограничений самой красивой особой, которую я когда-либо видел дающей сдачу с пятифранковой монеты. Она была крупной спокойной женщиной, которой уже никогда не будет сорок; интенсивно женственного типа, но удивительно богатой и крепкой, и полной некоего физического благородства. Хотя она не была по-настоящему старой, она была античной, и она была очень серьезна, даже немного печальна. У нее было достоинство римской императрицы, и она обращалась с медяками так, словно они были отчеканены с головой Цезаря.

Я видел прачек в Трастевере, которые были, возможно, так же красивы, как она; но даже головной убор римской крестьянки вносит меньше в достоинство человека, рожденного носить его, чем сладкий и величественный арлезианский чепец, который сидит одновременно высоко и на затылке; который сопровождается широким черным бантом, покрывающим значительную часть макушки; и который, наконец, невыразимо хорошо приспосабливается к тому, как пряди волос спереди заправляются за уши.

Эта восхитительная раздатчица кусочков сахара немного отвлекла меня; ибо я все еще недостаточно историчен. Перед тем как пойти в кафе, я пообедал, а перед обедом нашел время сходить и посмотреть на арену. Тогда-то я и обнаружил, что у Арля нет общего облика и, кроме восхитительной маленькой церкви Святого Трофима, нет архитектуры, а неровности его грязных переулков воздействуют на ноги как лезвия ножей. С другой стороны, не тогда я увидел арену лучше всего. Второй день моего пребывания в Арле я посвятил паломничеству в странный старый горный город Ле-Бо, средневековые Помпеи, о которых я доставлю себе удовольствие рассказать.

Вечер того дня, однако (мой друг и я вернулись как раз к позднему ужину), я бродил среди римских руин этого места при свете великолепной луны и получил впечатление, которое почти не утратило своего серебристого сияния. Луна накануне вечером была водянистой и беспорядочной; но если в нынешнем случае она и была виновна в какой-либо нерегулярности, то худшее, что она сделала, — это задержалась на небе дольше положенного, чтобы позволить нам рассмотреть все с комфортом. Эффект был восхитительным; он вернул впечатление того, как в самом Риме, в такие вечера, лунный свет покоится на сломанных колоннах и плитах античной мостовой. Когда мы сидели в театре, глядя на две одинокие колонны, которые сохранились — часть декорации задней части сцены — и на фрагменты руин вокруг них, мы могли бы быть на Римском форуме.

Арена в Арле, при своей огромной величине, менее полна, чем арена в Ниме; она еще больше пострадала от нападок времени и детей времени, и ее меньше ремонтировали. Сиденья почти полностью отсутствуют; но внешние стены, за вычетом самого верхнего яруса арок, массивно, грубо завершены; а сводчатые коридоры кажутся такими же прочными, как в день их постройки. Все сооружение великолепно огромно и настолько монументально для места легких развлечений — того, что в Америке называют «эстрадным шоу», — насколько это входило только в римский ум создавать такие заведения. Подиум гораздо выше, чем в Ниме, и многие из больших белых плит, которые облицовывали его, были найдены и поставлены на свои места. Проконсульская ложа была более или менее реконструирована, и великие сходящиеся проходы для подхода к ней все еще величественно различимы; так что, когда я сидел там в лунной тишине, опираясь локтями на разбитый парапет арены, было нетрудно прислушаться к ропоту и содроганиям, густому голосу цирка, который затих полторы тысячи лет назад.

У театра тоже есть голос, но он задерживается на слуху времени с другой музыкой. Римский театр в Арле показался мне одной из самых очаровательных и трогательных руин, которые я когда-либо видел; я проникся к нему особой симпатией. Это меньше, чем скелет — арену можно назвать скелетом; ибо он состоит лишь из полудюжины костей. Следы ряда колонн, которые образовывали сцену — постоянную заднюю сцену — остаются; две мраморные колонны — я только что упоминал их — стоят прямо, с фрагментом их антаблемента. Перед ними — свободное пространство, которое было заполнено сценой, с линией просцениума, четко отмеченной глубокой канавкой, отпечатанной на каменных плитах, которая выглядит так, словно в нее предполагалось вставить нижнюю часть высокого экрана. Полукруг, образованный сиденьями — половина чаши — поднимается напротив; некоторые ряды отчетливо обозначены. Пол, от нижней части сцены, в форме дуги, хорда которой образована линией оркестра, покрыт плитами цветного мрамора — красного, желтого и зеленого — которые, хотя сегодня ужасно разбиты и потрескались, дают представление об элегантности интерьера.

Все показывает, что он был в большом масштабе: широкий размах его окружающих стен, массивные коридоры, которые проходили за зрительным залом и масштаб которых мы все еще можем прекрасно оценить. То, как каждое место обеспечивало обзор сцены, является уроком для архитекторов нашей эпохи, так же как огромный размер места является доказательством необычайной силы голоса у римских актеров. Именно после того, как мы провели полчаса при лунном свете на арене, мы пришли к этой более призрачной и более изысканной руине. Главный вход был заперт, но мы совершили легкое восхождение, перелезли через низкий парапет и спустились на место за кулисами.

Было светло, как днем, и одиночество было полным. Две тонкие колонны, пока мы сидели на сломанных скамьях, стояли там, как пара молчаливых актеров. То, что я назвал трогательным только что, была мысль о том, что здесь человеческий голос, выражение великого языка, был верховным. Воздух был полон интонаций и каденций; не эха сокрушительных ударов, расколотых доспехов, воющих жертв и ревущих зверей. Это место, короче говоря, одно из самых сладких наследий древнего мира; и нет никакого осквернения в том факте, что днем оно открыто для добрых жителей Арля, которые используют его, чтобы пройти, отнюдь не в больших количествах, из одной части города в другую; ступая по старому мраморному полу и задевая, если нужно, пустые скамьи. Эта фамильярность не убивает место снова; она заставляет его, напротив, немного жить — заставляет настоящее и прошлое коснуться друг друга.

Если я назвал Ле-Бо городом, то не потому, что я преувеличивал в пользу маленького местечка, которое сегодня насчитывает лишь несколько дюжин жителей. История этого места так же необычайна, как и его положение. Это был не только город, но и государство; не только государство, но и империя; и на гребне своей маленькой горы оно называло себя сувереном территории, или, по крайней мере, разбросанных городов и графств, с которыми его нынешний вид гротескно не соотносится. Лорды Ле-Бо, одним словом, были великими феодальными владельцами; и было время, когда остров Сардиния, не говоря уже о местах поближе, таких как Арль и Марсель, платили им дань.

Хроника этого старого провансальского дома была написана несколько елейным и цветистым слогом г-ном Жюлем Канонжем. Я приобрел эту небольшую книжку — скромную брошюру — в заведении добрых сестер, прямо рядом с церковью, в одной из самых высоких частей Ле-Бо. У сестер есть школа для крепких маленьких бассенков, чье пение во время уроков я слышал, пока ждал в холодной гостиной, когда одна из дам придет и поговорит со мной. Ничто не могло быть совершеннее манер этой достойной женщины, когда она появилась; и все же ее маленькая религиозная обитель казалась очень отдаленным уголком мира. Там была безупречная чистота, а комнаты выглядели так, будто их недавно оклеили обоями и покрасили; в этом отношении в средневековых Помпеях они выглядели несколько диссонирующе. Во всяком случае, это было самое новое и свежее, что было в Ле-Бо.

Я помню, как зашел в церковь, после того как покинул добрых сестер, и на небольшую тихую террасу, расположенную перед ней, украшенную несколькими деревцами и огороженную стеной по пояс, через которую можно смотреть вниз на крутые склоны холмов, в воздух и на всю окрестную местность. Я помню, как сказал себе, что эта маленькая терраса — один из тех удачных уголков, которые турист со вкусом хранит в памяти как картину. Церковь была маленькой, коричневой и темной, с определенной деревенской основательностью. Все это, однако, не является общим описанием Ле-Бо.

Я не в состоянии дать сколько-нибудь связное описание этого места по той простой причине, что это лишь нагромождение руин. Оно не сохранилось в лаве, как Помпеи, и его улицы и дома, его крепостные валы и замок стали фрагментарными не из-за внезапного разрушения, а из-за постепенного оттока населения. Это не вымерший, а покинутый город; гораздо более покинутый, чем даже Каркассон и Эг-Морт, где я нашел столько удовольствия в заросших травой элементах.

Он очень мал по размеру, и даже в дни своего величия, когда его лорды именовали себя графами Кефалонии и Неофантиса, королями Арля и Вьенна, князьями Ахайи и императорами Константинополя — даже в этот процветающий период, когда, как отмечает г-н Жюль Канонж, «они могли склонить чашу весов, на которых взвешивается судьба народов и королей», в этом отважном маленьком городе насчитывалось самое большее не более трех тысяч шестисот душ. И все же его лорды (которые, впрочем, как я уже сказал, могли представить длинный список подвластных городов, большинство из которых, хотя некоторые и известны, не снискали славы) были сенешалями и генерал-капитанами Пьемонта и Ломбардии, великими адмиралами Неаполитанского королевства, а руки их дам искали в супруги половина первых принцев Европы.

Значительная часть небольшого повествования г-на Канонжа посвящена великим союзам дома де Бо, чьи состояния, брачные и иные, он прослеживает с XI по XVI век. Пустые остовы значительного числа старых домов, многие из которых, должно быть, были великолепны, линии некоторых крутых улочек, фундаменты замка и множество великолепных видов — это все, что осталось сегодня от этих великих титулов.

К этому списку я могу добавить дюжину очень вежливых и отзывчивых людей, которые появились из закоулков этого разрозненного маленького городка, чтобы поглазеть на двух иностранцев, приехавших из Арля, чьих лошадей кормили на скромной постоялом дворе. Ресурсы этого заведения мы не рискнули испытывать иначе, несмотря на соблазнительный факт, что вывеска над дверью была на провансальском языке. В эту маленькую группу входил пекарь, довольно меланхоличный молодой человек в высоких сапогах и плаще, с которым и его спутниками у нас завязалось немало разговоров.

Бассенки наших дней показались мне очень мягким и приятным народом, обладающим немалой долей той естественной любезности, которую в подобных случаях путешественник, ожидающий, пока запрягут лошадей или приготовят обед, наблюдает у очаровательных людей, вступающих в беседу в горных городках Тосканы. Место, где собрались наши собеседники в Ле-Бо, было, естественно, самой обитаемой частью города; как я уже сказал, в поле зрения было по меньшей мере дюжина человеческих фигур. Вскоре мы ушли от них, поднялись на более высокие места, уселись среди руин замка и посмотрели вниз со скалы, нависающей над той частью дороги, которую я упоминал как подход к Ле-Бо с тыла.

Я не смог разглядеть конфигурацию замка так отчетливо, как авторы, описавшие его в путеводителях, и мне стыдно признаться, что я даже не заметил трех больших каменных фигур (трех Марий, как их называют; двух Марий из Писания и Марфы), которые составляют одну из достопримечательностей этого места и о которых г-н Жюль Канонж отзывается с почти гиперболическим восхищением. Короткий ливень, длившийся минут десять, заставил нас укрыться в пещере загадочного происхождения, где нас вскоре обнаружил меланхоличный пекарь, которому пришла bonne pensée подняться за нами с зонтиком, который, безусловно, принадлежал в прежние века одной из Стефанетт или Беранже, воспетых г-ном Канонжем. Его печь, боюсь, остыла, пока длился наш визит.

Когда дождь закончился, мы спустились к небольшому свободному пространству перед постоялым двором через маленький лабиринт разрушенных вещей. Они принимали форму узких, крутых улиц, окаймленных пустыми домами с зияющими окнами и отсутствующими дверями, через которые мы мельком видели резные каминные полки и фрагменты величественных арок и сводов. Некоторые дома все еще обитаемы, но большинство из них открыты ветрам и непогоде. Некоторые из них полностью обрушились; другие представляют улице фасад, позволяющий судить о облике Ле-Бо в дни его значимости. Эта значимость почти полностью угасла в начале XVI века, когда город перестал быть независимым княжеством. Он стал — по просьбе одного из своих лордов, Бернардена де Бо, великого капитана своего времени — частью владений королей Франции, которыми он был передан под покровительство Арля, ранее занимавшего по отношению к нему иное положение. Не знаю, пренебрегали ли арлезианцы своим доверием, но упадок крепкой маленькой крепости слишком полон, чтобы не начаться давным-давно. Его воспоминания погребены под его тяжелыми камнями.

Когда мы уезжали оттуда в сумерках, мы с моим другом согласились, что два или три часа, проведенные там, оставили одни из самых счастливых впечатлений у пары туристов, весьма любопытных до живописных мест. Мы почти забыли, что должны сожалеть о том, что из-за сократившегося светового дня у нас не осталось времени проехать еще пять миль через перевал в маленьких горах — он манил нас утром, когда мы его увидели, почти непреодолимо — чтобы увидеть римскую арку и мавзолей в Сен-Реми. Чтобы совершить эту большую экскурсию (включая посещение Ле-Бо), нужно выезжать из Арля очень рано утром; но я не могу представить себе более восхитительного дня.

IV

Соборы и замки

Амьен

Натаниэль Готорн

[Сноска: Из «Французских и итальянских записных книжек». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1871, 1883, 1889.]

Облик старого французского города сильно отличался от всего английского: белее, бесконечно чище; дома выше и уже, вход в большинство из них, по-видимому, через большой портал, ведущий во внутренний двор; общественная площадь со статуей в центре и еще одна статуя на соседней улице. Мы встречали священников в треуголках, длинных сюртуках и кюлотах; а также солдат, жандармов, крестьян и детей, цокающих по мостовой в деревянных башмаках.

Вид вывесок над дверями магазинов на иностранном языке производит сильное впечатление чужеродности. Если бы холод не был таким, что притупил мое чувство новизны и сделал все мои восприятия вялыми, я бы получил массу новых впечатлений и насладился бы ими в полной мере. А так, мне было мало дела до того, что я видел, но все же у меня хватило жизни, чтобы насладиться Амьенским собором, у которого много черт, отличных от английских соборов.

Он стоит посреди холодного белого города и выглядит высокоплечим для зрителя, привыкшего к соборам Англии, которые занимают большую площадь по отношению к своей высоте. Впечатление, которое производят последние, — это масштаб и массивность; этот французский собор поражает своей высотой. Экстерьер почтенный, хотя и мало тронут временем под воздействием атмосферы; статуи по-прежнему занимают свои места в многочисленных нишах, почти такие же совершенные, как и тогда, когда их установили в XIII веке. Главные двери — это глубокие, искусно выполненные стрельчатые арки; и интерьер в тот момент показался нам таким же грандиозным, как и все, что мы видели, и дающим столь же обширное представление о внутреннем пространстве; он такой воздушной высоты, и без преграды между хором и нефом, как во всех английских соборах.

Мы видели и различия между церковью, в которой до сих пор поддерживается та же форма богослужения, для которой она была изначально построена, и церквями Англии, где она была вытеснена столетия назад; ибо здесь, в нише каждой арки боковых нефов, под каждым высоким окном, находилась часовня, посвященная какому-нибудь святому и украшенная большими мраморными скульптурами распятия, а также картинами, во всех случаях ужасно плохими, и различными видами позолоты и орнамента. Невероятно высокие восковые свечи стоят на алтарях этих часовен, и перед одной из них сидела женщина с большим запасом свечей, одна из которых горела. Я полагаю, что они предназначались для возжигания в качестве подношений святым истинно верующими. Искусственные цветы были развешаны у некоторых святынь или помещены под стекло.

В каждой часовне, кроме того, была исповедальня — небольшое дубовое сооружение, размером примерно с будку часового, с закрытой частью, где сидит священник, и открытой, где кающийся встает на колени и говорит через ажурную решетку кабинки священника. Памятники, настенные и другие, давно ушедшим достойным людям, а также изображения Спасителя, Девы Марии и святых были многочисленны повсюду в церкви; а в хоре было много причудливой и любопытной скульптуры, ограждающей Святая Святых, где стоит главный алтарь. Там немного витражей; однако одно или два очень богатых и красивых окна-розы, которые выглядели античными; и большое восточное окно, которое, я думаю, современное. Мостовая, вероятно, никогда не обновлялась как единая работа с момента постройки сооружения и стерта ногами сменяющихся поколений, хотя все еще в отличном состоянии. Я видел один из маленьких квадратных камней в ней с датой 1597 года, и, без сомнения, там есть тысяча более старых.

Руан

Томас Фрогналл Дибдин

[Сноска: Из «Библиографического тура по Франции и Германии».]

Подъезд к Руану поистине великолепен. Я говорю о непосредственном подъезде, после того как вы достигаете вершины значительного подъема и вас останавливают заставы. Затем вы смотрите вниз на прямую, широкую и хорошо вымощенную дорогу, обсаженную двойным рядом деревьев с каждой стороны. Поскольку листва была не густой, мы могли разглядеть сквозь изящно одетые ветви сужающийся шпиль собора и более живописную башню аббатства Сент-Уэн — с висячими садами и белыми домами слева — покрывающую богато возделанную гряду холмов, которые как бы опускаются к бульварам и которая называется предместье Кошуаз. Справа, сквозь деревья, вы видите реку Сену (здесь немалой глубины и ширины), покрытую лодками и судами в движении, голос торговли и суета промышленности, подбадривающие и оживляющие вас по мере приближения к городу. Мне сказали, что почти каждое судно, которое я видел (некоторые из них водоизмещением в двести и даже триста тонн), было наполнено бренди и вином...

Сначала о соборе, ибо какой путешественник со вкусом не снимает шляпу перед главной церковью города, через который ему довелось проезжать или в котором он временно остановился? Западный фасад, всегда сильная сторона мастерства архитекторов, поражает вас, когда вы спускаетесь или поднимаетесь по главной улице — улице Карм, — которая, кажется, делит город на равные части. Небольшое открытое пространство, которое, однако, было плачевно захвачено мелкими лавками, называемое Цветочным садом, находится перед этим западным фасадом; так что у него есть немного пространства, чтобы раскрыть свои красоты взору изумленного наблюдателя. По моему скромному суждению, этот западный фасад имеет очень мало аналогов, сравнимых с ним — включая даже фасады Линкольна и Йорка. Орнаменты, особенно на трех порталах между двумя башнями, многочисленны, богаты и по большей части целы, несмотря на кальвинистов, Французскую революцию и время.

Когда вы входите в собор через центральную дверь, спустившись на две ступени, вас поражает длина и высота нефа, а также легкость галереи, проходящей вдоль его верхней части. Возможно, неф слишком узок для своей длины. Фонарь центральной большой башни удивительно легок и эффектен. Он поддерживается четырьмя массивными пучковыми колоннами, около сорока футов в окружности; но, опустив взгляд вниз, вы приходите в шок от безвкусного отделения хора от нефа тем, что называется греческой перегородкой; и интерьер трансептов подвергся столь же нелепой реставрации.

Окна-розы трансептов и то, что в западном конце нефа, заслуживают вашего внимания и похвалы. Я не мог не заметить справа, при входе, пожалуй, самую старую боковую часовню в соборе, датируемую менее древним временем, чем северная башня, и, возможно, концом XII века. Она содержит, пожалуй, самые прекрасные образцы витражей начала XVI века. Есть также несколько красивых витражей по обе стороны часовни Девы Марии, за хором; но хотя они очень древние, они менее интересны, так как не состоят из групп или исторических сюжетов. И все же, в этой, как и почти во всех церквях, которые я видел, ужасные опустошения были произведены среди витражных окон яростью революционеров...

Взирая на этот великолепный памятник древнего благочестия и щедрости — и глубоко погрузившись мыслями в характер усопших — давайте представим, что слышим звук большого колокола с юго-западной башни, называемой башней Амбуаз, воздвигнутой, как колокол, так и башня, дядей и министром Амбуаза. Знайте, мой дорогой друг, что когда-то был колокол (и самый большой в Европе, кроме одного), который в течение трех столетий подряд издавал свой звук с упомянутой башни. Этот колокол был разбит около тридцати лет назад и уничтожен в годы последовавших разрушений. Юго-западная башня осталась, как и верхняя часть центральной башни, вместе со всем высоким деревянным шпилем — плодами щедрости тех превосходных людей, о которых было сделано столь почетное упоминание. Учитывая, что этот шпиль очень высок и сделан из дерева, удивительно, что он не был разрушен бурей или молнией.

Покинув собор, вы проходите мимо прекрасно изваянного фонтана раннего времени Франциска I, который стоит на углу улицы справа; и который, благодаря своему центральному расположению, посещается весь день напролет ради его прозрачных вод. Идите немного дальше, затем, повернув направо, вы попадете на своего рода площадь и увидите аббатство — или, скорее, его западный фасад — прямо перед собой. Вы смотрите и сначала поражаетесь его бесподобному окну: называйте его розой или бархатцем, как вам угодно.

Я думаю, что по изяществу и богатству орнамента это окно совершенно не имеет себе равных. В линиях импостов есть игра, которую, учитывая их размер и прочность, можно назвать настоящим шедевром искусства. Вы подходите, сожалея о запущенном состоянии боковых башен, и входите через большие и полностью открытые центральные двери в неф аббатства. Был закат, когда мы вошли впервые. Вечер был прекрасен; и пестрые оттенки солнечных лучей, проникавших сквозь витраж окна, только что замеченного, были совершенно очаровательны. Само окно, когда вы смотрите вверх, или, скорее, когда вы фиксируете взгляд на его центре с дальнего конца аббатства или часовни Девы Марии, было настоящим пламенем ослепительного света; и неф, хор и боковые нефы казались волшебно освещенными. Мы инстинктивно заявили, что у аббатства Сент-Уэн вряд ли может быть соперник — уж точно не превосходящий его.

Позвольте мне, однако, замолвить слово об органе. Он огромен и, возможно, больше того, что принадлежит собору. Оловянные трубы (как и у органа в соборе) имеют свой естественный цвет. Я прошелся по мостовой внизу и думаю, что этот орган не может быть короче сорока английских футов в длину. Действительно, во всех церквях, которые я до сих пор видел, органы поражают меня своими великолепными размерами.

Вам следует, однако, знать, что общая длина интерьера, от дальнего конца часовни Девы Марии до противоположной западной оконечности, составляет около четырехсот пятидесяти английских футов; в то время как высота от мостовой до крыши нефа или хора — сто восемь английских футов. Трансепты имеют длину около ста сорока футов. Центральная башня, в целом, не только самая грандиозная башня в Руане, но и в нашей собственной стране нет ничего, что могло бы сравниться с ней по размеру. Она поднимается более чем на сто футов над крышей церкви; и поддерживается внизу, или, скорее, внутри, четырьмя великолепными пучковыми основаниями, каждое около тридцати двух футов в окружности. Ее площадь в основании вряд ли может быть менее тридцати шести квадратных футов. Хор фланкирован аркбутанами, которые имеют двойной ярус небольших арок, в целом «удивительных и любопытных для созерцания».

Я не мог удержаться, чтобы тихо не обойти крыльцо южного трансепта и не стать свидетелем одного из самых чистых, легких и прекрасных образцов готической архитектуры, которые только можно созерцать. Действительно, я вряд ли знаю что-то подобное. Листья тополя и ясеня начинали окутывать экстерьер; и, видимые сквозь их зеленую и веселую решетку, узоры крыльца казались более интересными. Сейчас они ремонтируют верхнюю часть фасада новым камнем особого качества — но он не гармонирует со старой кладкой. Они заслуживают нашей благодарности, однако, за сохранение того, что осталось от этого драгоценного сооружения. Я должен заметить вам, что восточная и северо-восточная стороны аббатства Сент-Уэн окружены прогулочными дорожками и деревьями: так что иногда, гуляя или сидя на скамейках в этих садах, вы ловите один из самых прекрасных видов, которые только можно себе представить.

Шартр

Эпифаний Уилсон

[Сноска: Из «Соборов Франции». С разрешения автора. Авторское право, 1900.]

На многие мили над богатыми хлебными полями Боса, древнего округа, столицей которого когда-то был Шартр, видны шпили Шартра. Река и холм составляют в Шартре основу его силы в давно забытых войнах; его стены в мирное время были срыты в тенистые бульвары, но в него все еще можно войти через одни из античных ворот, сохранившихся как памятники его прежних укреплений.

Сам собор принадлежит к той группе, к которой относятся Амьен, Реймс, Бурж и Нотр-Дам-де-Пари. Он известен своим размером, великолепием и завершенностью и содержит в себе, от крипты до самого высокого камня, пример архитектурной истории Франции с XI по XIV век. Мы можем предположить, что христианство было впервые проповедано в провинции Бос теми же апостолами, Савинианом и Потенцианом, которые евангелизировали Санс и сенонов. Их ученик Авентин признан первым епископом Шартра и строителем первого собора, который стоял на месте нынешнего здания...

Нефы, северный и южный порталы трансепта и хор относятся к XIII веку, северная башня — к XV, а великолепный жюбе, или перегородка, которая идет вокруг хора, очевидно, в стиле XVI века, являясь примером того использования готических деталей эпохи Возрождения, славные аналоги которого мы находим в Руане и Альби. Западный фасад Шартра прост по сравнению с фасадами Амьена или Реймса. Вуссуры трех центральных порталов сравнительно неглубоки. Над ними три ланцетных окна, которые напоминают окна раннеанглийского стиля. Окно-роза, под которым расположены ланцеты, имеет большие размеры и эффектный узор. Самый верхний ярус фасада между башнями закрыт богатой аркадой, над которой поднимается фронтон.

Эта аркада, или галерея, предназначена для того, чтобы смягчить резкость, с которой остроконечная крыша поднимается между двумя шпилями. Эти шпили различаются по дизайну, южная башня намного старше северной. Южный шпиль, в своей строгой простоте и изысканных пропорциях, безусловно, самый прекрасный из тех, что я видел во Франции, и может быть сравним только с тем, что поднимается, как бутон цветка, почти готовый распуститься над равниной Солсбери. Северная башня гораздо более сложна и напомнила мне те примеры, с которыми путешественник так хорошо знакомится во многих церквях Руана. Богато украшенные краббами фронтоны, аркбутаны и пинакли, которые доходят до половины высоты этого шпиля, хотя и украшают его, кажутся приземистыми в профиле и лишают его башенной высоты, как это происходит с западными шпилями Сент-Уэна. Тем не менее, эта северная башня значительно выше древней южной, ее высота 374 фута, в то время как более древний шпиль — всего 348. Другие размеры церкви следующие: длина 420 футов, ширина 110 футов, высота от свода потолка до мостовой — 115 футов. Современная башня была построена Людовиком XII в 1514 году, архитектором был житель Боса, некий Жан Тексье.

Резные украшения на западном фасаде собора являются примерами начала французской скульптуры, выходящей из строгости и жесткости византийских типов. Человеческие фигуры длинные, стройные и запеленаты почти как мумии в свои одежды. Лица сильно индивидуализированы и кажутся портретными. Хотя эти статуи должны быть отнесены к периоду до середины XII века, мы видим в них оригинальность французского гения, пытающегося вырваться из оков восточных прецедентов.

Виолле-ле-Дюк считает, что эти лица принадлежат к типу древних галлов; плоский лоб и приподнятая дуга бровей, выступающие глаза, длинные челюсти, заостренный и опущенный нос, длинная верхняя губа, широкий, сжатый рот, квадратный подбородок, длинные волнистые волосы — это не германцы, не римляне и не французы. В этих удивительных лицах есть сочетание твердости, величия и утонченности, каждое из которых, по-видимому, скопировано с разной модели. Они увенчаны коронами и нимбами, как короли и святые античной Франции. Более впечатляющей галереи прославленных личностей нигде больше не найти.

Реймс

Эпифаний Уилсон

[Сноска: Из «Соборов Франции». С разрешения автора. Авторское право, 1900.]

Французские соборы имеют, так сказать, королевский характер, и это особенно подчеркивается в истории и архитектуре Реймсского собора, который стал со времен Филиппа Августа церковью, у алтаря которой короновались короли Франции.

Происхождение церкви в Реймсе восходит к III веку; когда, как нам говорят, папа Фабиан послал в Галлию группу епископов и учителей. Реймс был выбран местом епископского примата, и именно в церкви, построенной святым Никасием в 401 году, Хлодвиг был крещен и коронован в 496 году. Это древнее здание, несомненно, простых римских пропорций, было перестроено в правление Людовика Благочестивого в 822 году, когда архиепископом был Эбон.

Она была завершена с великолепием, которое соперничало с церквями Константинополя, Равенны и Рима. В свое время она считалась самой великолепной церковью во Франции. Ее крыша и стены сияли позолотой и многоцветными росписями. Полы были из мраморной мозаики. Богатые гобелены висели вокруг хора, а ее сокровищница была наполнена шедеврами ювелиров. Эта церковь продолжала оставаться чудом галльского христианства до начала XIII века, когда была уничтожена пожаром. Примечательно заметить в истории французских соборов, как многие из них были перестроены как раз в то время, когда стрельчатый стиль, который можно назвать преимущественно христианским стилем архитектуры, зародился почти одновременно в различных странах Европы.

Мы вынуждены прийти к выводу, что стрельчатая арка была введена в Германии, Франции и Англии крестоносцами, которые видели ее использование на Востоке и сочли ее наиболее подходящей для зданий, хранящих возвышенные тайны христианской веры. Именно в стрельчатом стиле, следовательно, был построен новый собор в Реймсе. Имя его архитектора неизвестно, но его план показывает, что он должен был быть человеком глубокого гения. Архиепископ Альберик Юмбер заложил первый камень в 1212 году. Вся провинция щедро жертвовала на работу, и в 1242 году здание было достаточно продвинуто для совершения божественной службы в хоре.

Церковь Нотр-Дам в Реймсе потребовала бы целого тома для полного описания. Фасад, пожалуй, самый сложный из всех, что можно найти во Франции. Три огромных портала, населенные статуями колоссального размера, их сводчатые потолки, покрытые фигурами святых и ангелов, могучие окна-розы, фланкированные стрельчатыми проемами, увенчанные резными табернаклями, и великая галерея королей, пересекающая весь фасад прямо под пиком фронтона, и, прежде всего, две башни, прорезанные величественными окнами и поддерживаемые по углам нишами с тремя открытыми гранями, создают впечатление богатства, яркости и грации, смешанных с той неопределимой величественностью, которая отчасти обусловлена огромными размерами, отчасти гармоничными пропорциями всего сооружения.

Деления переднего фасада несколько напоминают ту же часть здания в Амьене, за исключением того, что он гораздо более цветист и менее строг в своих основных членениях. В Амьене детали подчинены структурным линиям здания. В Реймсе именно великолепное богатство деталей бросается в глаза: стены и арки перегружены статуями, нишами, кронштейнами, пинаклями, узорами, листвой, фиалами и башенками. Стороны входов трех порталов переполнены колоссальными статуями, числом тридцать девять, представляющими патриархов, пророков, королей, епископов, дев и мучеников. На трумо центральных ворот находится прекрасная статуя Девы Марии; по бокам этого трумо — барельефы, изображающие грехопадение человека, чьим искуплением должна стать Мария.

Для средневековой церкви вполне характерно, что мы находим на перемычках и боковых столбах этих дверных проемов эмблемы сельскохозяйственных работ в разные времена года, а также различные символы искусств и ремесел. Среди резных украшений этих дверных проемов — герои и святые Ветхого Завета, прообразы и предтечи Мессии, а также исторические сцены, представляющие Искупление мира, обращение язычников, воскресение мертвых, Страшный суд, осуждение нечестивых, принятие праведников в обители блаженных. Наконец, Успение и Коронование Пресвятой Девы завершают, с помощью образной легенды, этот ряд христианских догматов, увековеченных в камне.

Но средневековый гений многогранен и никогда не довольствуется только тем, что красиво; и этот великолепный массив христианской резьбы не был бы полным для ума средневекового художника, если бы он не увенчал углы своих зданий серией гротескных горгулий и аллегорических статуй, представляющих потоки, орошавшие земной рай, в то время как на вершине крыши находятся ниши с ангелами, несущими музыкальные инструменты. Поскольку роза является особенностью готических церквей и благодаря своей замечательной форме дает достаточно места для скульптуры в камне и цвета в стекле, роза в Реймсе является одним из самых красивых примеров такого рода и иллюстрирует принцип, что роза предназначена для освещения высоких, отдаленных и тенистых пространств в длинном нефе или проходе.

Над большим окном-розой находится стрельчатая арка, в вуссурах которой десять статуй, рассказывающих историю Давида, а над этой аркой проходит полоса ниш, числом сорок две, в которых находятся колоссальные статуи королей Франции от Хлодвига до Карла VI.

Два портала трансептов богато украшены в гармонии со стилем западного фасада. Изящный шпиль поднимается из восточной части крыши. Он называется «Ангельским шпилем» из-за того, что на его вершине парит ангел, покрытый позолотой и держащий высоко над головой крест. Эта башенка поднимается на 59 футов над крышей церкви. Сама церковь имеет длину 486 футов, а от свода крыши до мостовой — 125 футов. Башни имеют высоту 272 фута. Я заметил, что церковь построена в форме креста, но трансепт находится очень близко к апсиде, так что хор, будучи слишком тесным для великих церемоний, таких как королевские коронации, которые обычно там проходили, был расширен на запад через трансепт, чтобы занять три пролета нефа.

В восточной части церкви семь часовен, но в нефах их нет. Простота нефа по сравнению с орнаментальным характером экстерьера очень примечательна, но эта простота нисколько не умаляет впечатляющего вида его длинных аркад, его возвышающейся крыши, благородных линий, которые поднимаются от земли и поддерживают, как на тонких каменных жилах, тенистый потолок. Окна-розы, числом четыре, заполнены стеклом XIII века, а высокие окна апсиды и верхнего яруса нефа содержат многоцветную мозаику подобного рода. Я был особенно поражен окном-розой над западным порталом. Оно представляет Прекрасное Видение; Вечный Отец восседает на троне в центральном кольце окна, а в лучезарных стеклах — Иерархия Рая, ангелы и архангелы и вся небесная компания, в то время как в более широкой окружности сгруппированы искупленные, созерцающие в обожании величие Бога.

Я заметил две очень интересные гробницы в Реймсском соборе. Первая — саркофаг Иовина, христианского префекта Реймса в IV веке, который защищал церковь и был первоначально похоронен в аббатстве Сент-Никез, откуда его гробница была перенесена в собор. Он состоит из цельного блока снежно-белого мрамора, девять футов в длину и четыре фута в высоту, на котором консул изображен в живом барельефе верхом на лошади, спасающим жизнь человека от льва, в бок которого Иовин вонзил свое копье. Мастерство этого памятника действительно очень тонкое. Фигуры, окружающие Иовина, — люди с красивыми лицами, очевидно, портреты, их одежда и оружие выполнены с величайшей тщательностью в деталях. Фигуры составляют около половины человеческого роста.

Другая гробница — святого Ремигия, работа эпохи Возрождения, воздвигнутая кардиналом Деленонкур в 1533 году. Она скорее роскошная и крикливая, чем красивая. Двенадцать статуй в полный рост представляют двенадцать пэров Франции, шесть — прелаты Реймса, Лана, Лангра, Бове, Шалона и Нуайона; шесть светских пэров — герцоги Бургундии, Нормандии и Аквитании, а также графы Фландрии, Шампани и Тулузы. Белый мрамор этих несколько театральных фигур прекрасно обработан, и эффект внушителен.

Западная стена интерьера облицована нишами, в которых статуи, кажется, появляются из облака мрака. В свое время гробницы самого великолепного вида заполняли проходы, храня реликвии святых и епископов, но во время разгула Террора революционеры осквернили эти гробницы, захватив их сокровища, разрушив топором и молотом их резьбу. Но, в конце концов, церковь Нотр-Дам в Реймсе, кажется, не понесла большого ущерба от расчистки этих препятствий для обзора ее аркад, которые теперь зависят в своей торжественной красоте только от простоты и достоинства своих линий и пропорций, эффекта своих окон и религиозного мрака, который задерживается в их высоких нишах.
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