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ЧАРЛЬЗ Т. КОНГДОН

Было утешительно, выйдя из часовни Альберта Мемориал и вернувшись к природе на террасе, пробормотать про себя те прекрасные строки, которые еще не сто лет назад каждый знал наизусть: «Гордыня знатности, величье власти, И все, что блеск и золото дают, — Все ждет один конец, одни напасти, И путь один — в могильный неуют», — стихи, которые, как я счел, полезно вспомнить, когда в Королевской часовне я взирал на шлемы, знамена и знаки отличия многих почивших рыцарей Подвязки. Я задавался вопросом, будет ли потомство сильно заботиться о Георге Четвертом, или Третьем, или Втором, или Первом, чьи портреты я только что созерцал; я был уверен, что многие вспомнят затворника-ученого из Пемброк-холла, кембриджского профессора современной истории, который не интересовался ничем, кроме древней истории; который задумал двадцать великих поэм, а закончил лишь одну или две; который провел свою жизнь, комментируя Платона, изучая ботанику и переписываясь со своим другом Мейсоном; и который, обладая в душе истинной искрой Пиндара, довольствовался тем, что тратил жизнь на пустяки. В конце концов он умер от самой непоэтичной подагры в желудке, оставив после себя воз заметок и пятьдесят фрагментов прекрасных вещей; и все же я, странник с далекого берега, собирался совершить небольшое паломничество к его могиле, и все ради той «Элегии, написанной на сельском кладбище», которая так прочно удержалась в памяти, в то время как сотни более объемных вещей были забыты.

Сама церковь — интересное, но не примечательное здание, старое, небольшое и прочно построенное в стиле, довольно обычном для Англии. Однако ничто не могло бы лучше соответствовать ассоциациям этого места. Сама скромность здания имеет свое достоинство, ибо что-то более величественное резало бы глаз, как это определенно делает памятник в парке. Грей желал быть похороненным здесь, рядом с матерью, которую он так сильно любил; иначе он вряд ли избежал бы посмертной участи быть погребенным в Вестминстерском аббатстве или соборе Святого Павла. В таком случае мир лишился бы одной из самых очаровательных ассоциаций, а великая поэма — самой поэтичной из своих черт. Ибо, конечно, было уместно, чтобы тот, кто так трогательно воспел здесь спящих мертвецов, нашел рядом с ними свое последнее пристанище; чтобы, когда приятные труды в библиотеках были окончены, последний фолиант закрыт этими трудолюбивыми руками, последняя рукопись сверена, а последний цветок сорван для гербария, тот, кто здесь так нежно воспел суетность земных почестей и ничтожность мирского успеха, был смиренно похоронен рядом с теми, кого он больше всего любил, и где вся мораль его учения могла бы постоянно находить подтверждение. Я задавался вопросом, стоя там, считал ли Горас Уолпол когда-нибудь нужным, ради той ранней дружбы, которая была так грубо прервана, приехать сюда, вдали от мест скопления светской публики или своей игрушечной виллы в Строберри-Хилл, чтобы на мгновение поразмышлять над могилой того, кто оценивал родословные и пэрства по их истинной стоимости. Вероятно, лорд Орфорд никогда не был виновен в подобной сентиментальности. Он был слишком занят своими картинами, монетами и вечными безделушками для этого.

Камень, установленный снаружи церкви, указывает на место, близ которого похоронен поэт. Я очень хотел увидеть интерьер здания и, к счастью, обнаружил, что могильщик занят поблизости. Однако после того, как шесть пенсов открыли дверь, смотреть было не на что, за исключением, пожалуй, самой большой церковной скамьи, которую когда-либо видели эти глаза. Она принадлежала семье Пеннов, потомкам одетого в серое и говорившего мягким голосом Уильяма Пенна, чье поместье находится по соседству. Я не знаю, что сказал бы тот примитивный квакер по поводу такого огромного резервирования пространства в доме Божьем для исключительного использования и блага двух или трех аристократических прихожан. Вероятно, немногие из моих читателей когда-либо видели такую скамью. Это была не столько скамья, сколько комната. Она была буквально отгорожена стенами и полностью отделена от плебейской части святилища, была устлана коврами, обставлена удобными креслами, а посередине ее стояла печь. Обитатели могли смотреть наружу и на алтарь, но простолюдины не могли заглянуть внутрь и увидеть их. Сквайр мог бы курить или читать романы, а леди могла бы вышивать шерстью или ласкать своего пуделя во время службы, не вызывая особого скандала. Скамья монополизировала так много места, что его почти не осталось для остальных «жалких грешников», но я подозреваю, что его было вполне достаточно для всех, кто приходил молиться. Ибо это была, как я уже сказал, буквально сельская церковь; а те, кто спит рядом с ней, были крестьянами.

Трудно постичь всю физиономию поэмы, если можно так выразиться, не увидев места, которое она увековечивает. Я принимаю как должное, что читатель знаком с ней. Там есть «те суровые вязы» и «тень того тиса». Там есть «хрупкие памятники», «украшенные неуклюжими рифмами и бесформенной скульптурой»; там «имя, годы, начертанные неграмотной музой»; и святые тексты, разбросанные вокруг, «которые учат сельского моралиста умирать». Там по-прежнему есть «башня, увитая плющом», хотя «унылая сова» в тот вечер не «жаловалась луне», отчасти потому, что не было луны, которой можно было бы жаловаться, а возможно, потому, что в башне не было унылой совы. Но было одно небольшое обстоятельство, о котором мне можно простить упоминание. Грей почему-то имеет репутацию искусственного поэта, но для того, кто написал так мало стихов, он делает довольно много аллюзий на детство и детей. Проходя через парк по пути к кладбищу, я встретил группу веселых мальчиков и девочек, играющих у подножия памятника; и я вспомнил тот стих, который Грей написал для «Элегии», а затем отбросил, под впечатлением, что он делает вставку слишком длинной.

Там часто рассеяны, самые ранние в году,
Невидимыми руками найдены ливни фиалок;
Малиновка любит вить гнезда и петь там,
И маленькие следы легко отпечатываются на земле.





Я часто задавался вопросом, как Грей мог решиться отказаться от этих милых, нежных и самых естественных строк. Иногда я предполагал, что он счел их слишком похожими на стихи Амброуза Филипса о детях — «Нэмби-Пэмби Филипс», как прозвал этого несчастного писателя Поуп.

Я задержался на кладбище до тех пор, пока те долгие сумерки, о которых мы ничего не знаем в Америке, не начали становиться все тусклее и тусклее. Если раньше было тихо, то теперь стало еще тише. Я был рад, что прождал так долго, потому что благодаря этому я гораздо лучше понял, насколько «Элегия» верна природе. Окрестности с их приятным разнообразием лугов и лесов обладают всеми сотнями прелестей мягкого и привлекательного английского пейзажа. Тишина, едва нарушаемая даже пением птиц, живо напомнила мне ту прекрасную строку из «Элегии»: «И весь воздух хранит торжественную тишину»; в то время как другая строка: «Теперь мерцающий пейзаж исчезает из виду», — совершенно правдива. Пейзаж действительно мерцал, и, наблюдая за тем, как садится солнце, я тешил себя фантазией, что сижу именно там, где сидел поэт, обдумывая те строки, которые мир выучил наизусть. В этот момент раздался крик скота, и я понял, почему Грей написал: «Мычащее стадо медленно бредет по лугу», и не преминул встретить пахаря, устало плетущегося домой.

Когда я вяло брел обратно к станции, на земле вокруг меня и в небе надо мной царило такое спокойствие, что я легко мог предаться нежным воспоминаниям и поэтическим мечтам. Я вспомнил весну жизни, когда я выучил эту знаменитую «Элегию» наизусть как приятное задание и, еще не искушенный критическими понятиями, принял ее как совершенство. Я думал о бесчисленных вещах, которые читал о ней; о долгой и терпеливой правке, которой автор подвергал ее год за годом, держа в столе, а затем отправив в мир, как простую брошюру, без всякого фанфарного шума. Множество древних фигур оживляли сцену. Горас Уолпол в своем кружевном камзоле и щегольском парике прошествовал мимо; мать Грея со своей сестрой отмеряли кружево для покупателей, приходивших в ее маленькую лавку в Лондоне; шутники из Пемброк-колледжа, нечестивые проказники, поднимают тревогу из-за пожара, чтобы увидеть, как испуганный поэт выпрыгивает из окна, полумертвый от страха; старый Фоулис, глазговский печатник, вызывается прислать из своей типографии такое роскошное издание стихов Грея, с которым лондонские печатники не могут сравниться; доктор Джонсон, поднося страницу к глазам, ворчит над этой строфой и полунеохотно хвалит ту. Я провел, пожалуй, самый приятный день, который судьба даровала мне во время моего пребывания в Англии; и вот я снова на станции Слау, готовый вернуться в шумные места обитания людей. Поезд с грохотом подошел, и день с Греем был окончен.

ХОЭРТ [Сноска: Из «Литературного паломничества». По договоренности с издательством J. B. Lippincott Co. и с его разрешения. Авторское право 1895 г.]

ТЕОДОР Ф. ВУЛФ

Другие святыни Бронте занимали нас — Гизли, где Патрик Бронте венчался, а Нильсон работала на фабрике; скромный дом в Торнтоне, где родилась Шарлотта; коттедж, где она навещала Гарриет Мартино; школа, где она нашла Кэролайн Хелстоун, Роуз и Джесси Йорк; Филдхед, Ловуд и Торнфилд из ее рассказов; Виллет, где она знала своего героя; но именно мрачная вершина холма в Хоэрте, где сестры Бронте написали свои удивительные книги и прожили свои полные пафоса жизни, больше всего привлекает и дольше всего удерживает наши шаги. Наш путь лежит вдоль Эйрдейла, ныне оживленной магистрали труда и торговли, опустошенной нуждой голодной бедности и алчностью еще более голодного богатства; луга заменены кварталами грязных хижин, рощи вытеснены фабричными трубами, которые оскверняют землю и небо, единственная «сияющая» река загрязнена отходами множества фабрик.

В Кейли начинается наша прогулка, и хотя у нас нет гороха в наших «башмаках пилигримов», путь тяжел воспоминаниями о печальных сестрах Бронте, которые так часто проходили эти унылые мили, ведущие нас в Хоэрт. Деревенская улица, крутая, как крыша, вымощена грубыми камнями, по которым деревянные башмаки сельских жителей стучат с непривычным звуком. Двухэтажные дома из серого камня, бесплодные и уродливые по архитектуре, теснятся вдоль склона и вторгаются на узкую улицу. Место и его положение — притча во языцех по всему сельскому округу; один житель Эйрдейла сказал нам, что поздно вечером в последний день творения обнаружилось, что осталось немного мусора, и из него был сделан Хоэрт. Но, каким бы мрачным и грубым он ни был, гений маленькой женщины сделал это место прославленным и привлекает к нему посетителей со всех уголков мира. Мы прибыли в «сезон славы» вересковых пустошей, и, поднимаясь через деревню, мы видим над ней и за ней обширные волнистые просторы окрашенных в аметистовый цвет холмов, поднимающихся круг за кругом — все сейчас представляют собой одно большое пространство пурпурного цветения, волнуемое зефирами, которые доносят до нас аромат вереска.

На вершине холма мы подходим к гостинице «Черный бык», где один из Бронте утопил свой гений в вине, и из нашего номера здесь мы видим все святыни, которые ищем. Гостиница стоит у ворот кладбища и является одной из достопримечательностей этого места. Давным-давно проповедник Гримшоу выгонял бездельников из ее бара в часовню; здесь останавливались Уэсли и Уайтфилд, когда проводили собрания на вершине холма; здесь предшественник Бронте искал убежища от своих буйных прихожан, в конце концов сбежав через низкое окно сзади — из которого бедный Брэнуэлл Бронте имел обыкновение выпрыгивать, когда сестры спрашивали о нем у двери. Эта гостиница — причудливое строение с низкими карнизами и уютом; ее мебель потемнела от времени. Мы спим в кровати, которую когда-то занимал Генри Дж. Реймонд [Сноска: В редакционном смысле — основатель нью-йоркской «Таймс». Мистер Реймонд умер в 1869 году, через восемнадцать лет после основания газеты.], и настолько высокой, что для подъема на ее высоту предусмотрены ступеньки. Наши обеды подаются в старомодной гостиной, в которую приходил Брэнуэлл. В уголке между камином и вышеупомянутым окном стояло высокое кресло с квадратным сиденьем и причудливо резной спинкой, которое было зарезервировано для него.

Хозяйка отрицала, что его вызывали развлекать путешественников здесь; «его никогда не нужно было звать, он сам приходил достаточно быстро». Его остроумие и общительность обычно были душой компании, но временами он был молчалив и рассеян и часами «просто сидел и сидел в своем углу». Она описала его как «маленького, рыжеволосого, светлокожего парня, более умного, чем все его сестры вместе взятые. То, что они вложили в свои книги, они получили от него», — сказала она, напоминая нам об утверждении в «Воспоминаниях» Гранди, что Брэнуэлл заявлял, будто он придумал сюжет и написал большую часть «Грозового перевала». Несомненно, он обладал выдающимся гением и что в этой комнате этот гений был погублен. Здесь он получил послание об отказе от своей развратной любовницы, которое окончательно разрушило его жизнь; хозяйка, войдя после того, как гонец ушел, нашла его в припадке на полу. Спасение Эмили Бронте своей собаки, инцидент, описанный в «Шерли», произошло у дверей гостиницы.

Кладбище так густо усеяно почерневшими надгробиями, что почти не остается места для травы или листвы, чтобы скрасить его уныние, и сельские жители, для которых кладбище является проходным двором, ступают с могилы на могилу; во времена Бронте деревенские женщины сушили свое белье на этих могилах. Рядом со стеной, отделяющей кладбище от дома священника, стоит простой камень, установленный Шарлоттой Бронте, чтобы отметить могилу Табби, верной служанки, которая служила Бронте с их детства, пока все, кроме Шарлотты, не умерли. Очень древняя церковная башня по-прежнему «темно возвышается над каменной оградой своего двора»; сама церковь была перестроена, и большая часть ее романтического интереса уничтожена. С тех пор как мистера Бронте похоронили там, в склепах под нефами не производилось никаких захоронений. Место скамьи Бронте находится у алтаря; здесь Эмили сидела в дальнем углу, Энн рядом, а Шарлотта у двери, в футе от того места, где сейчас покоится ее прах.

Бывший ризничий помнил, как видел Теккерея и мисс Мартино, сидевших с Шарлоттой на скамье. И здесь, почти прямо над ее склепом, она стояла однажды летним утром и отдала себя в замужество человеку, который служил ей так же «верно и долго, как Иаков Рахили». Табличка Бронте на стене содержит уникально патетическую запись: двенадцать строк регистрируют восемь смертей, из которых последняя — мистера Бронте в возрасте восьмидесяти пяти лет. В боковом нефе находится красивое витражное окно с надписью «Во славу Божью, в память о Шарлотте Бронте, от американского гражданина». Список показывает, что большинство посетителей приезжают из Америки, и именно жителю той далекой страны суждено было установить здесь почти единственный добровольный памятник великой английской романистке. Потертая страница регистра демонстрирует дрожащий автограф Шарлотты, когда она в последний раз подписывает свою девичью фамилию, и подписи свидетелей ее брака — мисс Вуллер из «Ро-Хед», Эллен Насси, которая является «Э» из писем Шарлотты и Кэролайн из «Шерли».

Дом священника и его сад находятся в углу кладбища и отделены от него низкой стеной. Переулок проходит вдоль одной стороны кладбища и ведет от улицы к воротам дома священника. Сад, который был заботой Эмили, где она ухаживала за низкорослыми кустарниками и бордюрами из неотзывчивых цветов и где Шарлотта сажала кусты смородины, прекрасен листвой и цветами, а его пограничная стена перекрыта экраном из деревьев, который закрывает удручающий вид на могилы из окон дома священника и делает это место менее похожим на «дом на кладбище», чем когда в нем жили Бронте. Жилище из серого камня, двухэтажное, простого и мрачного вида. Добавлено крыло, маленькие оконные стекла заменены большими квадратами, каменные полы удалены или скрыты, шторы — запрещенные из-за страха мистера Бронте перед пожаром — затеняют окна, а некогда пустой интерьер приукрашен и обставлен в современном стиле; но расположение комнат не изменилось.

Самая интересная из них — гостиная Бронте, слева от входа; здесь три викария из «Шерли» имели обыкновение пить чай с мистером Бронте и получали выговоры от Шарлотты за свою нетерпимость; здесь сестры обсуждали свои сюжеты и читали рукописи друг друга; здесь они превращали печали своих жизней в истории, которые делают имя Бронте бессмертным; здесь Эмили, «чья фантазия была занята «Грозовым перевалом», наблюдала в темноте, чтобы впустить Брэнуэлла, возвращавшегося поздно и пьяным из «Черного быка»; здесь Шарлотта, пережившая всех, мерила шагами ночные часы в одиноком страдании, преследуемая исчезнувшими лицами, навсегда умолкшими голосами, эхом шагов, которые больше не раздавались. Здесь же она лежала в гробу. Комната за гостиной была оборудована Шарлоттой под кабинет Николса. Справа был кабинет Бронте, а за ним кухня, где сестры читали, положив книги на стол перед собой, пока работали, и где Эмили (прототип «Шерли»), укушенная собакой у ворот переулка, взяла один из раскаленных утюгов Табби из огня и прижгла рану, никому не говоря, пока опасность не миновала.

Над гостиной находится спальня, в которой умерли Шарлотта и Эмили, место любящей заботы Николса о своей страдающей жене. Над кабинетом Бронте была его спальня; примыкающий кабинет детей позже стал комнатой Брэнуэлла и театром самых ужасных трагедий этой пораженной горем семьи; здесь этот злополучный юноша корчился в ужасах белой горячки; здесь Эмили спасла его — пораженного пьяным ступором — с его горящей постели, как «Джейн Эйр» спасла Рочестера; здесь он испустил свою погубленную жизнь, стоя на ногах, с карманами, наполненными любовными письмами от вероломной женщины, которая принесла ему гибель. Даже сейчас изолированное положение дома священника, его окружение из могил и диких пустошей, его открытость свирепым ветрам долгих зим делают его невыразимо унылым; во времена Бронте он, должно быть, был поистине безрадостным. Его влияние омрачило жизни обитателей и оставило свой роковой отпечаток на книгах, созданных здесь. Посетители редко допускаются в дом священника; среди тех, перед кем его двери были закрыты, — одаренная дочь литературного кумира Шарлотты, которому была посвящена «Джейн Эйр», Теккерея.

У переулка дома священника находились коттедж сестры Табби, школа, которую ежедневно посещали Бронте, и жилище ризничего, где останавливались викарии. Позади дома священника дикий простор утесника и вереска поднимается к горизонту и простирается на многие мили; часто исхоженная Бронте тропа ведет между низкими стенами от их дома к этой открытой пустоши, их обычному месту отдыха в детстве и зрелости. Более высокие плато открывают широкий вид, но, несмотря на августовское цветение и аромат, а также восхитительную игру света и тени вдоль извилистых просторов, вид мрачной, безлесной, безлюдной пустоши возвышенностей даже сейчас удручает; когда морозы уничтожают ее зелень, а зимнее небо хмурится наверху, ее мрак и запустение должны быть ужасны сверх всякого описания. Вспоминая, что сестры находили даже эти обычно печальные пустоши желанным облегчением от своего дома-гробницы, мы можем оценить крайнюю унылость их положения и пафос заявления Шарлотты: «Мне всегда неприятно покидать Хоэрт, требуется так много времени, чтобы снова стать довольной после того, как я возвращаюсь».

ГАДС-ХИЛЛ [Сноска: Из «Литературного паломничества». По договоренности с издательством J. B. Lippincott Co. и с его разрешения. Авторское право 1895 г.]

ТЕОДОР Ф. ВУЛФ

«Чтобы попасть в Гадс-Хилл, — писал Диккенс в приглашении, — выезжайте с Чаринг-Кросс в девять часов по Северной Кентской железной дороге до Хайэма». Руководствуясь этими указаниями и имея при себе письмо от сына Диккенса, мы обнаруживаем, что скользим на восток среди дымоходов Лондона и, немного погодя, выезжаем на поля Кента — край Джингля, где «яблоки, вишни, хмель и женщины». Темза слева от нас; мы проезжаем много речных городов — Дартфорд, где жил Уот Тайлер, Грейвсенд, где умерла Покахонтас, — но большая часть нашего пути проходит через открытую местность, где мы видим проблески «полей», «парков» и тенистых переулков, с то тут, то там живописными лагерями цыган или странствующих мошенников, «отправляющихся на сбор хмеля». От жалкого Хайэма прогулка в полчаса среди садов и между живыми изгородями из дикой розы и жимолости приводит нас к холму, который Шекспир и Диккенс сделали классической землей, и вскоре мы видим над верхушками деревьев сверкающий флюгер, который венчал дом величайшего романиста мира.

Название Гадс-Хилл (Холм бродяг) — это пережиток времен, когда грабежи разбойников, совершаемые над «пилигримами, направлявшимися в Кентербери с богатыми подношениями, и торговцами, ехавшими в Лондон с тугими кошельками», придали этому месту дурную славу, которую оно имело во времена Шекспира; именно здесь он поместил великий подвиг Фальстафа. Группа вечнозеленых растений, венчающая холм вокруг убежища Диккенса, — это остаток густых лесов, некогда плотно примыкавших к шоссе, в которых скрывались «люди в камзолах», и ограбление Франклина было совершено напротив того места, где стоит дом Диккенса. По этой дороге проезжал Чосер, у которого поблизости была собственность, собирая у пилигримов свои «Кентерберийские рассказы». Во все времена великий мастер романтики, который приехал сюда жить и умереть, будет достойно ассоциироваться с Шекспиром и Чосером в славе Гадс-Хилла.

Став владельцем этого места, Диккенс осуществил мечту своего детства и амбицию всей своей жизни. В одном из своих очерков путешественника он представляет «странного маленького мальчика» (самого себя), взирающего на дом Гадс-Хилл и предсказывающего свое будущее владение им, что автор находит раздражающим, «потому что это случайно оказался мой дом, и я верю, что то, что он сказал, было правдой». Когда место наконец было выставлено на продажу, Диккенс не стал ждать, чтобы осмотреть его; он никогда не был внутри дома, пока не приехал руководить его ремонтом. Тысяча восемьсот фунтов была ценой; еще тысяча была потрачена на расширение территории и переделку дома, который, несмотря на его заявление, что он «налепил на него кусочки всякими способами», не сильно изменился с того времени, когда он стал целью его детских стремлений. Сначала это была лишь его летняя резиденция — его жена приехала с ним в первое лето, — но три года спустя он продал Тависток-хаус, и Гадс-Хилл с тех пор стал его домом. Из суеты и шума города он вернулся в места своего детства, чтобы найти спокойный отдых и время для неспешной работы среди этих «благословенных лесов и полей», которые всегда владели его сердцем. В течение девяти лет после смерти Диккенса Гадс-Хилл был занят его старшим сыном; с тех пор его владение менялось два или три раза.

Его возвышенное положение и открывающийся вид делают его одним из самых примечательных, как и одним из самых прекрасных мест в Кенте. Особняк — непритязательное, старомодное двухэтажное строение из четырнадцати комнат. Его кирпичные стены увенчаны мансардными крышами, над которыми возвышается башенка с колоколом; колонный портик, где Диккенс сидел со своей семьей летними вечерами, затеняет парадный вход; широкие эркеры выступают с обеих сторон; цветы и лозы карабкаются по стенам, и восхитительно домашняя атмосфера пронизывает это место. Это кажется при всем при том скромным жилищем для того, кто оставил полмиллиона долларов после своей смерти. Справа от вестибюля мы видим библиотеку и кабинет Диккенса, уютную комнату, показанную на картине «Пустой стул»; здесь полки, на которых стояли его книги; панели, которые он украсил фальшивыми корешками книг; уголок, где примостились чучела его ворона, «Грипа» из «Барнеби Раджа». У этого эркера, откуда он мог смотреть через лужайку на кедры за шоссе, стояли его кресло и стол, за которым он написал многие произведения, по которым мир будет знать его всегда. Позади кабинета была его бильярдная, а на противоположной стороне вестибюля — гостиная, со столовой, примыкающей к ней сзади, обе украшенные множеством зеркал, которые радовали хозяина.

Из этих комнат открывается оранжерея, оплаченная из «золотого дождя из Америки» и законченная всего за несколько дней до смерти Диккенса, в которой до сих пор хранятся папоротники, за которыми он ухаживал. Столовая была местом того самого подчеркнутого гостеприимства, которое романисту нравилось проявлять, а его буйный дух делал его лидером во всем веселье и общительности за столом. Здесь он готовил для пьющих гостей свой знаменитый «сидр Гадс-Хилла», и за этим же столом его поразила смерть; на кушетке под тем окном, ближайшим к вестибюлю, он умер в годовщину железнодорожной катастрофы, которая так ужасно подвергла опасности его жизнь. Из этого окна мы смотрим на лужайку, украшенную кустарником, и видим через волнистые кукурузные поля его любимый Кобэм. Из паркетного вестибюля лестница ведет в скромные спальни — спальня Диккенса находится над гостиной. Он украсил лестницу гравюрами работ Хогарта и заявлял, что никогда не спускался по лестнице, не остановившись, чтобы подивиться проницательности и мастерству, которые создали эти мастерские картины человеческой жизни.

Дом утопает в розах, а партеры из красной герани, которую любил хозяин, расположены со всех сторон. Именно новое проявление его страсти к этим цветам вызвало у его дочери утверждение: «Папа, я думаю, когда ты станешь ангелом, твои крылья будут сделаны из зеркал, а корона — из алой герани». Под розовым кустом недалеко от окна, где умер Диккенс, клумба, цветущая синей лобелией, хранит крошечную могилу «Дика» и нежный мемориал романиста этой «Лучшей из птиц». Ряд сверкающих лип, которые затеняют крыльцо, был посажен руками самого Диккенса. Пьедестал солнечных часов на лужайке — это массивная балюстрада старого каменного моста в соседнем Рочестере, который маленький Дэвид Копперфильд перешел «сбитым с ног и уставшим» на пути к своей тете, и с которого Пиквик созерцал руины замка, собор, мирную Медуэй. Слева от особняка находятся каретный сарай и классная комната сыновей Диккенса. В другой части территории находятся его теннисный корт и площадка для игры в шары, которую он подготовил, где он стал искусным и неутомимым игроком. Широкий луг за лужайкой был более поздней покупкой, и многие липы, которые украшают его, были посажены Диккенсом. Здесь проводилось множество матчей по крикету, и он наблюдал за игроками или вел счет «весь день напролет».

Именно на этом лугу он репетировал свои чтения, и его разговоры, смех, плач и жестикуляция здесь «все сам с собой» вызывали у соседей подозрение в его безумии. С передней лужайки туннель, построенный Диккенсом, проходит под шоссе в «Дикую местность», густо засаженный деревьями кустарник, где великолепные кедры поднимают свои почтенные формы и множество мрачных пихт, выживших после леса, который некогда покрывал сельскую местность, сгруппировались на вершине холма. Здесь похоронена любимая собака Диккенса, «Линда» из его писем. Среди лиственной уединенности этого убежища, и именно на том месте, где Фальстаф был разбит Халом и Пойнсом («одиннадцать человек в камзолах»), Диккенс воздвиг шале, присланное ему по частям Фехтером, верхнюю комнату которого — среди трепещущих ветвей, где «птицы и бабочки влетают и вылетают, а зеленые ветви проникают в окна» — Диккенс выложил зеркалами и использовал как свой кабинет летом. Из работ, созданных в Гадс-Хилле — «Повесть о двух городах», «Некоммерческий путешественник», «Наш общий друг», «Тайна Эдвина Друда» и многие рассказы и очерки для «Круглого года» — многое было написано в этом окруженном листвой уголке; здесь мастер трудился в золотые часы своего последнего дня сознательной жизни, здесь он написал свой последний абзац и в конце того июньского дня выпустил перо, чтобы никогда больше не взять его в руки. С места, где стоит шале, мы видим вид, который радовал сердце Диккенса — его стол был расположен так, что его глаза отдыхали на этом виде всякий раз, когда он поднимал их от работы — поля колышущейся кукурузы, зеленый простор лугов, усеянная парусами река.

РАЙДАЛ-МАУНТ [Сноска: Из «Домов и мест пребывания самых выдающихся британских поэтов».]



УИЛЬЯМ ХАУИТТ

Когда вы пройдете милю или больше по дороге из Эмблсайда в Грасмир, переулок, нависающий деревьями, поворачивает направо, и там, в нескольких сотнях ярдов от шоссе, стоит скромный коттедж поэта, возвышающийся на Райдал-Маунт, так что он смотрит на окружающее море листвы и охватывает славный вид. Перед ним, на некотором расстоянии через долину, простирается высокий экран из смелых и живописных гор; позади он возвышается над крутым холмом, называемым Наб-скар; но слева вы смотрите вниз на широкие воды Уиндермира, а справа — на тихий и более скрытый поток Грасмира.

В какую бы сторону поэт ни пожелал отправиться из своего дома, он должен попасть в пейзаж той красоты гор, ручьев, лесов и озер, которая сделала Камберленд таким знаменитым по всей Англии. Он может ускользнуть назад от своих ворот и подняться на уединенные холмы или, свернув на территорию леди Мэри Флеминг, своей близкой соседки, может пройти через глубокие тени леса, побродить вдоль берегов скалистого ручья и, наконец, встать перед известным водопадом там. Если он спустится на шоссе, объекты красоты все еще предстают перед ним. Коттеджи и тихие дома то тут, то там выглядывают из своих маленьких райских уголков сквозь богатейшие ветви деревьев; Уиндермир с его широким простором вод, сказочными островами, благородными холмами манит его шаги в одном направлении; в то время как милое маленькое озеро Райдал с его цаплями и прекрасным фоном скал приглашает его в другом.

В этом направлении долина Грасмир, место его ранней супружеской жизни, открывается перед ним, а Данмейл-Рейз и Лэнгдейл-Пайкс поднимают свои голые пробковые вершины, как будто приветствуя его к удовольствиям старого товарищества. Ни в одну часть этого края озер, гор и долин примитивной жизни он не может проникнуть, не наткнувшись на землю, воспетую его музой. Он поистине «единственный король скалистого Камберленда».

Непосредственная территория, на которой стоит его дом, достойна страны и человека. Это, как следует из названия, гора. Перед домом открывается значительная платформа, а вокруг и внизу лежат различные террасы и спускаются различные дорожки, петляющие среди изобилия деревьев и пышных вечнозеленых растений. За домом вы поднимаетесь на различные террасы, засаженные деревьями, которые теперь полностью затеняют их; и эти террасы ведут вас на уровень выше крыши дома и расширяют ваш вид на очаровательный пейзаж со всех сторон.

Над вами возвышаются скалы и крутые склоны Наб-скара; а внизу, в окружении деревьев, лежит богато украшенная вилла мистера Уильяма Болла, друга, чья семья и семья поэта находятся в таких социальных отношениях, что маленькая калитка между их владениями открывает обе для каждой семьи одинаково. Этот коттедж и территория были ранее собственностью Чарльза Ллойда, также друга и одного из кружка Бристоля и Стоуи. И он, и Ловелл давно умерли; Ловелл, действительно, утонул во время путешествия в Ирландию в самый расцвет мечтаний о Пантисократии, в которых он был активным участником.

Дом поэта сам по себе является подобающим жилищем поэта. Он одновременно скромный, простой, но со вкусом и элегантный. Обычная столовая, комната для завтрака в центре и библиотека за ней составляют главные апартаменты. Есть несколько картин и бюстов, особенно Скотта и его самого, хорошая гравюра Бернса и тому подобное, с хорошей коллекцией книг, немногие из которых очень современные.

ТВИКЕНХЕМ [Сноска: Из «Домов и мест пребывания самых выдающихся британских поэтов».]



УИЛЬЯМ ХАУИТТ

Похоже, что Поуп не покупал в собственность дом и территорию в Твикенеме, а только долгосрочную аренду. Он взял с собой отца и мать. Его отец умер там через год, но мать продолжала жить до 1733 года, когда она умерла в преклонном возрасте девяноста трех лет. В течение двадцати лет она имела исключительное удовлетворение видеть своего сына первым поэтом своего века; обласканным величайшими людьми того времени, окруженным вниманием принцев и страхом всех подлецов. Никакие родители никогда не находили более нежного и послушного сына. С ним они разделяли в почете легкость и отличие, которые он приобрел. Они были заветными объектами его дома. Свифт не сделал ему ложного комплимента, когда сказал, соболезнуя ему по поводу смерти матери: «Вы самый послушный сын, о котором я когда-либо знал или слышал, что является счастьем, которое выпадает не одному из миллиона».

Собственность в Твикенеме правильно описана Роско как лежащая по обе стороны шоссе, что делает необходимым для него пересекать дорогу, чтобы добраться до более высокой и более декоративной части его садов. Чтобы избежать этого неудобства, он прибег к способу прорыть проход под дорогой из одной части своих владений в другую, факт, на который он намекает в этих строках:

«Знай, весь труд, который может навалить тяжелый мир,
Катится над моим гротом, не нарушая моего сна».



Нижняя часть этой территории, на которой стоял его дом, составляла, по сути, лишь наклонный берег реки, гораздо меньшую часть его владений. Проход, следовательно, был очень необходим для той гораздо большей части, которая была его дикой местностью, кустарником, лесом и всем остальным, где он главным образом сажал и работал. Этот проход он превратил в грот, имеющий фасад из грубой каменной кладки напротив реки и украшенный внутри шпатом, рудами и ракушками. Об этом месте он сам оставил такое описание:

«Я приложил последнюю руку к своим работам подобного рода, счастливо завершив подземный ход и грот. Я обнаружил там источник чистейшей воды, которая низвергается вечным ручьем, отдающимся эхом в пещере день и ночь. С Темзы вы видите сквозь мою арку, вверх по аллее в дикой части сада, некое подобие открытого храма, целиком сложенного из ракушек в деревенском стиле; а с того расстояния, из-под храма, вы смотрите вниз через спящую аркаду деревьев и видите паруса на реке, которые внезапно проплывают мимо и исчезают, словно в подзорной трубе. Когда вы закрываете дверь этого грота, он в одно мгновение превращается из светлой комнаты в камеру-обскуру, на стенах которой все объекты реки, холмы, леса и лодки образуют движущуюся картину в своих видимых излучениях; а когда вам хочется сделать освещение менее ярким, он предлагает вам совсем иную сцену. Он отделан ракушками, перемежающимися с зеркалами в правильных формах, а в потолке находится звезда из того же материала, на которую, когда в центре подвешена лампа круглой формы из тонкого алебастра, отбрасывается тысяча острых лучей, сверкающих и отражающихся по всему помещению. К этому гроту узким проходом присоединены два крыльца: одно, обращенное к реке, из гладких камней, светлое и открытое; другое, обращенное к саду, затененное деревьями, грубое, с ракушками, кремнем и железной рудой. Дно вымощено простой галькой, как и прилегающая дорожка, ведущая вверх по дикой части сада к храму, в естественном состоянии, что неплохо сочетается с тихим журчанием и водной идеей всего места. Ему не хватает лишь хорошей статуи с надписью, подобной той прекрасной античной, к которой, как вы знаете, я питаю такую слабость. Вы подумаете, что я был весьма поэтичен в этом описании, но оно довольно близко к истине».

Но Поуп занимался не только созданием этого грота; он строил и расширял свой дом, который был выполнен в римском стиле, с колоннами, аркадами и портиками. Проекты и фасады этих построек можно увидеть в Британском музее, выполненные его собственной рукой, как обычно, на оборотах писем. Следующий отрывок из письма к мистеру Дигби будет достаточен, чтобы дать нам представление как о его саде со стороны Темзы, так и о его доме в летнем виде: «Никакие идеи, которые вы могли бы составить зимой, не позволили бы вам представить, что такое Туикенем этим теплым летом. Наша река сверкает под безоблачным солнцем, в то время как ее берега сохраняют зелень после дождей; наши сады предлагают свои первые букеты; наши деревья, словно новые знакомые, счастливо сведенные вместе, протягивают руки навстречу друг другу и с каждым часом становятся все ближе. Птицы поют благодарственные песни за новые жилища, которые я для них устроил. Мое здание поднимается достаточно высоко, чтобы привлечь взгляд и любопытство проезжающего по реке, который, увидев смесь красоты и руин, спрашивает: "Какой дом рушится или какая церковь воздвигается?" Столь мало вкуса у наших обычных тритонов к Витрувию; какое бы удовольствие ни находили поэтические боги реки в отражении на своих потоках, мои тосканские портики или ионические пилястры их не привлекают».

Архитектура Поупа, как и его поэзия, была предметом многих и яростных споров. С одной стороны, его гроты и постройки поносили как самые безвкусные и ребяческие; с другой — превозносили как прекрасные и романтические. Нам нет нужды вступать ни в один из этих споров. Как в поэзии, так и в архитектуре со времен Поупа возобладали более смелый дух и лучший вкус. Со всеми своими слабостями и недостатками Поуп был великим поэтом критического и дидактического толка, а его дом и усадьба имели свои особые прелести. Он сам был наполовину склонен сомневаться в правильности своего вкуса в таких делах и часто подшучивал над своими безделушками и причудами как в стихах, так и в прозе…

Однако в строительном безумии Поупа был метод. В отличие от великого романиста и строителя нашего времени [Сэр Вальтер Скотт], он никогда не позволял таким вещам вгонять себя в долги. Он сохранял душевное спокойствие благодаря такой осмотрительности и успокаивал и воодушевлял себя в обстоятельствах постоянных невзгод, работая среди своих деревьев, гротов и виноградников, а также над своими поэтическими трудами и переводами. В период, последовавший за восстанием 1715 года, когда это событие затронуло и рассеяло так много его самых высокопоставленных и влиятельных друзей, здесь он трудился над своим «Гомером» с прогрессом, который удивлял всех. Удаленный от лондонских развлечений и отвлекающих факторов, а также от приятных прерываний такого общества, он нашел здесь достаточно досуга и здоровья, чтобы обрести бодрость для усилий, удивительных для столь слабого телосложения. Вкусы, которым он предавался здесь, если они и не были безупречными согласно нашим представлениям, были здоровыми, и они сохранились. До конца своей жизни он сохранял сильную привязанность к своему дому и владениям.

V

ДРУГИЕ АНГЛИЙСКИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

СТОУНХЕНДЖ [Из «Английских черт». Опубликовано Houghton, Mifflin Co. Второй визит Эмерсона в Англию, во время которого он увидел Стоунхендж, состоялся в 1847 году. Из всех друидических памятников в Европе Стоунхендж, пожалуй, самый примечательный, хотя в Карнаке в Бретани на северном берегу Бискайского залива друидических памятников больше, но в целом они меньше и менее внушают мысль о конструктивном замысле.]

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Мы сошли с поезда в Солсбери и взяли экипаж до Эймсбери, проезжая мимо Старого Сарума — голого, лишенного деревьев холма, где когда-то находился город, посылавший двух членов в парламент, а теперь не осталось ни хижины, — и, прибыв в Эймсбери, мы остановились в гостинице «Джордж». После обеда мы отправились пешком на Солсберийскую равнину. На широких холмах, под серым небом, не было видно ни одного дома, ничего, кроме Стоунхенджа, который выглядел как группа коричневых карликов на широком пространстве — Стоунхендж и курганы, которые возвышались как зеленые бугры над равниной, да несколько стогов сена. На вершине горы старый храм не выглядел бы более впечатляюще. Вдалеке несколько пастухов со своими стадами разбрелись по равнине, а по дороге проезжал коммивояжер. Казалось, что широкий простор, отведенный на этом переполненном острове этому первобытному храму, был предоставлен почитанием британской расы тому старому яйцу, из которого произошли все их церковные сооружения и история.

Стоунхендж представляет собой круговую колоннаду диаметром сто футов, внутри которой заключены вторая и третья колоннады. Мы обошли камни и облазили их, чтобы привыкнуть к их странному виду и группировкам, и нашли среди них укромный уголок, защищенный от ветра, где К. [Томас Карлейль, автор «Sartor Resartus» и т. д.] закурил сигару. Было приятно видеть, что именно эта простейшая из всех простых конструкций — два вертикальных камня и перемычка, положенная поперек, — давно пережила все более поздние церкви и всю историю и была подобна тому, что является наиболее постоянным на поверхности планеты: эти камни и курганы (простые насыпи, которых насчитывается сто шестьдесят в радиусе трех миль вокруг Стоунхенджа) — подобно тому же кургану на равнине Трои, который до сих пор подтверждает проходящему мореплавателю на Геллеспонте хвастовство Гомера и славу Ахиллеса. Внутри ограды растут лютики, крапива, а вокруг — тимьян, маргаритки, таволга, золотарник, чертополох и ковровая трава. Над нами парили и пели жаворонки — как сказал мой друг: «жаворонки, которые вылупились в прошлом году, и ветер, который вылупился много тысяч лет назад». Мы пересчитали и измерили шагами самые большие камни и вскоре узнали столько, сколько любой человек может внезапно узнать о непостижимом храме. Всего там девяносто четыре камня, а когда-то, вероятно, было сто шестьдесят. Храм круглый и открытый, а расположение определено астрономически — главные входы здесь и в Эйбери расположены точно на северо-восток, «как и все ворота старых пещерных храмов». Как камни попали сюда, ведь эти сарсены или друидические песчаники не встречаются в этой местности? Жертвенный камень, как его называют, — единственный из всех этих блоков, который может противостоять воздействию огня, и, как я читал в книгах, должен был быть доставлен за сто пятьдесят миль.

Почти на каждом камне мы находили следы молотка и зубила минералога. Девятнадцать меньших камней внутреннего круга сделаны из гранита. Я, только что приехавший из Кембриджского музея мегатериев и мастодонтов профессора Седжвика, был готов утверждать, что какие-то более умные слоны или милодонты унесли и уложили эти скалы одну на другую. Только добрые звери должны были знать, как вырезать хорошо сделанный шип и паз и сгладить поверхность некоторых камней. Главная загадка в том, что какая-либо тайна могла позволить себе поселиться на столь замечательном памятнике в стране, на которую все музы смотрят уже тысячу восемьсот лет. Мы еще не опоздали узнать гораздо больше, чем известно об этом сооружении. Какой-нибудь прилежный Феллоуз или Лэйард доберется, камень за камнем, до всей истории, благодаря тому исчерпывающему британскому чутью и упорству, столь причудливому в выборе объектов, которое оставляет свой собственный Стоунхендж или Хойр-Гаур кроликам, в то время как вскрывает пирамиды и обнажает Ниневию. Стоунхендж, в силу простоты своего плана и хорошей сохранности, выглядит как новый и недавний; и через тысячу лет люди будут благодарны этому веку за точную историю, которую он еще извлечет.

ОСТРОВ ВЕЛИКОЙ ХАРТИИ ВОЛЬНОСТЕЙ [Из «Паломничеств к английским святыням». Остров Великой хартии вольностей лежит на Темзе, в нескольких милях ниже Виндзора.]



МИССИС С. К. ХОЛЛ.

Компания корзинщиков (если такая компания существует) заявила права на большую часть поля, где бароны, «закованные в сталь», собрались для переговоров с королем Иоанном о великой хартии английской свободы, посредством которой, как верно, но холодно говорит Юм, «очень важные обязательства и привилегии были либо дарованы, либо обеспечены каждому сословию людей в королевстве; духовенству, баронам и народу» — корзинщики, скажем мы, воспользовались низменностью Раннимида для выращивания ивы; груды и стопки «прутьев» на разных стадиях использования на несколько сотен ярдов закрывают реку от путника, но по мере его продвижения они исчезают, и Куперс-Хилл слева, богатая равнина Раннимида, Темза и рощи освященного веками Анкервика на противоположном берегу образуют вместе богатую и весьма интересную картину.

Прошло уже почти сто лет с тех пор, как впервые было предложено воздвигнуть триумфальную колонну на Раннимиде; но у нас иногда бывает странная антипатия делать то, что казалось бы неизбежным; памятник памяти Хэмпдена — болезненное доказательство скупости либералов по отношению к либералу; но все памятники такому человеку или такому делу должны казаться бедными; имен «Хэмпден» и «Раннимид» достаточно; зеленый и цветущий луг, окруженный венцом Куперс-Хилла, покоящийся под солнцем и затененный проплывающим облаком, является объектом почитания и красоты, увековеченным славной свободой, которую смелые бароны Англии вырвали у бездушного тирана.

Хотя Куперс-Хилл не претендует на возвышенность горных пейзажей, его особое положение открывает широкий простор страны. Он резко поднимается от лугов Раннимида и простирается своим длинным хребтом в северо-западном направлении; к вершине ведет извилистая дорога, которая с разных точек подъема постепенно открывает великолепное количество плодородных видов, подобных которым не может дать ни одна другая страна в мире.

«Холмов и долин, и лесов, и лужаек, и шпилей,
И сверкающих городов, и серебряных потоков».



Мы слышали, что виды из Кингсвуд-Лодж — жилища на холме — восхитительны, и что в его оранжерее находится изысканная мраморная статуя «Надежды». К западу от Куперс-Хилла находится интересное поместье Анкервик-Пёрниш. Анкервик в течение ряда лет находился во владении семьи Харкорт. В этой местности есть «место встречи» трех графств — Суррея, Бакингемшира и Беркшира. Говорят, что виды с территории Анкервика необычайной красоты, а доброта его хозяина делает бедняков вокруг его владений красноречивыми. Все эти вещи, и звук журчащих вод Темзы, и песни мириад птиц, которые собираются в его рощах, и легенды, возникшие из его древности, — все это способствует украшению гигантского факта, что здесь король Иоанн, крайне против своей воли, подписал Великую хартию вольностей! Как этот единственный факт наполняет душу и укрепляет дух; как гордо бьется британское первородство в наших грудях. Мы жаждем привести нового Наполеона, абсолютного Николая, откровенного, гостеприимного и храброго, но иногда самоуверенного американца на этот зеленый луг Раннимида и сказать им, что здесь англичанину была обеспечена свобода, которой никогда не наслаждались другие народы! Здесь, в густой красоте того маленького острова, была дарована наша Хартия.

Было много споров о том, была ли Хартия подписана на лугу или на острове, называемом «Остров Великой хартии вольностей», который является очаровательной чертой ландшафта и на котором построен своего рода маленький алтарь-домик. Мы оставляем решение таких вопросов более мудрым и ученым головам; но мы склоняемся к мысли, что Иоанн почувствовал бы даже имитацию переправы защитой. Остров даже сейчас выглядит эксклюзивным, и, когда нас прибило к его берегу, мы предавались убеждению, что хартия была действительно подписана королем именно там.

Было поэтическое чувство в том, кто посадил берег «незабудок» прямо у входа в низкое помещение, которое было оборудовано для хранения камня хартии покойным Саймоном Харкортом, эсквайром, в 1835 году. Надпись на камне гласит: «Да будет известно, что на этом острове в июне 1215 года Иоанн, король Англии, подписал Великую хартию вольностей, а в 1834 году это здание было воздвигнуто в ознаменование этого великого и важного события Джорджем Саймоном Харкортом, эсквайром, лордом поместья и тогдашним верховным шерифом графства». Джентльмен арендует остров у мистера Харкорта и построил там готический коттедж в отличном соответствии с местом. Он примыкает к алтарной комнате, но не мешает ей, как и привилегиям, столь любезно предоставленным общественности мистером Харкортом — позволяя патриотам или рыбакам посещать остров и устраивать пикники в палатке, подготовленной для этой цели, под сенью великолепных грецких орехов.

ДОМ ОТЦОВ-ПИЛИГРИМОВ [Из «Старой Англии: ее пейзажи, искусство и люди». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]



ДЖЕЙМС М. ХОППИН.

В двенадцати милях к югу от Донкастера, на главной Северной железнодорожной линии, и как раз на стыке Йоркшира, Ноттингемшира и Линкольншира, в графстве Ноттингем, но граничащем с болотистыми районами Линкольншира, чьи монотонные пейзажи напоминают Голландию, лежит деревня Скруби. Конечно, она представляет для нас больший интерес, чем все пиктские форты и римские стены, о которых когда-либо мечтал «Лэрд Монкбарнса». Я был высажен из железнодорожного вагона, который едва остановился на широкой равнине у миниатюрного станционного здания, с некоторыми подозрениями на церковь и маленькую деревню через плоские камышовые поля вдали. Это была действительно та скромная деревня (хотя теперь она начинает становиться более известной), которую я искал; и о которой никто, у кого я спрашивал в Донкастере или на железнодорожной линии, казалось, ничего не знал, или даже того, что такое место существовало. Я сделал ее открытие с помощью хорошей карты. Начальник станции сказал, что приехал в Скруби в 1851 году, и тогда она насчитывала триста жителей; и с того времени было всего двенадцать смертей.

Мои поиски усадьбы, где Брюстер и Брэдфорд основали первую церковь пилигримов, были некоторое время совершенно безрезультатными. Я спросил у настоящего «Ходжа», работавшего в полях; но его круглое красное лицо не показало ни малейшего проблеска понимания в вопросе, столь далеком от бобов и ячменя. Затем я встретил доброго уэслианского священника, совершавшего свой утренний пастырский обход, но ничего не смог от него добиться, хотя он был разговорчивым и общительным человеком. У старинной каменной церкви Скруби, очень грубой и простой по архитектуре, но отнюдь не лишенной живописности, меня постигла такая же неудача. Церковный сторож, который обычно является самым ученым человеком в деревне, отсутствовал; а его дочь ничего не знала за пределами церкви и церковного двора.

Я прогуливался по травянистой проселочной дороге, которая проходила через это место, пока не встретил седовласого старика-крестьянина, который оказался самой умной душой в округе. Он приложил трость к подбородку, закрыл и открыл глаза и, наконец, сказал мне на широком йоркширском диалекте, что, по его мнению, место, которое я ищу, должно быть тем, что они называют «епископским домом», где жил сквайр Дикинсон. Наконец, выйдя на верный путь, я прошел через два болотистых луга, граничащих с рекой Айдл — метко названной, — пока не подошел к уединенному фермерскому дому с красной черепичной крышей. Пять или шесть тонких тополей стояли позади него, а в одном конце был ров с водой, где, очевидно, был древний ров — «усадьба с рвом».

Это было пустынное место, и оно стало еще более таковым в тот момент из-за приближающейся грозы, чей «авангард», ветер, заставлял тонкие тополя и ивы гнуться и извиваться. Сквайр Джон Дикинсон, нынешний обитатель дома, принадлежащего поэту Ричарду Монктону Милнсу, оказал мне сердечный фермерский прием. Думаю, он сказал, что до меня здесь был еще один американец; во всяком случае, у него было предчувствие, что он обосновался на земле, представляющей какой-то особый интерес для американцев. Он представил меня своей жене и дочерям, здоровым и розовощеким англичанкам, и усадил меня за гостеприимный обед. Он развлекал меня рассуждениями о том, сколько тяжелой работы приходится выполнять в сельском хозяйстве среди этих болот, и жалел, что никогда не взялся за это, а уехал в Америку или Австралию. Дом, сказал он, был довольно шатким, но он умудрялся обходиться им. Он, по его мнению, был в основном сделан из того, что когда-то было частью конюшни усадебного дома.

Дворец сам по себе теперь полностью исчез; «но», сказал мой хозяин, «копайте где угодно вокруг, и вы найдете руины старого дворца». Дикинсон сказал, что сам он вырос в Остерфилде, в нескольких милях отсюда, в Йоркшире; и что ветвь семьи Брэдфорд все еще жила там. После обеда мне показали шелковицу кардинала Уолси, или то, что от нее осталось; а в одном из сараев мне указали на искусно вырезанные деревянные изделия и декоративные балки, покрытые грязью и паутиной, которые, несомненно, принадлежали архиепископскому дворцу.

Это было все, что осталось от дома, где когда-то жил старейшина Брюстер и собирал своих скромных друзей вокруг себя в простой форме поклонения…. Это поместье было закреплено за архиепископом Йоркским в «Книге Страшного суда». Кардинал Уолси, когда занимал эту должность, провел некоторое время в этом дворце. Пока он жил там, Генрих VIII провел ночь в этом доме. Оно перешло в руки архиепископа Сэндиса в 1576 году. Он передал его в аренду своему сыну Сэмюэлю Сэндису, при котором Брюстер владел поместьем. Брюстер, как теперь хорошо известно, был почтовым суперинтендантом Скруби, важная должность в те дни, поскольку деревня лежала, как и сейчас, на великой северной линии путешествий из Лондона в Йоркшир, Нортумберленд и Шотландию….

Но смотреть на этот одинокий и обветшалый усадебный дом, стоящий посреди этих плоских и пустынных болот, и на эту самую глухую деревню страны, этот Назарет Англии, дремлющий в деревенском невежестве и глупой апатии, и думать о том, что вышло из этого места, какие огромные влияния и деятельности исходили из этой тихой и почти вялой сцены, — испытываешь странные чувства. Легендарная «Альба-Лонга», из которой возник Рим, — интересное место, но недавно открытое духовное место рождения Америки может вызвать более глубокие эмоции.

ОКСФОРД [Из «Оксфорд и его колледжи». По договоренности с издателями, Macmillan Co. Авторское право, 1893.]

ГОЛДУИН СМИТ

В Оксфорде много такого, что не так старо, как кажется. Здания Бодлианской библиотеки, Университетского колледжа, Ориэля, Эксетера и некоторых других, средневековые или полусредневековые по своему стилю, относятся к эпохе Стюартов. В Оксфорде Средневековье задерживалось надолго. Вон купол Крайст-Черч — работа Рена, вон башни Олл-Соулз — работа еще более позднего мастера. Хедингтонский камень, быстро чернеющий и крошащийся, придает зданиям ложный оттенок древности. Американский посетитель, введенный в заблуждение чернотой Университетского колледжа, заметил своему хозяину, что здания должны быть невероятно старыми. «Нет, — ответил его хозяин, — их цвет обманывает вас; их возраст не более двухсот лет». Не нужно говорить, что палладианские здания, такие как Куинс или новые здания Магдален-колледжа, не являются работой капеллана Эдуарда III или канцлера Генриха VI. Но из университетских зданий — церковь Святой Марии и Школа богословия, из зданий колледжей — старые четырехугольники Мертона, Нью-колледжа, Магдален-колледжа, Брейзноуз-колледжа и немало отдельных частей являются подлинной готикой эпохи основателей.

Здесь шесть веков, если вы решите включить нормандский замок, здесь восемь веков, и, если вы решите включить некоторые саксонские остатки в соборе Крайст-Черч, здесь десять веков, запечатленных в камне. Нити корпоративной жизни этих колледжей проходили непрерывно через все изменения и революции, политические, религиозные и социальные, между Войной баронов и нынешним часом. Экономист обращается к их архивам за записями о домашнем управлении и расходах в те века.

До вчерашнего дня своды статутов, воплощающие их внутреннее право, хотя и в значительной степени устаревшие, оставались неизменными. Нигде больше в Англии, во всяком случае, если не считать сестринский университет, глаз и разум не могут напитаться такой древностью, конечно, не такой античной красотой, как на том месте, где мы стоим. То, что все это не принадлежит к одной и той же отдаленной древности, добавляет интереса и очарования. Этот великий очаг знаний, с его множеством архитектурных стилей, передавался из поколения в поколение, каждое поколение вносило свои улучшения, накладывало свои вкусы, воплощало свои тенденции, вплоть до настоящего часа. Это похоже на большой семейный особняк, который владелец за владельцем расширял или улучшал, чтобы удовлетворить свои собственные потребности или вкусы, и который, таким образом, фиксируя последовательные фазы социальной и домашней жизни, лишен единообразия, но не живого интереса или красоты.

Оксфорд — это федерация колледжей. Она была строго таковой в течение двух столетий, и каждый студент должен был быть членом колледжа, когда в 1856 году были допущены внеколлегиальные студенты, которых сейчас довольно много. Университет — это федеральное правительство. Канцлер, его номинальный глава, — это нерезидентный вельможа, обычно политический лидер, которого университет рад почитать и чьего покровительства желает. Только по великим государственным случаям он появляется в своей мантии, богато расшитой золотом. Действующий глава — вице-канцлер, один из глав колледжей, который шествует с беделем, несущим булаву перед ним, и которого иногда принимали за сопровождающего беделя. С ним два проктора, отмеченные своими бархатными рукавами, назначаемые колледжами по очереди, — хранители университетской дисциплины.

Университетское законодательное собрание состоит из трех палат — выборного Совета, состоящего в равной степени из глав колледжей, профессоров и магистров искусств; Конгрегации резидентов, в основном преподавателей университета или колледжей; и Конвокации, которая состоит из всех магистров искусств, резидентов или нерезидентов, если они присутствуют для голосования. В Конгрегации 400 человек, в Конвокации почти 6000. Законодательство инициируется Советом и должно пройти через Конвокацию и Конгрегацию, с некоторым шансом быть разрушенным между академической Конгрегацией, которая является прогрессивной, и сельской Конвокацией, которая является консервативной. Университет регулирует общие исследования, проводит все экзамены, кроме вступительных, которые проводятся колледжами, присваивает все степени и почести и предоставляет полицию академического города. Его профессора составляют общий и высший преподавательский состав. Каждый колледж в то же время является маленьким государством в себе. У него есть свой руководящий орган, состоящий из главы (президента, мастера, директора, проректора или смотрителя) и коллегии феллоу. Он владеет своими собственными поместьями; некоторые из них — благородные поместья. У него есть свой частный штат преподавателей или тьюторов, обычно набираемых из феллоу, хотя предметы преподавания — те, которые признаны университетскими экзаменами….

Здания университета расположены в основном в центре города вокруг нас. Там находится Дом Конвокации, зал университетского законодательного собрания, где во времена столкновений между теологическими партиями или между партией древней системы образования и партией современной системы слышались оживленные дебаты. В нем также присваиваются обычные степени. Они до сих пор присваиваются в религиозной форме слов, дошедшей со Средних веков, когда кандидат преклоняет колени перед вице-канцлером в позе средневекового оммажа. Оксфорд — классическая земля старых форм и церемоний. Перед присвоением каждой степени прокторы маршируют взад и вперед по залу, чтобы дать любому возражающему против степени — например, неудовлетворенному кредитору — возможность внести оговорку, «дернув» проктора за рукав. Рядом с Домом Конвокации находится Школа богословия, единственное здание университета, кроме церкви Святой Марии, которое датируется Средними веками. Это очень красивый реликт Средневековья, если смотреть из садов Эксетер-колледжа. Здесь проводятся экзамены на степени по теологии, называемой в старом Оксфорде королевой наук, и долгое время их тираном. Здесь, опять же, Шелдоновский театр, дар архиепископа Шелдона, примаса периода Реставрации, и, как знают читатели «Дневника» Пипса, характера Реставрации, но покровителя наук….

Кларендон был построен на доходы от истории, написанной министром ранней Реставрации, который был канцлером университета и чье трогательное прощальное письмо ей, после его падения и бегства из Англии, можно увидеть в Бодлианской библиотеке. Там также хранятся документы, которые могут помочь объяснить его падение. Это письменные диалоги, которые проходили между ним и его господином в Тайном совете, и они показывают, что Кларендон, будучи политическим наставником Карла-изгнанника, слишком сильно вел себя как политический наставник Карла-короля. В Кларендоне находятся зал Совета университета и Реестр. Когда-то это была университетская типография, но у типографии теперь гораздо больший особняк вон там, на северо-западе, откуда, помимо трудов по науке и знаниям, выходят Библии и молитвенники на всех языках во все уголки земного шара. Юридически, как печатник Библий, университет имеет привилегию, но его настоящая привилегия — та, которую он обеспечивает себе самой тщательной точностью и бесконечно малой прибылью.

Рядом находится университетская библиотека, Бодлианская, одна из тех великих библиотек мира, в которой вы можете за несколько минут вызвать почти любого автора любой эпохи или страны. Эта библиотека — одна из тех, что по закону имеют право на экземпляр каждой книги, напечатанной в Соединенном Королевстве, и она обязана сохранять все, что получает, — обязанность, которая в конце концов могла бы взорвать любое здание, если бы бумага многих современных книг не была, к счастью, скоропортящейся…. Мы стоим в Рэдклиффе, бывшей медицинской и физической библиотеке, ныне дополнении и дополнительном читальном зале Бодлианской библиотеки, даре доктора Рэдклиффа, придворного врача и деспота профессии во времена Вильгельма и Анны, чьи грубые высказывания, и высказывания более чем грубые, некоторые сохранились в его «Жизни». Именно он сказал Вильгельму III, что не променял бы две ноги Его Величества на его три королевства, и который, как говорят, наказал дарителя скупого гонорара предсказанием смерти, которое исполнилось из-за ужаса пациента. Рядом находится Ашмолеан, старый университетский музей, ныне только музей древностей, самым ценным из которых является драгоценность короля Альфреда. Музей и медицинская библиотека вместе мигрировали в новое здание на северной стороне города.

Но из всех университетских зданий самое красивое — церковь Святой Марии, где читаются университетские проповеди и с кафедры которой, в течение сменяющих друг друга поколений и сменяющих друг друга споров, лился изменчивый и часто хмельной поток теологии. Там проповедовали Ньюмен, Пьюзи и Мэннинг; там проповедовали Хэмпден, Стэнли и авторы «Эссе и обзоров»….

На севере города, где пятьдесят лет назад простирались зеленые поля, теперь виден пригород вилл, все они свидетельствуют о комфорте и элегантности, немногие из них — о чрезмерном богатстве. Это в значительной степени памятники другого великого изменения — отмены правила безбрачия для феллоу и введения большого корпуса женатых преподавателей, преданных своей профессии, а также возрождения профессорских должностей, которые всегда были доступны для женатых мужчин. Пятьдесят лет назад жены глав домов, которые обычно женились поздно, если вообще женились, составляли, вместе с одним или двумя должностными лицами университета, все женское общество Оксфорда. Изменение было неизбежным, если образование должно было стать профессией, а не быть, как это было в руках безбрачных феллоу колледжей, лишь преходящим занятием человека, чьим конечным пунктом был приход. Те, кто помнит старую жизнь в общей комнате, которая сейчас уходит, не могут не оглядываться с тоскливым взглядом на ее холостяцкую легкость, приятное общение, интересные разговоры и свободный обмен мыслями, ее возлияния, ни «глубокие», ни «скучные».

И не были ее симпозиумы без важных плодов, когда такие люди, как Ньюмен и Уорд, с одной стороны, сталкивались с такими людьми, как Уэйтли, Арнольд и Тейт, с другой стороны, в разговорах в общей комнате о великих вопросах дня. Но жизнь становилась тоскливой, когда человеку исполнялось сорок, и ее хорошо обменять на сообщество, которое наполняет эти виллы и которое, со своей культурой, умеренными и довольно равными доходами, позволяющими гостеприимство, но запрещающими роскошь, и своим единством интересов при разнообразии приобретений и достижений, кажется, представляет идеальные условия приятной социальной жизни. Единственный вопрос в том, как будет поддерживаться система колледжей, когда феллоу больше не будут проживать в стенах колледжа, чтобы смягчать и контролировать младших членов, ибо казарма студентов — это нехорошо. Личная связь и общение между тьютором и учеником в системе колледжей были ценными, а также приятными; от них нельзя отказаться без сожаления. Но их потеря будет компенсирована гораздо лучшим преподаванием.

КЕМБРИДЖ [Из «Старой Англии: ее пейзажи, искусство и люди». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]



ДЖЕЙМС М. ХОППИН.

Меня поразило положительное сходство между Оксфордом и Кембриджем. Оба расположены на слегка возвышенной местности, с широкими зелеными лугами и плоской, болотистой страной, простирающейся вокруг них. Извилистая и мутная Кэм, держащая город в своих объятиях, могла бы легко сойти за нежную, но еще более капризную Исиду, хотя обе они — незначительные потоки; а Грин колледжа Иисуса и Мидсаммер-Коммон в Кембридже соответствуют лугам Крайст-Черч и тем, что граничат с Черуэллом в Оксфорде. На небольшом расстоянии профиль Кембриджа почти точно такой же, как у Оксфорда, в то время как великолепная часовня Королевского колледжа восполняет все недостатки в архитектурных особенностях и очертаниях Кембриджа.

Начиная от гостиницы «Бык», мы не будем долго задерживаться на улицах, хотя нас могли бы искусить роскошные книжные магазины, но направимся прямо к воротам Тринити-колледжа. Эти ворота сами по себе являются почтенным и внушительным сооружением, хотя масса домов, сгруппированных вокруг них, разрушает их единство с остальными зданиями колледжа. Между двумя его тяжелыми зубчатыми башнями находятся статуя Эдуарда III и его герб; а над воротами сэр Исаак Ньютон имел свою обсерваторию.

Эти ворота ведут в благородный двор, называемый Большим двором, с резным каменным фонтаном или колодцем с навесом в центре и зданиями неправильных размеров и разных эпох, окружающими его. Часовня, которая образует северную сторону этого двора, датируется 1564 годом. В притворе, или вестибюле, стоит статуя сэра Исаака Ньютона работы Рубильяка. Она одухотворенная, но, как и все работы этого художника, неестественно вытянутая. Голова компактная, а не большая, а лоб квадратный, а не высокий. Лицо имеет выражение абстрактного созерцания и смотрит вверх, как будто разум только что ухватился за прекрасный закон света, который подсказан рукой, держащей призму. У двери ширмы, входящей в саму часовню, находятся сидячие статуи сэра Фрэнсиса Бэкона и доктора Исаака Барроу, еще двух гигантов этого колледжа. Первый изображает философа в сидячем положении, в своей высокой шляпе, задумчиво опирающегося на руку.

Зал Тринити-колледжа, который отделяет Большой двор от Внутреннего, или двора Невилла (дворы в Кембридже, квады в Оксфорде), — гордость колледжа. Его интерьер имеет длину более ста футов, обшит дубом, с потолком с глубокими балками, теперь почерневшим от времени, и огромным камином, который зимой все еще пылает своим старым гостеприимным светом. В верхнем конце, где сидят профессора и феллоу, висят портреты Бэкона и Ньютона. Я имел честь обедать в этом самом славном из банкетных залов по приглашению феллоу колледжа. Перед едой произносится древняя латинская молитва, несколько сокращенная.

Мы проходим через зал во двор Невилла, три стороны которого имеют крытые галереи, и в восточном конце которого стоит прекрасное здание библиотеки, построенное благодаря усилиям доктора Барроу, который был полон решимости, чтобы ничто в Оксфорде не превзошло его собственный любимый колледж.

Библиотечный зал имеет длину почти двести футов, с мозаичным мраморным полом и бюстами великих людей Тринити, расставленными вдоль стен. Деревянная резьба Гринлинга Гиббонса, украшающая эту комнату, — цветы, фрукты, пшеница, кузнечики, птицы — необычайной красоты и заставляет твердый дуб буквально цвести и жить. Эта библиотека содержит самую полную коллекцию различных изданий произведений Шекспира, которая существует. Статуя Байрона работы Торвальдсена, который был студентом этого колледжа, стоит в южном конце комнаты. Она изображает его в расцвете юности, одетым как паломник, с карандашом в руке и сломанной греческой колонной у ног….

Следующий сосед Тринити на севере, и следующий по размеру и важности в университете, — колледж Святого Иоанна. У него четыре двора, один открывается в другой. Он также ревностно окружен высокими стенами, и вход в него через тяжелую старую башню, имеющую статую Святого Иоанна Евангелиста над воротами. Через крытый мост, не похожий на «Мост вздохов», проходишь над ручьем к группе современных величественных крепостных зданий из желтого камня, принадлежащих этому колледжу. Территория, прогулки и густые рощи, связанные с этим зданием, образуют элегантную академическую тень и искушают к жизни исключительного изучения и научного накопления, к тому, чтобы толстеть в знаниях, возможно, не становясь мускулистым в усилиях использовать их….

Королевский колледж, основанный Генрихом VII, от которого он берет свое название, идет следующим по порядку. Его богатый основатель, который, как и его сын, любил архитектурную пышность, имел великие замыслы в отношении этого учреждения, которые были прерваны его смертью, но массивные незаконченные ворота старого здания стоят как королевский образец того, каким был бы весь план, если бы он был осуществлен. Генрих VIII, однако, усовершенствовал некоторые замыслы своего отца в масштабе истинного величия. Часовня Королевского колледжа, гордость Кембриджа и Англии, выполнена в перпендикулярном стиле английской готики. Она имеет триста шестнадцать футов в длину, восемьдесят четыре фута в ширину, ее стороны — девяносто футов, а башня — сто сорок шесть футов в высоту. Ее высокий внутренний каменный потолок в форме веерного свода имеет вид, состоящий из огромных белых гребешков, с тяжелыми консолями из богатых цветов и гроздьев винограда, подвешенных в точках их соединения. Декоративная эмблема розы Тюдоров и решетки вырезана в каждом мыслимом месте и уголке. Двадцать четыре величественных и богато расписанных окна, разделенных на сильные вертикальные линии перпендикулярного стиля и пересеченных под прямым углом более легкими перемычками и более тонкими круглыми молдингами, с большими восточными и западными окнами, сверкающими самыми яркими и превосходными цветами, делают его великолепным видением света и славы….

На той же улице, почти напротив колледжа Святого Петра, находится Пембрук-колледж, самое интересное и почтенное сооружение с причудливым фронтоном. Его здания небольшие, и говорят, что для некоторого крайне необходимого улучшения города они, вероятно, скоро будут снесены; услышав это, я подумал: хотел бы я, чтобы какой-нибудь гений, подобный Аладдину, или какой-нибудь ангел, который перенес по воздуху часовню «Леди Лоретто», мог перенести эти старые здания целиком в нашу страну и поставить их на территории Йеля, чтобы мы могли обменять их живописную древность на нынешние здания колледжа, которые, хотя и дороги нам многими ассоциациями, похожи на ряд респектабельных кирпичных фабрик.

Эдмунд Спенсер и Уильям Питт принадлежали к Пембруку; а Грей, поэт, изгнанный из колледжа Святого Петра выходками и преследованиями своих сокурсников, провел остаток своей университетской жизни здесь. Некоторые из жестоких практических шуток, нанесенных робкой и деликатной натуре, звучат как современные дни «дедовщины над первокурсниками». Среди других своих причуд и страхов Грей, как известно, особенно боялся огня и всегда держал свернутой в своей комнате веревочную лестницу на случай чрезвычайной ситуации. По заранее условленному сигналу, темной зимней ночью, во дворе внизу поднялся страшный крик «пожар», который заставил молодого поэта выпрыгнуть из постели и поспешно спуститься по своей веревочной лестнице в огромную бадью с ледяной водой, поставленную для этой цели….

Колледжи Сидни-Сассекс и Эммануил были названы архиепископом Лодом «питомниками пуританизма». Колледжная книга Сидни-Сассекса содержит такую запись: «Оливер Кромвель из Хантингдона был принят в качестве ассоциированного члена 26-го дня апреля 1616 года. Тьютор Ричард Хоулет». Ему только исполнилось семнадцать лет. Отец Кромвеля умер в следующем году, оставив лишь небольшое поместье, и молодой «Протектор» был вынужден покинуть колледж ради более практических занятий. «Но кое-что из латыни, — сказал епископ Бернетт, — к нему прилипло». Окно-эркер, выходящее на Бридж-стрит, указывается как отмечающее его комнату; а в лодже мастера находится портрет Кромвеля в его поздние годы, который считается лучшим из сохранившихся. Седые волосы разделены посередине лба и свисают длинными прядями на плечи, как у Мильтона. Лоб высокий и выпуклый, с глубокой линией, пролегшей между глазами. Глаза серые. Цвет лица румяный и пятнистый, а все черты лица грубые и крупные. Тяжелые, морщинистые борозды решимости и твердой воли прорезаны вокруг рта, а губы сжаты как тиски. В остальном лицо имеет спокойный и доброжелательный вид, не похожий на вид Бенджамина Франклина.

В Сидни-Сассексе, колледже Кромвеля, и в двух или трех других колледжах Кембриджского университета мы находим главные источники английского пуританизма, который в своей лучшей форме был не диким и невежественным энтузиазмом, а продуктом вдумчивых и образованных умов. Мы скоро подойдем к имени Мильтона. Джон Робинсон, наш национальный отец и Моисей нашего национального исхода, а также старейшина Брюстер, Джон Коттон и многие другие из главных пуританских лидеров и богословов получили образование в Кембридже. Сэр Генри Вэйн-младший, которого Макинтош считал не уступающим Бэкону в глубине интеллекта и которому Мильтон посвятил сонет, который был избран губернатором Массачусетса и который влил много своего вдумчивого и глубокого духа в пуританские институты на родине и в Америке, был студентом Магдален-колледжа в Оксфорде.

Чуть дальше на юг от Сидни-Сассекса, на Сент-Эндрюс-стрит, находится Крайст-колледж. Фасад и ворота старые; остальные здания выполнены по проекту Иниго Джонса. В саду стоит знаменитая шелковица, которая, как говорят, была посажена Мильтоном. Она все еще энергична, хотя тщательно подперта и обложена землей, а ее старый ствол обшит свинцом. Мученик Латимер, Джон Хоу, принц богословских писателей, и архидиакон Пейли принадлежали к этому колледжу; но его самое блестящее имя — Джон Мильтон. Он поступил в 1624 году; получил степень бакалавра искусств в 1628 году и степень магистра искусств в 1632 году. Это запись в колледжной книге: «Джон Мильтон из Лондона, сын Джона Мильтона, был принят в качестве студента элементов словесности под руководством мастера Хилла из школы Святого Павла, 12 февраля 1624 года…». Мильтон с негодованием защищался от клеветы своих политических врагов, что он покинул колледж в позоре, и называет это «удобной ложью»….

Заметно, что Кембридж произвел всех великих поэтов; Оксфорд, с ее стремлениями и усилиями, — ни одного. Мильтона было бы достаточно для славы; но Спенсер, Грей, Байрон, Кольридж, Вордсворт, Теннисон (человек из Линкольншира) могут быть добавлены. Можно было бы сказать о Кембридже, как доктор Джонсон сказал о Пембрук-колледже: «Мы здесь гнездо певчих птиц». Мильтона, из-за чрезвычайной элегантности его личности и ума, а не из-за какой-либо изнеженности характера, называли во время пребывания в университете «леди Крайст-колледжа». Молодой поэт не мог быть вдохновлен внешней природой в своей собственной комнате; ибо миниатюрные слуховые окна слишком высоки, чтобы вообще выглядеть из них. Это маленькая чердачная комната с очень крутой узкой лестницей, ведущей к ней. Имя «Мильтон» (так говорят, хотя трудно разобрать) вырезано на старой дубовой двери.

ЧЕСТЕР [Сноска: Из «Английских записных книжек». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1870–1898.]

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Я отправился с мистером Тикнором в Честер по железной дороге. Это совершенно неописуемый старинный город, и мне кажется, будто я мельком увидел старую Англию. Городская стена охватывает обширное пространство внутри города, но за ее пределами находится множество домов и улиц. Некоторые из главных улиц проходят под древними воротами; сбоку есть лестницы, ведущие наверх. По всему периметру стены, протяженностью около двух миль, проходит дорожка, хорошо вымощенная плитняком и достаточно широкая, чтобы по ней могли идти в ряд три человека…

Самая невероятная и неописуемая особенность Честера — это «Ряды» (Rows), которые пытался описать каждый путешественник. На высоте нескольких футов над некоторыми из старейших улиц проходит пешеходная дорожка, проложенная сквозь фасады домов, которые нависают над ней. Позади дорожки расположены лавки; с внешней стороны есть пространство шириной в два-три ярда, где торговцы расставляют свои столы, прилавки и витрины; сверху, как раз на такой высоте, чтобы человек мог стоять в полный рост, находится потолок. Через частые промежутки маленькие узкие проходы извиваются среди домов, которые стоят вплотную друг к другу и, кажется, не имеют иного входа или выхода, кроме как через лавки или эти узкие проходы, где можно коснуться локтями обеих стен, а рукой — потолка. Мы заглянули в один или два из них, и там пахло древностью и было неприятно.

У одной из дверей стояла бледная, но жизнерадостная и добродушная женщина, которая рассказала нам, что приехала в этот дом сразу после свадьбы, 21 год назад, и живет здесь с тех пор; и что она чувствует себя так, будто была похоронена здесь в лучшие годы своей жизни. Она позволила нам заглянуть в свою кухню и гостиную — маленькие, темные, мрачные, но все же не совсем лишенные домашнего уюта. Она сказала, что во времена холеры видела, как из этого узкого прохода, в который выходила ее дверь, выносили по два-три гроба в день. Эти проходы напомнили мне те, что проложены в муравейниках, или те, что крот делает под землей. Эта мода на «Ряды» не похоже, чтобы уходила в прошлое; и, насколько я могу судить, она может просуществовать еще сотни лет. Когда дом становится настолько ветхим, что в нем невозможно жить, его перестраивают, и новый дом оформляют так же, как старый, в том, что касается дорожки, проходящей сквозь его фасад. Многие лавки очень хороши и даже элегантны, и эти «Ряды» — излюбленные места для торговли в Честере. В самом деле, у них много преимуществ: прохожие укрыты от дождя, а внутри лавок царит тот приглушенный свет, при котором торговцы любят выставлять свой товар.

Значительная часть строений в «Рядах» должна быть сравнительно современной, но есть и очень древние, с дубовым каркасом, видимым снаружи. «Ряд», проходящий сквозь эти дома, огорожен дубовыми перилами, настолько старыми, что они почернели и стали твердыми, как камень, за который их можно принять, если не присмотреться к местам, где в былые времена ножами были вырезаны имена и инициалы. Сверху поперечные балки выступают из потолка так низко, что можно почти удариться головой. На фасаде одного из таких зданий была надпись: «Божье провидение — мое наследство», которую, как говорят, сделал владелец дома двести лет назад, когда чума пощадила только этот дом во всем городе. Весьма вероятно, что надпись служила оберегом, предотвращавшим снос дома до сих пор; но торговец из соседнего дома сказал нам, что его скоро собираются снести. Кое-где, на улицах, где нет «Рядов», мы видели дома очень преклонного вида, с крутыми остроконечными фронтонами. Передний фронтон опирался на каменные столбы, а под ним проходил тротуар. Большинство этих старых домов, по-видимому, были тавернами — «Черный медведь», «Зеленый дракон» и тому подобное. Мы подумывали пообедать в одной из них, но при осмотре они показались слишком темными, тесными и сомнительными в плане чистоты. Поэтому мы отправились в отель «Ройял», где, вероятно, пообедали так же плохо, но за гораздо большие деньги, и где был особенно грубый и сварливый старый официант, который, полагаю, считал, что может проявлять свою нелюбезность, потому что мы прибыли в отель пешком. Что до меня, я люблю наблюдать, как Джон Булль показывает себя. Я должен возвращаться в Честер снова и снова, ибо, полагаю, нет в мире места более любопытного.

МАЯК ЭДДИСТОУН [Сноска: Из книги «Плавучие маяки и маяки». С любезного разрешения издательства J. B. Lippincott Co.]



ФРЕДЕРИК А. ТЭЛБОТ

Сомнительно, чтобы название какого-либо другого маяка было столь же знакомо во всем англоязычном мире, как «Эддистоун». Конечно, никакой другой «столп огненный ночью, облачный днем» не может предложить столь романтическую историю упорного инженерного настойчивого труда, душераздирающих разочарований, катастроф, крушения надежд и блестящего успеха.

В Английском канале, примерно в шестидесяти милях к востоку от мыса Лизард, возвышается гряда скал, которая на сотни ярдов протянулась поперек морского пути, а также преграждает западный подход к Плимутской гавани. Но в точке, расположенной примерно в девяти с половиной милях к югу от мыса Рейм-Хед на материке, риф довольно резко поднимается к поверхности, так что во время отлива обнажаются два или три уродливых гранитных узла, которые слишком красноречиво говорят о том, какое полное разрушение они могли бы причинить судну, имевшему дерзость или несчастье задеть их во время прилива. Даже в самую спокойную погоду море злобно бурлит и завихряется вокруг этих камней; отсюда и произошло название «Эддистоун» (от англ. eddy — водоворот, stone — камень)…

По мере расширения британских заморских перевозок обсуждалась идея обозначить это место на благо судов. Первое практическое предложение было выдвинуто около 1664 года, но прошло тридцать два года, прежде чем была предпринята попытка воплотить теорию в практику. Тогда эксцентричный английский джентльмен, Генри Уинстенли, который занимался машиностроением нетрадиционными методами, выступил с предложением построить маяк на этих страшных скалах. Те, кто знал этого амбициозного любителя, сомневались в его успехе и гадали, в чем проявится его эксцентричность на этот раз. И их скептицизм был не совсем неуместен. Уинстенли воздвиг самый фантастический маяк, который когда-либо был известен и который был бы более уместен на китайском кладбище, чем в Английском канале. Он был выполнен из дерева и богато украшен резьбой и позолотой.

На его строительство ушло четыре года, и башня была закреплена на скале с помощью длинных тяжелых железных прутьев. Свет, всего лишь мерцание, вспыхнул с этой башни в 1699 году, и впервые близость Эддистоунских скал была обозначена ночью по всему горизонту. Критики Уинстенли довольно свободно высказывали мнение, что башня рухнет при первом же юго-западном ветре, но эксцентричный строитель был настолько горд своим изобретением, что рискнул заявить, будто оно выдержит самый свирепый шторм, который когда-либо дул, и, когда такой случится, он надеется оказаться в это время в башне.

Судьба исполнила его желание, ибо, когда он находился на скале в 1703 году, один из самых страшных штормов, когда-либо обрушивавшихся на побережье Британии, охватил сооружение, вырвал его с корнем и швырнул в Канал, где оно было разбито в щепки, а его создатель и пять смотрителей погибли вместе с обломками. Когда жители Плимута, тщетно вглядывавшиеся на следующее утро в горизонт в поисках признаков башни, отправились к скале, чтобы все выяснить, они обнаружили лишь изогнутые и скрученные железные стержни, которыми башня удерживалась на месте, печально торчащие в воздухе из поверхности скалы.

Вскоре после разрушения башни риф, словно разъяренный тем, что из-за существования предупреждающего огня был лишен ряда жертв, заманил в ловушку судно «Уинчелси», когда оно шло вверх по Каналу, и разбил его вдребезги, что привело к огромным человеческим жертвам.

Хотя первая попытка покорить Эддистоун закончилась столь катастрофически, вскоре была предпринята еще одна попытка обозначить риф. Строителем на этот раз стал сын корнуоллского рабочего Джон Рудьярд, который основал свое дело на Ладгейт-Хилл в качестве торговца шелком. В юности он изучал гражданское строительство, но друзья невысоко оценивали его способности в этом ремесле. Тем не менее он смело взялся за проблему, и, хотя его башня была простым, деловитым сооружением, невозможно было придумать проект, способный более эффективно удовлетворить специфические требования ситуации. Это был конус, выполненный из дерева, построенный на каменном и деревянном фундаменте, закрепленном на скале, и обладавший большой массой и прочностью. Вершина конуса была срезана, чтобы позволить установить фонарь. В результате внешне башня напоминала ствол дуба и казалась такой же прочной. Она оказывала минимальное сопротивление волнам, которые, обрушиваясь на риф, поднимались и огибали сужающуюся форму, не расшатав ни одной балки.

Сорок лет сооружение Рудьярда бросало вызов стихии и, вероятно, стояло бы по сей день, если бы не имело одного слабого места.

Оно было построено из дерева, а не из камня. Вследствие этого, когда 4 декабря 1755 года в фонаре вспыхнул пожар, пламя, раздуваемое ветром, быстро распространилось вниз.

Не теряя времени, на скале возвели еще одну башню, ибо теперь стало как никогда важно, чтобы риф был адекватно освещен. Третьим инженером стал Джон Смитон, который впервые высадился на скалу для проведения изысканий 5 апреля 1756 года. Он смог пробыть там всего два с четвертью часа, прежде чем прилив заставил его уйти, но за этот короткий промежуток времени он завершил работу, необходимую для подготовки своего проекта. Дерево поочередно поддавалось натиску шторма и огня.

Смитон решил использовать материал, который бросит вызов обоим — портлендский камень. Он также внес небольшое изменение в конструкцию подобных сооружений, которое было повсеместно скопировано, создав изящную форму маяка, с которой все так хорошо знакомы. Вместо того чтобы делать стороны, сужающиеся вверх по прямым линиям конуса, как это сделал Рудьярд, Смитон предпочел слегка вогнутую кривую, так что башня получила «талию» примерно на половине своей высоты. Он также выбрал дуб в качестве ориентира, но такой, у которого широко раскинулись ветви, где в стволе можно найти форму, которая, в общих чертах, совпадает с формой маяка Смитона. Он выбрал фундамент, где скала постепенно понижалась к своей высшей точке и вертикально обрывалась в воду с противоположной стороны. Поверхность скалы была грубо обтесана, чтобы позволить уложить фундаментные камни башни. Основание здания было совершенно сплошным до уровня входа, и каждый камень был надежно соединен «ласточкиным хвостом» со своим соседом.

От входа, который находился примерно в 15 футах над уровнем прилива, центральная шахта диаметром около пяти футов, содержащая лестницу, вела в кладовую, почти на 30 футов выше уровня прилива. Выше находилась вторая кладовая, жилая комната на третьем этаже и спальня под фонарем. Свет располагался примерно на 72 фута выше уровня прилива и состоял из канделябра с двумя кольцами, одно из которых было меньше другого и помещалось внутри него, но было поднято примерно на фут выше его уровня; оба кольца прочно удерживались на месте с помощью цепей, подвешенных к крыше и закрепленных на полу. Кольца были приспособлены для размещения двадцати четырех свечей, каждая весом около двух с трех четвертей унции. Даже производство свечей в те дни находилось в зачаточном состоянии, и периодически смотрителям приходилось забираться в фонарь, чтобы снимать нагар с фитилей. Чтобы держать смотрителей огней в тонусе, Смитон установил в башне напольные часы и снабдил их гонгом, который бил каждые полчаса, чтобы напоминать людям об этих обязанностях. Эти часы сейчас являются одной из самых интересных реликвий в музее Тринити-хаус… [Сноска: Тринити-хаус, ассоциация, основанная в Лондоне в 1512–1514 годах, «уполномочена хартией проверять, лицензировать и регулировать деятельность лоцманов, возводить маяки и устанавливать буи в каналах и реках».]

Маяк простоял 120 лет, когда к братьям Тринити-хаус стали поступать тревожные сообщения об устойчивости башни. Смотрители заявляли, что во время сильных штормов здание пугающе тряслось. Был проведен тщательный осмотр сооружения, и выяснилось, что, хотя работа каменщиков Смитона была выше всяких похвал, время и погода оставили свой след. Сама башня ветшала. Скрепляющий цемент разрушился, а воздух, запертый и сжатый волнами в пустотах, медленно, но верно разрушал конструкцию.

В этих обстоятельствах было решено построить новую башню на другом удобном выступе, являющемся частью основного рифа, примерно в 120 футах от прежнего. Сэр Джеймс Дуглас, главный инженер Тринити-хаус, завершил проекты и лично руководил их исполнением. За основу были взяты линии Смитона, за одним важным исключением. Вместо кривой, начинающейся от фундамента, последний состоял из идеального цилиндрического монолита каменной кладки высотой 22 фута и диаметром 44 фута. От этого основания башня поднимается на высоту, которая доводит местную плоскость до 130 футов над самыми высокими весенними приливами. Верх основания находится на 30 дюймов выше уровня прилива, и, поскольку диаметр башни меньше диаметра ее цоколя, этот уступ образует отличную посадочную площадку, когда позволяет погода.

Поскольку площадка, выбранная для башни Дугласа, была ниже той, что выбрал Смитон, начальные работы были более требовательными, так как продолжительность рабочего периода сократилась. Скала, будучи гнейсом, была чрезвычайно твердой, а предварительные работы по добыче камня для фундамента, который нужно было заглубить в скалу, были утомительными и трудными, особенно учитывая ограниченность рабочей зоны. Каждый камень был соединен «ласточкиным хвостом» не только с соседом по бокам, но и снизу и сверху. Фундаментные камни были врезаны в риф и дополнительно закреплены с помощью болтов диаметром полтора дюйма каждый, которые были пропущены сквозь камень и глубоко погружены в скалу внизу…

Башня имеет восемь этажей, не считая входа; есть две нефтяные комнаты, одна над другой, вмещающие 4300 галлонов масла, над которыми находится угольная и кладовая, за ней следует вторая кладовая. Снаружи башни на этом уровне находится кран, с помощью которого поднимаются припасы, а также облегчается посадка и высадка смотрителей, которых раскачивают в воздухе в стремени, прикрепленном к тросу крана. Затем, по порядку, идут жилая комната, комната «нижнего света», спальня, служебное помещение и, наконец, фонарь. Для возведения башни был использован 2171 блок гранита, которые предварительно были временно подогнаны на берегу в своих соответствующих положениях и ни один из которых не весил менее двух тонн. Когда работа была начата, инженер подсчитал, что задача займет пять лет, но 18 мая 1882 года лампа была зажжена герцогом Эдинбургским, мастером Тринити-хаус в то время, и предприятие заняло всего четыре года. Таким образом, можно получить некоторое представление об энергии, с которой продвигалась работа, как только были преодолены самые трудные участки…

Когда новая башня была завершена и введена в эксплуатацию, здание Смитона было снесено. Эта задача была выполнена с особой тщательностью, поскольку граждане Плимута просили, чтобы историческое сооружение Эддистоуна могло быть установлено на Плимут-Хоу, на месте, занимаемом существующим ориентиром Тринити-хаус. Власти согласились с этим предложением, и право собственности на башню Смитона было немедленно передано жителям Плимута. Но снос был произведен только до уровня нижней кладовой Смитона. Лестница, шахта и вход были заполнены каменной кладкой, верх был скошен, а в центре пня был установлен железный столб. Хотя реликвия на Плимут-Хоу — это лишь половина башни, ее восстановление было завершено добросовестно, и, более того, она несет оригинальный канделябр, который разработал знаменитый инженер.

Башня Дугласа является не только прекрасным примером инженерного искусства маяков, но и была относительно дешевой. Инженер, когда готовил проекты, подсчитал, что потребуются затраты в 78 000 фунтов стерлингов, или 390 000 долларов. На самом деле здание обошлось всего в 59 255 фунтов стерлингов, или 296 275 долларов, и экономия в 18 000 фунтов стерлингов, или 90 000 долларов, в работе такого масштаба — немалое достижение. Учитывая все обстоятельства, Эддистоун — один из самых дешевых морских маяков, когда-либо построенных.

СТОЛИЦА БРИТАНСКИХ, САКСОНСКИХ И НОРМАНСКИХ КОРОЛЕЙ [Сноска: Из книги «Посещения примечательных мест».]



УИЛЬЯМ ХАУИТТ

Какой интересный старый город Уинчестер! И как мало людей знают об этом! Древняя столица королевства — столица британских, саксонских и норманнских королей — излюбленное место пребывания наших королей и королев, вплоть до революции 1688 года; столица, которая веками поддерживала гордое и долгое время триумфальное соперничество с самим Лондоном; столица, которая когда-то могла похвастаться более чем девяноста церквями и часовнями, чьи самые скромные дома теперь стоят на фундаментах величественных дворцов и великолепных монастырей; и в чьих руинах или в чьем до сих пор превосходном соборе покоятся кости могущественных королей, прекрасных и благочестивых королев; знатных аббатов и прелатов, которые в свое время вершили судьбы не только этого одного города, но и всего королевства. Вот она сидит — печальная, лишенная короны королева, и как мало кто знаком с ней в одиночестве ее запустения! Но где есть место, кроме самого Лондона, которое может соперничать с ней по торжественности и глубокому интересу? Где есть город, кроме того, в Великобритании, который может показать так много объектов античной красоты или вызвать так много национальных воспоминаний?

Здесь покоятся кости Альфреда — здесь он, вероятно, родился, ибо это было в то время двором и резиденцией его родителей. Здесь, во всяком случае, он провел свое младенчество и большую часть своей юности. Здесь он впитал мудрость и великодушие ума, с помощью которых он впоследствии заложил основы нашей монархии, наших законов, свобод и литературы, и, одним словом, нашего национального величия.

Отсюда Альфред отправился сражаться в тех битвах, которые освободили его страну от диких датчан; и, сделав для своего королевства и народа больше, чем когда-либо делал монарх до или после, здесь он лег, в расцвете своих лет, и вверил свою гробницу как место благодарного почитания народу, чье будущее величие даже его проницательный дух не мог предвидеть.

Если бы только ради памяти и гробницы этого великого короля, Уинчестер должен был бы посещаться каждым англичанином с самым глубоким почтением и любовью; но здесь также покоится прах почти всей семьи и родни Альфреда: его отца Этельвульфа, который видел добродетели и таланты и предсказал величие своего сына; его благородной матери, которая вдохнула в его младенческое сердце самые возвышенные чувства; его королевских братьев, а также его сыновей и дочерей. Здесь также покоится Канут, который дал тот бессмертный отпор на берегу Саутгемптона своим льстивым придворным, и его знаменитая королева Эмма, столь известная одновременно своей красотой и своими испытаниями. Здесь до сих пор можно увидеть гробницу Руфуса, которого привезли сюда в телеге угольщика из Нью-Фореста, где случайная стрела Тиррела отомстила в его последней охоте за жестокости его самого и его отца на этой земле…

Историки приписывают Уинчестеру древнее происхождение как Каэр-Гвент кельтских и белгских бриттов, Вента-Белгарум римлян и Винтанчестер саксов. История Уинчестера почти ровесница христианской эры. Юлий Цезарь, по-видимому, не был здесь во время своего вторжения в Британию, но некоторые из его войск должны были пройти через него; табличка с одного из его штандартов, несущая его имя и профиль, была найдена глубоко зарытой в песчаном слое в этой местности; и здесь, в первой половине христианской эры, фигурировали храбрые потомки Кассивелауна, те благородные сыновья Кунобелина или Кимбелина, Гидерий и Арвираг, которых Шекспир так прекрасно представил нам в своем «Кимбелине»…

Именно здесь, пока правил сам Каратак, была решена судьба храброй королевы Боудикки. Уязвленная до глубины души оскорблениями, полученными от римлян, эта благородная королева иценов, Бондука у некоторых писателей и Боо Тика на ее собственных монетах, поклялась искоренить римскую власть в этой стране. Если бы она преуспела, сам Каратак, вероятно, пал бы, и здесь никогда не было бы короля Луция. Она пришла, дыша полным истреблением всему римскому или союзному Риму, во главе 230 000 варваров, самой многочисленной армии, когда-либо собранной каким-либо британским принцем. Она уже посетила и предала огню Камулодун, Лондон и Верулам, убив каждого римлянина и каждого римского союзника в количестве 70 000 душ. Но в этой местности она была встречена римским генералом Паулином, и ее армия была разгромлена, с резней 80 000 ее последователей. В отчаянии от этой катастрофы она покончила с собой и вместо того, чтобы войти в город с триумфом, была принесена в него бездыханным трупом для погребения.

Генрих III родился здесь и всегда носил имя Генриха Уинчестерского; Генрих IV здесь женился на Джоанне Наваррской; Генрих VI часто приезжал сюда, причем его первый визит был посвящен изучению дисциплины колледжа Уайкема как модели для своего нового колледжа в Итоне, чтобы поставлять студентов в Королевский колледж в Кембридже, как колледж Уайкема поставляет студентов в его фонд Нового колледжа в Оксфорде; и было бы счастьем для этого несчастного монарха, если бы он был простым монахом в одном из монастырей города, который он так любил, наслаждаясь миром, учением и благочестием, горько познав:

«Что все остальное ценится так высоко, что приносит в тысячу раз больше забот при сохранении, чем удовольствия при владении».




Генрих VIII нанес визит вместе с императором Карлом V и пробыл неделю, изучая его различные древности и религиозные учреждения; но впоследствии он посетил их более радикальным образом путем упразднения монастырей, часовен и т. д., так что, говорит Милнер, «поскольку они были распущены, а сами здания вскоре снесены или пришли в упадок, город должен был выглядеть как разграбленный вражеской армией». На протяжении его правления и правления Эдуарда VI разрушение религиозных домов и разграбление церквей продолжались до такой степени, что это должно было превратить Уинчестер в объект ужасающих перемен и запустения.

«Тогда, — говорит Милнер, — драгоценные и любопытные памятники благочестия и древности, дары Эгберта и Этельвульфа, Канута и Эммы, были безжалостно разграблены и брошены в плавильный котел ради простой стоимости металла, из которого они состояли. Тогда золотые дарохранительницы и изображения апостолов были вырваны из собора и других алтарей», и немало менее ценных предметов такого рода можно было увидеть, когда он писал (1798), и, вероятно, можно увидеть сейчас, во многих частных домах этого города и его окрестностей.

Более поздняя история этого прекрасного старого города — это в основном история меланхолии и хаоса. Королевский брак должен быть радостным событием; но брак «Кровавой Мэри» здесь с Филиппом Испанским не вызывает большого восторга в английском сердце. Здесь, на протяжении ее правления и правления Елизаветы, главными событиями были религиозные преследования. Яков I сделал Уинчестер местом позорных судов над сэром Уолтером Рэли, лордами Кобэмом и Греем и их предполагаемыми сообщниками — судов, в которых этот самый тщеславный и педантичный из тиранов пытался, под предлогом мнимых заговоров, выместить свою личную злобу на некоторых из лучших умов Англии.

VI

ШОТЛАНДИЯ

ЭДИНБУРГ [Сноска: Из «Живописных заметок об Эдинбурге».]

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН

Венеция, как говорят, отличается от всех других городов тем чувством, которое она внушает. У остальных могут быть поклонники; у нее одной, знаменитой красавицы, в свите есть любовники. И, действительно, даже самыми добрыми друзьями Эдинбург не считается в подобном смысле. Они любят его по многим причинам, ни одна из которых не является удовлетворительной сама по себе. Они любят его причудливо, если хотите, и отчасти так, как виртуоз обожает свой кабинет. Его привлекательность романтична в самом узком смысле этого термина. Красивый, как он есть, он не столько красив, сколько интересен. Он преимущественно готический, и тем более, что он украсил себя некоторыми греческими мотивами и воздвиг классические храмы на своих скалах. Одним словом, и прежде всего, это диковинка.

Дворец Холируд остался в стороне в процессе роста Эдинбурга и стоит серый и молчаливый в рабочем квартале, среди пивоварен и газовых заводов. Это дом многих воспоминаний. Великие люди прошлого, короли и королевы, шуты и важные послы веками разыгрывали свой величественный фарс в Холируде. Здесь плелись войны, танцы длились до глубокой ночи, в его покоях совершались убийства. Там принц Чарли проводил свои призрачные приемы и весьма галантно представлял павшую династию в течение нескольких часов. Теперь все эти бренные вещи смешались с пылью, сама королевская корона выставляется за шесть пенсов на потеху вульгарной публике; но каменный дворец пережил эти перемены. Пятьдесят недель в году он — не более чем зрелище для туристов и музей старой мебели; но на пятьдесят первую — о чудо, дворец пробуждается и имитирует свое прошлое.

Лорд-комиссар, своего рода сценический суверен, восседает среди сценических придворных; карета, запряженная шестеркой, и грохочущий эскорт приходят и уходят перед воротами; ночью окна освещаются, и его ближайшие соседи, рабочие, могут танцевать в своих домах под дворцовую музыку. И в этом дворец типичен. Среди углей есть искра; время от времени старый вулкан дымит. Эдинбург лишь частично отрекся от престола и все еще носит, в пародии, свои столичные наряды. Наполовину столица и наполовину провинциальный город, весь город ведет двойное существование; у него долгие трансы одного и вспышки другого; подобно королю Черных островов, он наполовину жив и наполовину монументальный мрамор. В цитадели наверху есть вооруженные люди и пушки; вы можете видеть войска, выстроенные на высоком параде; и ночью, после раннего зимнего вечера, и утром, до ленивого зимнего рассвета, ветер разносит над Эдинбургом звук барабанов и горнов. Важные судьи сидят в париках там, где когда-то была сцена имперских совещаний. Рядом, возможно, на Хай-стрит, около полудня могут звучать трубы; и вы видите отряд горожан в безвкусном маскараде: табард сверху, брюки из ткани цвета вереска снизу, и сами люди, бредущие в грязи среди несимпатизирующих прохожих. Грумы хорошо организованного цирка ходят по улицам с лучшим видом. И все же это Герольды и Пурсиваны Шотландии, которые собираются провозгласить новый закон Соединенного Королевства перед двумя десятками мальчишек, воров и извозчиков.

Тем временем каждый час колокол Университета звонит над гулом улиц, и каждый час двойной поток студентов, приходящих и уходящих, заполняет глубокие арки. И, наконец, однажды весенней ночью — или, скажем, скорее утром, на рассвете — поздние прохожие могут услышать голоса многих людей, поющих псалом в унисон из церкви на одной стороне Старой Хай-стрит; а чуть позже, или, возможно, чуть раньше, звук многих людей, поющих псалом в унисон из другой церкви на противоположной стороне дороги. В словах будет что-то о росе Ермонской и о том, как хорошо видеть братьев, живущих вместе в единстве. И поздние прохожие скажут себе, что все это пение означает завершение двух ежегодных церковных парламентов — парламентов церквей, которые являются братьями во многих замечательных добродетелях, но не особенно похожи на братьев в этой частности толерантной и мирной жизни.

Опять же, задумчивые люди найдут прелесть в определенном созвучии между обликом города и его странной и волнующей историей. Немногие места, если таковые вообще имеются, предлагают глазу более варварскую демонстрацию контрастов. В самом центре стоит одна из самых впечатляющих скал в природе — Басс-Рок на суше, укоренившийся в саду, сотрясаемом проходящими поездами, несущий корону зубчатых стен и башенок и отбрасывающий свою воинственную тень на самую оживленную и яркую улицу Нового города. Из своих дымных ульев, высотой в десять этажей, немытые смотрят вниз на открытые площади и сады богачей; а веселые люди, греющиеся на солнце вдоль Принсес-стрит, с ее милей коммерческих дворцов, украшенных флагами по какому-то великому случаю, видят через садистую долину, уставленную статуями, как на высоких окнах Старого города развевается на ветру белье.

А затем, со всех сторон, какое столкновение архитектуры! В этой одной долине, где жизнь города идет наиболее оживленно, можно увидеть, показанные один над другим и позади другого из-за особенностей рельефа, здания почти всех стилей на земном шаре. Египетские и греческие храмы, венецианские дворцы и готические шпили сгрудились один над другим в самом восхитительном беспорядке; в то время как над всем этим грубая масса Замка и вершина Трона Артура смотрят на эти имитации с подобающим достоинством, как творения Природы могут смотреть на памятники Искусства. Но Природа — более неразборчивая покровительница, чем мы представляем, и ничуть не напугана сильным эффектом. Птицы гнездятся так же охотно среди коринфских капителей, как и в расщелинах скал; та же атмосфера и дневной свет облекают вечную скалу и вчерашний имитационный портик; и когда мягкое северное солнце освещает все в прославленной отчетливости — или восточные туманы, поднимающиеся с синим вечером, сливают все эти несочетаемые черты в одно, и лампы начинают мерцать вдоль улицы, а слабые огни загораются в высоких окнах через долину — чувство растет в вас, что это часть природы в самом интимном смысле; что это изобилие эксцентричностей, эта мечта в каменной кладке и живой скале — не задник в театре, а город в мире повседневной реальности, соединенный железной дорогой и телеграфным проводом со всеми столицами Европы и населенный гражданами привычного типа, которые ведут бухгалтерские книги, посещают церковь и продали свою бессмертную часть ежедневной газете…

Восток нового Эдинбурга охраняется скалистым холмом, невысоким, который охватывает город. Старая Лондонская дорога проходит с одной его стороны; в то время как Новый Подход, оставляя его с другой стороны, завершает круг… Из всех мест для обзора этот Калтон-Хилл, пожалуй, лучший; поскольку вы можете видеть Замок, который вы теряете из Замка, и Трон Артура, который вы не можете видеть с Трона Артура. Это место для прогулок в один из тех дней солнца и восточного ветра, которые так обычны в нашем более чем умеренном лете. Бриз идет с моря, с небольшой свежестью и тем оттенком прохлады, свойственным этому кварталу, который восхитителен для определенных очень румяных организмов и совсем наоборот для большинства человечества. Он приносит с собой слабый, плавающий туман, искусный обесцвечиватель, хотя и недостаточно густой, чтобы скрыть очертания поблизости. Но туман лежит гуще с наветренной стороны в дальнем конце залива Масселбург; и над полями Аберлади и Берик-Лоу и горбом Басс-Рока он принимает вид полосы тонкого морского тумана.

Сразу внизу, на юге, вы обозреваете дворы Высшей школы, а также башни и дворы новой Тюрьмы — большого места, укрепленного до степени безумия, стоящего отдельно на краю крутого утеса и часто радостно приветствуемого туристами как Замок. В одной вы, возможно, увидите заключенных женщин, делающих упражнения, как вереница монахинь; в другой — школьников, бегающих во время игры, и их тени, идущие в ногу с ними. Со дна долины гигантская дымовая труба поднимается почти до уровня глаз, более высокое и красивое сооружение, чем памятник Нельсону. Посмотрите немного дальше, и там дворец Холируд с его готическим фасадом и разрушенным аббатством, и красный часовой, бодро расхаживающий взад и вперед перед дверью, как механическая фигура в панораме. В качестве аванпоста вы можете выделить маленький домик с остроконечной крышей, через который убийцы Риччо совершили свой побег и где сама королева Мария, по слухам, купалась в белом вине, чтобы сохранить свою прелесть.

Позади и наверху лежат Королевский парк, от Керна Мьюсхата до Дамбидайкса, озеро Святой Маргариты и длинная стена Солсберийских скал; и оттуда, мимо холма, скалистого бастиона и крутого склона, глаз поднимается к вершине Трона Артура, холма по величине, горы в силу своего смелого дизайна. Это слева от вас. Справа крыши и шпили Старого города поднимаются один над другим туда, где цитадель печатает свою широкую массу и зазубренную корону бастионов на западном небе… Возможно, сейчас час дня; и в тот же самый момент времени шар поднимается к вершине флагштока Нельсона поблизости, и далеко-далеко из полулунной батареи Замка вырывается облако дыма, за которым следует грохот. Это сигнальная пушка, по которой люди сверяют свои часы, вплоть до морского побережья или на горных фермах на Пентлендах. Чтобы завершить вид, глаз прослеживает Принсес-стрит, черную от движения, и имеет широкий обзор долины между Старым городом и Новым; здесь, полной железнодорожных поездов и перешагнутой высоким Северным мостом на его многочисленных колоннах, а там — зеленой от деревьев и садов.

На севере Калтон-Хилл не столь крут сам по себе, и у него нет столь исключительного вида; и все же даже здесь он открывает поразительную перспективу. Овраг отделяет его от Нового города. Это Гринсайд, где в прежние времена сжигали ведьм и проводили турниры. Вниз по этому почти отвесному берегу Ботвелл спустил свою лошадь и так впервые, как говорят, привлек яркие глаза Марии. Теперь он усеян простынями и одеялами, вывешенными для просушки, и звук людей, выбивающих ковры, редко отсутствует. За всем этим пригороды тянутся к Лейту; Лейт разбивает лагерь на морском берегу со своими лесами мачт; дороги Лейта полны кораблей на якоре; солнце выделяет белый маяк на острове Инчкит; Ферт простирается с обеих сторон от Ферри до Мэя; города Файфа сидят, каждый в своем облаке дыма, вдоль противоположного побережья; и холмы замыкают вид, за исключением самого дальнего востока, где дымка горизонта покоится на открытом море. Там лежит дорога в Норвегию; дорогая дорога для сэра Патрика Спенса и его шотландских лордов; а вон тот дым на ближней стороне Ларго-Лоу — это Абердур, откуда они отплыли, чтобы искать королеву для Шотландии.

Это основные черты сцены, грубо набросанные. Как они все наклонены из-за наклона земли, как каждая выделяется в нежном рельефе на фоне остальных, какие многообразные детали и игра солнца и тени оживляют и подчеркивают картину — это дело человека на месте, который, быстро повернувшись на каблуках, должен охватить и связать все вместе в одном всеобъемлющем взгляде. Характер такой перспективы — быть полной перемен и движущихся вещей. Множественность смущает глаз; и разум, среди такого количества, позволяет себе поглотиться отдельными точками. Вы замечаете дерево в живой изгороди или следите за телегой вдоль проселочной дороги. Вы поворачиваетесь к городу и видите детей, уменьшенных расстоянием до пигмеев, играющих на пригородных порогах; у вас есть проблеск на улице, где люди плотно движутся; вы отмечаете гряду за грядой дымовых труб, спускающихся с холма одна за другой, и церковные шпили, смело поднимающиеся из моря крыш. В одном из бесчисленных окон вы наблюдаете за движущейся фигурой; на одной из множества крыш вы наблюдаете за карабкающимися трубочистами. Ветер делает пробежку и разгоняет дым; слышны колокола, далеко и близко, слабо и громко, чтобы сказать час; или, возможно, морская птица ныряет ровно над крышами домов, как чайка над волнами. И вот вы тем временем на этом пасторальном склоне холма, среди щиплющих траву овец и под присмотром монументальных зданий.

ХОЛИРУД [Сноска: Из «Эдинбургских эскизов и воспоминаний».]

ДЕЙВИД МАССОН

Мария, королева Шотландии, по возвращении в Шотландию после тринадцати лет проживания и образования во Франции, должна была сформировать свое первое настоящее знакомство со своими родными берегами и столицей своего королевства. Она покинула Кале для обратного путешествия в четверг, 14 августа, со свитой из около ста двадцати человек, французов и шотландцев, погруженных на две французские государственные галеры, в сопровождении нескольких транспортов. Это была хорошая компания, с богатым и великолепным багажом. Два самых важных дяди королевы, действительно — великий Франциск де Лоррен, герцог Гиз, и его брат, Карл де Лоррен, кардинал — не были на борту. Они, вместе с герцогиней Гиз и другими старшими лордами и дамами французского двора, попрощались с Марией в Кале, после того как сопровождали ее туда из Парижа, и после того, как кардинал тщетно пытался убедить ее не брать с собой свою дорогостоящую коллекцию жемчуга и других драгоценностей, а оставить их на его хранение, пока не станет ясно, как она будет жить среди своих шотландских подданных.

Но на борту собственной галеры королевы были трое других дядей из рода Гизов или Лорренов — герцог д’Омаль, Великий приор и маркиз д’Эльбёф — с господином Данвилем, сыном коннетабля Франции, и рядом французских джентльменов более низкого ранга, среди которых особенно отмечается молодой Пьер де Бурдей, более известный впоследствии в литературной истории как сеньор де Брантом, и жизнерадостный и поэтичный юноша из Дофине по имени Шателе, один из приближенных господина Данвиля. С ними смешался шотландский контингент свиты королевы, включая ее четырех знаменитых «Марий» — Мэри Флеминг, Мэри Ливингстон, Мэри Сетон и Мэри Битон. Они были ее товарищами по играм и маленькими фрейлинами давным-давно, в ее шотландском детстве; они сопровождали ее, когда она уезжала за границу, и жили с ней с тех пор во Франции; и теперь они возвращались с ней, шотландско-французские женщины, как и она сама, и все примерно ее возраста, чтобы разделить ее новую судьбу…

Тогда, как и сейчас, здания, которые шли под общим названием Холируд, были различимы на две части. Было Аббатство, ныне представленное только красивым и просторным фрагментом руин, называемым Королевской часовней, но тогда, несмотря на разграбления, которым оно подверглось в результате недавних английских вторжений, все еще сносно сохраненное в своей целостности как знаменитое здание в раннем норманнском стиле, которое было основано в двенадцатом веке Давидом I и было расширено в пятнадцатом веке дополнениями в более поздней и более пышной готике. Рядом с ним находился Холируд-хаус, или собственно Дворец, построенный в первой части шестнадцатого века, главным образом Яковом IV, чтобы сформировать отдельное королевское жилище и тем самым заменить то случайное размещение в самом Аббатстве, которое было достаточным для шотландских суверенов до того, как Эдинбург стал их привычной или столичной резиденцией.

Один блок этого оригинального Холируд-хауса до сих пор остается в двухбашенном выступе нынешнего Холируда, который примыкает к разрушенной реликвии Аббатства и который содержит комнаты, ныне специально показываемые как «Апартаменты королевы Марии». Но нынешний Холируд в целом является конструкцией правления Карла II и дает мало представления о Дворце, в котором Мария поселилась в 1561 году. Двухбашенный выступ слева не был тогда сбалансирован, как сейчас, аналогичным двухбашенным выступом справа, с фасадом меньшей высоты между ними, но был фланкирован справа продолженным шато-подобным фасадом, примерно той же высоты, что и башенные выступы, и на равномерной глубине углубления от него, но независимо украшенным башнями и шпилями. Главный вход во Дворец из большого внешнего двора был через этот шато-подобный фланг, как раз в том месте, где находится вход через нынешний средний фасад; и этот вход вел, как и нынешний, во внутренний двор или четырехугольник, построенный со всех четырех сторон.

Этот четырехугольник шато, касающийся Аббатства сзади от своего северо-восточного угла и с двухбашенным выступом спереди от своего северо-западного угла, составлял, действительно, основную массу Дворца. Однако существовали обширные принадлежности других зданий сзади или со стороны, наиболее удаленной от Аббатства, образующие второстепенные внутренние дворы, в то время как часть той стороны большого внешнего двора, которая была обращена к входу, была занята службами, принадлежащими Дворцу, и отделяла двор от прилегающих окрестностей города. Ибо территория как Дворца, так и Аббатства была окружена стеной, имеющей ворота в различных точках своего периметра, главными и наиболее охраняемыми из которых был готический портик, допускающий вход из нижней части Канонгейта во передний двор. Территория, таким образом, была достаточно обширной, чтобы содержать сады и пространства насаждений, помимо зданий и их дворов. В целом, что с самими зданиями, что с дворами и садами, и что с естественным величием места — уровень глубокого и лесистого парка, между высотами и скалами Калтона, с одной стороны, и возвышающимися плечами Трона Артура и крутым откосом Солсберийских скал с другой — Холируд в 1561 году должен был казаться, даже глазу, наиболее пресыщенному дворцовыми великолепиями за границей, достаточно впечатляющим жилищем, чтобы быть столичным домом шотландской королевской семьи.

ЛИНЛИТГОУ [Сноска: Из книги «Провинциальные древности Шотландии».]

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Удобства, предоставлявшиеся для соколиной охоты, столь популярной в эпоху феодализма, вероятно, были одной из причин привязанности древних шотландских монархов к Линлитгоу и его прекрасному озеру. Охота также велась здесь весьма успешно, и, по-видимому, именно по этой причине на древнем гербе города изображена черная борзая, привязанная к дереву…

Кельт, согласно Чалмерсу, мог бы правдоподобно вывести название Линлитгоу от Lin-liah-cu, что означает «Озеро борзой». Сам Чалмерс, по-видимому, отдает предпочтение готскому происхождению — Lin-lyth-gow, или «Озеро великой долины». Замок Линлитгоу упоминается лишь как укрепленная башня (то есть крепость, укрепленная башня, окруженная внешними оборонительными сооружениями). В 1300 году он был перестроен или отремонтирован Эдуардом I и использовался как одна из цитаделей, с помощью которых он надеялся удержать свое узурпированное владычество в Шотландии. Барбур описывает его как «мощный, крепкий и хорошо укрепленный». Пирс Любанд, гасконский рыцарь, был назначен его хранителем и, по-видимому, оставался там до осени 1313 года, когда шотландцы отбили замок…

Брюс, верный своей обычной политике, приказал разрушить укрепленную башню Линлитгоу и достойно наградил Уильяма Биннока, проявившего в том случае такую доблесть. От этого смелого йомена Бинни из Западного Лотиана гордятся своим происхождением; и большинство из них, если не все, имеют на своих гербах элементы, связанные с повозкой, которая послужила инструментом его хитрости.

Когда наступили времена относительного мира, Линлитгоу снова стал излюбленной резиденцией монарха. В 1411 году город случайно сгорел, а в 1414 году подвергся тому же бедствию, вместе с церковью и королевским дворцом, как прямо упоминает Бауэр. Нынешняя церковь, представляющая собой прекрасный образец готической архитектуры со шпилем, увенчанным императорской короной, вероятно, была возведена вскоре после этого бедствия.

Дворец восстал из пепла с еще большим великолепием, чем прежде; ибо семейство Стюартов, несчастное в некоторых отношениях, во всем было удачливо в своем вкусе к изящным искусствам, и особенно к архитектуре. Лордство Линлитгоу было закреплено в качестве приданого за Марией Гельдернской в 1449 году, а затем за Маргаритой Датской в 1468 году.

Яков IV, блестящий кавалер, по-видимому, основал самую великолепную часть дворца Линлитгоу; вместе с благородным входом между двумя фланкирующими башнями, несущими на богатых антаблементах королевский герб Шотландии с ожерельями орденов Чертополоха, Подвязки и Святого Михаила. Яков IV также установил в церкви трон для себя и двенадцать кресел для рыцарей-компаньонов ордена Чертополоха… Его смерть и разгром его армии на многие дни омрачили славу Шотландии и нарушили веселье ее дворцов.

Яков V был очень привязан к Линлитгоу и добавил к дворцу как часовню, так и парламентский зал, последний из которых особенно поразителен. Так что, когда он привез туда свою невесту, Марию де Гиз, среди празднеств, сопровождавших их свадьбу, у нее могло быть больше оснований, чем просто любезность, чтобы высоко оценить здание и сказать, что она никогда не видела более княжеского дворца. Это была ее долгая резиденция, как и ее королевского супруга, в Линлитгоу. Мария родилась там в покоях, которые показывают до сих пор; а несчастный отец, умирая через несколько дней после этого события, оставил зловещую диадему, которую носил, еще более несчастному младенцу…

В последующее правление королевы Марии Линлитгоу стал местом нескольких примечательных событий; самым интересным из которых было убийство регента Мюррея Гамильтоном из Ботуэллхо. Яков VI любил королевскую резиденцию Линлитгоу и завершил первоначальный план дворца, замкнув большую площадь величественным рядом покоев большой архитектурной красоты. Он также создал великолепный фонтан во дворе дворца, ныне разрушенный, как и все здания вокруг. Еще один гротескный готический фонтан украшает улицу города…

Когда скипетр перешел из Шотландии, забвение воцарилось в залах Линлитгоу; но его полное запустение было припасено для памятной эпохи 1745–1746 годов. Около середины января того года генерал Хоули выступил во главе сильной армии, чтобы снять осаду со Стерлинга, который тогда теснили горные повстанцы под предводительством авантюрного Чарльза Эдварда. Английский генерал выразил значительное презрение к своему врагу, который, как он утверждал, не выдержит атаки кавалерии. В ночь на 17-е число он вернулся в Линлитгоу со всеми признаками поражения, сжег свои палатки и оставив артиллерию и багаж. Его беспорядочные войска были расквартированы во дворце и начали разводить в очагах такие большие костры, что возникла угроза безопасности здания. Дама из семьи Ливингстонов, у которой там были апартаменты, выразила протест генералу Хоули, который отнесся к ее опасениям с презрением. «Я могу убежать от огня так же быстро, как и вы, генерал», — ответила высокомерная дама и с этим сарказмом села на лошадь и отправилась в Эдинбург. Вскоре после ее отъезда ее опасения оправдались; дворец Линлитгоу загорелся и сгорел дотла. Только руины напоминают о его былом великолепии.

Расположение дворца Линлитгоу необычайно красиво. Он стоит на возвышенном мысе, который вдается почти в середину озера. Форма его представляет собой квадратный двор, состоящий из четырехэтажных зданий с башнями по углам. Фасады внутри двора и окна богато украшены, а размеры комнат, а также ширина и характер лестницы выполнены в великолепном масштабе. Один банкетный зал имеет 94 фута в длину, 30 футов в ширину и 33 фута в высоту, с галереей для музыки. Королевский гардероб, или гардеробная, выходящая на запад, выступает над стенами так, что открывает восхитительный вид с трех сторон, и является одним из самых завидных будуаров, которые мы когда-либо видели.

В дворец Линлитгоу было два главных входа. Тот, что с юга, довольно круто поднимается от города и проходит через поразительную готическую арку, фланкированную двумя круглыми башнями. Портал был богато украшен скульптурой, в которой можно проследить герб Шотландии с ожерельями Чертополоха, Подвязки и Святого Михаила. Это была работа Якова V, и она отличается прекрасным характером.

Другой вход — с восточной стороны. Ворота находятся на некоторой высоте от фундамента стены, и напротив них видны остатки перрона, или каменной рампы, по которой те, кто желал войти, должны были подниматься по ступеням. Подъемный мост, который можно было поднять по желанию, соединял в опущенном состоянии рампу с порогом ворот, а в поднятом оставлял между ними промежуток, который служил рвом. На внутренней стороне восточных ворот находится сильно поврежденная фигура, как говорят, папы Юлия II, того самого понтифика, который прислал Якову IV прекрасный меч, являющийся частью регалий.

«К каким низким занятиям мы можем вернуться!» В ходе последней войны эти прекрасные остатки, столь полные древних воспоминаний, едва избежали осквернения и бесчестия из-за попытки превратить их в казармы для французских военнопленных. Покойный президент Блэр, столь же ревностный патриот, сколь и превосходный юрист, имел заслугу предотвращения этого оскорбления одного из самых поразительных объектов древности, которые до сих пор предлагает Шотландия. Я рад добавить, что в последние годы Казначейский суд в этом и подобных случаях проявлял большое рвение к сохранению наших национальных древностей и прекращению разрушений, которые быстро поглощали их.

При подъезде к Линлитгоу по Эдинбургской дороге первый вид города с его прекрасным шпилем, увенчанным королевской короной, и разрушенными башнями дворца, поднимающимися из-под полога деревьев, производит самое сильное впечатление.

СТЕРЛИНГ [Сноска: Из «Английских записных книжек». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1870 и 1898 гг.]

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Утром мы рано встали и обнаружили, что Стерлинг — довольно большой город, довольно древнего вида, со множеством серых каменных домов, фронтоны которых зазубрены с обеих сторон, как лестничный марш. Город стоит на склоне холма, на вершине которого, венчающей долгий подъем, по которому мощеная улица тянется до самых ворот, находится замок Стерлинг. Конечно, мы отправились туда и нашли свободный вход, хотя замок гарнизонирован пятью или шестью сотнями человек, среди которых есть босоногие горцы (должен сказать, что этот костюм очень хорош и идет им, хотя их бедра выглядели синими и обмороженными), а также некоторые солдаты других шотландских полков в тартановых брюках. Почти сразу после прохождения ворот мы нашли старого артиллериста, который взялся показать нам замок. Только небольшая его часть кажется очень древней. Главное здание внутри крепостной стены — это дворец, который был либо построен, либо обновлен Яковом VI; и он украшен странными старыми статуями, одна из которых — его собственная.

Старый шотландский парламентский дом также находится здесь. Самая древняя часть замка — это башня, где один из графов Дуглас был зарезан королем, а затем выброшен из окна. Читая эту историю, представляешь себе высокую башню и мертвого человека, падающего головой вниз с большой высоты; но на самом деле окно находится не более чем в пятнадцати-двадцати футах от сада, в который он упал. Эта часть замка сгорела прошлой осенью, но сейчас находится на ремонте, и стена башни все еще прочна и крепка. Мы поднялись в комнату, где произошло убийство, и посмотрели в историческое окно.

Затем мы взобрались на крепостную стену, которая нависает над обрывом в несколько сотен футов, глядя вниз на равнину и на ландшафт, каждый фут которого богато усеян историческими событиями. В стене есть маленькое смотровое отверстие, через которое, как говорят, имела обыкновение смотреть королева Мария. Это самый великолепный вид; вдалеке — синий Хайленд с разнообразием горных очертаний, которые я мог бы изучать неустанно; а в другом направлении, начинаясь почти у подножия Замкового холма, были изгибы Форта, где река петляла по равнине на многие мили, кружилась и возвращалась сама к себе снова и снова, словно связанная в серебряную цепь, которую трудно было представить как один поток. Историю Шотландии можно было прочитать с этой крепостной стены, как по книге огромных страниц; ибо здесь, в пределах нескольких миль, мы видим поле, где Уоллес выиграл битву при Стерлинге, а также поле битвы при Бэннокберне, и Фолкерке, и Шерифмуре, и я не знаю, сколько еще.

Вокруг Замкового холма есть прогулочная дорожка со скамейками для пожилых и немощных людей в местах, защищенных от ветра. Мы последовали по ней вниз, и я думаю, что мы прошли над местом, где раньше проводились игры и где сегодня утром некоторые солдаты гарнизона выполняли свои упражнения. Я должен был упомянуть, что, проходя через внутренние ворота замка, мы видели круглую башню и заглянули в темницу, где был оставлен умирать Родерик Ду из поэмы Скотта. Это одна из двух круглых башен, между которыми поднималась и опускалась решетка.

АББОТСФОРД [Сноска: Из книги «Дома и места пребывания самых выдающихся британских поэтов».]



УИЛЬЯМ ХАУИТТ

Абботсфорд после двадцатилетнего перерыва, когда его видели под вдвойне преувеличенным влиянием юности и недавним влиянием поэзии Скотта, в некоторой степени разочаровал меня. Я представлял себе дом больше, его башни выше, весь его экстерьер более внушительным. Насаждения сильно разрослись и почти скрывают дом от взгляда издалека, но они все еще сохраняют всю свою формальность очертаний, если смотреть с дороги Галашилс. Каждое поле имеет густой черный пояс елей, которые тянутся вокруг, образуя на длинном склоне холма самые фантастические фигуры. Дом, однако, очень интересный. Сначала вы подходите к фасаду рядом с дорогой, что делаете по крутому спуску вниз через насаждения. Вы поражены, имея в воображении большой замок, малостью этого места. Он ни большой, ни высокий. Ваш идеальный готический замок сжимается в миниатюру. Дом совершенно скрыт, пока вы не окажетесь у него, и тогда вы обнаруживаете себя у маленьких крепостных ворот с крестами, высеченными на каменных столбах с каждой стороны, и маленьким окном над ними, как будто для стражника, чтобы выглянуть на вас.

Затем открывается вид на эту сторону дома с его портиком, эркерными окнами с витражами, высокими зубчатыми фронтонами и башенками с фонарными завершениями; гербовым щитом над дверью, консолями, а затем еще одним щитом высоко на стене со звездами и полумесяцами. Все это производит хороший эффект; и не менее того легкая ширма из тесаного камня, тонко обработанная и украшенная эллиптическими арками и железной решеткой, через которую виден сад с шпалерными деревьями, высокими кирпичными стенами и теплицей, с дверным проемом в конце, ведущим во второй сад того же типа. Дом имеет темный вид, будучи построенным из местного камня, или граувакки, как называют его немцы, оживленного углами и выступами окон и башенок из тесаного камня. Все выглядит классически и не слишком громоздко для поэта и строителя-антиквара. Собака Майда лежит в камне с правой стороны двери во дворе, с известной надписью. Дом нельзя назвать ни готическим, ни крепостным. Это комбинация поэта, взятая из многих источников, но все объединенные хорошим вкусом и образующие уникальный стиль, более приближающийся к елизаветинскому, чем к любому другому.

Вокруг двора, дальней границей которого является только что упомянутая ажурная ширма, проходит крытая галерея, то есть вдоль двух сторон, не занятых домом и ширмой; и в стене под образованной таким образом аркадой находится множество ниш, содержащих смесь старых фигур, привезенных из разных мест. Там есть индийские боги, старые фигуры из церквей и головы римских императоров. В углу двора, на противоположной стороне от портика к собаке Майда, находится фонтан с некоторыми подобными реликвиями, установленными на каменной кладке вокруг него.

Другой фасад дает гораздо большее представление о размере. Он имеет более непрерывный ряд фасада. Здесь, с одного конца, находится квадратная башня Скотта, на которую ведут внешние ступени, а с другого — круглая или восьмиугольная башня; вы не можете точно сказать, какой она формы, так как она покрыта плющом. На ней стоит флагшток. В конце рядом с квадратной башней, то есть с правой стороны, когда вы стоите лицом к ней, вы проходите во внешний двор, который позволяет вам обойти конец дома от одного фасада к другому через старые ворота, которые когда-то принадлежали Толбуту в Эдинбурге. Вдоль всего этого фасада проходит галерея, по которой волынщик имел обыкновение расхаживать взад и вперед, пока они обедали. Этот человек все еще появляется здесь, хотя давно уволен. Он большой бродяга.

Таков экстерьер Абботсфорда. Интерьер гораздо интереснее. Крыльцо, скопированное с крыльца старого дворца Линлитгоу, имеет тонкие нервюры, и в нем прибиты оленьи рога. Когда дверь открывается, вы оказываетесь в прихожей, которая, по сути, является полным музеем древностей и других вещей. Она, как описано в «Жизни Скотта» Локхарта, обшита старыми панелями из церкви Данфермлина, а кафедра Джона Нокса разрезана пополам и помещена как шифоньерка между окнами. Все стены покрыты доспехами и оружием, рогами лося, головой мускусного быка и т. д. С левой стороны, близко к двери, находятся две кирасы, некоторые знамена, орлы и т. д., собранные при Ватерлоо.

На противоположном конце комнаты находятся два полных комплекта доспехов, один итальянский, а другой английский времен Генриха V, последний держит в руках огромный двуручный меч, я полагаю, шести футов длиной, который, как говорят, был найден на поле Босворт. Напротив двери находится камин из тесаного камня, имитирующий арку в монастыре Мелроуз, с особенно изящным пазухом. В нем стоит железная решетка архиепископа Шарпа, который был убит ковенантерами; а перед ним стоит массивный римский походный котел. На потолке, в центре стрельчатых арок, проходит ряд гербов семьи Скотта, два или три на одном конце пустые, так как поэт не смог проследить материнскую линию так же высоко, как отцовскую. Они были соответственно расписаны облаками с девизом: «Ночь скрывает глубину». Вокруг двери на одном конце начертаны щиты его самых близких друзей, таких как Эрскин, Моритт, Роуз и т. д., а по всему карнизу бежали украшенные щиты старых вождей границы…

Затем есть библиотека, благородная комната с прекрасным кедровым потолком, с красивыми отсеками и очень милыми резными подвесками, где вы видите гроздья винограда, человеческие фигуры, листья и т. д. Она скопирована с Росслина или Мелроуза. В этой комнате три бюста; первый — сэра Вальтера работы Чантри; один — Вордсворта; и в большом эркере, на столе, слепок с бюста Шекспира из Стратфорда. Есть картина в полный рост сына поэта, нынешнего сэра Вальтера, в его гусарской форме, с его лошадью. Рабочий стол в пространстве эркера и прекрасный резной потолок в этой части комнаты, а также латунная подвесная лампа, привезенная из Геркуланума, особенно заслуживают внимания. Есть пара великолепно вырезанных стульев из самшита, привезенных из Италии и когда-то принадлежавших какому-то кардиналу. Другие стулья из черного дерева, подаренные Георгом IV. Есть высокая серебряная урна, стоящая на порфировом столе, наполненная костями из Пирея и надписанная как дар лорда Байрона. Книги в этой комнате, многие из которых защищены от повреждений проволочными дверцами, как говорят, составляют двадцать тысяч. Многие, конечно, очень ценны, будучи собранными с большой тщательностью Скоттом для того, чтобы позволить ему написать свои различные произведения…

Оружейная — самая замечательная комната; это коллекция автора «Уэверли»; и перечисление всех предметов, которые здесь собраны, потребовало бы целого тома. Возьмем несколько деталей. Старый деревянный замок Толбута в Селкирке; шкатулка для пожертвований королевы Марии, маленький железный ковчег или сундук с круглой крышкой, найденный в Холируд-хаусе. Затем винтовка Хофера — короткое, крепкое ружье, подаренное ему сэром Гемфри Дэви, или, скорее, вдовой Хофера сэру Гемфри для сэра Вальтера. Экономка сказала, что сэр Гемфри оказал некоторую услугу вдове Хофера, и в своей благодарности она предложила ему эту драгоценную реликвию, которую он принял для сэра Вальтера и порадовал бедную женщину уверенностью, что она будет сохранена для потомства в таком месте, как Абботсфорд. Есть старая белая шляпа, которую носили бюргеры Стоу при посвящении. Кошелек Роба Роя и его ружье; очень длинное, с инициалами R. M. C., Роберт Макгрегор Кэмпбелл, вокруг затравочного отверстия. Богатый меч в серебряных ножнах, подаренный сэру Вальтеру жителями Эдинбурга за труды, которые он предпринял, когда там был Георг IV…

Наконец, на обратном пути в прихожую мы входим в кабинет сэра Вальтера, который окружен книжными полками и галереей, по которой Скотт мог не только доставать свои книги, но и проходить в свою спальню и обратно; и таким образом работать, когда посетители думали, что он в постели. Ему нужно было только запереть дверь, и он был в безопасности. Здесь его удобное кожаное кресло и стол, за которым он работал, а в маленьком чулане — последний костюм, который он когда-либо носил: бутылочно-зеленый сюртук, клетчатый жилет с мелким рисунком, серые клетчатые брюки и белая шляпа. Рядом с ними висят его трость, сапоги и прогулочные туфли. Здесь также его инструменты, которыми он подрезал деревья в насаждениях, и его снаряжение йомена-кавалериста. На каминной полке стоит немецкая машина для получения огня, где он зажигал огонь. Есть стул, сделанный из дерева дома в Робройстоне, в котором был предан Уильям Уоллес; на спинке есть латунная табличка, гласящая, что он из этого дома, где «Уоллес был предан смерти предателями». Кабинет соединен с библиотекой, и этот маленький чулан имел дверь, выходящую в сад; так что у Скотта все его книги были под рукой, и он мог не только работать рано и поздно, без чьего-либо ведома, но и по желанию ускользнуть в лес и поле, если хотел, незамеченным.

АББАТСТВО ДРАЙБЕРГ [Сноска: Из книги «Разрушенные аббатства границы».]

УИЛЬЯМ ХАУИТТ

Драйберг лежит среди мест, которые не только доставляли Скотту особое удовольствие, но и давали ему темы как для его поэм, так и для романов, и которые были богаты теми старыми песнями и рассказами о пограничных подвигах и набегах, которые он сохранил в своем «Пограничном менестреле». Мелроуз, холмы Эйлдон, место пребывания Томаса из Эрсилдуна, Джедберг, Йетхолм, Кауденноуз, Ярроу и Эттрик — все они лежат с разных сторон в пределах двадцати миль, а большинство из них гораздо ближе. Башня Смейлхолм, место некоторых юношеских дней Скотта и его баллады «Канун Святого Иоанна», также является одним из них. Гроуз говорит нам: «Руины монастыря Драйберг красиво расположены на полуострове, образованном Твидом, в десяти милях выше Келсо и в трех ниже Мелроуза, на юго-западной границе графства Бервик»…

Новое аббатство Драйберг имело честь быть основанным в 1150 году Давидом I, который любил репутацию основателя аббатств, причем Давид I указан как основатель аббатств Холируд, Мелроуз, Келсо, Джедберг и других. Как бы то ни было в других случаях, а в некоторых из них он был лишь восстановителем, настоящими основателями Драйберга были Хью де Морвиль, лорд Лодердейла и констебль Шотландии, и его жена Беатрис де Бошан…

Эдуард II во время своего вторжения в Шотландию в 1323 году сжег аббатство Драйберг, как он сделал это с аббатством Мелроуз в предыдущем году; и оба этих великолепных дома были восстановлены главным образом на средства Роберта Брюса. Оно было снова разрушено англичанами в 1544 году сэром Джорджем Боузом и сэром Брайаном Латоумом, как и Мелроуз. Среди самых выдающихся его аббатов мы можем упомянуть Эндрю Фордума, епископа Морея, а впоследствии архиепископа Сент-Эндрюса и посла во Франции, который занимал некоторые из самых важных должностей при Якове IV и Якове V. Оказанные ему милости были пропорциональны его значению в государстве. Наряду с этим аббатством Драйберг он держал в комменду аббатства Питтенвим, Колдингем и Данфермлин. Он уступил Драйберг Джеймсу Огилви из семьи Дескфорд. Огилви также был значительно занят на дипломатических должностях, как в Лондоне, так и в Париже.

Эрскины, по-видимому, крепко держались за аббатство Драйберг; и Адам Эрскин, один из преемников аббата Джеймса, был при Джордже Бьюкенене помощником наставника Якова VI. Этот Яков I Английский распустил аббатство в 1604 году и даровал его и его земли, вместе с аббатствами и поместьями Камбускеннет и Инчмахорн, Джону Эрскину, графу Мару, который был сделан по этому случаю также бароном Кардросса, каковое баронство состояло из собственности этих трех монастырей. В этой линии Драйберг перешел к лордам Бьюкена. Графы Бьюкен в одно время продали его Халлибертонам из Мортуна, у которых он был куплен полковником Тодом, чьи наследники снова продали его графу Бьюкену в 1786 году. Этот эксцентричный дворянин завещал его своему сыну сэру Дэвиду Эрскину, после смерти которого в 1837 году он вернулся к семье Бьюкен.

Два монастыря в Ирландии, аббатство Друин-ла-Круа в графстве Арма и аббатство Вудберн в графстве Антрим, признавали Драйберг своей матерью. Копия Liber S. Mariae de Dryburgh находится в библиотеке адвокатов в Эдинбурге, содержащая все его древние хартии. Таковы основные моменты истории, связанные с Драйбергом; но когда мы открываем балладное наследие Южной Шотландии, мы находим это прекрасное старое место, фигурирующее неоднократно и заметно…

Гроуз говорит: «Тесаный камень, из которого были построены монастырь Драйберг и самые элегантные части аббатства Мелроуз, имеет красивейший цвет и текстуру и бросает вызов влиянию погоды уже более шести столетий; и острота скульптуры нисколько не пострадала от разрушительного действия времени. Карьер, из которого он был взят, до сих пор успешно разрабатывается в Драйберге; и никакой камень на острове не кажется более идеально подходящим для целей архитектуры, так как он твердеет с возрастом и не подвержен коррозии или разложению под воздействием погоды, так что его можно было бы даже использовать для резьбы барельефов и статуй»…

Поскольку руины аббатства с тех пор тщательно сохраняются, они до сих пор представляют собой почти тот же вид, что и во время визита Гроуза в 1797 году. Когда я посетил эту прекрасную руину и прекрасные окрестности в 1845 году, я шел из Мелроуза, расстояние между тремя и четырьмя милями. Оставив холмы Эйлдон справа и следуя по течению Твида, я видел по мере продвижения Кауденноуз, Бемерсайд и другие места, прославленные в пограничных песнях. Выйдя из крутого и лесистого переулка, я вышел на широкий изгиб реки с широким берегом из гравия и камней с этой стороны, показывающим, с какой силой здесь проносились зимние потоки. Напротив поднимались высокие и прекрасно облесенные берега. Среди деревьев на той стороне сиял маленький храм Муз, где они представлены освящающими поэта Джеймса Томсона. Дальше, на холме, стоит гигантская статуя Уильяма Уоллеса, которая изначально предназначалась для Бернса; но, поскольку камень был слишком велик, эксцентричный лорд Бьюкен, который воздвиг ее, счел жалостью обтесывать его…

Меня переправили две женщины, которые вовсе не были огорчены тем, что ветры и наводнения унесли мост моего лорда Бьюкена, так как это восстановило их бизнес по переправе людей. Затем я поднялся по переулку от парома и оказался перед фасадом, по-видимому, старых замковых ворот; но из латинской надписи над ними обнаружил, что они также были воздвигнуты тем же необычным лордом Бьюкеном как вход в pomarium, или, на простом английском, фруктовый сад, посвященный его почитаемым родителям, которые, я полагаю, подобно нашим прародителям, были особенно любителями яблок. Чтобы его родители или он сам могли наслаждаться всеми яблоками, он под латинским посвящением поместил простую английскую угрозу о стальных капканах и пружинных ружьях. Я продолжал продвигаться через приятную сцену деревьев и коттеджей, богатых травянистых хуторов со скотом, роскошно лежащим в них, и среди тишины покоя, указывающей на монастырскую сцену.

Найдя проводника к руинам в коттедже у реки, я был проведен через молодой фруктовый сад к ним, два старых фронтона и прекрасное круглое окно показывались над листвой. Я обнаружил, что интерьер руин устлан мягким дерном, а два ряда кедров растут в церкви, отмечая, где раньше проходил неф. Клуатры и южный трансепт были все еще целы и демонстрировали много прекрасного мастерства. Большое круглое окно особенно прекрасно, оно сформировано из пяти звезд, вырезанных в камне, так что открытый центр между ними образует розу. Свет, видимый через это очаровательное окно, производил прекрасный эффект. Капитул также был цел, пол теперь был только земляным; и в центре был начерчен круг, где лежат останки основателя и его леди. Здесь, однако, снова вмешался фантастический старый лорд Бьюкен, и статуя Локка, читающего открытую книгу и указывающего на собственный лоб; одна Иниго Джонса и одна Ньютона заставляли вас удивляться, что они там делают. Столь совершенно без учета уместности этот полусумасшедший дворянин расставил свои украшения. Удивительно, что его преемник не убрал их, а также некоторые статуи или бюсты, которые имели так же мало дела на этом месте.

Но очарованием этого места во всех смыслах была могила Скотта. Она находилась в Леди-нефе и занимает две его арки; а прилегающее пространство под следующей аркой — это место захоронения Эрскинов, так как место захоронения Скотта было местом его предков, Халлибертонов. Все это, с ярусом маленьких секционных нормандских арок наверху, образует славную гробницу, очень напоминающую одну из часовенных гробниц в соборе Винчестера. В связи с прекрасными руинами и еще более прекрасными природными пейзажами вокруг, никакое место нельзя считать более подходящим для места последнего упокоения останков великого менестреля и романиста, который так наслаждался природными, историческими и легендарными прелестями окрестностей и который сам добавил к ним еще большие.

После моего визита массивная гробница из абердинского гранита была помещена над останками сэра Вальтера и леди Скотт, а также их старшего сына. Железная дорога также теперь делает это место гораздо более доступным, станция для Драйберга находится в деревне Ньютаун, на другой стороне реки. Рядом со Сент-Босвеллсом, напротив Драйберга, также недавно был воздвигнут мост через Твид, открывающий сообщение между северной и южной стороной реки и тем самым позволяющий туристу с большим удобством исследовать места древних любовных историй и вражды, а также места пребывания Скотта. Здесь его прах покоится среди объектов, благоухающих его славой; и в нескольких милях, недалеко от Макерстауна, с холма можно получить вид на башню Смейлхолм, где поэт провел некоторые годы своего детства и память о которой он увековечил в одном из посланий, предваряющих каждую песнь «Мармиона».

АББАТСТВО МЕЛРОУЗ [Сноска: Из книги «Разрушенные аббатства границы».]

УИЛЬЯМ ХАУИТТ.

Основание аббатства Мелроуз обычно датируется 1136 годом, когда Давид I Шотландский среди многих своих подобных сооружений построил здесь церковь. Но Мелроуз как центр религии может похвастаться гораздо более ранним происхождением. Это была одна из тех церквей, или, точнее, миссионерских станций, которые отцы Ирландии и Ионы распространяли по Британии и континенту. Это была, по сути, часть той чистой и прекрасной британской церкви, которая существовала до римской иерархии на этих островах и профессора которой представляли в своих примитивных привычках и примитивных доктринах столь апостольский характер…

В 1136 году благочестивый Давид воздвиг новое и гораздо более превосходное аббатство, примерно в двух милях к западу от первоначального места, но на том же южном берегу Твида, и основал в нем цистерцианцев. Он даровал им обширные земли и привилегии; земли Мелроуза, Элдуна и Дернви; земли и лес Гаттонсайда, с рыбной ловлей на Твиде вдоль всей протяженности этих земель; с правом выпаса и кормления в его лесах Селкирк и Трагуэр, и в лесу между Галой и Лидером, с древесиной из этих лесов для строительства и отопления. В 1192 году Джоселин, епископ Глазго, даровал монахам Мелроуза церковь Хассиндин с ее землями, десятинами и другими доходами «для содержания бедных и паломников, приходящих в дом Мелроуза». По этой причине старая башня Хассиндин называлась «Башней монахов», а ферма, прилегающая к церкви, до сих пор называется «Монашеским хутором». На самом деле аббатство Мелроуз было своего рода гостиницей не только для бедных, но и для некоторых величайших людей того времени. Шотландские короли время от времени, а также богатые подданные добавляли новые гранты; так что в XII и XIII веках аббатство накопило огромные владения и иммунитеты; имело много арендаторов, великих земледельцев, со многими фермами и многочисленными стадами. Оно имело много другой собственности в Эйршире, Дамфрисшире, Селкиркшире и Бервикшире.

Но церковью аббатства, которую построил Давид, была не та, остатки которой мы имеем сейчас. Все место неоднократно сжигалось английскими захватчиками. В 1215 году мятежные бароны короля Иоанна Английского присягнули на верность Александру II Шотландскому у алтаря Мелроуза. Эдуард I в 1295–1296 годах, находясь в Бервике, даровал монахам Мелроуза реституцию земель, которых они были лишены; но в 1332 году Эдуард II сжег аббатство и убил аббата Уильяма де Пиблиса и нескольких его монахов. Роберт I Шотландский в 1326 году или четырьмя годами позже дал 2000 фунтов стерлингов на его восстановление; а Эдуард II Английский приехал из Ньюкасла на Рождество 1341 года, провел свой праздник в аббатстве и совершил реституцию земель и другой собственности, которую его отец захватил во время последней войны. В 1378 году Ричард II даровал защиту аббату и его землям; но в 1385 году он сжег Мелроуз и другие религиозные дома во время своей экспедиции в Шотландию.

Роберт Брюс в начале XIV века даровал доход на восстановление аббатства; и между этим периодом и Реформацией возникло великолепное сооружение, руины которого до сих пор очаровывают каждый взгляд. Оно находится в высшем стиле декорированного ордера, каждая часть полна работы самого изысканного характера, иногда смешанной с перпендикулярным. Это единственные руины церкви, которые остались, и они представляют собой прекраснейший образец готической архитектуры и скульптуры, который есть в Шотландии. Один из самых проницательных писателей Шотландии говорит: «Сказать, что Мелроуз красив, — значит ничего не сказать. Он изысканно — великолепно прекрасен. Это объект, обладающий бесконечной грацией и неизмеримым очарованием; он прекрасен в своем общем виде и в мельчайших деталях. Это исследование — слава». Церковь имеет двести восемьдесят семь футов в длину и в наибольшей ширине сто пятьдесят семь футов. Западная часть полностью разрушена; но большое восточное окно остается, и одно над южной дверью, которые чрезвычайно прекрасны. Столбы, которые остаются для поддержки крыши, обладают исключительной грацией, и куда бы вы ни повернулись, вы видите объекты, которые приковывают внимание своим богатством скульптуры, хотя часто только в фрагментах. Единственное удивление в том, что так много избежало бесчисленных нападений врагов.

Во время правления Генриха VIII, Эдуарда VI и Елизаветы аббатство постоянно страдало от их набегов, в которых дух мести против шотландцев, сопротивлявшихся их планам агрессии, сильно смешивался с духом вражды к папизму. В 1545 году оно было дважды сожжено и разграблено англичанами, сначала под командованием сэра Ральфа Эйра и сэра Брайана Лейтона, а затем графом Хартфордом. Во время Реформации, когда все его земли и иммунитеты были переданы Короне, они оценивались в 1758 фунтов шотландских, помимо крупных взносов натурой. Среди них, в дополнение к большому количеству зерна, были сто пять стоунов масла, десять дюжин каплунов, двадцать шесть дюжин домашней птицы, триста семьдесят шесть других птиц, триста сорок возов торфа и т. д. Королева Мария даровала Мелроуз и его земли и десятины Ботуэллу, но они были конфискованы после его опалы. Затем они перешли к Дугласу, а впоследствии к сэру Джеймсу Рэмси, который спас Якова VI в заговоре Гоури; затем к сэру Томасу Гамильтону в 1619 году, который был сделан графом Мелроузом, а впоследствии графом Хаддингтоном.

Около века назад они стали собственностью семьи Баклю, в которой и остаются. Дуглас построил себе дом из руин, который до сих пор можно увидеть примерно в пятидесяти ярдах к северу от церкви. Руины сохраняются с большой заботой и показываются семьей, которая одновременно умна и вежлива. Человек, который водит экскурсии, чаще всего указывает на разбитые остатки тринадцати фигур у большого восточного окна, в их нишах, как говорят, Спасителя и его Апостолов. Они были разбиты вдребезги фанатичным ткачом из Гаттонсайда. Также указывается голова, как говорят, Майкла Скотта, мага, который, согласно традиции, проявлял свою силу так чудесно в этих окрестностях, что расколол холм Эйлдон на три части…

Название Мелроуз ясно происходит от древнебританского Melross, выступ луга. Moel на валлийском и Maol на ирландском означают что-то лысое, голое, обнаженное. Таким образом, Moal-Ross, на языке ирландских монахов, которые первыми построили здесь церковь, означало бы обнаженный мыс. Moel на валлийском теперь обычно применяется к гладкой горе, как Moel-Siabod; и мы находим, что Ross постоянно показывает свое кельтское происхождение там, где есть мыс, как Ross на Морей-ферт и Ross в Херефордшире от изгиба Уая. Но какой-то старый скульптор, на камне, до сих пор сохранившемся в деревне, сделал каламбурное происхождение для него, вырезав mell, или молоток, и розу над ним. Этот камень был частью стены старой тюрьмы, давно снесенной.

Местоположение Мелроуза, как и всех монастырских мест, прекрасно. Аббатство стоит на широкой равнине недалеко от Твида, но окружено холмами и полями, полными красоты, и населено тысячами существ романтики, традиции и поэзии. К югу от деревни поднимаются три пика холма Эйлдон, несущие высоко славу Майкла Скотта и Томаса Рифмача. На берегах Твида, напротив Мелроуза, лежит Гаттонсайд, утопающий в своих садах и фруктовых садах и до сих пор сохраняющий веру во многие истории о сверхъестественном; и примерно в трех милях к западу, на том же берегу реки, стоит Абботсфорд, воздвигнутый магом, более могущественным, чем Майкл Скотт. Как можно приблизиться к этой обители с привидениями, не встретив по пути самый удивительный отряд диких, возвышенных и прекрасных существ, которые когда-либо населяли землю или царство воображения? Шотландцы, англичане, галлы, индийцы, сирийцы выходят встретить вас. Брюс, шотландские Яковы, Ричард Львиное Сердце, Елизавета, Лестер, Мария Стюарт, Яков I Английский, Монтроз, Клеверхаус, Камберленд Мясник. Ковенантеры готовы проповедовать и сражаться заново, горные кланы поднимаются на помощь Стюарту. Какие женщины ослепительной красоты — Флора Мак-Ивор, Роуз Брэдуордин, Ребекка, благородная еврейка, Люси Эштон и Эми Робсарт, прекрасная Эффи Динс и ее простая, но славная сестра Дженни, очаровательная Ди Вернон, и Минна и Бренда Тройл с северных островов стоят сияющие среди сонма меньших красавиц. Затем приходит Роб Рой, Робин Гуд холмов; затем Бальфур из Берли выходит, статный призрак, из своего укрытия, и бесконечного юмора и странности облика. Где есть такая группа — барон Брэдуордин, Домини Сэмпсон, Мег Меррилис, Монкбарнс, Эди Очилтри, Старый Смертник, Бейли Никол Джарви, Эндрю Фэрсервис, Калеб Балдерстон, Флиббертигиббет, Мона с Фитфул-Хед и тот прекрасный парень, фермер из Лиддесдейла, со всеми его Пепперами и Мастардами, суетящимися у его ног? Но даже из Мелроуза вам не нужно делать ни шагу, чтобы найти имя верного слуги сэра Вальтера. Том Пёрди лежит на кладбище аббатства Мелроуз; и Скотт сам велел выгравировать на его могиле, что он был «лесником Абботсфорда», вероятно, титул, который Том дал себе сам. Те, кто посетит Мелроуз, взглянут на надгробие Тома Пёрди, который спит среди длинной череды мертвых, тянущейся со времен Айдана до наших дней, как при жизни он занимал маленькую нишу в уважении мастера, который дал как высоким, так и низким так много ниш в храме бессмертия.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ И РАННИЕ ДОМА КАРЛЕЙЛЯ [Сноска: Из книги «Свежие поля». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

ДЖОН БЕРРОУЗ.

Не было дороги в Шотландии или Англии, по которой я был бы так рад пройти, как та, что ведет из Эдинбурга в Экклфехан, расстояние, многократно покрытое ногами того, чье место рождения и погребения я собирался посетить. Карлейль в молодости прошел ее с Эдвардом Ирвингом (шотландцы говорят «путешествовать», когда имеют в виду ходьбу пешком), и он прошел ее в одиночку, и будучи мальчиком с более старшим мальчиком, по пути в Эдинбургский колледж. Он говорит в своих «Воспоминаниях», что нигде больше у него не было таких привязчивых, грустных, вдумчивых и, по сути, интересных и полезных путешествий…

Чтобы не лишать себя прогулки полностью, я сошел с поезда в Локерби, небольшом шотландском торговом городке, и проделал остаток пути до Экклфекана пешком — короткий шестимильный переход. Был первый день июня; ярко светило полуденное солнце. Я все еще находился в состоянии «медового месяца» путешествий, проведя в этом прекрасном краю меньше двух недель; дорога была гладкой и чистой, как морской берег, и даже тверже, а мои ноги с огромным удовольствием поглощали расстояние…

В четырех милях от Локерби я дошел до Мэйнхилла — так называлась ферма, где семья Карлейлей прожила много лет и где Карлейль впервые прочитал Гёте, «в сухой канаве», как пишет Фруд, и перевел «Вильгельма Мейстера». Земля здесь полого спускается к югу и востоку, открывая широкие виды в этих направлениях, но она вовсе не кажется тем мрачным и продуваемым всеми ветрами местом, которое описывает Фруд. Урожай выглядел хорошо, а поля — ровными и плодородными. Почва здесь довольно тяжелая, глинистая, почти такая же, как можно увидеть повсюду…

Карлейли жили на этой ферме, пока их сын преподавал в школе в Аннане, а позже в Керколди вместе с Ирвингом, и они снабжали его сыром, маслом, ветчиной, овсянкой и прочим из своих скудных запасов. С тех пор был построен новый фермерский дом, хотя старый все еще стоит; несомненно, именно о нем отец Карлейля упоминает в письме к сыну в 1817 году как о строящемся. В Мэйнхилле ждали приходского священника. «Твоя мать очень беспокоилась, чтобы дом был готов до его приезда, иначе, говорила она, она убежит за холм и спрячется».

От Мэйнхилла шоссе медленно спускается к деревне Экклфекан, местоположение которой можно заметить издалека, за милю или больше, по церковному шпилю, возвышающемуся на фоне шотландских сосен, покрывающих холм позади. Вскоре я вхожу на главную улицу деревни, по которой в юности Карлейля протекал открытый ручей. Его закрыл какой-то предприимчивый горожанин, и вместо неспешного маленького ручья, через который было перекинуто множество мостиков, взору теперь предстает широкое пространство, вымощенное мелким булыжником. Коттеджи по большей части очень скромные и поднимаются прямо от края мостовой, словно последнюю вывернули и придали ей форму их стен. Церковь — красивое здание из коричневого камня недавней постройки, и она больше гармонирует с прекрасной плодородной местностью вокруг, чем с маленькой деревней перед ней. На кладбище позади церкви похоронен Карлейль. Когда я подошел, у ворот на обочине сидела девушка, расчесывала свои черные локоны и приводила себя в порядок; как оказалось, она ждала мать и брата, которые задержались в деревне. Пара мальчишек срезали крапиву у изгороди — для свиней, сказали они, после того как ее ошпарят кипятком, чтобы она не жалилась. Через дорогу от кладбища паслись деревенские коровы.

Должно быть, я полагал, что отличить могилу Карлейля от других будет так же легко, как отличить самого человека при жизни или его славу после смерти; ибо мне и в голову не пришло спросить, в какой части кладбища она находится. Поэтому, оказавшись за воротами, ведущими с Аннанской дороги через высокую каменную стену, я пошел по самой протоптанной тропинке к новому и внушительному памятнику на дальнем конце кладбища; и мой возвышенный настрой изрядно поутих, когда я обнаружил на мраморе чужое имя. Я пробовал искать у других, и еще у других, но меня ждало разочарование. Я нашел длинный ряд могил Карлейлей, но того, кого я искал, среди них не было. Мой паломнический энтузиазм почувствовал себя ненужным, охладев. Сколько отказов может выдержать человек? Значит, мертвый Карлейль был таким же, как живой Карлейль: обязательно осадит вас, когда вы придете воздать ему дань уважения.

Вскоре я увидел надпись «Томас Карлейль» на большой мраморной плите, стоявшей в семейном склепе. Но это оказалось имя племянника великого Томаса. Однако я наконец нашел нужный участок; здесь были те Карлейли, которых я искал, на пространстве примерно восемь на шестнадцать футов, окруженном высоким железным забором. Самая последняя могила была выше и объемнее остальных, но на ней не было ни камня, ни какого-либо знака, чтобы выделить ее. Полагаю, что после моего визита там установили какой-то камень или памятник. Среди травы на ней росли несколько маргариток и хорошенькая голубоглазая вероника. Великий человек лежит головой на юг или юго-запад, справа от него — мать, сестра и отец, а слева — брат Джон. Я был рад узнать, что высокий железный забор — не его собственная идея. Его отец установил его вокруг семейного участка еще при жизни. Карлейль хотел бы, чтобы его срезали наполовину. Весь вид кладбища, если не считать размера надгробий, был совершенно американским…

Молодой человек с женой работали в питомнике молодых деревьев в нескольких шагах от могил, и я побеседовал с ними через просвет в изгороди. Они сказали, что много раз видели Карлейля, и, казалось, относились к нему с должным почтением и уважением. Молодой человек видел, как он приходил летом и стоял с непокрытой головой у могил своих отца и матери. «И долго же он там стоял, с таким благоговением», — сказал молодой садовник. Я узнал, что это было неизменным обычаем Карлейля: каждое лето он совершал паломничество к этому месту и с обнаженной головой замирал у этих могил. В последний раз, когда он приехал — за пару лет до своей смерти, — он был настолько слаб, что двое поддерживали его, пока он шел на кладбище.

ЗЕМЛЯ БЕРНСА [Сноска: Из книги «Наш старый дом». Опубликовано издательством Houghton, Mifflin Co.]



НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН.

Мы выехали из Карлайла вскоре после одиннадцати и через полчаса были в Гретна-Грин. Оттуда мы помчались дальше в Шотландию через плоскую и унылую местность, состоящую в основном из пустырей и болот, где, вероятно, «мосс-труперы» (разбойники) привыкли укрываться после своих набегов на Англию. Вскоре, однако, холмы поднялись перед нами, временами достигая высоты, которую почти можно было назвать горной. Примерно через два часа мы достигли Дамфриса и вышли на станции.

Мы спросили, где жил Бернс; женщина указала через улицу на двухэтажный дом, построенный из камня и побеленный, как и соседние, но, пожалуй, выглядящий чуть более респектабельно, чем большинство из них, хотя я не берусь утверждать это наверняка. Это было не отдельное строение, а часть дома под одной общей крышей с соседним. На двери была надпись, не имеющая отношения к Бернсу, но указывающая на то, что дом теперь занимает школа для бедных или ремесленное училище. После стука нас немедленно впустила служанка, которая понимающе улыбнулась, когда мы объяснили цель нашего визита, и проводила в низкую и очень простую гостиную, не более двенадцати или пятнадцати футов в квадрате. Вскоре появилась молодая женщина, по-видимому, учительница в этой школе, и сказала нам, что это была обычная гостиная Бернса и что здесь он написал многие из своих песен.

Затем она повела нас вверх по узкой лестнице в маленькую спальню над гостиной. С ней соединяется очень маленькая комната, или чулан с окном, который Бернс использовал как кабинет; а сама спальня была той, где он спал в последние годы жизни и в которой в конце концов умер. В целом, это чрезвычайно неподходящее место для жизни или смерти пасторального и сельского поэта — даже более неудовлетворительное, чем дом Шекспира, который обладает определенной домашней живописностью, выгодно контрастирующей с пригородной убогостью обители перед нами…

Подойдя к церкви Святого Михаила, мы увидели человека, копавшего могилу, и, выбравшись из ямы, он впустил нас на церковный двор, который был переполнен памятниками. Через этот переполненный кладбищенский двор проходила тропинка, достаточно протоптанная, чтобы привести нас к могиле Бернса, но за нами следовала женщина, которая, как оказалось, хранила ключ от мавзолея и имела право показывать его приезжим. Памятник представляет собой нечто вроде греческого храма с пилястрами и куполом, занимающего площадь около двадцати футов в квадрате. Раньше он был открыт всем превратностям шотландской погоды, но теперь защищен и закрыт большими квадратами грубого стекла, каждое из которых размером с целую сторону строения. Женщина отперла дверь и впустила нас внутрь. В пол мавзолея вделано надгробие Бернса — то самое, что было положено на его могилу Джин Армор до постройки этого памятника. На окружающей стене выставлена мраморная статуя Бернса за плугом, где Гений Каледонии призывает пахаря стать поэтом. Мне показалось, что это не очень удачная работа: плуг был изваян лучше, чем человек, а человек, хотя и тяжеловесный и грубоватый, выглядел эффектнее, чем богиня. Наш гид сообщила нам, что девяностолетний старик, знавший Бернса, подтверждает, что статуя очень похожа на оригинал.

Кости поэта, Джин Армор и некоторых их детей покоятся в склепе, над которым мы стояли. Наш гид (женщина, умная по-своему, простая и очень приятная в общении) сказала, что склеп открывали около трех недель назад по случаю похорон старшего сына Бернса. [Сноска: Это было написано в 1860 году.] Кости поэта были потревожены, а сухой череп, некогда переполненный мощными мыслями и яркими, нежными фантазиями, был взят и несколько дней хранился у дамфрисского врача. С тех пор он был помещен в новый свинцовый гроб и возвращен в склеп.

Мы зашли в церковь и нашли ее очень простой и пустой, без алтарных украшений, с полом, полностью покрытым неприглядными деревянными скамьями. Женщина подвела нас к скамье в углу у одного из боковых проходов и, сказав, что это была семейная скамья Бернса, показала нам его место, которое находится в углу у прохода. Оно расположено так, что крепкий столб скрывал его от кафедры и от глаз священника; «ибо Робин не был в больших друзьях со священниками», — сказала она. Эта деталь — его место за столбом, и сам Бернс, дремлющий во время проповеди или внимательно наблюдающий за мирскими вещами, — представила его нам как живого. На угловом месте следующей скамьи, прямо перед Бернсом, не более чем в двух футах от него, сидела та самая молодая леди, на которой поэт увидел того невыразимого паразита, которого он обессмертил в своей песне. Мы были настолько бестактны, что спросили имя леди, но добрая женщина не смогла его назвать. Это было последнее, что мы видели в Дамфрисе, достойное упоминания; и следует отметить, что наш гид отказалась от денег, которые предложил ей мой спутник, потому что я уже заплатил ей столько, сколько она сочла достаточным.

На железнодорожной станции мы провели больше часа в утомительном ожидании поезда, который наконец подошел и отвез нас в Моклин. Мы сели в омнибус, единственное доступное средство передвижения, и проехали около мили до деревни, где остановились в отеле «Лаудон», одной из самых настоящих сельских гостиниц, которые мы встречали в Великобритании. Городок Моклин, место, пропитанное духом Бернса больше, чем почти любое другое, состоит из одной-двух улиц с примыкающими друг к другу коттеджами, в основном побеленными и с соломенными крышами. В самой деревне нет ничего лесного или сельского, и это настолько уродливое место, насколько мог придумать смертный человек или сделать еще более уродливым за череду неряшливых поколений. Мода мостить деревенскую улицу и пристраивать один обшарпанный дом к торцу другого полностью перекрывает всю зелень и приятность; но я полагаю, вряд ли нам удастся увидеть более подлинную старую шотландскую деревню, какой они были во времена Бернса и задолго до него, чем этот Моклин. Церковь стоит примерно на середине улицы и построена из красного песчаника, очень простая по архитектуре, с квадратной башней и шпилями. В этом священном здании и на его церковном дворе разворачивалось действие одного из самых характерных произведений Бернса — «Святая ярмарка».

Почти прямо напротив ее ворот, через деревенскую улицу, стоит гостиница «Пози Нэнси», где собирались «Веселые нищие». Последняя представляет собой двухэтажный дом из красного камня с соломенной крышей, выглядящий старым, но отнюдь не почтенным, как пьяный патриарх. У него маленькие старомодные окна, и он вполне мог простоять века — хотя семьдесят или восемьдесят лет назад, когда Бернс был с ним знаком, я полагаю, он мог быть чем-то получше нищенского кабака…

[Ферма Бернса] Моссгил находится не более чем в миле от Моклина, и дорога тянется по высокому гребню земли, с видом на далекие холмы и зеленые склоны по обе стороны. Как раз перед тем, как мы достигли фермы, кучер остановился, чтобы указать на боярышник, растущий у дороги, который, по его словам, был «вшивым терновником» Бернса; и я благоговейно сорвал веточку, хотя на самом деле забыл, где или как этот прославленный кустарник был воспет. Затем мы свернули в грубые ворота и почти сразу подошли к фермерскому дому Моссгил, стоящему метрах в пятидесяти от большой дороги, за высокой живой изгородью из боярышника и значительно затененному деревьями.

Биографы говорят о ферме Моссгил как о сырой и нездоровой; но я не вижу, почему за пределами стен коттеджа она должна иметь столь дурную репутацию. Она занимает высокий, широкий гребень, пользуясь, несомненно, всеми преимуществами ветреного места и полого спускаясь далеко вниз, прежде чем достигается болотистая почва. Высокая изгородь и деревья, стоящие рядом с коттеджем, придают ему вполне приятный вид для того, кто не знает грязных секретов интерьера; а летний день был сейчас настолько ярким, что я запомню эту сцену залитой солнечным светом.

Покинув коттедж, мы проехали через поле, которое, по словам кучера, было тем самым, где Бернс разорил гнездо мыши. Это участок, ближайший к коттеджу, и сейчас он кажется пастбищем, причем довольно примечательно бесплодным. Чуть дальше земля была побелена огромным количеством маргариток — маргаритки, маргаритки повсюду; и в ответ на мой вопрос кучер сказал, что это то самое поле, где Бернс проехал плугом по маргаритке. Если так, то почва, кажется, была освящена маргаритками благодаря песне, которую он посвятил той первой бессмертной. Я вышел и сорвал целую горсть этих «маленьких, скромных, с красными кончиками цветов», которые будут дороги многим друзьям в нашей стране как пришедшие с фермы Бернса и будучи той же породы и рода, что и та маргаритка, которую он превратил в амарантовый цветок, казалось бы, уничтожая ее. Из Моссгила мы проехали через множество приятных мест, некоторые из которых были знакомы нам по их связи с Бернсом.

Вскоре мы подошли к месту, где Бернс увидел мисс Александер, «Деву из Баллохмайла». Это было на мосту, который (или, что более вероятно, мост, сменивший старый и сделанный из железа) перекинут с берега на берег, высоко в воздухе, над глубоким ущельем дороги; так что молодая леди могла показаться Бернсу существом между землей и небом, состоящим главным образом из небесных элементов. Но, по правде говоря, великим очарованием женщины в глазах Бернса всегда была ее женственность, а не ангельская смесь, которую находят в ней другие поэты.

Наш кучер указал путь, которым шла Дева из Баллохмайла через кустарник к скале на берегу Лугара, где, как гласит предание, Бернс обратился к ней. Песня не подразумевает такой встречи. Влюбленные, любого положения, высокого или низкого, не могли бы пожелать более прекрасного места, чтобы дать свои клятвы: река, текущая по своему галечному руслу, временами сверкающая на солнце, временами глубоко скрытая в зелени, и местами бурлящая у подножия высоких и отвесных скал.

Наша поездка в Эйр не представила ничего примечательного; и, действительно, облачный и дождливый день снимает лак с пейзажа и вызывает горестное уменьшение красоты и впечатляемости всего, что мы видим. Большая часть нашего пути пролегала вдоль плоской песчаной равнины в южном направлении. Мы достигли Эйра посреди безнадежного дождя и поехали в отель «Кингс Армс». В промежутках между ливнями я бросал взгляды на город, который, казалось, имел много современных или с современными фасадами зданий; хотя есть также высокие, серые, с фронтонами и причудливого вида дома на боковых улицах, то тут, то там, свидетельствующие о древности места. Город лежит по обе стороны реки Эйр, которая здесь широка и величественна, и окаймлена жилищами, окна которых смотрят прямо вниз на проходящий поток.

Я пересек реку по современному и красивому каменному мосту и перешел обратно, недалеко от него, по почтенному сооружению из четырех серых арок, которое должно было перешагивать через поток с самых ранних дней шотландской истории. Это и есть «Два моста Эйра», чью полуночную беседу подслушал Бернс, в то время как другие слушатели замечали лишь шум и грохот зимнего потока среди арок. Древний мост крутой и узкий, вымощенный как улица и защищенный парапетом из красного песчаника, за исключением двух концов, где несколько убогих старых лавок оставляют мало места для прохода.

Следующее утро выглядело хмурым, словно чувствовало, что ему суждено стать одним из многих дней шторма подряд. Однако после хорошего шотландского завтрака из свежей сельди и яиц мы взяли наемный экипаж и вскоре после десяти отправились к берегам Дуна. По пути, примерно в двух милях от Эйра, мы остановились у придорожного коттеджа, на котором была надпись о том, что Роберт Бернс родился в его стенах. Сейчас это трактир; и, конечно, мы вышли и вошли в его маленькую гостиную, которая, как мы видим ее сейчас, представляет собой опрятную комнату с современным улучшением в виде потолка. Стены сильно исписаны именами посетителей, а деревянная дверца шкафа в обшивке, как и вся остальная деревянная отделка комнаты, изрезана и испещрена инициалами. Точно так же и два стола, которые, получив слой лака поверх надписей, стали действительно любопытными и интересными предметами мебели. Я редко (хотя лично я не принимаю этот способ увековечивания своего скромного имени) чувствовал склонность высмеивать естественный порыв большинства людей таким образом отмечаться у святынь поэтов и героев.

На панели, вставленной в стену в углу комнаты, находится портрет Бернса, скопированный с оригинальной картины Нэсмита. Пол этой комнаты из досок, которые, вероятно, являются недавней заменой обычных плит крестьянского коттеджа. Есть только одна другая комната, относящаяся к подлинному месту рождения Роберта Бернса: это кухня, в которую мы теперь вошли. У нее пол из плит, даже более грубых, чем в доме Шекспира — хотя, возможно, не так странно треснувших и разбитых, как последние, по которым, казалось бы, могло ступать копыто самого Сатаны. Новое окно было прорублено в стене, выходящей на дорогу; но на противоположной стороне есть маленькое оригинальное окно, всего из четырех маленьких стекол, через которое пробился первый дневной свет, осветивший шотландского поэта. Сбоку комнаты, напротив камина, есть ниша, содержащая кровать, которую можно скрыть занавесками. В этом скромном уголке, из всех мест в мире, Провидению было угодно поместить зародыш самой богатой человеческой жизни, которую человечество тогда имело в своих пределах.

Эти две комнаты, как я уже сказал, составляют всю суть места рождения Бернса: ибо не было ни спален, ни даже чердаков; а соломенная крыша образовывала единственный потолок кухни и гостиной, высота которых была высотой всего дома. Коттедж, однако, пристроен к другому зданию того же размера и описания, как это часто бывает с такими маленькими жилищами; и, более того, к нему была сделана великолепная пристройка с тех пор, как слава поэта начала привлекать посетителей в придорожный кабак. Старушка из этого дома провела нас через прихожую и показала сводчатый зал, не очень больших размеров, конечно, но удивительно большой и великолепный по сравнению с тем, что можно было ожидать от внешнего вида коттеджа. В нем находился бюст Бернса, а стены были увешаны картинами и гравюрами, в основном иллюстрирующими его жизнь и стихи. В этой части дома также есть гостиная, благоухающая табачным дымом; и, без сомнения, здесь выпито немало кружек виски в память о барде, который, как утверждают, черпал так много вдохновения из этого крепкого напитка.

Мы купили несколько гравюр с изображением Кирк-Аллоуэя, моста Дун и памятника, дали старушке вознаграждение и распрощались. Очень короткая поездка привела нас в поле зрения памятника и к отелю, расположенному рядом с входом на декоративную территорию, в пределах которой он находится. Мы позвонили в ворота ограды, но были вынуждены ждать довольно долго; потому что старик, постоянный смотритель этого места, ушел помогать при закладке краеугольного камня новой церкви. Вскоре он появился, впустил нас, но тут же поспешил прочь, чтобы присутствовать на церемонии, оставив нас взаперти вместе с Бернсом.

Территория вокруг памятника прекрасно оформлена как декоративный сад и обильно засажена редкими цветами и кустарником, за всем этим ухаживают с любовью. Памятник стоит на возвышенном месте и состоит из массивного цокольного этажа, трехстороннего, над которым возвышается легкий и элегантный греческий храм — просто купол, поддерживаемый коринфскими колоннами и открытый всем ветрам. Здание само по себе красиво; хотя я не знаю, какая особая уместность может быть в нем как в мемориале шотландского сельского поэта.

Дверь цокольного этажа была открыта; и, войдя, мы увидели бюст Бернса в нише, выглядящий более проницательным, более утонченным, но не таким теплым и искренним, как обычно на его изображениях. Я думаю, сходство не может быть хорошим. В центре комнаты стояла стеклянная витрина, в которой были помещены два тома маленькой карманной Библии, которую Бернс подарил Хайленд Мэри, когда они поклялись друг другу в верности. Она плохо напечатана, на грубой бумаге. Стих из Писания, относящийся к торжественности и важности клятв, написан внутри обложки каждого тома рукой самого поэта; а к одной из обложек прикреплен локон золотых волос Хайленд Мэри. Эта Библия была вывезена в Америку одним из ее родственников, но была отправлена обратно, чтобы достойно храниться здесь.

Внутри памятника есть лестница, по которой мы поднялись наверх и осмотрели оба моста Дун; место злоключений Тэма О'Шентера было совсем рядом. Спустившись, мы побродили по огороженному саду и подошли к маленькому зданию в углу, войдя в которое, обнаружили две статуи Тэма и Сатора Уэта — довольно тяжеловесные каменные изваяния, но в замечательной степени пронизанные живым теплом и веселым жизнелюбием. Из этой части сада мы снова увидели старые мосты Дун, по которым Тэм скакал в такой неминуемой и ужасной опасности. Это прекрасный объект в пейзаже, с одной высокой, изящной аркой, поросшей плющом и затененной повсюду листвой.

Когда мы подождали довольно долго, пришел старый садовник, сказав нам, что слышал отличную молитву при закладке краеугольного камня новой церкви. Теперь он дал нам немного роз и шиповника и выпустил нас из своего приятного сада. Мы немедленно поспешили к Кирк-Аллоуэю, который находится в двух-трех минутах ходьбы от памятника. Несколько ступенек ведут от дороги через ворота на старое кладбище, посреди которого стоит церковь. Здание полностью без крыши, но боковые стены и фронтоны вполне целы, хотя части их, очевидно, являются современными реставрациями. Никогда не было более простой маленькой церкви или церкви с меньшими архитектурными претензиями; ни один молитвенный дом Новой Англии не имеет большей простоты в самом себе, хотя поэзия и веселье так дико взобрались и сгруппировались вокруг Кирк-Аллоуэя, что трудно увидеть его таким, каким он есть на самом деле. Кстати, я не понимаю, почему Сатана и собрание ведьм должны устраивать свои пиршества в освященном месте; но эта жуткая сцена настолько утвердилась в воображаемой вере мира, что ее приходится принимать как подлинный инцидент, вопреки правилам и разуму. Возможно, какой-то плотский священник, какой-то жрец с благочестивым видом и скрытым неверием, развеял освящение святого здания своим притворством молитвы и тем самым сделал его прибежищем несчастных призраков, колдунов и дьяволов.

Интерьер церкви даже сейчас используется для столь же неуместных целей, как и тогда, когда Сатана и ведьмы использовали его как танцевальный зал; ибо он разделен посередине стеной из каменной кладки, и каждое отделение было превращено в семейное место захоронения. Имя на одном из памятников — Кроуфорд; на другом не было никакой надписи. Невозможно не почувствовать, что эти добрые люди, кем бы они ни были, не имели права совать свои прозаические кости в место, которое принадлежит миру и где их присутствие нарушает эмоции, будь то печальные или веселые, которые паломник приносит туда. Они закрыли нас от наших собственных владений тоже — от того неотъемлемого достояния, которое Бернс даровал человечеству, забрав его с реальной земли и присоединив к домену воображения.

Кирк-Аллоуэй невообразимо мал, учитывая, какое большое пространство он заполняет в нашем воображении до того, как мы его увидим. Я прошел его длину снаружи стены и обнаружил, что она составляет всего семнадцать моих шагов, а в ширину — не более десяти. Похоже, было очень мало окон, все из которых, если я правильно помню, сейчас заложены каменной кладкой. Одно витражное окно, высокое и узкое, в восточном фронтоне, могло быть увидено Тэмом О'Шентером, пылающим дьявольским светом, когда он приближался по дороге из Эйра; и есть маленькое квадратное окно на стороне, ближайшей к дороге, в которое он мог заглянуть, сидя верхом. Действительно, я мог бы легко посмотреть сквозь него, стоя на земле, если бы проем не был заложен. На вершине одного из фронтонов есть странная колокольня, в которой до сих пор висит маленький колокол. И это все, что я помню о Кирк-Аллоуэе, кроме того, что камни его материала серые и неровные.

Дорога из Эйра проходит мимо церкви Аллоуэй и пересекает Дун по современному мосту, не сильно отклоняясь от прямой линии. Чтобы добраться до старого моста, она, по-видимому, делала изгиб вскоре после прохождения церкви, а затем резко поворачивала к реке. Новый мост находится в минуте ходьбы от памятника; и мы пошли туда и облокотились на его парапет, чтобы полюбоваться прекрасным Дуном, текущим дико и сладко между своими глубокими и лесистыми берегами. Я никогда не видел более прекрасной сцены; хотя она могла бы быть еще прекраснее, если бы на нее светило доброе солнце. Поросший плющом древний мост с его высокой аркой, через которую мы имели картину реки и зеленых берегов за ней, был абсолютно самым живописным объектом, в тихой и нежной манере, который когда-либо благословлял мои глаза. Прекрасный Дун с его лесистыми берегами и ветвями, окунающимися в воду! Память о них в этот момент действует на меня, как пение птиц, и Бернс, напевающий некоторые стихи, простые и дикие, в соответствии с их родной мелодией… Мы будем лучше ценить его как поэта в будущем; ибо нет писателя, чья жизнь, как человека, так сильно связана с его славой и проливает такой необходимый свет на все, что он создал. Отныне во всем, что он написал, для нас будет личное тепло; и, подобно его соотечественникам, мы будем знать его в некотором личном смысле, как если бы мы пожали ему руку и почувствовали трепет его настоящего голоса.

ДОМ И МОГИЛА ХАЙЛЕНД МЭРИ [Сноска: Из книги «Литературное паломничество». По договоренности с издательством J. B. Lippincott Co. и с его разрешения. Авторское право, 1895 г.]




ТЕОДОР Ф. ВОЛЬФ.

Нет более сильного доказательства превосходящей силы гения Бернса, чем тот факт, что всего лишь полудюжиной своих строф скромная молочная служанка — иначе неслыханная за пределами своего прихода и забытая после смерти — обессмерчена как пэр Лауры Петрарки и Беатриче Данте, и уже столетие любима и оплакиваема всем миром. Мы обязаны многим из нашей нежнейшей поэзии героиням, чьи прелести настраивали воображение и пробуждали страстную музу влюбленных бардов; читатели всегда проявляли естественную жадность к осознанию личности существ, вдохновивших нежные стихи — часто движимые простым любопытством, но чаще желанием оценить вкусы и мотивы самих поэтов. Как мало известно о Хайленд Мэри, самой известной героине современной песни, показывают краткие, связные и часто противоречивые упоминания о ней, которые содержатся в биографиях поэта-пахаря. Эта статья, подготовленная во время пребывания в «Земле Бернса», хотя и добавляет немного к нашим скудным знаниям о Мэри Кэмпбелл, стремится последовательно и согласованно представить все, что может быть известно о ее короткой жизни, ее отношениях с бардом и ее печальной, героической смерти.

Она впервые увидела свет в 1764 году в Ардроссане, на побережье, в пятнадцати милях к северу от «старого города Эйр». Ее происхождение было самым скромным, отец был матросом, а бедное жилище, которое укрывало ее, ничем не превосходило самые убогие из тех, что мы находим сегодня на узких улицах ее деревни. С места ее рождения мы видим через залив Ферт-оф-Клайд грозные горы Хайленда, где она впоследствии живет, а к югу — огромную массу Эйлса-Крейг, вырисовывающуюся гигантской пирамидой из моря. Мэри была названа в честь своей тети, жены Питера Макферсона, плотника из Гринока, в доме которого Мэри умерла. В младенчестве ее семья переехала в окрестности Дунуна, на западном берегу залива, в восьми милях ниже Гринока, оставив старшую дочь в Ардроссане. Мэри выросла до молодой женщины недалеко от Дунуна, затем вернулась в Эйршир и нашла работу в Койлсфилде, недалеко от Тарболтона, где вскоре началось ее знакомство с Бернсом. Он сказал одной леди, что впервые увидел Мэри, гуляя в лесах Койлсфилда, и впервые заговорил с ней на деревенском празднике, и, «имея удачу завоевать ее расположение перед другими поклонниками», они быстро стали близки. В этот период жизни «вечная склонность Бернса влюбляться» была необычайно активной, даже для него, и его страсть к Мэри (в это время) была одной из нескольких, которые занимали его сердце в интервале между правлением Эллисон Бегби — «девушки с двумя сверкающими, озорными глазами» — и «Бонни Джин». Мэри впоследствии стала служанкой в доме арендодателя Бернса, Гэвина Гамильтона, адвоката из Моклина, который рано распознал гений барда и допустил его к близкой дружбе, несмотря на его низкое положение…

В двух шагах от Мэри жила Джин Армор, и когда первая вернулась в Койлсфилд, он быстро влюбился в Джин и утешился ее более пышными и покладистыми прелестями. Это было год или около того спустя, когда его связь с Джин обременила его горем и стыдом, что нежная и романтическая привязанность к Мэри вошла в его жизнь. Она все еще была в Койлсфилде, и пока он скрывался — его сердце было измучено очевидным вероломством Джин, а вся округа осуждала его проступок — его близость с Мэри возобновилась; его обостренное зрение теперь разглядело ее милые качества, ее доверие и сочувствие были драгоценны в его бедствии и пробудили в нем привязанность, какой он никогда не чувствовал ни к одной другой женщине. В течение нескольких коротких недель влюбленные проводили свои вечера и субботы вместе, слоняясь среди

«Берегов, холмов и потоков вокруг
Замка Монтгомери»,



говоря о золотых днях, которые должны были стать их, когда нынешние беды останутся позади; затем пришло расставание, которое мир никогда не забудет, и Мэри оставила свою службу и отправилась к родителям в Кэмпбеллтаун — порт Кинтайра за «горным островом Арран». Об этом расставании Бернс говорит в письме к Томсону: «Мы встретились по договоренности во второе воскресенье мая в уединенном месте на Эйре, где провели день, прощаясь, прежде чем она должна была отправиться в Западный Хайленд, чтобы подготовиться к нашей запланированной перемене жизни». Любители Бернса задерживаются на этом последнем прощании и подробно описывают впечатляющие церемонии, с которыми пара освятила свою помолвку: они стояли по обе стороны ручья, омывали руки в воде и разбрызгивали ее в воздухе, чтобы символизировать чистоту своих намерений; сцепив руки над открытой Библией, они поклялись быть верными друг другу навсегда, затем обменялись Библиями и расстались, чтобы никогда больше не встретиться.

Неудивительно, что когда смерть оставила ему от нее только ее бедную маленькую Библию, прядь ее золотых волос и нежное воспоминание о ее любви, воспоминание об этом прощании осталось в его душе навсегда. Он изобразил его в изысканных строках «Хайленд Мэри» и «Мэри на небесах». В памятнике в Аллоуэе — между «старой церковью с привидениями» и мостом, где Мэгги потеряла хвост, — нам показывают памятный знак расставания; это Библия, которую Бернс подарил Мэри и над которой были произнесены их клятвы. После смерти Мэри она перешла к ее сестре в Ардроссане, которая завещала ее своему сыну Уильяму Андерсону; впоследствии она была вывезена в Америку одним из членов семьи, откуда была возвращена, чтобы храниться здесь. Это карманное издание в двух томах, к одному из которых прикреплен локон сияющих волос бедной Мэри…

Посещение мест короткой страсти этой пары — приятный эпизод нашего паломничества к Бернсу. Дом Койлсфилд несколько изменился с тех пор, как Мэри жила под его крышей — большое, разветвленное здание из серого, выветренного камня с рядом белых колонн, выровненных вдоль фасада, его массивные стены утопают в листве и окружены великолепными лесами, которые Бернс и Мэри так хорошо знали. Тогда это была резиденция полковника Хью Монтгомери, покровителя Бернса. Название Койлсфилд происходит от Койлы, традиционного названия района. Территория включает в себя волнистое пространство леса и лужайки; большие участки дерна, усеянные деревьями, которые были уже почтенными, когда влюбленные здесь имели свое свидание сто лет назад, спускаются от особняка к Фейлу и граничат с его журчащим течением к Эйру. Здесь мы с романтическим интересом прослеживаем скитания пары в течение быстрых часов того последнего дня прощальной любви, их затянувшийся путь под «густеющей зеленью дикого леса», по галечному берегу Эйра к ручью, где были даны их клятвы, и оттуда вдоль Фейла к лесным теням Койлсфилда, где, в конце этого крылатого дня, «часто обещая встретиться снова, они разорвали себя на части». Хоуитт нашел в Койлсфилде терновник, называемый всеми в округе «терновником Хайленд Мэри» и считающийся местом окончательного расставания; много лет назад дерево было надрезано и сломано искателями сувениров; если оно все еще существует, нынешний обитатель Койлсфилда об этом не знает…

Мэри оставалась в Кэмпбеллтауне летом 1786 года. Приехав в Гринок осенью, она обнаружила своего брата больным злокачественной лихорадкой в доме своей тети; храбро пренебрегая опасностью заражения, она посвятила себя уходу за ним и привела его к безопасному выздоровлению, только чтобы самой быть пораженной его недугом и быстро угаснуть и умереть, жертва своей сестринской привязанности. К этому времени успех его стихов заставил Бернса остаться в Шотландии, и он вернулся в Моссгил, где его достигли вести о смерти Мэри. Его брат рассказывает, что, когда ему вручили письмо, он подошел к окну и прочитал его, затем его лицо внезапно изменилось, и он быстро вышел, не сказав ни слова. В июне следующего года он совершил одиночное путешествие в Хайленд, по-видимому, влекомый памятью о Мэри. Если, действительно, он уронил слезу на ее заброшенную могилу и посетил ее скромный дом в Хайленде, мы можем почти простить ему излишества того тура, если не возобновленную связь с Джин, которая предшествовала ему, и любовную переписку с «Кларинда» (миссис Маклехоуз), которая последовала за ним…

Бедная Мэри похоронена на участке своего дяди на западном церковном дворе Гринока, недалеко от Кроуфорд-стрит; наше паломничество по земле Бернса может подобающим образом закончиться у ее могилы. Тропинка, протоптанная ногами многих благоговейных посетителей, ведет нас к этому месту. Оно так жалко отличается от сцен, которые она любила при жизни — покрытых вереском склонов ее дома в Хайленде, уединения лесистых холмов, где она слонялась со своим поэтом-возлюбленным. Вокруг нее мало листвы; здесь над ней поют немногие птицы. Она лежит у стены; узкие улицы окружают ограду; воздух загрязнен дымом фабрик и пароходов, проходящих в двух шагах на оживленном Клайде; лязг многих молотов и диссонирующий шум механизмов и движения вторгаются в это место и звучат в наших ушах, когда мы размышляем над прахом нежной девушки.

Полвека ее могила была не отмечена и заброшена; затем по подписке был воздвигнут мраморный памятник высотой двенадцать футов и изящных пропорций. Он несет скульптурный медальон, изображающий Бернса и Мэри, сцепивших руки, дающих клятву. Внизу простая надпись, часто читаемая глазами, затуманенными слезами:

Воздвигнут над могилой
Хайленд Мэри
1842




«Моя Мэри, дорогая ушедшая тень,
Где твое место блаженного покоя?»



ПО КАЛЕДОНСКОМУ КАНАЛУ ДО ИНВЕРНЕССА [Сноска: Из книги «Заметки об Англии». Опубликовано Henry Holt & Co.]



ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

В светящемся утреннем тумане, среди линии мачт и такелажа, пароход плыл вниз по Клайду к морю. Мы двигались вдоль изрезанного и скалистого побережья от одной бухты к другой. Эти бухты, будучи почти полностью закрытыми, напоминают озера, и большие водные глади отражают амфитеатр зеленых холмов. Все углы и изгибы берега усеяны белыми виллами; вода переполнена кораблями; мне указали на высоту, откуда часто можно насчитать триста парусов одновременно; трехпалубный корабль плывет вдалеке, как лебедь среди морских чаек. Это огромное пространство, расстилающееся и полное жизни, расширяет ум, грудь дышит свободнее, радостно вдыхаешь свежий и резкий бриз. Но воздействие на нервы и сердце не похоже на воздействие Средиземного моря; этот воздух и страна, вместо того чтобы предрасполагать к удовольствию, предрасполагают к действию.

Мы входим на небольшое судно, буксируемое тремя лошадьми, которое перевозит нас вдоль канала Кринан, между двумя берегами зеленого дерна. С одной стороны — скалы, покрытые кустарником; с другой — крутые склоны серого или красноватого оттенка; это, действительно, по крайней мере цвет, удовольствие для глаз, хорошо смешанные, подобранные и смешанные оттенки. На берегу и среди кустов улыбаются нежной и очаровательной грацией дикие розы и хрупкие растения с белыми хохолками.

У выхода из канала мы садимся на большой пароход, и море открывается шире, чем когда-либо. Небо необычайно ясное и блестящее, и волны разбиваются на солнце, дрожа отражениями расплавленного олова. Судно продолжает свой курс, оставляя за собой бурлящий и кипящий след; чайки неустанно следуют за ним. По обе стороны острова, скалы, смело очерченные мысы стоят в резком рельефе в бледной лазури; сцена меняется каждые четверть часа. Но при огибании каждого мыса бесконечный океан появляется снова, смешивая свою почти плоскую линию с изгибом белого неба.

Солнце садится, мы проезжаем мимо Гленко, и Бен-Невис появляется, присыпанный снегом; бухта становится уже, и масса воды, заключенная среди бесплодных гор, принимает трагический вид. Люди приходили сюда мало для чего. Природа остается неукротимой и дикой; чувствуешь себя на планете.

Мы высаживаемся недалеко от Форт-Уильяма; угасающие сумерки, угасающие красные лучи на горизонте позволяют нам мельком увидеть пустынную страну; акры торфяных болот, возвышенности, поднимающиеся из долины между двумя хребтами огромных гор. Хищная птица кричит в тишине. Кое-где мы видим жалкие лачуги; мне говорят, что те, что на высотах, — это норы без окон, из которых дым выходит через дыру в крыше. Многие старики слепы. Какое неблагоприятное жилище для человека!

На следующее утро мы путешествовали в течение четырех часов по Каледонскому каналу среди одиночества, монотонного ряда безлесных гор, огромных зеленых возвышенностей, усеянных кое-где упавшими камнями. Несколько овец карликовой породы щиплют скудную траву на склонах; иногда зима бывает настолько суровой, что они умирают; вдалеке мы видим косматого быка с дикими глазами, размером с маленького осла. И растения, и животные погибают или остаются недоразвитыми. Чтобы заставить такую землю что-то давать, ее нужно сначала засадить деревьями, как это было сделано в Сазерлендшире; дерево обновляет почву; оно также укрывает посевы, стада и людей.

Канал заканчивается рядом озер. Нет ничего благороднее их вида, ничего более трогательного. Вода, окрашенная торфом в коричневый цвет, образует обширную сияющую равнину, окруженную кольцом гор. По мере нашего продвижения каждая гора медленно вырастает перед нами, становится все заметнее, выступает вперед со своей формой и обликом; далекие синие пики сливаются один за другим, уменьшаясь к горизонту, который они замыкают. Так они стоят, словно собрание огромных скорбных существ вокруг черной воды, в которой они отражаются, в то время как над ними и озером время от времени солнце вспыхивает сквозь пелену облаков.

Наконец, безлюдье становится менее заметным. Горы сначала наполовину покрыты лесом, а затем и вовсе; они понижаются; расширяющиеся долины покрыты урожаем; свежая зеленая зелень трав, дающих корм, начинает одевать лощины и склоны. Мы въезжаем в Инвернесс и с удивлением обнаруживаем почти на самом севере Шотландии, на границе Хайленда, красивый и оживленный современный город. Он тянется вдоль двух берегов чистой и быстрой реки. Многие дома построены недавно; мы замечаем церковь, замок, железный мост. Повсюду видны следы чистоты, предусмотрительности и особой заботы. Оконные стекла сияют, рамы покрашены; ручки колокольчиков медные; в окнах цветы; беднейшие дома свежевыбелены. Хорошо одетые дамы и тщательно одетые джентльмены прогуливаются по улицам. Даже стремление обладать произведениями искусства проявляется в ионических колоннах, образцах чистой готики и прочих архитектурных безделушках, и все это доказывает, по крайней мере, поиск улучшений. Сама земля явно низкого качества; промышленность, порядок, экономия и труд сделали все. Как велик контраст между всем этим и видом маленького городка на берегах Средиземного моря, такого запущенного и грязного, где низший средний класс существует, словно черви в изъеденной червями балке!

ШОТЛАНДСКИЙ ХАЙЛЕНД [Сноска: Из «Заметок об Англии». Опубликовано Генри Холтом и Ко.]



АВТОР: ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

На склонах фиолетовые вересковые пустоши расстилаются, словно шелковый ковер под редкими елями. Еще выше — большие участки вечнозеленого леса, и, как только приближаешься к горе, на горизонте можно различить коричневый круг бесплодных возвышенностей. Через час начинается пустыня; климат враждебен жизни, даже жизни растений. Горное озеро цвета жженого топаза холодно и печально лежит между каменистыми склонами, на которых кое-где растут редкие пучки папоротника и вереска. На пол-лиги выше находится второе озеро, которое кажется еще более мрачным в поднимающемся тумане. Вокруг на вершинах разбросаны пятна снега, и, спускаясь ручьями, они образуют болота. Маленькие местные пони с верным инстинктом преодолевают топь, и мы достигаем высоты, откуда глаз, насколько хватает взора, не охватывает ничего, кроме амфитеатра пустынных, но зеленых вершин; из-за уничтожения лесов все остальное погибло; зрелище разрушенной природы — гораздо более меланхоличное зрелище, чем любые человеческие руины. На обратном пути через озеро волынщик играл на своем инструменте. Музыка странная и дикая, ее эффекты гармонируют с видом бурлящих потоков, пронизанных яркими или мрачными отблесками. Одна и та же простая нота, своего рода танцевальная музыка, проходит через все произведение в неправильной и странной манере и постоянно повторяется, но она всегда резка и груба; ее можно сравнить с апельсином, сморщенным от холода и ставшим горьким.

Это и есть Хайленд. От Бремара до Перта мы путешествуем по нему много долгих миль. Это всегда безлюдье; иногда пять или шесть долин подряд совершенно голые, и можно ехать час, не увидев ни одного дерева; затем еще час редко удается увидеть вдалеке жалкую искривленную березу, которая умирает или уже мертва. Было бы хоть каким-то утешением, если бы скала была обнаженной и демонстрировала свою минеральную структуру во всей полноте и суровости. Но эти горы, не обладающие большой высотой, — лишь выступы с дряблыми очертаниями, они распались на части и представляют собой груды камней, напоминающие остатки карьера. Зимой потоки воды вырывают вереск, оставляя на склонах прокаженную, побелевшую рану, плохо подсвеченную слишком слабым солнцем. Вершины усечены и лишены смелости. Пятна жалкой зелени прорезают их бока и отмечают просачивание источников; остальное покрыто коричневатым вереском. Внизу, на самом дне, поток, загроможденный камнями, пробивается по своему руслу или задерживается в стоячих заводях. Иногда можно разглядеть лачугу с низкорослой коровой. Серый, низко висящий небосвод завершает впечатление унылой монотонности.

Наш экипаж поднимается на последнюю гору. Наконец мы видим крутой склон, большую скалистую стену; но она уникальна. Мы снова спускаемся и входим в обитаемую местность. Возделывание земли встречается сначала на нижних частях, затем на склонах; склоны покрыты лесом, а затем и целые горы; еловые леса раскинули свой мрачный плащ над гребнями; поля овса и ячменя простираются со всех сторон; мы видим красивые группы деревьев, дома, окруженные садами и цветами, а затем возделывание всех видов на понижающихся холмах, кое-где парк и современная усадьба. Солнце прорывается и светит весело, но без тепла; плодородная равнина расширяется, изобилуя обещаниями удобства и удовольствия, и мы въезжаем в Перт, размышляя об исторических повествованиях сэра Вальтера Скотта и о контрасте между горой и равниной, о бранных словах и насмешках, которыми обменивались жители Хайленда и Лоуленда.

БЕН-ЛОМОНД И ХАЙЛЕНДСКИЕ ОЗЕРА [Сноска: Из «Видов пешком». Опубликовано издательством G. P. Putnam's Sons.]



АВТОР: БЕЙЯРД ТЕЙЛОР

Это была поистине великолепная прогулка от Дамбартона до озера Лох-Ломонд по этой очаровательной долине. Воздух был мягким и чистым; несколько легких облаков, время от времени пересекавших солнце, расцвечивали холмы светом и тенью. Я до сих пор не видел ничего, что по пасторальной красоте могло бы сравниться с его зеркальным извилистым потоком, его покрытыми мхом старыми лесами и охраняющими их холмами, а также поросшими плющом зубчатыми башнями, утопающими в лесах или стоящими на берегах Ливена — чистейшей из рек. В маленькой деревушке под названием Рентон есть памятник Смоллетту, но жители, кажется, пренебрегают его памятью, так как одна из табличек на пьедестале разбита и наполовину отвалилась. Выше по долине фермер показал нам старую усадьбу посреди группы деревьев на берегу Ливена, которая, по его словам, принадлежала Смоллетту — или Родерику Рэндому, как он его называл. Две или три старые груши все еще стояли там, где раньше был сад, под которыми он имел обыкновение играть в детстве.

В верховьях долины Ливен мы отправились на пароходе «Watch-Witch» по кристальным водам озера Лох-Ломонд, проплывая мимо Инч-Муррин, оленьего парка герцога Монтроза, и Инч-Каллах,

«где серые сосны колеблют
свои тени над могилой клана Альпин».

Под ясным небом и золотым светом заходящего солнца мы вошли в Хайленд и слышали со всех сторон имена, которые мы выучили давным-давно в поэмах Скотта. Вот Глен-Фруин и Баннохар, Росс-Ду и перевал Бил-на-Ма. Дальше мы проплыли мимо скалы Роба Роя, где озеро зажато высокими горами. Конусообразная вершина Бен-Ломонда возвышается далеко справа, Бен-Ворлих стоит впереди, а зазубренный гребень Бен-Артура выглядывает из-за плеча западных холмов…

Когда мы встали утром, в четыре часа, чтобы вернуться на лодке, солнце уже светило на западные холмы; в небе почти не было облаков, а воздух был чистым и прохладным. К нашей великой радости, Бен-Ломонд был без облачного покрова, и нам сказали, что более благоприятного дня для восхождения не было уже два месяца. Мы оставили лодку в Роварденнане, гостинице у южного подножия Бен-Ломонда. Позавтракав форелью из Лох-Ломонда, я украдкой вышел на берег, пока мои спутники готовились к восхождению, и сделал набросок озера.

Мы планировали спуститься с северной стороны и пересечь Хайленд до озера Лох-Катрин; хотя гид, который хотел сопровождать нас, представлял это как трудное и опасное предприятие, мы решили рискнуть оказаться окутанными облаком на вершине и отправились в путь одни, так как тропа казалась нам ясной. У нас не было трудностей с тем, чтобы следовать по ней вверх по меньшим высотам вокруг основания. Она вилась по скалам и болотам, среди вереска и дрока, которыми покрыта гора, иногда поднимаясь по крутому склону, а затем извиваясь зигзагами вокруг скалистого подъема. Дожди, прошедшие два дня назад, сделали болота влажными и грязными; но, за этим исключением, некоторое время у нас не было особых хлопот.

Бен-Ломонд — гора двойной формы. Примерно на три четверти пути идет непрерывный подъем, который внезапно заканчивается большой бесплодной равниной, с одного конца которой вершина резко взмывает вверх, образуя с северной стороны обрыв высотой пятьсот футов. По мере приближения к вершине первой части горы путь стал очень крутым и утомительным, но вид, который раньше открывался только с южной стороны, начал открываться и на востоке, и мы внезапно увидели раскинувшуюся под нами долину Монтейт с «далеким озером Лох-Ард и Аберфойлом» в центре и огромным фасадом Бен-Веню, заполняющим картину. Набравшись смелости, мы поспешили дальше. Вереск стал низкорослым и карликовым, а земля была покрыта короткой коричневой травой. Горные овцы, которые смотрели на нас со скалы наверху, протоптали так много троп вдоль склона, что мы не могли понять, какую выбрать, но продолжали двигаться в направлении вершины, пока, думая, что она уже близко, не обнаружили перед собой полторы мили равнины, а на дальнем конце — вершину Бен-Ломонда. Равнина была полна влажного мха, пересеченного во всех направлениях глубокими оврагами или рытвинами, проделанными в нем горными дождями, и ветер проносился по ней с силой бури.

У подножия я встретил молодого джентльмена из Эдинбурга, который покинул Роварденнан раньше нас, и мы начали восхождение вместе. Это была тяжелая работа, но никто не хотел останавливаться; поэтому мы поднялись к первому месту отдыха и обнаружили тропу, ведущую вдоль края обрыва. Вскоре мы достигли вершины и, взобравшись на небольшой холмик из земли и камней, я увидел половину Шотландии как на ладони. Облака висели прямо над горными вершинами, которые возвышались вокруг, словно волны могучего моря. Со всех сторон, близко и далеко, стояли их туманные вершины, но Бен-Ломонд был монархом среди них всех. Озеро Лох-Ломонд лежало под моими ногами, развернутое, как красивая карта; прямо напротив, озеро Лох-Лонг просунуло свою голову между подножиями тесных холмов, чтобы взглянуть на гиганта. Мы могли видеть от Бен-Невиса до Эра — от Эдинбурга до Стаффы. Замки Стерлинг и Эдинбург были бы видны, если бы облака не висели низко в долине Форт и не скрывали их от наших глаз.

…В коттедже на ферме Коман мы раздобыли немного овсяных лепешек и молока на обед у старой шотландки, которая указала направление на озеро Лох-Катрин, в шести милях оттуда; там не было ни дороги, ни, собственно, ни одного жилого дома между ними. Холмы были лишены деревьев, покрыты корявым кустарником и грубым вереском, который местами был таким густым, что мы едва могли волочить ноги. Вдобавок ко всему, земля была покрыта своего рода мхом, который удерживал влагу, как губка; так что наши ботинки вскоре стали насквозь промокшими. Несколько значительных ручьев устремлялись вниз по склону, а вокруг паслись представители дикой породы черного хайлендского скота. Поднявшись и спустившись с одной или двух высот, время от времени вспугивая шотландскую куропатку и белую куропатку из их вересковых укрытий, мы увидели долину озера Лох-Кон, в то время как посреди равнины на вершине горы, на которую мы поднялись, был водоем, который мы приняли за озеро Лох-Акилл. Две или три дикие птицы, плавающие на его поверхности, были единственными живыми существами в поле зрения. Окружающие пики закрывали его от всего мира; единственное засохшее дерево склонилось над ним с покрытой мхом скалы, что придавало всей сцене вид самой пустынной дикости.

С соседней горы мы увидели внизу озера Лох-Акилл и Лох-Катрин, но нам предстоял еще влажный и утомительный спуск. Я уже собирался сбросить рюкзак на скалу, чтобы сделать набросок озера Лох-Катрин, которое с этой точки казалось очень красивым, как вдруг мы заметили кавалькаду пони, извивающуюся вдоль тропы от Инверснейда к верховьям озера, и поспешили вниз, чтобы сесть в лодку, когда они прибудут…. Когда мы приблизились к восточному концу озера, пейзаж стал гораздо красивее. Перед нами открылись Троссахи. Бен-Леди смотрел вниз на «обнаженный лоб» Бен-Ана, и когда мы повернули за скалистый мыс, перед нами поднялся остров Эллен. Это красивая маленькая бирюза в серебряной оправе озера Лох-Катрин. Доступна только северная сторона, все остальные скалистые, отвесные и густо заросшие деревьями. Мы обогнули остров до маленькой бухты, окаймленной серебряным берегом, над которым возвышается скала, с которой Фиц-Джеймс трубил в свой рог, и проплыли под древним дубом, который раскинул свои длинные серые руки над водой. Здесь мы нашли лестницу из скальных ступеней, ведущую на вершину, где стояла беседка, возведенная леди Уиллоуби Д'Эресби в соответствии с описанием Скотта. Две или три почерневшие балки — все, что от нее осталось, так как несколько лет назад она сгорела из-за неосторожности путешественника.

Горы стоят вокруг, словно гиганты, чтобы «охранять эту зачарованную землю». Покидая остров, мы увидели Пещеру Гоблина в склоне Бен-Веню, называемую гэлами «Койран-Урискин». Рядом находится Бил-нам-бо — «Перевал скота» — нависающий над серыми плакучими березами.





Здесь лодочники остановились, чтобы дать нам послушать прекрасное эхо, и имена Роба Роя и Родерика Ду вернулись к нам, по-видимому, так же громко, как были произнесены. Описание Скотта удивительно точно, хотя лес, который окаймлял склоны Бен-Веню, с тех пор был вырублен и продан герцогом Монтрозом.

Когда мы достигли конца озера, начался дождь, и мы поспешили через перевал Бил-ан-Дуйн, едва находя время взглянуть на пейзаж, пока сквозь деревья не показалось озеро Лох-Акрей, а на его берегах — поросший плющом фасад гостиницы Ардкеанкрохан с ее непроизносимым названием.

НА ГЕБРИДЫ [Сноска: Из «Дневника путешествия на Гебриды с доктором Сэмюэлем Джонсоном, LL.D.»]

АВТОР: ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ.

Мой знакомый, преподобный мистер Джон Маколей, один из священников Инверари и брат нашего доброго друга в Калдере, пришел к нам сегодня утром и сопровождал нас в замок, где я представил доктора Джонсона герцогу Аргайлу. Нас провели по дому; и я никогда не забуду впечатление, произведенное на мое воображение некоторыми горничными, порхавшими вокруг в опрятных утренних платьях. Долгое время видя лишь деревенскую простоту, их живые манеры и веселый, привлекательный вид так понравились мне, что я на мгновение подумал, что мог бы стать для них рыцарем-странником.

Затем мы сели в низкий одноконный стул, заказанный для нас герцогом, в котором мы объехали поместье. Доктор Джонсон был очень поражен величием и элегантностью этой княжеской резиденции. Однако он счел замок слишком низким и хотел бы, чтобы он был на этаж выше. Он сказал: «Что я здесь восхищаюсь, так это полным пренебрежением к расходам». Я испытывал особую гордость, показывая ему большое количество прекрасных старых деревьев, чтобы компенсировать наготу, которая произвела на него такое впечатление на восточном побережье Шотландии.

Когда мы вошли перед обедом, мы застали герцога и нескольких джентльменов в холле. Доктор Джонсон обратил большое внимание на большую коллекцию оружия, которая была там превосходно расположена. Я рассказал, что он сказал сэру Александру Макдональду о том, что его предки не позволяли своему оружию ржаветь. «Что ж, — сказал доктор, — но давайте радоваться, что мы живем во времена, когда оружие может ржаветь. Мы можем сегодня сидеть за столом его светлости без всякого риска быть атакованными, а возможно, снова сесть за стол ранеными или искалеченными». Герцог посадил доктора Джонсона рядом с собой за стол. Я был в прекрасном настроении и, хотя понимал, что у меня есть несчастье не быть в фаворе у герцогини, я ничуть не смутился и предложил ее светлости немного блюда, которое было передо мной. Надо признать, что я был прав, оставаясь совершенно беззаботным, если мог. Я был гостем герцога Аргайла, и у меня не было причин полагать, что он разделяет предрассудки и обиды герцогини Гамильтон…

Герцогиня была очень внимательна к доктору Джонсону. Не знаю, как зашла речь о среднем состоянии. Ее светлость хотела услышать его мнение по этому вопросу. «Мадам, — сказал он, — ваш собственный родственник, мистер Арчибальд Кэмпбелл, может рассказать вам об этом лучше, чем я. Он был епископом нон-юрингской общины и написал книгу на эту тему». Он пообещал достать ее для ее светлости. Позже он дал полную историю мистера Арчибальда Кэмпбелла, которую, к сожалению, я не помню в деталях.

Он сказал, что мистер Кэмпбелл был воспитан как ярый виг, но впоследствии «стал водить лучшую компанию и стал тори». Он сказал это с улыбкой, в приятном намеке, как мне показалось, на оппозицию между его собственными политическими принципами и принципами клана герцога. Он добавил, что мистер Кэмпбелл после революции был брошен в тюрьму из-за своих взглядов; но по письму к старому лорду Тауншенду был освобожден; что он всегда отзывался о его светлости с большой благодарностью, говоря: «хотя он и виг, но у него есть человечность».

Один джентльмен в компании после обеда был попрошен герцогом пойти в другую комнату за образцом редкого мрамора, который его светлость хотел нам показать. Он принес не тот кусок, после чего герцог отправил его обратно. Он не мог отказаться, но, чтобы избежать видимости раболепия, он насвистывал, выходя из комнаты, чтобы показать свою независимость. Когда я упомянул об этом позже доктору Джонсону, он сказал, что это тонкая черта характера.

Доктор Джонсон много говорил и был настолько интересен, что леди Бетти Гамильтон после обеда подошла и поставила свой стул вплотную к его, оперлась на его спинку и с жадностью слушала. Получилась бы прекрасная картина, если бы изобразить мудреца и ее в это время в их различных позах. Он все это время не знал, какой чести удостоился. Я сказал ему об этом позже. Я никогда не видел его таким мягким и любезным, как в этот день.

Мы пошли пить чай. Герцог и я ходили взад-вперед по гостиной, беседуя. Герцогиня по-прежнему продолжала проявлять ту же подчеркнутую холодность ко мне; за что, хотя я и страдал от этого, я делал всякую скидку, учитывая ту очень горячую роль, которую я принял за Дугласа в деле, в котором, как она считала, ее сын был глубоко заинтересован. Если бы ее светлость не обнаружила некоторого неудовольствия по отношению ко мне, я бы заподозрил ее в бесчувственности или притворстве…

Он был очень доволен нашим визитом в замок Инверари. Герцог Аргайл был чрезвычайно вежлив с ним, и, когда он пожаловался, что шетлендские пони, на которых он до сих пор ездил, слишком малы для него, его светлость сказал ему, что на следующий день ему предоставят хорошую лошадь, чтобы везти его.

СТАФФА И АЙОНА [Сноска: Из «Визитов в примечательные места».]

АВТОР: УИЛЬЯМ ХОУИТТ.

Мы направляемся в края призраков и фей, русалок и келпи, больших морских змеев и сотни других чудес и диковин. Чтобы осуществить все это, нам не нужно ничего больше, чем ступить на борт парохода, который стоит у Брумила, или большой пристани в Глазго. Объем густого черного дыма, исходящего из его никелированной трубы, возвещает, что он намерен двигаться в путь в самом скором времени…

Выйдя из Кринанского канала, вы попадаете в пролив Джура и сразу чувствуете, что находитесь в суровом, но прекрасном крае вашего юношеского восхищения. Там тяжелая зыбь и торжественный рев великого Атлантического океана. Вы чувствуете дикие ветры, которые проносятся над ним. Вы видите вокруг себя только высокие и скалистые берега, которые пустынны и обнажены от ударов тысячи бурь. Все перед вами — это разбросанные скалы, которые поднимаются из беспокойного моря, и скалистые острова с участками самой красивой зелени, но едва ли с одним деревом. Волны с белизной разбиваются о скалы, и тысячи морских птиц плавают длинными линиями на валах или проносятся мимо вас поодиночке, ныряя в чистые шипящие воды, когда приближаются к вашему судну. Один из самых первых объектов, который поражает ваши чувства, — это Корриврекан, или великий водоворот Гебридских островов, грозная черта всей поэзии и баллад, принадлежащих этим краям.

Я никогда не посещал ни одной части Великобритании, которая более полно соответствовала бы моим ожидаемым представлениям, чем эта. День был прекрасным, но с сильным ветром. Море было бурным; дикие птицы летали, носились и ныряли со всех сторон; и куда бы ни падал взгляд, были скалистые острова — горы темного вереска или голого расколотого камня, и зеленые, уединенные склоны, где едва ли можно было обнаружить дерево или хижину; но время от времени можно было заметить пасущийся черный скот или стада овец, усеивающие склоны холмов. Насколько хватало глаз, из моря поднимались голые скалы, которые были сточены почти до округлости или выдолблены в углубления вечным действием штормовых вод. Некоторые из них стояли огромными арками, словно храмы какого-то лохматого морского бога или обители морских птиц — дневной свет и волны свободно проходили сквозь них. Повсюду были волны, прыгающие снежной пеной об эти скалы и о скалистые берега. Это была суровая пустыня из хлещущих валов и сопротивляющегося камня. Скалы были в основном из темно-красного гранита и были потресканы вдоль и поперек, как будто от действия огня или мороза. Все говорило нам о диких бурях, которые так часто свирепствуют в этих морях…

Стаффа мгновенно поднялась в своем величии перед нами! После всех описаний, которые мы читали, и видов, которые мы видели этого необычного маленького острова, мы были поражены восхищенным изумлением от его вида. Это, по сути, одна большая масса базальтовых колонн, несущая на своих головах другую огромную массу черного камня, местами покрытую зеленым дерном. Мы проплыли мимо различных пещер — Пещеры Лодок и Пещеры Бакланов, которые сами по себе очень удивительны; но именно Пещера Фингала поразила нас восхищением и трепетом. Увидеть эту великолепную пещеру с ее сгруппированными колоннами по бокам и стрельчатой аркой, с мрачными обрывами над ней и морем, бушующим у ее основания, разбивающимся и ревущим в ее мрачном интерьере, стоило всего путешествия. Нет слов, которые могли бы выразить ощущение, которое она создает. Нас отвезли на лодках на берег в северо-восточной точке, и мы высадились посреди пустыни из базальтовых колонн, брошенных почти во все формы и направления. Некоторые были сломаны и лежали грудами в чистой зеленой воде. Другие были нагромождены вертикально и резко; некоторые были скручены в извилистые пирамиды на небольшом расстоянии от самого берега, и через проход, который они оставляли, море устремлялось — все в пене и с самым чудовищным ревом. Другие были согнуты, как свинцовые трубы, и поворачивали свои сломанные конечности к нам.

Мы продвигались вдоль своего рода Дороги Гигантов, мостовой которой были головы базальтовых колонн, все подогнанные друг к другу в самой прекрасной симметрии; и, повернув за обрыв направо, оказались у входа в большую пещеру. Море было слишком бурным, чтобы позволить нам войти в нее, как это часто делают на лодках, поэтому нам пришлось карабкаться вдоль одной из ее сторон, где ряд колонн обрывается на некотором расстоянии над волнами и представляет собой доступную, но, безусловно, очень грозную дорогу, по которой можно добраться до самого конца. Я не верю, что какой-либо незнакомец, если бы он был там один, осмелился бы пройти по этой неровной и скользкой дороге и проникнуть в темный конец пещеры; но толпа воодушевляет друг друга на что угодно. Мы карабкались по этой дороге или коридору, то поднимаясь, то опускаясь, как того требовали сломанные колонны, и вскоре стояли — нас было более семидесяти — выстроившись вдоль ее стороны от одного конца до другого. Следует помнить, что эта великолепная морская пещера имеет сорок два фута в ширину у входа; шестьдесят шесть футов в высоту от уровня отлива; и уходит в скалу на двести двадцать семь футов. Пусть будет представлено, что на восемь или десять футов ниже нас она была вымощена морем, которое с шумом и пеной проносилось по ней и разбивалось о твердую скалу в ее конце; в то время как свет, отбрасываемый мерцающими валами, дрожал в ее сводчатом потолке над нами, и все место было наполнено торжественным звуком океана; и если кто-то может представить себе ситуацию более возвышенную, я хотел бы знать, что это такое. Потолок состоит из нижних концов базальтовых колонн, которые, однако, были так обтесаны природой, что придают ему вид крыши какого-то гигантского соборного нефа; а лишайники золотого и малинового цветов позолотили и окрасили его самым богатым образом.

Трудно было забыть, пока мы стояли там, что, если кто-нибудь поскользнется, он исчезнет навсегда, ибо валы при своем отливе унесли бы его в открытое море, как будто в одно мгновение. И все же возбуждение всей группы было слишком очевидным, чтобы серьезно останавливаться на такой мысли. Кто-то внезапно выстрелил из ружья в этом месте, и сотрясение и отраженные громы были ошеломляющими.

Когда первый эффект прошел, один общий взрыв смеха пронесся по пещере, а затем почти вся компания начала петь «Море! Море!». Капитану было трудно собрать свою компанию из этого странного клироса — где они, ветер и волны, казалось, все сходили с ума вместе — чтобы снова посадить их на корабль до Айоны.

Почтенная АЙона — как все иначе! И с какими другими чувствами к ней приближаешься! Когда мы приблизились, мы увидели низкий пустынный берег, подкрепленный голыми холмами, а у их подножия — ряд жалких хайлендских хижин, и через отдельные промежутки руины монастыря и церкви Ронад, церковь Святого Орана и ее кладбище, и, наконец, собор…

Нет ничего более поразительного в этом диком и запущенном месте, чем прогулка среди этих руин и созерцание среди высокой травы тех гробниц древних королей, вождей и священнослужителей с их скульптурами столь своеобразного и в то же время превосходного стиля. Говорят, что на острове АЙона раньше было триста шестьдесят каменных крестов, которые со времен Реформации были сокращены до двух, и фрагментов двух других. Сообщается, что Синод Аргайла заставил выбросить в море не менее шестидесяти из них за один раз, а фрагменты других, которые были разбиты на куски, можно увидеть здесь и там, некоторые из них теперь превращены в надгробия.

Они лежат на краю бурного Атлантического океана; они лежат среди стен, которые, хотя и могут быть расшатаны годами, кажутся такими, как будто они никогда не смогут разрушиться, ибо они сделаны из красного гранита, из которого состоят скалы и островки вокруг, и защищены только низкими оградами, сложенными из того же гранита, округленного в большие гальки от омывания морем. Но, пожалуй, самой поразительной сценой из всех была наша собственная компания путешественников, высаживающаяся посреди огромных масс скал, разбросанных по берегу; выстраивающаяся в длинную процессию, по двое, и продвигающаяся в таком порядке от одной руины к другой.

Нам довелось задержаться на мгновение; и наш взгляд поймал эту процессию из более чем семидесяти человек, блуждающих таким образом среди этих изъеденных временем зданий — и здесь и там одинокий крест, поднимающий свою голову над ними. Это была картина, достойная великого художника. Казалось, что день паломничеств вернулся снова и что это был отряд преданных, стекающихся к этой святой святыне. День паломничеств действительно вернулся снова; но это паломничества знаний и просвещенного любопытства. День той науки, которую святые Айоны, как говорили, распространили первыми в Британии, теперь поднялся до великолепного полудня; и не последним доказательством этого является то, что каждые несколько дней в течение каждого лета компания, подобная этой, спускается на этот бесплодный берег, чтобы увидеть то, что Джонсон называет «тем прославленным островом, который когда-то был светилом каледонских краев, откуда дикие кланы и кочующие варвары черпали пользу знаний и благословения религии». Более интересную или похвальную экскурсию сила пара и английские деньги вряд ли могут позволить совершить нашим соотечественникам.

VII

ИРЛАНДИЯ

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В ДУБЛИНЕ [Сноска: Из «Ирландского очерка».]

АВТОР: УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ

Наш переход через пролив от Холихеда прошел под таким проливным и постоянным дождем, что море и побережье были полностью скрыты от нас, и можно было видеть очень мало, кроме светящегося кончика сигары, которая благородно продолжала гореть, несмотря на погоду. Когда доблестные усилия этого огненного духа закончились навсегда, и, храбро догорев до конца, он испустил дух, служа своему хозяину, все вокруг стало черным и безрадостным; пассажиры один за другим отсеялись, предпочитая быть сухими и больными внизу, а не мокрыми и тошнотворными наверху; даже помощник капитана в своей фуражке с золотым галуном (который настолько поразительно похож на мистера Чарльза Диккенса, что мог бы сойти за этого джентльмена) — даже помощник сказал, что пойдет в свою каюту и ляжет спать. Так что ничего не оставалось, как сделать то, что сделал весь мир…

Длинный пирс, с пароходом или двумя под рукой, и несколько небольших судов, лежащих по обе стороны пристани; город, построенный беспорядочно, с показными отелями; несколько человек, слоняющихся по пляжу; две или три повозки на железнодорожной станции, которая тянется вдоль берега до самого Дублина; море, простирающееся бесконечно на восток; на севере — холм Хоут, лежащий серым за туманом; и прямо под ногами, на мокрой, черной, блестящей, скользкой палубе, приятное отражение собственных ног, исчезающих, по-видимому, в направлении каюты, из которой он выходит; — вот виды, которые путешественник может заметить, выйдя на палубу на пирсе Кингстауна в дождливое утро — скажем, в обычное утро; ибо, согласно утверждению хорошо осведомленных местных жителей, ирландский день чаще бывает дождливым, чем наоборот. Отвратительный обелиск, воткнутый на четыре толстых шара и увенчанный короной на подушке (последние, возможно, были неплохими эмблемами монарха, в честь которого они были воздвигнуты), увековечивает священное место, где Георг IV покинул Ирландию: вас высаживают здесь с парохода; и извозчик, который слоняется поблизости с соломинкой во рту, неторопливо подходит, чтобы спросить, не поедете ли вы в Дублин?

Естественная ли это лень или эффект отчаяния из-за соседней железной дороги, что делает его таким безразличным? Он даже не вынимает соломинку изо рта, когда задает вопрос, и кажется совершенно безразличным к ответу. Он сказал, что отвезет меня в Дублин «за три четверти», как только мы начали переговоры; что касается платы, он и слышать о ней не хотел — сказал, что оставит это на мою честь; он отвезет меня бесплатно. Разве можно было отказаться от такого благородного предложения?

До того дня, столь памятного радостью и печалью, восторгом от встречи своего монарха и слезным горем от его потери, когда Георг IV приехал и покинул морской курорт граждан Дублина, он носил менее благородное имя, чем то, которое имеет в настоящее время, и назывался Данлири. После того славного события Данлири перестал быть Данлири и стал Кингстауном, отныне и навсегда. В этом месте было построено множество террас и увеселительных домов — они тянутся ряд за рядом вдоль берегов моря и поднимаются один над другим на холме. Говорят, что арендная плата за эти дома очень высока; граждане Дублина стекаются в них летом; и большим источником удовольствия и комфорта должно быть для них наличие свежего морского бриза и видов так близко к метрополии.

Лучшие дома красивы и просторны; но модный квартал все еще находится в незавершенном состоянии, ибо предприимчивые архитекторы всегда начинают новые дороги, ряды и террасы; да и те, что уже построены, отнюдь не завершены. [Сноска: Это было написано в 1842 году.] Помимо аристократической части города есть и коммерческая, а ближе к Дублину тянутся линии низких коттеджей, которые совсем не имеют кингстаунского вида, а явно относятся к периоду Данлири… Возможности страны, однако, очень, очень велики, и во многих случаях ими воспользовались; ибо вы видите, помимо нищеты, многочисленные красивые дома и парки вдоль дороги, имеющие прекрасные лужайки и леса, и море в поле нашего зрения, в четверти часа езды от Дублина. Именно постоянное появление такого рода богатства делает бедность более поразительной; и таким образом, между ними двумя (ибо между Кингстауном и Дублином нет свободного пространства полей) повозка достигает города.

Въезд в столицу очень красив. Здесь нет суеты и толпы экипажей, как в Лондоне; но вы проезжаете мимо многочисленных рядов опрятных домов, обращенных фасадами к садам и украшенных всевозможными яркими вьющимися растениями. Красивые рыночные сады с аккуратными грядками растений и сияющими теплицами придают пригородам riante и веселый вид; и, проехав под аркой железной дороги, мы оказываемся в самом городе. Отсюда вы попадаете на несколько старомодных, хорошо построенных, просторных, величественных улиц и через Фицуильям-сквер, благородное место, сад которого полон цветов и листвы. Листья зеленые, а не черные, как в подобных местах в Лондоне; дома из красного кирпича высокие и красивые. Вскоре повозка останавливается перед чрезвычайно большим красным домом, на той чрезвычайно большой площади, Стивенс-Грин, где, как говорит мистер О'Коннелл, когда-нибудь будет Парламент. Там достаточно места для этого или для любого другого здания, которое фантазия или патриотизм могут пожелать воздвигнуть, ибо часть одной из сторон площади еще не застроена, и вы видите поля и сельскую местность за ней…

Отель, в который меня направили, — это респектабельное старое здание, часто посещаемое семьями из сельской местности, и где одинокий путешественник также может найти общество. Ибо он может использовать «Шелбурн» либо как отель, либо как пансион, в последнем случае он комфортно размещается за очень умеренную ежедневную плату. За эту плату ему предоставляется обильный завтрак в кафе, там же накрыт постоянный ланч, в шесть часов готов обильный обед; после чего есть гостиная и партия в вист, с чаем, кофе и пирожными в изобилии, чтобы удовлетворить самый большой аппетит. Отель величественно управляется клерками и другими должностными лицами; сам хозяин не появляется, на честный комфортный английский манер, а живет в частном особняке неподалеку, где его имя можно прочитать на медной табличке, как и у любого другого частного джентльмена.

Женщина мелодично выкрикивала «Сельдь из Дублинского залива», когда мы подошли к двери, и, поскольку эта рыба знаменита по всей Европе, я воспользовался первой же возможностью и заказал жареную на завтрак. Она заслуживает всей своей репутации: и в этом отношении я должен думать, что Дублинский залив намного превосходит своего соперника в Неаполе. Есть ли сельдь в Неаполитанском заливе? Дельфины там могут быть; и гора Везувий, конечно, больше, чем даже холм Хоут: но дельфин лучше смотрится в сонете, чем на завтраке, и какой поэт, в определенные периоды дня, колебался бы в своем выборе между ними двумя?

Вместе с этой знаменитой жареной сельдью подаются утренние газеты; и большая часть их также дает возможность для размышлений новоприбывшему и показывает ему, насколько эта страна отличается от его собственной. Через несколько сотен лет, когда студенты захотят узнать историю сегодняшнего дня и обратятся для этого к подшивкам «Таймс» и «Хроникл», я думаю, возможно, что они будут консультироваться не столько с теми светлыми и философскими передовыми статьями, которые привлекают наше внимание в настоящее время как величием своего красноречия, так и размером своего шрифта, но что они обратятся к тем частям журналов, в которых информация сжата в самый мелкий шрифт, а именно к объявлениям, к судебным и полицейским отчетам и к поучительным повествованиям, поставляемым той плохо используемой группой людей, которые переписывают знания по цене пенни за строку…

Газеты были прочитаны, и моей обязанностью стало открыть для себя город; и более красивого города, в котором меньше людей, невозможно увидеть в летний день. На всей широкой площади Стивенс-Грин, я думаю, было не более двух нянь, чтобы составить компанию статуе Георга I, который едет верхом посреди сада, причем лошадь подняла ногу, чтобы рысить, как будто она тоже хотела уехать из города. Маленькие отряды грязных детей (слишком бедных и грязных, чтобы иметь жилье в Кингстауне) сидели здесь и там на солнечных ступенях, единственные клиенты на порогах профессиональных джентльменов, чьи имена фигурируют на медных табличках на дверях. Стойка ленивых извозчиков, полицейский или двое со звенящими каблуками, пара стонущих нищих, прислонившихся к перилам и взывающих к Господу, и парень с лотком игрушек и книг, где жизни Святого Патрика, Роберта Эммета и лорда Эдварда Фицджеральда можно купить за двойную цену, были всем населением Грин… Во дворах Колледжа едва ли был призрак прислужника или тень горничной. Несмотря на уединенность, площадь Колледжа — прекрасное зрелище: большая территория, окруженная зданиями различных эпох и стилей, но удобными, красивыми и в хорошем состоянии; современный ряд комнат; ряд, который когда-то был елизаветинским; зал и сенатский дом, обращенные друг к другу, в стиле Георга I; и благородная библиотека с рядом многих окон и прекрасным мужественным простым фасадом из тесаного камня.

Банк и другие общественные здания Дублина по праву знамениты. В первом все еще можно увидеть комнату, которая была Палатой лордов ранее, и где теперь сидят директора банка под чистым мраморным изображением Георга III. Палата общин исчезла для размещения клерков и кассиров. Интерьер светлый, великолепный, просторный, хорошо обставленный, а внешний вид здания не менее того. Биржа, расположенная неподалеку, является столь же великолепным сооружением; но дух коммерции покинул ее, несмотря на всю ее архитектурную красоту. Внутри никого не было, когда я вошел, кроме дерзкой статуи Георга III в римской тоге, ухмыляющейся и выворачивающей носки; и двух грязных детей, играющих, чьи палки для обруча вызывали громкие эхо под пустым гулким куполом.

Идя к реке, вы имеете по обе стороны от себя, у моста Карлайл, очень блестящий и красивый вид. Четыре суда и их купол слева, таможня и ее купол справа; и в этом направлении к морю пришвартовано значительное количество судов, а набережные черны и заняты грузами, разгруженными с кораблей. Моряки ликуют, торговки сельдью кричат, угольные повозки грузятся — сцена оживленная и живая. Вон там знаменитая Зерновая биржа; но лорд-мэр выполняет свои обязанности в Парламенте, и ничего примечательного не происходит. Я только что прошел мимо особняка его светлости на Доусон-стрит — странный старый грязный кирпичный дом с пухлыми урнами на каждом конце, выглядящий так, как будто один этаж его был отрезан — дом rasée. Рядом, выглядывая из-за ограды, стоит статуя нашего благословенного государя Георга II. Как нелепо выглядят эти напыщенные изображения почивших величеств, о которых ни одна живая душа не заботится ни на полпенни! Не так обстоит дело с изваянием Вильгельма III, который сделал что-то, чтобы заслужить статую. В эту минуту лорд-мэр держит изваяние Вильгельма под холстом и красит его в ярко-зеленый цвет с желтой отделкой — собственная ливрея его светлости.

Вид вдоль набережных на Четыре суда имеет немалое сходство с видом вдоль набережных в Париже, хотя и не такой оживленный, как даже те тихие прогулки. Суда не поднимаются выше моста, и морское население остается постоянным вокруг них, а также вокруг многочисленных грязных винных лавок, закусочных и магазинов морских товаров, которые содержатся для их удобства вдоль набережной. Насколько хватает глаз, сияющая Лиффи течет на восток, спеша (как и остальные жители Дублина) к морю.

Перед мостом Карлайл, и совсем не переполненный, хотя и посреди Саквилл-стрит, стоит Нельсон на каменном столбе. Почтамт находится по правую руку от него (только он отрезан); а по левую — отели «Грешам» и «Империал». Об последнем позвольте мне сказать (из последующего опыта), что он украшен поваром, который мог бы приготовить обед рядом с мсье Борелем или мсье Сойе — если бы в этой злополучной стране было больше таких художников! Улица чрезвычайно широкая и красивая; магазины в начале — богатые и просторные; но на Верхней Саквилл-стрит, которая заканчивается красивым зданием и садами Ротонды, вид богатства начинает несколько угасать, и дома выглядят так, как будто они видели лучшие дни. Даже на этой, главной улице города, почти никого нет, и она так же пуста и безразлична, как Пэлл-Мэлл в октябре.

ДУБЛИНСКИЙ ЗАМОК [Сноска: Из книги «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

АВТОРСТВА МИСТЕРА И МИССИС С. К. ХОЛЛ

Строительство Дублинского «замка» — ибо резиденция вице-королей сохраняет это название — было начато в 1205 году Мейлером Фиц-Генри, лордом-юстициарием Ирландии, и завершено пятнадцать лет спустя Генри де Лондресом, архиепископом Дублинским. Назначение этого сооружения провозглашено в патенте, которым король Иоанн повелел его возвести: «Вы дали нам понять, что у вас нет удобного места, где наша казна могла бы безопасно храниться; и поскольку для этой цели, как и для многих других, нам необходима крепость в Дублине, мы повелеваем вам воздвигнуть там замок в таком подходящем месте, какое вы сочтете наиболее целесообразным, дабы как держать город в узде, так и защищать его, если возникнет необходимость, и сделать его настолько прочным, насколько возможно, с хорошими и долговечными стенами». Соответственно, он использовался исключительно как мощная крепость вплоть до правления Елизаветы, когда стал резиденцией ирландского правительства — до того двор размещался в различных дворцах города или его пригородов; а в XVII веке в его стенах проводились как судебные сессии, так и заседания парламента.

Замок, однако, претерпел так много и столь разнообразных изменений с течением времени, по мере того как обстоятельства оправдывали устранение его оборонительных сооружений, что единственной его частью, которая ныне сохраняет характер древности, является Бирмингемская башня; да и та была почти полностью перестроена, хотя и сохранила свою старинную форму. Архивы этой башни — в наше время «Управление государственных бумаг» — могли бы послужить материалом для одной из самых необычных и романтических историй, когда-либо опубликованных. Свое название она получила, согласно доктору Уолшу, не от рода де Бирмингемов, которые были лордами-юстициариями в 1321 и 1348 годах, а от сэра Уильяма Бирмингема, который был заключен там в 1331 году вместе со своим сыном Уолтером; «первый был выведен оттуда и казнен, второй же был помилован в отношении жизни, поскольку состоял в духовном сане». Это был древний донжон, или баллиум, крепости; и в течение очень долгого времени он служил главной государственной тюрьмой, в которой содержались решительные или упорствующие милезианские вожди и мятежные англо-нормандские лорды. Однако, несмотря на то, что она была прочной и хорошо охраняемой, ее узникам время от времени удавалось совершать побеги. Некоторые из побегов, зафиксированных историками, примечательны и интересны.

Замок расположен на очень возвышенном месте, почти в центре города; главный вход представляет собой красивые ворота. Различные здания, окружающие два двора, включают парадные апартаменты лорда-лейтенанта, караульные помещения, канцелярии главного секретаря, апартаменты адъютантов и офицеров двора, офисы казначейства, канцелярии, регистратора, генерального аудитора, полиции и т. д. Здания имеют унылый и тяжеловесный вид — не было предпринято никаких попыток придать им элегантность или пышность — и, как бы хорошо они ни казались приспособленными для деловых целей, в целом они больше напоминают тюрьму, нежели двор. В самом деле, есть одно сооружение, которое несколько скрашивает мрачный облик «Замка» — часовня, представляющая собой прекрасное готическое здание, богато украшенное как внутри, так и снаружи. Следующее описание древнего облика «Замка» почерпнуто у доктора Уолша:

«Вход со стороны города с северной стороны осуществлялся по подъемному мосту, расположенному между двумя мощными круглыми башнями со стороны Касл-стрит, западная из которых просуществовала до 1766 года. Опускная решетка, вооруженная железом, между этими башнями служила второй линией обороны на случай, если мост будет захвачен врагом врасплох. Высокая куртина тянулась от западной башни до башни Корк, названной так в честь великого графа Корка, который в 1624 году потратил значительную сумму на ее восстановление. Затем стена продолжалась на той же высоте, пока не соединялась с Бирмингемской башней, которая впоследствии использовалась как тюрьма для государственных преступников; она была снесена в 1775 году, а на этом месте возведено нынешнее здание для хранения части древних архивов королевства. От нее другая высокая куртина тянулась к Гардеробной башне, которая служила хранилищем королевского облачения, шапки достоинства и прочей государственной утвари. От этой башни стена шла к Северной башне, или башне Склада (ныне разрушенной), возле ворот Деймс, а оттуда продолжалась до восточной башенной воротной конструкции у входа в замок. Эта крепость изначально была окружена широким и глубоким рвом, который давно засыпан. В стене было две вылазные калитки, одна из которых вела на Шип-стрит (ныне Шип-стрит), она была заложена в 1663 году герцогом Ормондом после раскрытия заговора Джефсона и Блада».

Стены, которыми он был некогда окружен, и оборонительные укрепления почти полностью исчезли. Дублин также не богат памятниками древности; один из немногих, относящихся к его древней истории, — это живописные ворота, хотя и не очень древние, называемые воротами Марша. Они стоят на Кевин-стрит, недалеко от собора Святого Патрика, и являются входом в большой двор, ныне занимаемый конной полицией; в одном конце которого находится казарма, ранее, как мы полагаем, бывшая деканством, и библиотека Марша.

СОБОР СВЯТОГО ПАТРИКА [Сноска: Из книги «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]



АВТОРСТВА МИСТЕРА И МИССИС С. К. ХОЛЛ

Если немногие общественные сооружения Дублина обладают «красотой старины», то многие из его церквей можно отнести к «древним дням». Главный среди них — собор Святого Патрика; интересный не только своей древностью, но и связью с рядом ключевых событий и выдающимися людьми, благодаря которым Ирландия стала «знаменитой». Он расположен в очень старой части Дублина, посреди низких улиц и переулков, дома вплотную примыкают к небольшому открытому двору, окружающему это почтенное сооружение. Его состояние также весьма плачевно; и хотя время от времени вносились различные предложения по его ремонту и обновлению, он продолжает оставаться в состоянии, которое отнюдь не делает чести ни церкви, ни городу. Он был построен в 1190 году Джоном Комином, архиепископом Дублинским, который посвятил его святому покровителю Ирландии; однако говорят, что место, на котором он стоит, ранее занимала церковь, воздвигнутая самим святым в 448 году. Собор Святого Патрика изначально был коллегиальным, а около 1225 года Генри де Лондресом, преемником архиепископа Комина, был возведен в статус собора, «объединенного с собором Святой Троицы, Крайст-Черч, Дублин, в одну супругу, с сохранением за последним прерогативы чести». Вопрос о первенстве между кафедрами Дублина и Армы веками обсуждался с величайшей яростью, и обе стороны приводили доводы в поддержку своих притязаний; наконец, в 1552 году было решено, что каждая из них имеет право на примациальное достоинство и может воздвигать свой посох в епархии другой: архиепископ Дублинский должен именоваться «Примасом Ирландии», в то время как архиепископ Армы должен именоваться, с большей точностью, «Примасом всей Ирландии» — различие, которое сохраняется и по сей день.

Однако более чем за два столетия до этого соглашения, поскольку епархия Дублина содержала два собора — Святого Патрика и Крайст-Черч, — между капитулами обоих было достигнуто соглашение, что каждая церковь должна называться соборной и митрополичьей, но Крайст-Черч должна иметь первенство как более старая церковь, а архиепископы должны быть похоронены поочередно в обоих соборах.

Безапелляционное осуждение сэра Ричарда Кольта Хоара, что «с точки зрения хорошей архитектуры здесь мало что можно заметить или похвалить», не подлежит сомнению; руины — а в своем нынешнем состоянии собор Святого Патрика очень близок к тому, чтобы быть причисленным к ним — гораздо большей красоты в изобилии встречаются в Ирландии. Именно своими связями с прошлым собор обязан своим интересом. Говорят, что хоровая музыка в соборе Святого Патрика «почти не имеет себе равных по сочетанию силы голоса, органа и научного мастерства».

ЛИМЕРИК [Сноска: Из книги «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

АВТОРСТВА МИСТЕРА И МИССИС С. К. ХОЛЛ

Лимерик известен в истории как «город нарушенного договора», а Шеннон, на котором он стоит, метко назван «королем островных рек». Немногие ирландские графства обладают таким количеством достопримечательностей для антиквара и любителя живописных мест: и, за одним исключением, ни один город Ирландии не внес столь значительного вклада в поддержание чести и славы страны. Храбрые защитники Лимерика и Лондондерри получили — первые от протестантского, а вторые от католического историка — похвалу, которую партийный дух не смог ослабить; героическая доблесть, несгибаемое упорство и терпеливая и решительная стойкость в страданиях обеих сторон лишили политических партизан их желчности, заставив их, по крайней мере однажды, воздать должное своим противникам; все они охотно подписались под мнением, что «Дерри и Лимерик навсегда украсят исторические страницы как соперничающие спутники и памятники ирландской храбрости, великодушия и честности».

С самых ранних времен Лимерик занимал место среди городов Ирландии, уступая лишь столице; и перед его стенами потерпели поражение сначала англо-нормандское рыцарство, затем стойкие «железнобокие» Кромвеля и, наконец, победоносное войско Вильгельма III. Как и большинство ирландских морских портов, в IX и X веках он был поселением датчан, между которыми и коренными ирландцами происходило множество столкновений, пока, наконец, род морских королей не был изгнан из страны.

Несомненно, что в этот ранний период Лимерик был местом значительной важности; некоторое время спустя, фактически до завоевания англичанами, он был столицей провинции и резиденцией королей Томонда, или Северного Манстера, которых поэтому называли королями Лимерика. По прибытии Стронгбоу Доннелл О'Брайен присягнул на верность Генриху II, но впоследствии восстал; и Раймонд Ле Грос, самый храбрый и благородный из всех последователей Стронгбоу, осадил его город. Лимерик в то время был «окружен грязным и глубоким рвом с проточной водой, который нельзя было преодолеть без лодок, кроме как в одном единственном броде»; английские солдаты поэтому пали духом и отказались бы от попытки взять его, если бы «доблестный рыцарь Мейлер Фиц-Генри, найдя брод, громким голосом не воскликнул: «Святой Давид, товарищи, давайте мужественно перейдем этот брод»». В течение нескольких лет после этого город попеременно находился во владении англичан и ирландцев; после смерти Стронгбоу он был передан под охрану своего туземного принца, который поклялся управлять им для короля Англии; но британские рыцари едва успели перейти мост, как он разрушил его и поджег город.

После того как он снова неоднократно переходил из рук в руки, он был окончательно закреплен за знаменитым Уильямом де Бурго, предком нынешнего маркиза Кланрикарда, и оставался владением английской короны. В этот период и некоторое время спустя Лимерик был «вторым по значимости» после Дублина. Ричард I на девятом году своего правления даровал ему хартию на избрание мэра — честь, которой Лондон тогда еще не пользовался и которую Дублин получил лишь столетие спустя; а король Иоанн, согласно Станихерсту, был «так доволен приятностью города, что приказал построить там очень красивый замок и мост». Замок простоял более шести веков; во всех «битвах, осадах, превратностях судьбы», которые происходили с тех пор, он был объектом, наиболее желанным, пожалуй, в Ирландии, для враждующих сторон; и он до сих пор мрачно возвышается над водами могучего Шеннона. Главная достопримечательность Лимерика — хотя отнюдь не единственная — это, однако, его величественная и прекрасная река: «король островных рек», — «главнейшая из всех в Ирландии», — пишет причудливый старый натуралист доктор Джеррард Боут. Она берет свое начало среди гор Литрим — странно сказать, точное место не установлено — и, протекая несколько миль как незначительный поток, разливается в просторное озеро, называемое Лох-Аллен. Вытекая оттуда, она продолжает свой путь на несколько миль и образует другое небольшое озеро, Лох-Эйк; снова разливается в Лох-Ри — озеро длиной пятнадцать миль и шириной четыре мили; и оттуда течет как широкая и быстрая река, проходя мимо Атлона; затем снова сужается, пока не достигает Шеннон-Харбора; затем расширяется в знаменитое Лох-Дерг, восемнадцать миль в длину и четыре в ширину; затем продолжает путь, пока не прибывает в Киллало, где перестает быть судоходной до самого Лимерика; откуда она течет широким и величественным потоком к океану около шестидесяти миль; преодолевая расстояние более 200 миль от истока до устья — между Луп-Хед и Керри-Хед (расстояние между которыми составляет около восьми миль), орошая десять графств на своем пути и предоставляя возможности для торговли и внутренних сообщений, не имеющие аналогов ни в одной другой части Соединенного Королевства.

«Просторный Шеннон, разливающийся подобно морю», таким образом соответствует описанию Спенсера; на большом протяжении его течение настолько спокойное, что древние писатели полагали, что его название произошло от «Seen-awn», медленная река; и на протяжении многих миль, между мостом О'Брайена и Лимериком, он катится так быстро, что его почти можно охарактеризовать как серию водопадов. У водопадов Киллало он опускается на двадцать один фут на милю; и более чем на сто футов от Киллало до Лимерика... Его берега также почти на всем протяжении отличаются превосходящей красотой; по мере приближения к Лимерику прилегающие холмы увенчаны виллами; а по его сторонам находятся руины многих древних замков. Касл-Коннелл, деревня примерно в шести милях от города, возможно, не имеет себе равных в королевстве по природному изяществу; и непосредственно под ней находятся водопады Дунас, где река устремляется через огромные горные скалы, создавая проход, на который решатся только самые смелые; ибо течение — суженное до ширины лодки — несется с такой пугающей быстротой, что отклонение на несколько дюймов означало бы неизбежную гибель.

Ближайшие окрестности Лимерика не живописны; город лежит на просторной равнине, большая часть которой едва возвышается над уровнем воды: однако на небольшом расстоянии находятся одни из самых интересных руин в королевстве, посреди пейзажей превосходящей красоты. Из них туристу следует в первую очередь посетить Карриг-о-Ганнел, затем Адер, а потом Касл-Коннелл, самое красивое из многих красивых мест на берегах благородного Шеннона.

ИЗ БЕЛФАСТА В ДУБЛИН [Сноска: Из «Писем путешественника»]

АВТОРСТВА УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА

Мы покинули Глазго утром 22-го числа и, сев на поезд до Ардроссана, вскоре оказались на берегу. Один из тех железных пароходов, что бороздят британские воды, значительно уступающий нашим по удобству и комфортабельности, но прочный и безопасный, принял нас на борт, и в десять часов мы отправились в Белфаст.

Побережье Эра со скалой возле места рождения Бернса долго оставалось в поле зрения; мы проплывали мимо гор Аррана, высоких и голых круч, вздымающихся из моря, которые выглядели почти совершенно безлюдными; и, наконец, Эйлса-Крейг начала смутно проступать высоко над горизонтом сквозь густую атмосферу.

Мы миновали эту одинокую скалу, вокруг которой постоянно кружились стаи морских птиц, олуши и северные олуши, на длинных белых крыльях с угольно-черными кончиками, и в бинокль мы могли разглядеть их, сидящих тысячами на выступах скалы, где они выводят потомство. Верхняя часть Эйлсы, над утесами, достигающими более чем половины высоты до вершины, по-видимому, не лишена почвы, ибо она была окрашена в слабый зеленоватый оттенок.

Примерно через девять часов мы пересекли пролив по спокойной воде и пробирались между зелеными берегами почти без единого дерева вверх по заливу, в глубине которого стоит, или, вернее, лежит, ибо его местоположение низкое, город Белфаст. У нас оставалось еще достаточно дневного света, чтобы исследовать хотя бы часть города. «Он похож на Олбани», — сказал мой спутник, и действительно, город имеет некоторое сходство с улицами Олбани, расположенными у реки, и не лишен признаков коммерческой активности.

Жители Белфаста, как вы знаете, шотландского происхождения, с некоторой примесью коренного ирландского народа. Я слышал английскую речь с шотландским акцентом, но вынужден был признать, что суровость шотландской физиономии была смягчена миграцией и смешением кровей... Рано утром следующего дня мы заняли свои места снаружи почтовой кареты. Мы проезжали через хорошо возделанную местность, перемежающуюся городами, которые выглядели активными и процветающими. Жилища крестьян выглядели более комфортабельными, чем у того же класса в Шотландии, и нас поразил внешний вид людей, мужчин и женщин, которых мы проезжали в большом количестве, направлявшихся на работу.

Наконец, пересекая графство Даун, мы въехали в Лаут... Вплотную к границам Армы, возможно, частично внутри нее, мы проезжали возле деревни Джонсборо долину, полную жилищ торфокопателей. Ее вид был весьма примечателен: бесплодные холмы, окружающие ее, темнели от вереска, дрока и выступов коричневой скалы, а их нижние склоны, как и уровень долины, были черными от торфа, который был нарезан из земли и сложен рядами.

Мужчины работали лопатами, нарезая его из почвы, а женщины отжимали воду из отделенных таким образом кусков и выставляли их на воздух для просушки... Свойство торфяной земли — поглощать большое количество воды и медленно ее отдавать. Поэтому родники в регионе, изобилующем торфом, не образуют ручьев; вода уходит в губчатую почву и остается там, образуя топи даже на склонах холмов.

Когда мы выезжали из этой черной долины, мы вошли в своего рода лощину, и кучер, человек в шляпе с галуном и алом мундире, указал налево и сказал: «Там красивое место». Это был прекрасный парк вдоль склона холма, рощи и лужайки, обширное владение, ревниво огороженное толстой и высокой стеной, за которой мы сквозь деревья мельком увидели величественный особняк.

Наш кучер был настоящим ирландцем, сильно напоминающим по физиономии покойного актера Пауэра, с тем самым акцентом, который Пауэр иногда придавал своим персонажам. Он был человеком меткого слова, общительным и, по-видимому, знакомым со всеми людьми любого сословия, которых мы встречали на дороге. Кроме него, нашими попутчиками были трое очень интеллигентных ирландцев, направлявшихся в Дублин. Один из них был высоким, красивым джентльменом с темными волосами, карими глазами и богатым южно-ирландским акцентом. Он любил пошутить, но рядом с ним сидел более серьезный персонаж в очках, такой же высокий, со светлыми волосами и светло-голубыми глазами, говоривший с явным шотландским акцентом. Рядом со мной сидел коренастый, свежий лицом человек, который путешествовал по Америке и чей акцент был почти английским. Я подумал, что не ошибусь, если предположу, что они являются образцами трех разных рас, населяющих Ирландию.

Теперь мы въехали в плодородный район, луга, тяжелые от травы, на которых работали сенокосцы, и поля пшеницы и ячменя, такие прекрасные, каких я еще никогда не видел... Один или два зеленых кургана стояли близко к дороге, и мы видели другие вдалеке.

«Это датские форты», — сказал кучер.

«Все, историю чего мы не знаем, мы приписываем датчанам», — добавил человек из Южной Ирландии.

Эти травянистые курганы, высота которых составляет от десяти до двадцати футов, ныне считаются местами захоронения древних кельтов. Крестьян с трудом можно убедить вскрыть любой из них из-за распространенного суеверия, что это принесет неудачу.

Незадолго до того, как мы прибыли в Дроэду, я увидел справа башню, по-видимому, сто футов высотой, с дверным проемом на большом расстоянии от земли и несколько обветшалой вершиной.

«Это одна из круглых башен Ирландии, о которых так много спорят», — сказал мой попутчик, похожий на англичанина.

Эти круглые башни, как говорят мне дублинские антиквары, вероятно, были построены ранними христианскими миссионерами из Италии около VII века и использовались как места укрытия и обороны от язычников.

Недалеко от Дроэды я увидел вдалеке тихую долину.

«Это, — сказал пассажир, похожий на англичанина, — долина Бойн, и в этом месте произошла знаменитая битва при Бойне».

«Из-за которой ирландцы до сих пор сражаются в Америке», — добавил человек из Южной Ирландии.



Они указали недалеко от этого места на группу деревьев на возвышенности, откуда Яков наблюдал за поражением своих сторонников. Мы пересекли Бойн, въехали в Дроэду, вышли среди толпы нищих, заняли свои места в самом элегантном железнодорожном вагоне, который мы когда-либо видели, и через час были доставлены в Дублин... Я не видел более высоких и просторных жилищ, чем те, что выходят на Сент-Стивенс-Грин, благородный парк, засаженный деревьями, под которыми это дождливое небо и мягкая температура поддерживают зелень круглый год, даже в середине зимы. Вокруг Меррион-сквер, другого парка, дома имеют не менее величественный вид, и один из них, с крепким широким балконом, с которого можно обращаться к людям на улице, населен О'Коннеллом. Парк Университета, находящийся в центре города, очень обширен, а прекрасные общественные земли, называемые Феникс-парком, имеют окружность восемь миль.

ДОРОГА ВЕЛИКАНОВ [Сноска: Из книги «Путешествия пешком». Опубликовано издательством G. P. Putnam's Sons.]



АВТОРСТВА БЕЙЯРДА ТЕЙЛОРА

Мы проехали Дорогу великанов уже в темноте и около одиннадцати часов достигли гавани Порт-Раш, где, спотыкаясь по странной старой улице в темноте, нашли маленькую гостиницу и вскоре забыли об ирландском побережье и обо всем остальном.

Утром, когда мы встали, шел дождь, и мало было надежды на хорошую погоду, но, не ожидая ничего лучшего, мы отправились пешком к Дороге. Дождь, однако, вскоре хлынул как из ведра, и мы были вынуждены укрыться в хижине у дороги. Весь дом состоял из одной комнаты с голыми стенами, крышей и земляным полом, а окно из трех или четырех стекол давало свет. В очаге горел торф, а на столе стоял их завтрак, состоящий только из картофеля. Обитатели встретили нас с грубым, но искренним гостеприимством, уступив нам единственные сиденья в комнате; кроме шаткой кровати, стоявшей в углу, и маленького стола, другой мебели в доме не было. Мужчина казался довольно умным и, хотя жаловался на тяжесть их доли, не испытывал симпатии к О'Коннеллу или движению за отмену унии.

Мы покинули эту жалкую хижину, как только дождь прекратился, и хотя вдоль дороги было много хижин, немногие из них были лучше этой. Наконец, пройдя мимо стен старой церкви посреди более старых могил, мы увидели безкрышные башни замка Данлюс на морском берегу. Он стоит на изолированной скале, поднимающейся перпендикулярно на двести футов над морем и соединенной с утесами материка узкой аркой.

Мы сошли с дороги возле Данлюса и пошли по гладкому пляжу к утесам, окружающим Дорогу. Здесь мы наняли проводника и спустились в одну из пещер, в которую можно войти с берега. Напротив входа голая скала, называемая островом Морской чайки, поднимается из моря, как церковный шпиль. Свод сначала был низким, но вскоре мы вышли к ответвлению, открывающемуся на море, где арка была сорок шесть футов в высоту. Волны с грохотом разбивались далеко внутри пещеры, а стаи морских птиц кружились вокруг ее входа. Звук выстрела был подобен оглушительному раскату грома, грохочущему от арки к арке, пока он не выкатился из пещеры.

На вершине холма для посетителей Дороги построен великолепный отель; пройдя мимо него, мы спустились к подножию утесов, которые здесь достигают более четырехсот футов в высоту, и вскоре начали находить в столбчатом строении скал признаки нашего приближения. Проводник указал на несколько колонн, которые, казалось, были расплавлены и слиты вместе, на основании чего сэр Гемфри Дэви приписал формирование Дороги действию огня. Рядом находится Колодец Великана, источник чистейшей воды, дно которого образовано тремя идеальными шестиугольниками, а стороны — правильными колоннами. Один из нас заметил, что ни один великан никогда не пил из него, на что старик ответил: «Может быть, и нет, но он был сделан великаном — Господом Всемогущим!»

От колодца начинается Дорога — масса колонн от треугольных до восьмиугольных, лежащих в компактных формах и уходящих в море. Сначала я был несколько разочарован, полагая, что Дорога очень высока, но обнаружил, что Ткацкий станок Великана, который является ее самой высокой частью, находится всего в пятидесяти футах от воды. Удивительный вид колонн и множество странных форм, которые они принимают, тем не менее делают ее объектом величайшего интереса. Прогуливаясь по скалам, мы подошли к Дамскому креслу, сиденье, спинка, бока и подставка для ног которого были правильно сформированы из сломанных колонн. Проводник сказал, что любая дама, которая выпьет три раза из Колодца Великана, затем посидит в этом кресле и подумает о любом джентльмене, к которому она питает симпатию, выйдет замуж до истечения года. Я спросил его, подойдет ли это и для джентльменов, ибо по удивительному совпадению каждый из нас выпил три раза из колодца. Он сказал, что подойдет, и подумал, что подтвердил свое утверждение.

Группа колонн примерно на полпути вверх по утесу называется Органом Великана из-за очень поразительного сходства с этим инструментом, а одинокая скала, обточенная волнами в форме грубого сиденья, — это его кресло. Милей или двумя дальше вдоль побережья два утеса выступают из гряды, оставляя между собой обширное полукруглое пространство, которое из-за сходства со старыми римскими театрами было приспособлено для этой цели великаном. На полпути вниз по скалам находятся два или три скальных пика, называемых Дымоходами, и можно увидеть пни нескольких других, которые, как говорят, были сбиты кораблем, принадлежавшим Испанской Армаде, по ошибке принявшим их за башни замка Данлюс. Корабль впоследствии потерпел крушение в бухте внизу, которую с тех пор называют Испанской бухтой, и в спокойную погоду обломки можно увидеть до сих пор. Многие колонны Дороги были унесены и проданы в качестве опор для каминных полок, и хотя вывешено объявление, угрожающее любому строгостью закона, грабежи совершаются время от времени.

На обратном пути мы покинули дорогу у Данлюса и свернули на тропу, которая вела вдоль гребня скал. Сгущались сумерки, ветер дул с неистовой силой, что в сочетании с черным грозовым небом придавало побережью вид необычайной дикости. Внезапно, пока мы шли по извилистой тропе, скалы словно расступились перед нами, открыв зияющую пропасть, в которую низвергался неразрывным потоком крупный ручей, теряясь в царившем внизу мраке. Возможно, в погожий день в этом не было бы ничего поразительного, но когда это предстало перед нами внезапно, в сумеречном полумраке, под грохот морского прибоя и под хмурым небом, зрелище было совершенно ошеломляющим.

Тропа наконец свернула, сделав множество крутых и скользких поворотов вниз по почти отвесным скалам к берегу, у подножия гигантской отдельно стоящей скалы с естественной аркой высотой в восемьдесят футов. Мы пошли по узкой полоске пляжа, имея по одну сторону голые утесы, а по другую — полосу пенящихся бурунов. Вскоре стемнело; поднялся яростный шторм и пронесся вдоль берега, словно ураган. Тогда я понял, что Хорн имел в виду под «удлиняющимися копьями порыва ветра», ибо каждая капля, казалось, ударяла с силой стрелы, и наша одежда вскоре была пробита насквозь во всех местах.

Затем мы поднялись на песчаные холмы и потеряли друг друга в темноте, и после того, как полчаса проплутал среди оврагов, выкликая своих спутников, я нашел дорогу и услышал ответ на свой зов; но это оказались двое ирландцев, которые подошли и сказали: «А не другого ли джентльмена вы ищете? Мы слышали, как кто-то кричал, и не знали, не случилось ли с кем беды».

Наконец, около одиннадцати часов, мы все прибыли в гостиницу, промокшие до нитки, и перед теплым камином подвели итог приключениям нашего дня в Ирландии.

КОРК [Сноска: Из «Ирландского очерка».]

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ.

В этой стране часто видишь величественные и высокие железные ворота, ведущие на весьма запущенное поле, поросшее чертополохом; и это сравнение с воротами в некоторой степени применимо к знаменитому городу Корку — который, безусловно, не является городом дворцов, но выезды из которого великолепны. Тот, что ведет к Килларни, пролегает вдоль реки Ли, старой аллеи Мардайк и сочных зеленых пастбищ, простирающихся до самой реки; и когда вы проезжаете мимо портика городской тюрьмы, столь же изящного и блестящего, как дворец, вы видите лесистые высоты на другой стороне прекрасного потока, усеянные тысячей прелестных вилл и террас, являющих собой воплощение комфорта и процветания.

Вдоль набережных вплоть до моста Святого Патрика царит определенное оживление. Около сорока кораблей могут стоять на якоре вдоль стен набережной; а ее мостовые покрыты товарами различного назначения; здесь — груз шкур; вон там — рота солдат, их снаряжение и их подруги, прощающиеся с «красными мундирами» у борта парохода. Затем вы увидите, как на то же судно грузят визжащее, вопящее стадо свиней, которых заталкивают на пароход всевозможными уговорами, угрозами и лестью. На борту поют и перекликаются моряки; чумазые угольщики курят у питейных заведений вдоль набережной; а что касается моста — можете быть уверены, на нем всегда толпится множество бездельников, вечно развалившихся на перилах, в длинных рваных сюртуках, остроконечных шляпах и с короткими трубками-дудинами.

На другом конце города, если сейчас время судебных заседаний, вы увидите человек пятьсот, сидящих в здании суда или гудящих и беседующих внутри; в остальной же респектабельной части города царит относительное спокойствие. В Патрик-стрит жизни не больше, чем на Рассел-сквер в солнечный день; а что касается Молла, то он так же пустынен, как главная улица какого-нибудь немецкого княжеского города… О том, что город богат, свидетельствует множество красивых вилл вокруг него, где живут богатые купцы; но склады состоятельных оптовых торговцев продовольствием не бросаются в глаза страннику, идущему по улицам; а из розничных лавок, если некоторые и просторны и красивы, большинство выглядят так, будто они слишком велики для того дела, которое в них ведется. Нехватка наличных денег была весьма любопытной. В трех из главных магазинов я покупал товары и предлагал фунт в уплату — ни в одном из них не нашлось достаточно серебра; а что касается пятифунтовой банкноты, которую я предъявил у одного из лучших книготорговцев, его мальчик тщетно обегал различные места и в конце концов отправился в банк, где и получил размен. В другой маленькой лавке я предложил полкроны за товар стоимостью в шесть пенсов — результат был тот же.

Полгорода общественных зданий, которые я видел, были просторны и обшарпаны сверх всякого лондонского вероятия. Рядом с отелем «Империал» находится огромный, большой, красивый, пустынный читальный зал, основанный группой купцов и торговцев Корка, и он является самой картиной упадка. Ни Пальмира, ни Рассел-институт на Грейт-Корам-стрит не представляют собой более печального зрелища увядшего величия. Напротив находится другое учреждение, называемое Библиотекой Корка, где много книг и много доброты к страннику; но обшарпанность и потускневшее великолепие этого места весьма болезненны… Я уже сказал кое-что в похвалу манер дам Корка; что касается джентльменов, то странник не может не отметить необычайную степень литературного вкуса и таланта среди них, а также остроумие и живость их беседы. Любовь к литературе кажется англичанину вдвойне любопытной. Что, вообще говоря, знает о ней компания серьезных джентльменов и дам на Бейкер-стрит? Кто когда-либо читает книги в Сити, или как часто слышишь, чтобы о них говорили в клубе? Граждане Корка — самые любящие книги люди, которых я когда-либо встречал. Город послал в Англию немало литераторов, причем с репутацией, и немало гордится их славой. Казалось, все знали, чем занимается Магинн, и что у отца Праута готов третий том, и какова была последняя статья мистера Крокера в «Квортерли». Клерки и приказчики казались такими же сведущими, как и их хозяева, и я слышал немало разговоров о достоинствах того или иного писателя — Диккенса, Эйнсворта, Лавера, Левера.

Думаю, гуляя по улицам и глядя на толпящихся там оборванных мальчишек, каждый англичанин должен заметить, что превосходство интеллекта здесь, а не у нас. Я никогда не видел такого собрания блестящих глаз, диких, умных, жадных лиц. Мистер Маклайз сохранил многих из них в своей памяти; и любители его замечательных картин найдут не одно лицо из Манстера под шлемом в компании Макбета, или в камзоле с разрезами рядом с принцем Гамлетом, или в самой гуще Испании в компании сеньора Жиль Бласа. Сам Жиль Блас был родом из Корка, а не из Овьедо.

Я слушал двух мальчиков, почти в лохмотьях: они облокотились на перила набережной и говорили об одном из Птолемеев! И говорили очень хорошо. Один из них читал Роллена и излагал свои сведения с большим красноречием и пылом. В другой день, гуляя по Мардайку, я следовал за тремя мальчиками, одетыми не в пример хуже лондонских рассыльных: один рассказывал другому о путешествиях капитана Росса и говорил с такой же яркостью и умом, как мог бы говорить сын самого начитанного джентльмена в Англии. Он был таким же джентльменом, этот оборванный юный студент; его манеры были столь же хороши, хотя, возможно, более пылки и выразительны; его язык был также чрезвычайно богат и красноречив. Помнит ли читатель свои школьные годы, когда полдюжины мальчишек в спальнях по очереди рассказывали истории? Каким бедным был обычно язык и какой чрезвычайно бедной — фантазия! В обоих этих оборванных ирландских мальчишках были задатки джентльменов, ученых, ораторов.

Я только что прогулялся по довольно симпатичному холму под названием Граттанс-Хилл, который возвышается над городом и рекой и где художник, прибывающий в Корк, может найти много сюжетов для своего карандаша. На вершине этой возвышенности есть своего рода прогулочная площадка — широкая дорожка, которая тянется к разрушенной стене с разрушенной нишей и разбитой каменной скамьей. На стороне, спускающейся к воде, растут буки, а напротив них — ряд домов, из которых открывается один из самых красивых видов, какие только можно представить: блестящая река с судами вдоль набережных и оживленный город вдали, активные маленькие пароходы, пыхтящие в сторону Коува, противоположный берег, увенчанный богатыми лесами и приятными на вид загородными домами — возможно, они такие же разваливающиеся, шаткие и ветхие, как те дома рядом с нами, но отсюда разрухи не видно.

Какая странная атмосфера заброшенной веселости царит в этом месте! — само небо кажется не знающим, смеяться ему или плакать, так оно полно облаков и солнечного света. Маленькие толстые, оборванные, улыбающиеся дети карабкаются по скалам и сидят на поросших мхом порогах, присматривая за другими детьми, еще более мелкими, толстыми и грязными. «Погоди, я принесу тебе букет» (произносится как «пауауауси»), — кричит один сорванец другому. «Скажи мне, кого ты любишь, Джули», — восклицает другой, обнимая краснолицего младенца с очень грязным носом. Еще больше детей той же породы примостились вокруг беседки, а две девицы с большими фиолетовыми ступнями выбивают в воздухе ковры. Удивительно, что ковры вообще выдерживают такое обращение и не улетают прочь, чтобы слиться со стихиями; я никогда не видел вещей, которые держались бы за жизнь на такой тонкой ниточке.

Это унылое приятное место — пригород второго по величине города Ирландии и один из самых красивых уголков вокруг него. Каким чопорным, суетливым, деятельным, с зелеными оградками, чайными садами и гравийными дорожками местом было бы оно в пятисотом по величине городе Англии! — но вы видите, что люди могут быть вполне счастливы в лохмотьях и без прикрас, и я слышу гораздо больше сердечности и привязанности от этих детей, чем от их толстых маленьких собратьев по ту сторону пролива.

ЗАМОК БЛАРНИ [Сноска: Из «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

МИСТЕРОМ И МИССИС С. К. ХОЛЛ

Мало какие места в Ирландии более знакомы английскому слуху, чем Бларни; эта известность объясняется, во-первых, чудесными свойствами его знаменитого «камня», а во-вторых, широкой популярностью песни —

«Рощи Бларни, они так очаровательны».

Когда и как камень приобрел свою необычную репутацию, определить трудно; точное положение среди руин замка также вызывает сомнения; гиды-крестьяне потакают посетителю в зависимости от его способности к лазанию и направляют внимание того, кто желает «поприветствовать его святым поцелуем», либо к вершине, либо к основанию. Считается, что тот, кто был окунут в Шеннон, получил в изобилии дар той «гражданской смелости», которая делает ирландца непринужденным и свободным во всех местах и при любых обстоятельствах; а тот, кто поцеловал камень Бларни, считается наделенным беглым и убедительным языком, хотя это может сочетаться с неискренностью; термин «Бларни» обычно используется для характеристики слов, которые не претендуют на то, чтобы быть «честными или правдивыми».

Предполагается, что сравнительно современное применение термина «Бларни» впервые возникло, когда владелец, лорд Кланкарти, был пленником сэра Джорджа Кэрью, которому он подвергался нескольким допросам относительно своей лояльности, которую он должен был доказать, сдав свой укрепленный замок солдатам королевы; этот акт он всегда старался избежать с помощью какого-нибудь правдоподобного оправдания, но при этом неизменно выражал готовность сделать это. Подробности полностью изложены в «Pacata Hibernia».

Несомненно, что чудесное свойство приписывается не какому-то конкретному камню древнего сооружения; но чтобы сделать достижение завидного дара как можно более трудным, долгое время было принято указывать на камень в нескольких футах под зубцами, прикоснуться к которому губами решились бы только самые смелые. Попытка сделать это была, действительно, столь опасной, что несколько лет назад мистер Джеффрис приказал убрать его со стены и поместить на самую высокую точку здания, где посетитель теперь может поприветствовать его с небольшим риском. Он имеет размер около двух футов в квадрате и содержит дату 1703 год, а также часть герба семьи Джеффрис, но дата сразу же отрицает его претензию считаться истинным чудом Бларни. За несколько дней до нашего визита сумасшедший пробрался на вершину замка и, потанцевав вокруг него несколько часов, причем его спасение от смерти было почти чудом, сбросил этот камень с башни; при падении он разбился, и теперь, как сказал нам гид, «три половинки» должны получить три отдельных поцелуя, чтобы быть хоть сколько-нибудь эффективными.

Крепость Бларни была возведена около середины пятнадцатого века Кормаком Маккарти, по прозвищу «Лейдер», или Сильный; чьи предки были вождями в Манстере задолго до английского вторжения, и чьи потомки, как лорды Маскерри и Кланкарти, сохраняли немалую часть своей власти и владений до 1689 года, когда их огромные владения были конфискованы, а последний граф стал изгнанником, подобно монарху, чье дело он поддерживал. Замок, деревня, мельницы, ярмарки и обычаи Бларни, вместе с землей и парком, к ним относящимися, общей площадью 1400 акров, были «выставлены на торги» в 1702 году, куплены сэром Ричардом Пайном, лордом-главным судьей, за 3000 фунтов стерлингов и им же проданы в следующем году генералу сэру Джеймсу Джеффрису, в чьей семье эта собственность остается и поныне. Хотя стены этого замка все еще крепки, многие внешние укрепления давно срыты; плуг прошел по их фундаментам, а «камни, из которых они были построены, использовались при ремонте платных дорог».

АББАТСТВО МАКРОСС [Сноска: Из «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

МИСТЕРОМ И МИССИС С. К. ХОЛЛ

Аббатство Макросс примыкает к прелестной деревне Клогрин [в Керри] и находится в поместье Генри Артура Герберта, эсквайра, которое включает в себя весь полуостров. Место было выбрано с обычным суждением и вкусом «монахов старых времен», которые неизменно выбирали самые приятные из всех приятных мест. Первоначальное название было Айрлох — и, по-видимому, задолго до возведения этого ныне разрушенного сооружения на том же месте существовала церковь, которая была уничтожена пожаром в 1191 году. Аббатство было построено для францисканских монахов, согласно Ардаллу, в 1440 году; но анналы Четырех Мастеров относят его дату на столетие раньше: оба, однако, приписывают его основание одному из Маккарти, принцев Десмонда. Оно несколько раз ремонтировалось, и один раз уже после Реформации, как мы узнаем из надписи на камне, вставленном в северную стену хора.

Здание состоит из двух основных частей — монастыря и церкви. Церковь имеет около ста футов в длину и двадцать четыре в ширину; колокольня, которая стоит между нефом и алтарем, опирается на четыре высокие и тонкие стрельчатые арки. Главный вход осуществляется через красивый стрельчатый дверной проем, густо заросший плющом, через который видно большое восточное окно. Промежуточное пространство, как, впрочем, и каждая часть разрушенного здания, заполнено гробницами, большинство из которых отличаются от окружающей земли лишь небольшим возвышением; но некоторые содержат надписи, указывающие страннику, где следует воздать особую честь. Большая современная гробница в центре хора покрывает склеп, в котором в древние времена хоронили Маккарти Моров, а в более позднее время — О'Донохью Моров из Гленса, чьи потомки были похоронены здесь еще в 1833 году.

Рядом с этой гробницей, но на уровне земли, находится плита, которая раньше покрывала склеп. Она без надписи, но несет на себе герб графа Кланкарти. Монастырь, как и церковь, находится в весьма сносной сохранности; и мистер Герберт приложил особые усилия, насколько мог, чтобы помешать пожирателю-времени доесть остатки своего славного пира. Он отремонтировал фундаменты в одних местах и парапеты в других, причем так разумно, что глаз никогда не раздражается вторжением нового среди старого; плющ предоставляет ему готовое средство для скрытия нечестивого кирпича и раствора от глаз. В лице своего «смотрителя» он также имеет ценного помощника; и установлен дозор, во-первых, чтобы обнаруживать признаки разрушения, затем — чтобы предотвратить их распространение, а затем — чтобы закручивать и обвивать молодые побеги старых деревьев поверх и вокруг них.

Спальни, кухня, трапезная, погреба, лазарет и другие помещения все еще находятся в состоянии относительной сохранности; верхние комнаты без крыш; и среди них обильно растет грубая трава. Большой камин трапезной любопытен и интересен — он дает доказательство того, что добрые монахи не забывали о долге, который они должны были самим себе, или об обете, который они дали, следовать совету святого Павла и быть «страннолюбивыми». Эта ниша указывается как постель Джона Дрейка — паломника, который около века назад поселился в аббатстве и оставался его обитателем в течение нескольких лет. Как можно предположить, его необычный выбор места жительства породил множество историй, и упоминание его имени любому из гидов или лодочников сразу же вызовет целый том чудес.

Клуатр, состоящий из двадцати двух арок, десять из которых полукруглые, а двенадцать стрельчатые, является наиболее сохранившейся частью аббатства. В центре растет великолепное тисовое дерево, которое покрывает, как крыша, всю площадь; его окружность составляет тринадцать футов, а высота — пропорциональна. Более чем вероятно, что дерево ровесник аббатства; что оно было посажено руками монахов, которые построили священное здание столетия назад. Тис, как известно, живет до поразительного возраста; и в Англии есть много деревьев, дата которых значительно раньше той, что может быть безопасно приписана этому.

ОТ ГЛЕНГАРИФФА ДО КИЛЛАРНИ [Сноска: Из «Ирландского очерка».]

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ

Путешествие от Гленгариффа до Кенмэра поразительно красиво; и я видел Килларни с тех пор и уверен, что Гленгарифф ничего не теряет при сравнении с этим самым знаменитым из озер. Скалы, лес и море простираются вокруг путешественника — тысяча восхитительных картин; пейзаж поначалу дикий, но не суровый, огромные леса и плантации обогащают долины — повсюду видны прекрасные ручьи.

Здесь я снова был удивлен большой плотностью населения вдоль дороги; ибо видишь лишь немногие хижины, и между Гленгариффом и Кенмэром нет ни одной деревни. Но мужчины и женщины были на берегах и в полях; дети, как обычно, сбегались к экипажу; и веселые люди с яхты вели оживленные беседы с большинством людей, которых мы встречали на дороге. Трудно было бы встретить более веселую компанию.

После множества горных подъемов и спусков (во время последнего, у края пропастей, от которых проезжающие лондонцы чувствовали себя не по себе, кучер гнал как сумасшедший под улюлюканье и визг «красных разбойников»), мы наконец прибыли в Кенмэр, о котором я знаю лишь то, что он живописно расположен в бухте или морском заливе; что к нему ведет маленький подвесной мост, который кажется чудом в этих краях; что это жалкое маленькое местечко, когда въезжаешь в него; и что, наконец, великолепный обед из всякого рода мяса и отличного холодного лосося можно иногда получить за шиллинг в местной гостинице… Почти половину пути от Кенмэра эта дикая, красивая дорога открывает виды на знаменитое озеро и огромные синие горы вокруг Килларни. Терк, Томис и Мангертон были облачены в пурпур, как короли в трауре; большие тяжелые облака собрались вокруг их благородных обнаженных вершин. Озеро некоторое время лежало под нами, темное и синее, с темными туманными островами посредине. С правой стороны дороги была пропасть, покрытая тысячей деревьев, или зеленая скалистая равнина с тростниковым озерцом посредине и другими горами, поднимающимися так далеко, как мы могли видеть… И так мы ехали мимо старого темного Мангертона, затем вскоре мимо Макросса, а затем через две мили аллей из лип, мимо многочисленных домиков и джентльменских усадеб, через старый мост, где снова видишь горы и озеро, пока у дома лорда Кенмэра отвратительный ряд домов не сообщил нам, что мы в Килларни.

Мы с грохотом подъехали к «Кенмэр Армс»; и так закончилась, не без вздоха с моей стороны, одна из самых веселых шестичасовых поездок, которые пять яхтсменов, один лондонец, пять женщин и ребенок, кучер и крестьянин с дубинкой-алпином когда-либо совершали в своей жизни. Город Килларни находился в состоянии сильного возбуждения из-за серии скачек, бегов с препятствиями, лодочных гонок и охоты на оленя на суше и на воде, которые проходили здесь и привлекали огромную толпу со всех концов королевства. Все гостиницы были полны, и жилье стоило пять шиллингов в день, а то и больше в некоторых местах; ибо хотя моя хозяйка, миссис Макгилликадди, берет только эту сумму, неторопливый старый джентльмен, которого я никогда в жизни не видел, вчера завел со мной знакомство, остановив меня на улице, и сказал, что платит фунт в день за свои две спальни… Дом миссис Макгилликадди находится на углу двух главных улиц города Килларни, и окна гостиной выходят на каждую улицу. Там проводится своего рода рынок, и место кишит людьми в синих плащах и группами беседующих мужчин; здесь и там стоит прилавок с грубым полотном, посудой, сыром; а толпы женщин, торгующих яйцами и молоком, сидят на тротуаре со своими оборванными покупателями или сплетниками. Повозки, экипажи, джинглы, ландо, лошади и транспортные средства всех описаний с грохотом проносятся по улицам; ибо город переполнен гостями, приехавшими на скачки и другие спортивные состязания, и весь мир стремится увидеть охоту на оленя на озере.

Утро было достаточно ярким, но на случай неприятностей мы взяли наши макинтоши, и примерно в миле от города сочли необходимым надеть их и носить большую часть дня. Проезжая мимо «Виктории» с ее красивыми прогулочными дорожками, парком и домиком, мы вышли к небольшой бухте, где были пришвартованы лодки; и перед нами предстало чудесное озеро с его горами, островами и деревьями. К несчастью, однако, горы оказались невидимыми; острова выглядели как серые массы в тумане, и все, что мы могли видеть некоторое время, — это серый силуэт лодки впереди нас, пассажир которой был занят остроумной беседой с какой-то лодкой, находившейся еще дальше в тумане.

На небольшом расстоянии слышались барабанный бой и звуки труб, и вскоре мы оказались посреди флотилии лодок у скалистых берегов прекрасного маленького Иннисфаллена. Здесь мы высадились на некоторое время, и погода прояснилась, позволив нам увидеть это очаровательное место. Скалы, кустарники и небольшие резкие подъемы и спады земли, покрытые ярчайшей изумрудной травой; красивая маленькая руина саксонской часовни, лежащая нежно, изящно и жалобно на берегу; несколько благородных деревьев вокруг нее, а за ними, вскоре, башня замка Росс, остров за островом, появляющиеся в проясняющемся солнечном свете, и огромные холмы, сбрасывающие свои туманные вуали и облачающиеся в свои благородные пурпурные одежды. Экипажи лодок сгруппировались вокруг этого места, и одна большая баржа, в частности, высадила человек шестьдесят — это был оркестр трезвенников с барабанами, трубами и женами. Ими командовал важный старый джентльмен в белом жилете и с косичкой, серебряная медаль украшала одну сторону его сюртука, а медное сердце покоилось на другом лацкане. Рожки довольно мило исполняли ирландские мелодии; и, наконец, по наущению парня, который расхаживал с парой вращающихся барабанных палочек, все сформировались вместе и сыграли «Гарриоуэн» — активный барабан, конечно, ужасно не попадал в такт.

Прогулявшись по острову четверть часа, пришло время снова садиться в лодки, и нас отвезли к лесу напротив каскада Салливана, где утром были расставлены гончие и где олень должен был войти в воду. Пятьдесят или шестьдесят человек наняты на горе, чтобы гнать оленя к озеру, если он будет склонен вырваться; и спорт обычно заканчивается тем, что олень, дикий, направляется к воде, а стая плывет следом; и здесь его берут и распоряжаются им, как — не знаю. Это скорее парад, чем охота на оленя; но со всеми лодками вокруг и благородным видом это должно быть прекрасное зрелище.

Там было еще несколько десятков лодок, снующих туда-сюда по красивым, оживленным водам. Вот подошла лодка из Кембриджа; а где, в самом деле, не встретишь джентльменов этого прославленного университета? Вон там были щеголеватые драгуны, чопорные, молчаливые, стройные, безупречно одетые, торжественно попыхивающие сигарами. Время от времени в лесу слышался лай гончей, после чего множество голосов, справа и слева, начинали вопить хором — Хурру! Хуп! Йоу-йоу-йоу! с акцентами самыми пронзительными или самыми меланхоличными. Тем временем солнце пресытилось спортом, горы снова надели свои вуали, острова отступили в туман, по флотилии прошел приказ раскрыть все зонтики, и дамы поделились макинтошами и исчезли под полами шелковых плащей.

Лес спускается к самой кромке воды, и многие из экипажей сочли уместным высадиться и поискать это зеленое убежище. Посмотреть на этих промокших щеголей жадно сбежались местные жители. Странные, дикие лица можно было увидеть выглядывающими из-за деревьев; длинноволосые, босоногие девушки спускались с холма, некоторые с зелеными яблоками и очень болезненного вида сливами; некоторые с виски и козьим молоком; у оборванного мальчика были на продажу оленьи рога: место кишело людьми. Мы поднялись на холм, чтобы увидеть благородный каскад, и когда вы говорите, что он с шумом низвергается по скалам и через запутанные леса, увы! вы сказали все, что может предложить словарь, и этого недостаточно, чтобы отличить этот конкретный водопад от любого другого. Увидев и оценив это, мы вернулись в гавань, где стояли лодки, и откуда читатель мог бы увидеть следующий вид на озеро — то есть вы бы увидели озеро, если бы туман только рассеялся.

Но этого он, казалось, не хотел делать часами. Мы усердно гребли туда-сюда в течение времени, которое показалось мне мучительно долгим. Горны «Эрин» уже давно прозвучали «Дом, милый дом!», и большая часть флотилии рассеялась. Что касается охоты на оленя, все, что я видел, — это четыре собаки, которые появлялись на берегу через разные промежутки времени, и охотник в алом сюртуке, который точно так же приходил и уходил: раз или два нас порадовало слышание гончих; но в конце концов было решено, что шансов на этот день нет, и мы отплыли к Кенмэр-коттеджу — где на прекрасной лужайке или в прилегающем коттедже дворяне устраивают пикники, и где с платком, полным картофеля, мы устроили такой приятный обед, какой я только могу припомнить.

Что сказать об озере Терк? Находясь там, мы согласились, что оно красивее, чем большее озеро, размер которого не составляет и четверти его размера; затем, когда мы вернулись, мы сказали: «Нет, большое озеро — самое красивое». И так, в каждой точке, где мы останавливались, мы решали, что именно это место — самое красивое на всем озере. Факт в том, и я не стесняюсь признать это, они слишком хороши. Что касается человека, который приезжает из своего кабинета в Лондоне или Дублине и видит «все озера за один день», то он осел, если делает это; ребенок, складывающий числа, мог бы так же прочитать всю таблицу умножения и вообразить, что выучил ее наизусть. Мы должны смотреть на эти чудесные вещи неторопливо и вдумчиво; и даже тогда блажен тот, кто понимает их.
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