ВИДЕТЬ И СЛЫШАТЬ

ВИДЕТЬ И СЛЫШАТЬ

АВТОР:

ДЖОРДЖ У. Э. РАССЕЛ

АВТОР КНИГ «КОЛЛЕКЦИИ И ВОСПОМИНАНИЯ» И ДР.

ЛОНДОН E. GRANT RICHARDS 1907

ПОСВЯЩАЕТСЯ

УОЛТЕРУ СИДНИ СИЧЕЛУ

1868–1907

«Да, есть в жизни блага, что не увядают вместе с остальными,

И из всех земных благ я считаю верного друга величайшим».

— Оуэн Мередит.

CONTENTS

CHAP. |  | PAGE
I. | The Coronation | 1
II. | Secret Societies | 10
III. | The Irish Peerage | 17
IV. | Omitted Silhouettes | 25
V. | Doctors and Doctoring | 31
VI. | Mourning | 39
VII. | Wills | 46
VIII. | Pensions | 54
IX. | The Season as it was | 62
X. | The Season as it is | 69
XI. | The Sins of Society | 76
XII. | Oxford | 83
XIII. | Schools for Shepherds | 90
XIV. | Pilgrimages | 97
XV. | The Public Schools | 105
XVI. | Schools and Boarding-Houses | 113
XVII. | Squares | 121
XVIII. | Sunday in London | 128
XIX. | A Suburban Sunday | 135
XX. | Wine and Water | 143
XXI. | Dinner | 151
XXII. | Dinners | 158
XXIII. | Luncheon | 166
XXIV. | Tea | 174
XXV. | Supper | 182
XXVI. | Inns and Hotels | 190
XXVII. | Travel | 198
XXVIII. | Accomplishments | 207
XXIX. | Cider | 214
XXX. | The Garter | 221
XXXI. | Sheriffs | 229
XXXII. | Publishers | 237
XXXIII. | Handwriting | 245
XXXIV. | Autographs | 252
XXXV. | More Autographs | 259
XXXVI. | Christmas | 266
XXXVII. | New Year's Day | 274
XXXVIII. | Pets | 283
XXXIX. | Purple and Fine Linen | 289
XL. | Prelacy and Palaces | 297
XLI. | Horrors | 304
XLII. | Social Changes | 312
XLIII. | Social Graces | 319
XLIV. | Publicity v. Reticence | 326
XLV. | Town v. Country | 333
XLVI. | Home | 341
XLVII. | Hospitality | 348
XLVIII. | Ostentation | 354
XLIX. | Principle and Prejudice | 360
L. | Culture | 367
LI. | Religion | 374
LII. | Superstition | 381
LIII. | The Remnant | 388

I

КОРОНАЦИЯ

И вот приближается великое Действо — «высокое летнее торжество» патриотизма, королевской власти и религии, то «единственное далекое божественное событие», к которому шло все общественное мироустройство с того дня, как была назначена дата и начались приготовления. Тысячи перьев будут описывать коронацию по мере того, как она будет происходить. Пиша заранее, я могу лишь созерцать ее как величественный идеал и описывать не так, как она предстает перед глазами и ушами, а так, как она отзывается в сердце, воображении и историческом сознании.

Прежде всего и превыше всего коронация — это религиозный акт. Он глубоко укоренен в самом сердце великого христианского таинства Святой Евхаристии. Литания, интроит, Евангелие и Символ веры подводят к нему, а он, в свою очередь, ведет к «Te Deum», офферторию, освящению и причастию. Но хотя (или, возможно, именно потому, что) коронация столь возвышенно и очевидно религиозна, она также является национальным, светским и историческим событием. Другие народы не коронуют своих государей. У некоторых нет корон, чтобы возложить их, другие сомневаются в законности своих правителей; в иных странах революции разрушили вековые устои, или острый меч гражданской войны прервал священную нить престолонаследия, или само государство — лишь вчерашний гриб-однодневка, не имеющий корней, уходящих глубоко в почву национальной жизни.

Но здесь, в Англии, мы коронуем наших королей так, как короновали их тысячу лет, и наш акт коронации — величественный символ истории нации и воли народа. Ибо еще до того, как служители Божьи приблизятся к алтарю, до того, как будут освящены священные эмблемы власти, до того, как начнутся христианские таинства, до того, как будет призван Вечный Дух и совершено помазание, английский народ играет свою роль и устами своего главного гражданина утверждает свое основополагающее место в системе Королевского Содружества.

«Господа, я представляю вам короля Эдуарда, несомненного короля этого королевства; посему все вы, пришедшие сегодня принести ему свою присягу, готовы ли вы сделать это?» И когда король встает, поворачивается и четырежды показывает себя собравшимся свободным гражданам, они «выражают свою готовность и радость громкими и повторяющимися возгласами, в один голос восклицая: "Боже, храни короля Эдуарда"».

И здесь я позаимствую слова у того, кто касается этих драматических торжеств нашей национальной жизни так, как не может коснуться никто из ныне живущих (ибо я знаю, что он согласится на это заимствование), и скажу, что это столь же благородно, сколь и понятно. «Это воплощает в себе великолепную свободу, с которой свободный народ заявляет о своем праве не принимать ничего, что навязывается ему в потемках, не терпеть над собой тиранического правления, которое он не оценил, не обдумал и не признал при ясном свете Небес». А затем все великое собрание погружается в молитву, и архиепископ, который до сих пор играл свою роль как первый гражданин Англии и величайший подданный Короны, берет на себя еще более высокую функцию: он подходит к алтарю в облачении, начинает службу Евхаристии и как священник призывает высшую санкцию Вечного. И тогда величественный ход обряда прерывается в самом центре, и со всеми действиями, чертами и церемониями, которые могут наиболее убедительно выразить торжественность происходящего, архиепископ вопрошает короля перед лицом Бога, Церкви и народа, обещает ли он править Англией в должном послушании закону и со священным уважением к Справедливости, Милосердию и Религии. И король дает свое обещание и, преклонив колени у алтаря, подтверждает его клятвой на Святом Евангелии.

«Это свободное общение между Правителем и Подданными — не детская игра, не просто красивая церемония; это акт людей, торжественно и искренне дающих друг другу обет. Акт этот широк, глубок и силен, как сама национальная жизнь. Он воплощает в себе опыт столетий. В нем чувствуется суровое дыхание конфликта и тревожная решимость достигнутого мира. За ним стоит Великая хартия вольностей, память о Раннимеде и Уайтхолле. Он скрепляет единую цель. Король и народ смотрят друг другу в глаза, высказывают свои мысли и дают свое слово». И тогда, и только тогда архиепископ приступает к своему освящающему служению, совершает символические действия и произносит благословение Всевышнего на союз между Королем и Содружеством. Он помазывает священным елеем и опоясывает королевским мечом. Он вручает скипетр империи и символическую державу, которая, «увенчанная Крестом», напоминает королю, «что весь мир подвластен силе и власти Христа, нашего Искупителя». А затем корона из чистого золота, украшенная драгоценными камнями, каждый из которых — целая история, возлагается на голову Государя, архиепископ благословляет, а присутствующие ликуют.

«Трубите, трубы; трубите во все свое ликование!»

когда король Эдуард VII занимает трон Исповедника и Завоевателя, Плантагенетов и Тюдоров и принимает устами всех величайших представителей Церкви и Государства гордую присягу самоуправляющегося народа.

А затем, вновь, великолепные атрибуты власти откладываются в сторону, и король, без короны, преклоняет колени, подобно смиреннейшему сыну Адама, перед Престолом Милосердия христианского завета, великое действо Евхаристии возобновляется, и воспоминания о Горнице в Иерусалиме оживают у алтаря Вестминстера. Слово сказано, и Дело совершено. Огромное облако молитв, стремлений и заступничества поднимается от великого множества собравшихся верующих; и посреди них коронованный и помазанный король, преклонив колени рядом с той, кто должен помочь ему нести его бремя, ищет через Божественно установленное Посредничество сверхъестественной силы для задачи, превосходящей человеческие возможности. От всего сердца и с самой торжественной решимостью объединенная нация говорит: «Боже, храни короля Эдуарда».

• | • | • | • | • | •

Сцена меняется: из Вестминстерского аббатства мы переносимся в столовую в Белгравии, а дата — с субботы, 9 августа, на воскресенье, 3-е. Тридцать гостей, мужчин и женщин, собрались вокруг стола, ломящегося от угощений; и среди густых ароматов майонеза, перепелов, корюшки и шампанского звучат смешанные голоса великого «Коронационного хора».

Восторженная барышня: «Я ни о чем, кроме коронации, думать не могу. Откуда вы будете ее смотреть?»

Шутливый молодой человек: «О! Из Херлингэма. Этого вполне достаточно. Все это такая ужасная скука. Вы же знаете, что говорят о Лондоне сейчас: сплошной стол, а ночлега никакого».

Новоиспеченная пэресса: «Я искренне завидую герцогиням. У них такие хорошие места в первом ряду. А меня засунут под галерею, в самый конец. Не думаю, что я хоть что-то увижу. Но, в конце концов, можно будет сказать, что я там была».

Шутливый молодой человек: «О! Вы и так могли бы это сказать. Не стоит того, чтобы вставать в четыре утра ради того, чтобы это сказать. Чарли Фитц-Баттлэкс думает точно так же, как я, но, конечно, поскольку он пэр, он обязан пойти. Он плохо умеет рано вставать, поэтому собирается всю ночь играть в бридж, а потом принять ванну и сразу отправиться на шоу».

Полная пэресса: «Наш титул довольно старый, так что у меня очень хорошее место, но стулья просто ужасные. Такие жесткие спинки, сиденье всего девять дюймов, да еще и противные плетеные сиденья, которые оставят следы на нашем бархате».

Бережливая пэресса: «Ну, я право не знаю, где мне пообедать. Кажется чудовищным платить две гинеи в Палате лордов за сэндвич и бокал кларета. Уотерманы из Динс-Ярда очень любезно пригласили меня на обед, и это была бы огромная экономия. Но они строгие трезвенники, и я чувствую, что после стольких часов в Аббатстве мне понадобится что-то более подкрепляющее, чем лимонад. Так что я в некотором замешательстве. Меня пугает мысль о безалкогольном обеде, но две гинеи за бокал кларета и сэндвич — это все же многовато».

Нервная пэресса: «Я так боюсь упасть в обморок в Аббатстве. Я собираюсь взять с собой шоколад и мясные леденцы в корону, а в нюхательную соль — немного бренди с водой».

Хор (в замешательстве): «О нет, портвейн — вот что нужно. Нет — ром с молоком. Мой врач говорит — виски. Виски? О нет, нашатырный спирт — самое лучшее, и печенье "Плазмон". Только не сэндвичи — ненавижу сэндвичи. Холодная курица. Но разве можно есть в церкви? Разве это не странно? О, Аббатство — это не совсем церковь, знаете ли. Разве? Я бы подумала, что церковь. Ну... нет... наш викарий говорит мне, что оно никогда не было освящено. Как любопытно! По крайней мере, оно было освящено только Ангелами, а не епископом. Ну, конечно, это меняет дело. И все же мне не нравится мысль о еде и питье внутри. Так что я выпью немного паштета из гусиной печени и шампанского в карете, буду есть до самого момента входа в Аббатство и начну снова, как только выйду».

Живая барышня: «Я не боюсь упасть в обморок — только заскучать во время долгого ожидания. Я возьму что-нибудь почитать, пока мама будет набивать себя сэндвичами».

Шутливый молодой человек: «Какая отличная идея! Возьмете "Modern Society" или "Pink 'Un"?»

Серьезная барышня (вмешиваясь): «Ни то, ни другое, надеюсь. Люди, кажется, забывают, что это все-таки религиозная служба. Если уж читать, то я думаю, "Джон Инглезант" или одна из книг мисс Йонг были бы уместнее, чем газета».

Живая барышня: «Ну, право, так трудно воспринимать это как религиозную службу. Мне это больше напоминает спектакль. Я видела одну из репетиций, и, конечно, это было так же забавно, как пантомима. Но все же, конечно, не хотелось бы делать ничего неуместного; поэтому я думаю, что возьму "Путеводитель по Аббатству" и выучу всю историю, пока мы будем ждать. Сейчас так много об этом говорят, и кажется глупым не знать. Я никогда не могу запомнить, был ли святой Эдуард Эдуардом Исповедником или Эдуардом Шестым. Вы не знаете?»

Шутливый молодой человек: «О, спросите что-нибудь полегче. Все эти старые чудаки были примерно одного поля ягоды. Говорю вам, я в этом не участвую. Все это безнадежно устарело. Почему он не мог просто расписаться в книге или послать глашатая с колокольчиком, чтобы объявить, что он взошел на престол?»

Хозяин: «Мой дорогой Фредди Дю Кейн, я с вами ничуть не согласен. Должен честно сказать, что всю жизнь надеялся дожить до коронации, и искренне благодарен, что получил место. Это все, что меня больше всего интересует, в одном флаконе — зрелище, история, патриотизм и великая религиозная церемония. Я либерал, поэтому мне нравится Признание и Клятва. Я ритуалист, поэтому мне нравятся облачения, помазание и подношение Золотого покрова. Прежде всего, я англичанин, и мне нравится видеть, как мой Государь принимает обязанности суверена у алтаря "того Королевского и Национального святилища, которое на протяжении стольких веков хранило разнообразные воспоминания о его августейших предках и многогранную славу его свободного и знаменитого королевства". Эти слова принадлежат декану Стэнли. Вы знаете его описание коронации в его "Воспоминаниях о Вестминстерском аббатстве"? Если позволите, я покажу его вам после обеда. Люди должны хотя бы знать, что это за служба, прежде чем позволять себе глупые шутки по ее поводу».

Занавес.

II

ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА

Когда лорд Скампердейл рассердился на мистера Спонжа за то, что тот проскакал по его гончим, он назвал его «перпендикулярным пузеистским свиноторговцем»; и аллитерация, как чувствовалось, подчеркивала упрек. Если какой-нибудь сторонник гомруля раздражен сэром Робертом Андерсоном, он может облегчить душу, назвав его «проповедующим политическим полицейским», и каждое слово в этом определении будет правдой жизни. Сэр Роберт совмещает в одном лице характеры барристера, детектива и теолога. Он начал свою карьеру в ирландской адвокатуре, много лет возглавлял Департамент уголовного розыска в Лондоне, затем стал помощником комиссара полиции, и все это время уделял то немногое свободное время, что оставалось от выслеживания динамитчиков и перехвата грабителей, написанию таких трудов, как «Евангелие и его служение», «Справочник евангельских истин» и «Даниил в логове критиков».

Столь разнообразная карьера не могла не породить интересных воспоминаний, и книга, которую сэр Роберт только что опубликовал, полна тайн и приключений, насилия и стратегии, заговоров и контрзаговоров, как романы, которые волновали нашу юность. В те дни некоторые мальчики считали военную службу единственной жизнью, достойной того, чтобы ее прожить; некоторые в мечтах убегали в море. Некоторые любили истории о пиратстве и чувствовали себя как дома в пещере контрабандистов. Другие испытывали пугливый восторг от призраков и страшилок. Третьи наслаждались бразильскими лесами и африканскими джунглями, рукопашными схватками с гориллами и спасением на волосок от смерти от бдительных тигров. Автор этих строк не находил ничего более восхитительного, чем тайные общества, и отдал бы все, что имел, чтобы узнать пароль, знак или секретный код. Возможно, эта идиосинкразия была связана с тем, что в середине шестидесятых годов каждая газета кишела упоминаниями о фенианстве, которое в то время было очень активной силой в политическом мире; и для Смита-младшего, ученика четвертого класса в Харроу, было что-то невыразимо привлекательное в мысли стать «главным центром», «директором» или «исполнительным офицером Ирландского республиканского братства», или даже в более бледной славе написания мистических букв «F.B.» или «C.O.» после своего ничем не примечательного имени. Именно в своем описании ранних дней фенианства сэр Роберт Андерсон невероятно интересен. Он прослеживает его путь от истоков в неудачном восстании 1848 года и той «Битвы при Лимерике», которую воспел Теккерей, до его официального основания в 1860 году и последующей деятельности на родине и за рубежом; и повествование начинается весьма захватывающе — с биографии знаменитого шпиона Анри ле Карона, который сыграл столь поразительную роль перед Комиссией по расследованию парнеллизма и преступности. Те, кто желает узнать об этих инцидентах нашей недавней истории или о том, сколько из них можно должным образом раскрыть в настоящее время, должны прочитать книгу сэра Роберта самостоятельно. Я не буду пытаться даже кратко изложить ее; и, признаться, я упоминаю ее лишь из-за тех «побочных взглядов», которые она бросает не на гомруль, а на роль, которую тайные общества сыграли в судьбах современной Европы.

Насколько мне известно, единственным англичанином — если его вообще можно было назвать англичанином, — который считал тайные общества грозной реальностью, был лорд Биконсфилд. Еще в 1844 году — задолго до того, как у него появился официальный опыт, чтобы направлять его, — он писал о своем любимом Сидонии (рисуя которого, он рисовал самого себя):

«Каталог его знакомств в виде греков, армян, мавров, тайных евреев, татар, цыган, странствующих поляков и карбонариев пролил бы любопытный свет на те подземные агентства, о которых мир в целом знает так мало, но которые оказывают столь огромное влияние на общественные события».

Это были дни, когда Дизраэли, гений, которого никто не воспринимал всерьез, высказывал свои сокровенные мысли через посредство романов, в которые фантазия вносила не меньше, чем факты. Затем последовали двадцать лет постоянной активности в политике — том занятии, которое, как говорит Бэкон, из всех занятий «наиболее погружено в материю», — и когда он в следующий раз взял в руки перо романиста, он был гораздо старше и опытнее, хотя вряд ли мудрее. В 1870 году он поразил мир «Лотарем»; и те, у кого хватило выдержки пробиться через всю модную мишуру, с которой начинается книга, нашли во втором и третьем томах глубоко интересное дополнение к истории Европы между 1848 и 1868 годами. Один из персонажей говорит, что «единственные сильные вещи в Европе — это Церковь и тайные общества»; и книга представляет собой яркое повествование о борьбе не на жизнь, а на смерть между Светской властью Папства и повстанческими движениями, вдохновленными Гарибальди. Каждая глава книги содержит портрет, и каждый инцидент взят из того, что попадало в поле зрения автора между 1866 и 1869 годами, когда он был ведущей фигурой в правительстве тори, а фенианцы вели открытую и тайную войну против английского правления. Он описывал людей, которых знал, и вещи, которые видел, и этот факт делает книгу необычайно яркой и заслужил ей восторженную похвалу Фруда. Каждый мог узнать Капеля, Мэннинга, Антонелли и лорда Бьюта, а также всех их дипломатических и модных союзников; требовалось некоторое знание повстанческих движений, чтобы увидеть в «капитане Брюгге» портрет генерала Клюзере, главнокомандующего каждой повстанческой армией в Европе или Америке, или в Теодоре — благородный характер Джесси Уайт-Марио, чья карьера романтической преданности делу Свободы завершилась только в этом году.

«Madre Natura» в Италии, фенианство в Америке и Англии, общества «Марианна» во Франции и таинственный союз между всеми этими подземными силами — вот темы «Лотаря», и государственные процессы того времени проливают немало света на них всех. Еще более таинственными, гораздо более трудными для отслеживания и бесконечно более долговечными были операции карбонариев — начавшись с горстки углежогов в лесах Северной Италии и распространившись оттуда, всегда лесными тропами, в центр и на север Европы. Они способствовали французским революциям 1830 и 1848 годов. Даже Луи Наполеон в своих ранних махинациях против Луи-Филиппа и Республики вступил с ними в союз; а во время франко-германской войны 1870 года они оказали неоценимую услугу немецким войскам, проводя их через дебри Арденн. Одной из характеристик тайных обществ является то, что они атакуют установленный порядок, по-видимому, не особенно заботясь о том, что этот порядок представляет. Их генералы сражались против Англии в Канаде и Ирландии; против Северных штатов в Америке; против России в Дунайских княжествах. Не следует полагать, что в 1870 году карбонарии испытывали большую симпатию к военному абсолютизму Пруссии; но Пруссия нападала на Французскую империю, и этого было достаточно для карбонариев.

Конечно, как правило, тайные общества Континента были антимонархическими и антихристианскими; но тот, кто любит эти таинственные объединения, может найти много интересного в истории организаций, которые не были ни республиканскими, ни атеистическими. Ничто не могло быть более преданно монархическим и ортодоксальным, чем «Цикл Белой Розы». Это общество, глубоко «тайное», было основано около 1727 года. Его целью было объединить все семьи кавалеров и неприсягнувших в Северном Уэльсе и Чешире с прицелом на согласованные действия, когда изгнанные Стюарты в следующий раз заявят о своих правах. Штаб-квартира всегда находилась в Уиннстее, а Леди Уиннстея всегда была покровительницей. Значком была Белая Роза в эмали, а список членов был напечатан по кругу, чтобы в случае попадания в руки правительства никто не выглядел зачинщиком или главой. «Цикл» в течение пятидесяти лет был реальной и определенной организацией для политических целей; но по мере того, как годы шли и надежды якобитов гибли, «Цикл» выродился в простой обеденный клуб и прекратил свое существование в 1850 году. Его последним членом был, я полагаю, преподобный сэр Теофилус Пьюлстон, который дожил до второго юбилея королевы Виктории; а последняя Леди-покровительница скончалась в 1905 году.

Еще одним тайным обществом, которое когда-то замышляло практическое зло не самого обычного рода, было общество оранжистов. Хотя оранжисты в наши дни шумливо лояльны, их предшественники были грубо искажены, если не сказать, что под великим магистерством герцога Камберлендского, впоследствии короля Эрнеста Ганноверского, они организовали предательский заговор, чтобы помешать королеве Виктории взойти на престол своих предков и посадить на ее место своего дядю. За побочными взглядами на этот довольно темный эпизод современной истории любознательного читателя отсылают к «Сказкам моего отца» за авторством «A. M. F.» и к сенсационной интерпретации той же истории под названием «Боже, храни королеву».

Место у меня заканчивается, и я должен воздержаться от распространения о самом знакомом и наименее пугающем из всех «тайных обществ». Я не выступаю в защиту «Великого Востока Франции», даже если Пий IX когда-то принадлежал к этой или подобной организации; но я должен заявить, что английские франкмасоны — самые почтенные, самые веселые и самые доброжелательные из людей; и я надеюсь, что они примут в истинном намерении двусмысленно сформулированную защиту их ремесла кардиналом Мэннингом: «Английское франкмасонство — это гусиный клуб».

III

ИРЛАНДСКОЕ ПЭРСТВО

Драйасдаст, как известно, зануда, и формы его протейны. Так, существуют якобитские Драйасдасты, которые утверждают, что королева Виктория не имела более высокого достоинства, чем вдовствующая принцесса Альберт Саксен-Кобургская, и отрицают, что любой акт суверенитета, совершенный в этой стране, был действительным с того темного утра, когда Яков II, направляясь в сторону Олд-Кент-роуд, уронил Большую государственную печать в Темзу. Затем есть конституционные Драйасдасты, которые отрицают существование Кабинета или Премьер-министра и настаивают на том, что Тайный совет — единственный министерский орган, известный закону; и церковные Драйасдасты, которые утверждают, что Церковь Англии действительно свободна, потому что епископы свободно избираются капитулами своих соответствующих соборов, действуя по лицензии суверена, который, будучи помазанным, является Persona Mixta — отчасти мирянин, отчасти священнослужитель. В разгар англо-бурской войны мне довелось встретить геральдического Драйасдаста, который стонал, как мандрагора, над объявлением о том, что герцог Норфолк только что отправился со своим йоменским отрядом к месту действий. «Вы имеете в виду, — сказал я, — что ценная жизнь подвергается ненужной опасности?» «Вовсе нет, — ответил Драйасдаст с лицом длиннее футляра от скрипки. — Задействовано гораздо более важное соображение, чем жизнь герцога. Как граф-маршал, он является верховным главнокомандующим силами Короны, когда они участвуют в реальных военных действиях, и в тот момент, когда он ступает на африканскую землю, лорд Робертс становится подчиненным его командованию. Из этой конституционной необходимости нет выхода, и я считаю перспективы очень серьезными». И так оно действительно было бы, если бы Драйасдаст был прав.

К этому ходу размышлений меня подтолкнул тот факт, что выдающийся генеалог недавно попытался напугать читателей воскресной газеты, выдвинув теорию о том, что все Акты парламента, принятые за последние двадцать лет, могут быть недействительными. Он не берет на себя смелость утверждать, что они недействительны, но настаивает на том, что они могут быть таковыми, и основывает свое утверждение на пункте Акта об унии. Относительно этого пункта он говорит, следуя сэру Уильяму Энсону, что он требует, чтобы «число ирландских пэров, не имеющих права на наследственное место в Палате лордов Соединенного Королевства в силу обладания другими пэрствами, никогда не падало ниже ста». Теперь кажется, что за последние двадцать лет это число упало ниже ста; следовательно, Палата лордов была сформирована ненадлежащим образом, и, следовательно, ее участие в законодательстве было ничтожным. Это поразительная теория, и, как большинство поразительных теорий, она, вероятно, окажется чепухой; но история ирландского пэрства, помимо любых последствий, которые могут быть из нее выведены, полна интереса и не совсем свободна от скандалов. Ирландское пэрство в том виде, в каком оно существует сегодня, насчитывает 175 членов; из них 28 заседают в Палате лордов как пэры-представители, избираемые пожизненно своими собратьями; 82 заседают там, потому что они обладают как английскими, так и ирландскими пэрствами; а остальные, будучи просто ирландскими пэрами, а не представителями, не заседают в Палате лордов, но имеют право избираться в Палату общин. В этом отношении их положение более милостиво, чем у шотландских пэров, которые не могут быть избраны в Палату общин и поэтому, если они не смогут добиться избрания в качестве пэров-представителей Шотландии, навсегда исключены из Парламента. Тем не менее, хотя место в Палате лордов — желанное владение, простой титул имеет свои прелести.

Раньше говорили, что когда банкир мистер Смит, живший в Уайтхолле, попросил Георга III о праве входа (entrée) в Конную гвардию, король ответил: «Я не могу этого сделать; но я хочу сделать вас ирландским пэром». Однако истинная версия этой истории, по-видимому, та, что приведена в «Жизни маркиза Грэнби».

«В 1787 году владелец Ратленд-хауса пожелал увеличить частный вход в Гайд-парк до размеров каретного въезда и попросил Чарльза, четвертого герцога Ратленда, поддержать соответствующее прошение к королю. Герцог, который тогда был вице-королем Ирландии, ответил: "Вы дадите мне знать, следует ли обращаться к лорду Орфорду, который является смотрителем парка, или к самому королю: в последнем случае я написал бы лорду Сиднею в то же время; если это к королю, то более важная цель могла бы быть достигнута легче, чем эта мелочь, так как я знаю, что он очень придирчив к своим паркам; по крайней мере, он таков в отношении Сент-Джеймсского парка, ибо он сделал одного человека ирландским пэром, чтобы сохранить его в хорошем настроении за то, что отказал ему в разрешении проехать в своей карете через Конную гвардию"».

Лорд Палмерстон, сам ирландский пэр, говаривал, что ирландское пэрство — самое удобное из всех достоинств, поскольку оно обеспечивает владельцу социальный приоритет, оставляя его свободным для продолжения парламентской карьеры. В то же время, как бы он ни наслаждался своим положением, Палмерстон никогда не хотел приносить присягу или выполнять юридические формальности, необходимые для получения права голосовать за ирландских пэров-представителей; и причина этого отказа была характерна как для ловкого политика, так и для беспринципной эпохи, в которую он жил. Ирландский пэр, доказавший свое право голосовать за пэров-представителей, имеет право быть избранным в качестве представителя, и Палмерстон опасался, что его политические оппоненты, желая убрать его из Палаты общин в сравнительную безвестность и бессилие Палаты лордов, изберут его пэром-представителем вопреки его воле и тем самым эффективно положат конец его политической деятельности. В дни, непосредственно последовавшие за Палмерстоном, заметным украшением ирландского пэрства был второй маркиз Аберкорн. Ему не нужно было беспокоиться о представительских договоренностях, ибо он заседал в Палате лордов как пэр Великобритании, но его наследственная связь с Севером Ирландии, его огромные поместья там и политическое влияние, которое они ему давали, делали его в самом реальном смысле ирландским пэром. Он был лордом-лейтенантом с 1866 по 1868 год, и во время его вице-королевства Дизраэли (который впоследствии нарисовал его портрет в «Лотаре») пожаловал ему редкую честь ирландского герцогства. Ходили слухи, что он хотел, ввиду своих 80 000 акров в Тироне и Донеголе, стать герцогом Ольстерским, но ему напомнили, что Ольстер — королевский титул, который уже носит герцог Эдинбургский. Как бы то ни было, он остался при своем шотландском титуле и стал герцогом Аберкорном. До того времени герцог Лейнстер был единственным ирландским герцогом и носил прозвище «Единственный в Ирландии». Ему, как старому другу, новоиспеченный герцог Аберкорн написал шутливое извинение за то, что вторгся в его монополию; но герцог Лейнстер оказался на высоте и ответил, что вполне доволен тем, что впредь будет премьер-герцогом Ирландии. Когда шесть месяцев спустя Дизраэли был отстранен от власти, он пожаловал ирландское баронство верному стороннику, полковнику Макклинтоку, который стал лордом Ратдоннеллом; и было общепринято, что по договоренности между лидерами обеих сторон больше ирландских пэрств создаваться не будет. Это понимание сохранялось до тех пор, пока мистер Джордж Керзон, отправляясь в Индию в качестве вице-короля и обдумывая возможное возвращение в Парламент по истечении срока своих полномочий, не убедил лорда Солсбери сделать его лордом Керзоном из Кедлстона в пэрстве Ирландии.

Но, в конце концов, ирландское пэрство наших дней в значительной степени является продуктом Ирландской унии. «Нет преступления, записанного в истории — я не исключаю Варфоломеевскую ночь, — которое сравнилось бы хоть на мгновение со средствами, которыми была достигнута Уния». Студент, изучающий людей и настроения, не имея ключа, чтобы направлять его, вероятно, приписал бы этот взрыв мистеру Гладстону в какой-то период между его первым и вторым биллями о гомруле; и он был бы прав. Что касается меня, я едва ли могу проследить аллюзию на Варфоломеевскую ночь, но, вне всякого сомнения, меры, использованные английским правительством для обеспечения Унии, были одновременно жестокими и низкими. Именно с низостью мы сейчас имеем дело. Чтобы провести Унию, было необходимо убедить ирландские Палаты лордов и общин и захватить весь механизм взяточничества и терроризма, который направлял ирландский Парламент. Как спокойно замечает тот безупречный публицист сэр Т. Эрскин Мэй, «коррумпированные интересы могли быть преодолены только коррупцией». Политика перекоррумпирования самых коррумпированных проводилась с энергией и решимостью. Каждый покровитель ирландских округов, готовый расстаться с ними, получал 7500 фунтов стерлингов за каждое место. Лорд Дауншир получил 52 000 фунтов за семь мест; лорд Или — 45 000 фунтов за шесть. Общая сумма, выплаченная в качестве компенсации за отказ от избирательных прав, составила 1 260 000 фунтов стерлингов. В дополнение к этим денежным стимулам, почести щедро раздавались в качестве взяток. Пять ирландских пэров были призваны в Палату лордов, двадцать были повышены на ступень в пэрстве, и двадцать два новых пэра были созданы. Было бы неблагодарно и, возможно, чревато судебным иском прикреплять собственные имена к удивительным историям о Коррупции через Титулы, которые изложены в Частной переписке вице-короля лорда Корнуоллиса и опубликованных Мемуарах сэра Ионы Баррингтона. Даже такой убежденный лоялист, как мистер Леки, был вынужден признать, что «большинство ирландских титулов исторически связаны с воспоминаниями не о чести, а о позоре». 22 января 1799 года один член ирландской Палаты общин взял свою взятку в коротком промежутке между своей речью за и своим голосованием против резолюции, подтверждающей право ирландской нации на независимое Законодательное собрание. Другой претендент на пэрство «сочинял и пел песни против Унии в 1799 году и сочинял и пел песни за нее в 1800 году». Он получил по заслугам. Третий обеспечил 30 000 фунтов стерлингов за свои сданные округа, пэрство для себя, а для своего брата в духовном сане — архиепископство, настолько богатое, что его удачливый владелец стал пэром, а впоследствии и графом, по собственному праву. Скандальная история могла бы быть бесконечно продолжена; но сказанного достаточно, чтобы показать, почему трудно проливать слезы, когда эти странно порожденные пэрства опускаются ниже предписанного числа в сто.

IV

ПРОПУЩЕННЫЕ СИЛУЭТЫ

В прошлом году я рискнул представить на суд публики небольшую коллекцию «Социальных силуэтов». Время от времени в течение последних нескольких месяцев я получал несколько добрых запросов о «Пропущенных портретах». Например, есть Гробовщик. Возможно, друг напишет: «Диккенс мастерски посмеялся над мистером Молдом и "Полым вязом". Не могли бы вы попробовать свои силы в чем-то подобном?» Другой пишет, возможно, немного прямолинейно: «Почему бы вам не дать нам Барристера? Должно быть, это ужасно простой тип для описания». Третий говорит с более тонким тактом: «Я чувствую, что с тех пор, как Теккерей покинул нас, ваше перо — единственное, которое может должным образом справиться с Актером» — или Художником, или Певцом, или Звонарем, или Бидлом, в зависимости от обстоятельств. Теперь, на эти запросы, задуманные, как я знаю, в самом дружеском духе, мой ответ немного варьируется в зависимости от предложенного типа. Что касается Барристера, я заявил еще в самом начале моей серии, что не намерен иметь с ним дело, потому что он неоднократно был нарисован мастерскими руками художественной литературы, и потому что течение лет так мало изменило этот тип, что сержант Снаббин, и Фитц-Рой Тимминс, и сэр Томас Андервуд, и мистер Фурнивал, и мистер Чаффанбрасс были портретами, которые не нуждались в ретушировании. Я должен, правда, признать, что рост волос на подбородке и верхней губе — это заметное отступление от типа, и что усатый королевский адвокат — такое же ненормальное существо, как бородатая женщина или трехголовый соловей; но вариация чисто внешняя, и истинная сущность Барристера остается такой же, какой она была, когда Диккенс, Теккерей и Троллоп рисовали его. Так же и с Семейным стряпчим; пока люди могут изучать методы мистера Талкингхорна (из Линкольнс-Инн-Филдс) и мистера Патни Джайлса (из того же ученого квартала), они могут оставить Джерому К. Джерому его сценического юриста, который «одевается в костюм поколения, предшествовавшего последнему, никогда не имеет собственного офиса и (с помощью малиновой сумки) совершает все свои дела в домах своих клиентов».

Когда меня спрашивают, почему я не описываю Художника, мой ответ отчасти тот же. У нас есть Гастон Феб, и Клайв Ньюком, и Клод Мелло, и славная компания Трильби, и мы нелегко улучшим эти портреты, будь они тщательно проработаны или просто набросаны. Но в этом случае у меня есть еще одна причина для сдержанности. Я знаю довольно много художников, которые примерно в это время года приглашают меня в свои студии. Я уже испытывал на себе деликатную раздражительность художественного гения и знаю, что почтительная сдержанность — мой самый безопасный путь. И наоборот, моя причина не описывать Актера заключается в том, что я действительно не знаю его достаточно хорошо. Актер вне сцены — объект примерно такой же бодрящий, как театр при дневном свете. Блеск и гламур исчезли; остался привкус опилок и апельсиновой кожуры. Давайте воздадим все почести лицедею, когда его нога на родных подмостках; но если мы мудры, мы будем избегать в частной жизни общества мистера и миссис Винсент Краммлс, и не будем открывать нашу дверь слишком широко для племени Костигана и Фотерингей.

Упоминание имени той великой актрисы (ибо разве Эмили Костиган, впоследствии леди Мирабель, не фигурировала как «мисс Фотерингей» на провинциальной сцене?) напоминает мне, что, по мнению некоторых моих критиков, женщины играли слишком редкую и слишком уединенную роль в моей серии «Типичных развитий». Это слишком верно, и никто не знает так хорошо, как автор, сколько блеска и интереса было утрачено из-за этого. Но, право, это священный трепет заставил меня молчать. Даже сегодня, когда я пишу, я страдаю от упрека, недавно сделанного мне на публичном собрании возмущенной матроной. Эта дама принадлежит к политической секции своего племени; питает к мужчине, бедному мужчине, должное презрение; и требует на пороге сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана того избирательного права, которое должно сделать ее по-настоящему свободной. В настоящее время она считает себя немногим лучше скво и, как слышали, заявляла в моменты экспансивного красноречия, что она не была создана, чтобы быть Игрушкой Мужчины — декларация, с которой ее слушатели от всей души согласились. Что ж, эта суровая защитница прав своего пола недавно отчитала меня в общественном месте за легкомыслие, с которым я критиковал собрание политических дам, и мои нервы едва оправились от внезапного натиска. Будь я больше самим собой, я мог бы еще попытаться попробовать свою неумелую руку в женском портрете. Возможно, в духе того кембриджского профессора, который называет Вильгельма II «самым милым императором, которого я знаю», я мог бы начать с самых прославленных кругов и набросать деятельность Королевских Принцесс по закладке камней и открытию базаров. Или, уступая первенство Церкви, я мог бы рассуждать об епископских дамах и проследить влияние традиции, полученной от блаженной миссис Пруди. «У нас была очень хорошая Ординация в эту Троицу», — говорит одна дама этого класса. «Епископ и я были очень разочарованы слабым откликом мирян на наш призыв», — писала другая. Когда в мае 1899 года архиепископы играли в Суд для разбирательства ритуализма, епископские дамы сидели, вязали у судейского кресла и смотрели на инкриминируемых священнослужителей, как трикотажные работницы Французской революции могли смотреть на жертв гильотины, или как мисс Сквирс подглядывала в замочную скважину за поркой Смайка. Или, опять же, на более низкой ступени церковной лестницы, я мог бы нарисовать Приходскую работницу — женщину в непромокаемом плаще и клетчатом платье, распространительницу брошюр, блюстительницу воскресной школы, председательствующий дух Материнских собраний. На всеобщих выборах этот тип дамы варьирует свою деятельность — агитирует за кандидата от консерваторов и говорит разинувшим рты прачкам, что мистер Ллойд-Джордж хочет превратить валлийские соборы в мюзик-холлы для Эйстетвода. Из всех Приходских работниц высший тип — Диаконисса; и не так давно, в приходе, с которым я знаком, Диаконисса и Курат совершали свои приходские обходы на двухместном велосипеде, к бесконечному развлечению уличных мальчишек и серьезному возмущению строго ортодоксальных. Это была картина, достойная пера и карандаша Теккерея, но она слишком быстро поблекла в размытой обыденности супружества.

Диакониссу можно назвать морским пехотинцем армии Церкви, одной ногой на море, другой на суше — лишь наполовину мирская, но еще не совсем монахиня. С дамами последнего типа мое знакомство было долгим и близким. Об их превосходстве и преданности было бы неуместно говорить; но я могу сказать без обиды, что некоторых из самых способных, самых приятных и самых забавных женщин, которых я знал, я встречал в Клоастре. Но, увы! Даже в Клоастру змей политического коварства проложит свой извилистый путь; и я не мог бы, будучи ее другом, одобрить действие сестры Г—— М——, когда, чтобы помешать пациенту в Доме выздоравливающих проголосовать за кандидата-радикала, она держала его брюки под замком, пока голосование не закончилось.

«Старость, — горько говорили, — когда она больше не может подавать дурной пример, дает хорошие советы»; и когда, как иногда случается, меня просят наставить моих младших сограждан, один из моих самых решительных уроков — это Почтение к Женственности, даже в ее наименее идеальных аспектах. Это, объявляю я, является существенным атрибутом идеального характера — той мужественности, одновременно прекрасной и доброй, к которой философы учили нас стремиться; и, чтобы я не показался нарушающим свой собственный часто повторяемый завет, я отрываю себя от увлекательной темы.

V

ВРАЧИ И ВРАЧЕВАНИЕ

Сидней Смит, который любил лечить своих прихожан и имел низкое мнение о «профессиональных и дипломированных убийцах», замечает, что «Шестая заповедь приостанавливается одним медицинским дипломом от Севера Англии до Юга». Лично я испытал на себе внимание Факультета на севере, юге, востоке и западе, и начал я в Лондоне. В моем первом появлении на этой планете меня лично сопровождал щеголеватый джентльмен, который пришел прямо с обеда, в большом белом галстуке и с бирюзовыми запонками. Эти запонки существуют до сих пор и перешли вместе с практикой к его внуку. Пусть они сияют на рождениях более благоприятных, чем мое собственное.

Мое знание первого акта жизненной драмы по необходимости традиционно. Но по мере того, как я приближаюсь ко второму, память начинает работать. Мне кажется, я помню черный силуэт джентльмена в кресле с подлокотниками, с косичкой и в кюлотах; и эта икона почиталась как изображение «старого доктора П——». Сын этого «старого доктора П.», «Том П——», был крепким юношей семидесяти с лишним лет, который никогда не пользовался стетоскопом и уволил конкурирующего врача, который говорил о сердечных шумах, как «паникера». За ними последовало третье поколение той же «лекарственно-окрашенной» династии, представленное мне джентльменом в блестящем черном, который доставал большие золотые часы, когда щупал пульс, и говорил «Ха!», когда смотрел на язык. Эти три поколения на протяжении более чем столетия монополизировали всю лучшую практику Лоамшира, были невероятно уважаемы и накопили много денег. Отголоски диалога между врачом и пациентом до сих пор преследуют слух памяти:

Нервная и страдающая диспепсией леди: «Знаете, доктор П., я чувствовала себя так некомфортно после обеда — прямо ощущение, что я проваливаюсь сквозь пол. Конечно, я сразу выпила немного бренди с водой — примерно пополам, — но я чувствую, что должна выпить немного шампанского за обедом. Ничто не помогает мне так сильно».

Доктор П.: «Ваша светлость — не самый плохой врач. Я собирался сделать то же самое предложение. Но, пожалуйста, будьте осторожны, чтобы это было сухое вино».

Все это было очень удобно и дружелюбно и способствовало укреплению лучших отношений между врачом и пациентом. Я не припоминаю, чтобы врач должен был совершать исцеления; но его присутствие у смертного одра создавало приятное чувство, что было сделано все, что можно было сделать, и что пациент умирает с достоинством, подобающим его положению. Можно заметить мимоходом, что два старших поколения совершали все свои обходы, рано и поздно, летом и зимой, верхом на лошадях; в то время как третье осело в броме, запряженном парой лошадей, страдающих от дрожания, и, по-видимому, купленных дешево из-за этой немощи.

Столько о мужчинах. Каков же был их метод? Моему младенческому нёбу касторовое и тресковое масла были так же привычны, как материнское молоко. Я обитал в краю, текущем ревенем и магнезией. Живая пиявка была домашним любимцем. «Два ноктюрна в синем и композиция в черном», как выразился Эстет, случались часто. Но другие части системы были более приятны на вкус. Кажется, я пил пиво с самого раннего младенчества. Рюмка портвейна в одиннадцать часов с чайной ложкой коры хинного дерева в ней была признанным тонизирующим средством, а бренди (который доктор, любивший перифразы, всегда называл «домашним стимулятором») давали всякий раз, когда кто-то выглядел болезненным, в то время как подогретый кларет «выставлялся» в качестве снотворного. Мысль о том, чтобы вливать всё это в горло ребенка, звучит странно для поколения, выросшего на «Аполлинарисе» и ячменной воде, но у этого было одно преимущество — когда человек вырастал, его было невозможно напоить допьяна.

От детства мы переходим к школьным годам. Дикие лошади не вытянули бы из меня названия семинарии, где я получил образование, ибо ее медицинское обеспечение оставляло желать много лучшего. В этом заведении было три врача, и они делили заботу о шестистах мальчиках. Доктор А. был, безусловно, очень стар и слыл очень хорошим врачом, настолько, что его поклонники говорили: если бы они умирали, то хотели бы, чтобы доктор А. был с ними, так как он лучше любого священника. Если же они были настолько приземленными, что желали выздороветь, то посылали за доктором Б., самоуверенным джентльменом, который говорил своим пациентам, что они больны даже наполовину не так сильно, как думают, и должны взять себя в руки — рецепт, который, если ничего серьезного не было, действовал превосходно. Третий был скорбным джентльменом, который смотрел на жизнь мрачно и, сидя у моей постели больного, сообщал мне о ненадежном состоянии школьного товарища, который, говоря его собственными словами, «ускользал сквозь пальцы» и «имел здоровья не больше, чем муха». Рассматривая этот триумвират в свете моего последующего опыта, я не могу притворяться удивленным тем, что за пять лет, проведенных мною в школе, среди мальчиков было пятнадцать смертей.

Из безымянной школы я перешел в безымянный университет, где в медицинском мире доминировало мягкое величие сэра Омикрона Пая (имя взято у Троллопа, но оно вполне подойдет). Кто из видевших их может забыть эту величественную осанку, этот юпитерианский лоб, этот возвышенный вид всезнания и всемогущества? Кто из слышавших это может забыть ровный поток медоточивого красноречия и обильных рассказов? Кто из испытавших это может забыть скрытую доброту сердца?

Нервного студента провожают в кабинет врача, и великий человек выходит навстречу с отеческой улыбкой.

«Мистер Бампстед? Ах! Кажется, я учился в школе с вашим добрым отцом. Нет? Тогда это должен был быть ваш дядя. Вы очень на него похожи. Мы шли ноздря в ноздрю в университете. Я выиграл золотую медаль, а он был proximè. В те дни я мало думал о том, чтобы обосноваться в Оксбридже. Я предназначал себя для лондонской практики; но сэр Томас Уотсон — вы слышали о “стиле Уотсона”? Он был Цицероном медицины — так вот, Уотсон сказал: “Нет, мой дорогой Пай, это не пойдет. Через десять лет вы будете во главе профессии и заработаете 100 000 фунтов. Но, помяните мое слово, клинок износит ножны. Вы не имеете права рисковать своей жизнью”. Я был разочарован, конечно. Все молодые люди любят идею славы. Но я увидел, что Уотсон прав, и приехал сюда, и нашел дело всей своей жизни. Медицинская школа тогда была в очень запущенном состоянии, и я сделал ее тем, что она есть. Почему я рассказываю вам всё это... ?»

(Входит дворецкий.) «Прошу прощения, сэр Омикрон, у вас назначена встреча в замке Бэттл-экс в четыре часа, и экипаж у дверей».

Сэр О. П.: «Ах! Ну что ж. Я должен буду рассказать вам остальное в другой день. Позвольте посмотреть, в чем было дело? Сердцебиение? Позвольте мне послушать минутку. Всё так, как я и думал — лишь небольшая функциональная раздражительность. Ведите разумный образ жизни; избегайте излишеств; развивайте философский склад ума. Возьмите этот рецепт и приходите снова на следующей неделе. Спасибо, спасибо».

Укрепленный четырьмя годами заботы сэра Омикрона, я приехал в Лондон где-то между 1870 и 1880 годами. Практика в Вест-Энде тогда была разделена между тремя людьми — сэром А. Б., сэром В. Г. и сэром Д. Е.

Сэр А. Б. был груб и жесток, он создал свой стиль по традициям Абернети и управлял своими пациентами с помощью чистого терроризма. Он имел огромное влияние на истеричных женщин и слабоумных мужчин, и люди, которые в противном случае могли бы возмутиться его медвежьими манерами, примирялись с ними, зная, что он официально осматривает самый прославленный Язык в королевстве.

Его главным соперником был сэр В. Г., который правил с помощью любви. «Ну, мой дорогой сэр, ничего страшного нет. День или два охоты поправят вас. Вы не ездите верхом? Ах! Ну, это не имеет большого значения. Две недели в Монте-Карло сделают то же самое. Всё, что вам нужно, — это смена обстановки и побольше развлечений».

«Что касается диеты вашей светлости, она должна быть легкой и питательной. Я бы порекомендовал вам избегать бифштексов и вареной баранины. Немного черепахового супа, немного острой кильки и ломтик индейки с трюфелями — вот тот обед, который вам подойдет. Если бессонница станет совсем мучительной, я обнаружил, что легкий ужин из паштета из гусиной печени творит чудеса».

Сэр Д. Е. действовал по теологической системе. Его рассуждение об отношениях между естественной и открытой религией глубоко впечатлило тех, кто слышал его впервые, а его трактат о медицинских миссиях в Индии выдержал третье издание. В его приемной можно было найти вместо прошлогоднего «Панча» или рождественского номера «Мадам» духовные книги с надписью «От его благодарного пациента, автора». В его кабинете священная картина больших размеров венчала каминную полку, а подписанные портреты епископов, которых он избавил от диспепсии, украшали стены. Ритуалистически настроенные священнослужители часто посещали его и — что было еще лучше — рекомендовали своим прихожанам «возлюбленного врача». Церковно настроенные миряне восторгались им и уходили с комфортным убеждением, выстроенным силлогистически, что (1) первый долг человека — поддерживать свое здоровье; (2) всё, что человеку нравится, полезно для здоровья; следовательно (3) первый долг человека — любить именно то, что ему нравится.

Один приверженец трезвости, сторонник мистера Гладстона, однажды увидел, как этот выдающийся человек завершает банкет с шампанским бокалом неоспоримого портвейна. «О! Мистер Гладстон, — воскликнул он в горечи души своей, — что бы сказал сэр Д. Е., если бы увидел, как вы смешиваете напитки?» Защита великого человека была готова: «Сэр Д. Е. уверяет меня, что если я выдержу пятнадцать минут между двумя видами вина, то никакого смешивания не будет».

Почему-то эти живые оракулы сэра Д. Е., с которыми я постоянно сталкивался, оставили в моем сознании смутное впечатление, что он должен был быть родственником доктора, который лечил Маленькую Нелл и прописывал средства, которые хозяйка уже применила: «Все говорили, что он был очень проницательным доктором и прекрасно знал, каково телосложение людей, что, по-видимому, есть основания полагать, он и делал».

VI

ТРАУР

Мой младенческий ум был «вскормлен устаревшим вероучением» в форме книги, называвшейся, по странному недоразумению, «Книгой полезных знаний». Там было сказано, если память мне не изменяет, что «китайцы носят траур в желтом, но короли и кардиналы носят траур в пурпурном». В чем носят траур современные англичане? Это предмет сегодняшнего исследования.

Лорд Актон в одном из своих самых впечатляющих пассажей говорит об Англии как о стране, живущей под властью «институтов, которые воплощают традицию и продлевают правление мертвых». Но сама мысль о «продлении правления мертвых» — анахронизм в эпоху, которая забывает своих друзей, как только похоронит их. «С глаз долой — из сердца вон» — пословица, которая в наши дни подтверждается с поразительной быстротой. Траур так же устарел, как сати, а что касается вдовьей чепца, то достопочтенная синьора Вези Нерони в «Барчестерских башнях» лишь немного опередила свое время, воскликнув: «Смерть двадцати мужей не заставила бы меня подвергнуться такой епитимье. Это такой же пережиток язычества, как жертвоприношение индусской женщины при сожжении тела ее мужа. Если не такой кровавый, то такой же варварский и такой же бесполезный».

В былые дни смерть в семье прекращала всякое веселье. Помолвки отменялись, светские планы откладывались, и скорбящие уходили в уединение на двенадцать месяцев. Мужчины носили черные брюки; женщины облачались в черный креп. «Траурные украшения» — отвратительные сочетания гагата и богвуда — сверкали и звенели на шеях скорбящих, а вдовы писали на почтовой бумаге, которая была практически черной, с небольшим белым пространством посередине листа. Гарри Фокер, как мы знаем, почтил память своего отца, выкрасив свой брогам в черный цвет; и я знал даму, которая, потеряв мужа, велела обить свой будуар черным бархатом, по моде лорда Гленаллана в «Антикварии».

Но в наши дни люди (с любезной деликатностью) избегают таким образом обременять друзей своим горем; и если (как мы должны предположить из милосердия) они испытывают эмоции, то старательно скрывают их в глубине души. Бал следует за похоронами с быстротой и откровенной радостью, которые напоминают поминки; а ярые искатели удовольствий протестуют с вполне религиозным видом, что сами они сочли бы абсолютно греховным скорбеть, как те, у кого нет надежды. Вдовы без сорняков, подобающе «одетые», как пишут дамские журналы, в бледно-серый или черно-белый цвет, жертвуют приличиями, отказываясь от оперы или скачек на двенадцать месяцев или около того, но находят немного свежего воздуха на реке или в Харлингэме абсолютно необходимым для здоровья; и если они тихо обедают вне дома или даже устраивают небольшой танец дома, то стараются подчеркнуть, что потеряли всякую радость в жизни, но должны бороться, чтобы держаться ради дорогих детей. Конечно, как говорит мастер Шеллоу, «хорошие фразы есть и всегда были весьма похвальны». Старомодные проявления траура, несомненно, были чрезмерными, но современное пренебрежение к мертвым кажется мне одновременно бессердечным и непристойным.

Высшим образцом траура была, конечно, королева Виктория. Во время ее правления и в ее личной практике обычай траура достиг высшей точки постоянства и торжественности. В 1844 году леди Литтелтон, которая была гувернанткой нынешнего короля и его сестры, принцессы Ройял, писала со двора: «Мы сейчас находимся в таком “безграничном соседстве тени”». Непосредственной причиной этой тени была смерть отца принца Альберта; и хотя в жизни королевы Виктории было немало солнечного света, все же, как сказал Екклесиаст, «облака возвращаются после дождя»; и в семье, где родство признается до третьего и четвертого колена, «тень» траура должна постоянно возвращаться. Покойный герцог Бофорт, глава самой многочисленной семьи в пэрстве, всегда носил черную повязку на своей белой шляпе, потому что, как он говорил, кто-то из его кузенов всегда был мертв, и он не хотел выказывать неуважение к покойному; и точно так же фрейлина однажды сказала мне: «Я никогда не вижу королевских драгоценностей, потому что она почти всегда в трауре по какому-нибудь немецкому принцу или принцессе, и тогда она носит только черные украшения». Конечно, в случае, когда была такая естественная предрасположенность к скорбным обрядам, высшая потеря мужа означала окончательный отказ от мира и его радостей. Я полагаю, не будет преувеличением сказать, что со времени ее утраты в 1861 году до ее смерти в 1901 году королева Виктория жила в непрерывном общении с невидимым, но не забытым. Необходимые дела государства не откладывались даже на неделю; но пышность, церемонии и публичные появления глубоко противны расшатанным нервам и разбитым сердцам. Уступив настоятельному совету своих министров, королева Виктория вышла из четырехлетнего уединения, чтобы открыть новый парламент в 1866 году; и ее награда была получена в следующем декабре, когда особенно злобный политик упрекнул ее на большом собрании реформаторов в Сент-Джеймс-холле в отсутствии народных симпатий. Именно тогда, под влиянием момента, Джон Брайт, который сам так хорошо знал, что значит утрата, произнес свою рыцарскую защиту отсутствующей и одинокой государыни:—

«Я не привык выступать в защиту тех, кто является обладателем корон. Но я не мог сидеть и слышать это замечание без чувства удивления и боли. Я думаю, что многие люди совершили большую несправедливость по отношению к королеве в связи с ее безлюдным и вдовьим положением. И я осмелюсь сказать следующее: женщина, будь она королевой великого королевства или женой одного из ваших рабочих, которая может сохранить в своем сердце великую скорбь по утраченному объекту своей жизни и привязанности, вовсе не склонна испытывать недостаток в великом и щедром сочувствии к вам».

Сколь бы восхитительной и почтенной ни была эта постоянная скорбь, современники чувствовали, что ее внешние проявления не всегда были гармоничны. Мавзолей во Фрогморе — это не «поэма в камне», а позолоченный памятник напротив Альберт-холла дал легкомысленным повод для соответствующего каламбура. Лэндсир, который, однажды отказавшись от своих оленей и борзых, был, безусловно, самым деградировавшим художником ужасной эпохи, достиг своего худшего в картине склонов в Виндзоре около 1862 года. Под чернильным небом, на переднем плане безсолнечного пейзажа стоит черный пони, а на нем — дама, одетая в глубочайший траур, с черной юбкой для верховой езды и черным капором. Слуга в темном килте держит пони за узду, грязный терьер смотрит печальными глазами, а на дальнем фоне две темно одетые принцессы дрожат на садовой скамейке. Единственное пятно цвета на сцене — красная коробка для депеш, и всё это составляет высшую дань английского искусства национальному бедствию и королевской скорби.

Черными, и интенсивно черными, были все атрибуты придворного горя — черный креп, черные перчатки, черные перья, черные украшения. Государственные мантии больше не носились; государственная карета стояла без дела в каретном сарае. Лакеи носили черные повязки на руках. Только постепенно, и по случаям высокой и редкой торжественности, белое кружево, скромные перья, бриллианты и ордена допускались оживить небосвод придворного горя. Но мы, люди двадцатого века, живем в эпоху эстетического возрождения, и хотя, возможно, мы не скорбим так искренне, мы, безусловно, скорбим более красиво. Есть по крайней мере одна дама, которая знает, как сочетать искренность скорби с ее подобающим проявлением; и королева Александра в траурном наряде — такое же восхитительное видение, какой была королева Александра в своем облачении из золотого шитья, когда она преклонила колени перед алтарем Вестминстерского аббатства и склонила голову, чтобы принять свою бриллиантовую корону.

Преданность королевы Виктории памяти тех, кого она потеряла, имела одно определенное последствие, которое она, вероятно, мало предвидела. Ежегодная служба, проводимая в Королевском мавзолее во Фрогморе в годовщину смерти принца-консорта, приучила англичан к мысли, которая со времен Реформации стала странно непривычной, о молитвенном поминовении усопших. Для религиозных инстинктов королевы, глубоко окрашенных лютеранством принца Альберта, такие поминовения были совершенно естественны; ибо немецкий протестантизм всегда лелеял гораздо более живое чувство связи между живыми и усопшими, чем это осознавалось английским пуританизмом. Пример, поданный в высших кругах, быстро распространился. Поминальные службы стали установленной формой английского траура. Начавшись с простых молитв и гимнов, они постепенно переросли в поминальные евхаристии. Великолепная, плачущая музыка Dies Iræ воспринималась как христианское эхо Domine, Refugium; и общий инстинкт скорбящего человечества нашел свое подобающее выражение, когда над гробом принца Генриха Баттенбергского хор часовни Святого Георгия запел русский поминальный гимн: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего».

VII

ЗАВЕЩАНИЯ

Если остался еще кто-то, кто знает свой «Христианский год», он вспомнит, что Кебл превозносил «трезвый стандарт чувств» как особую добродетель английского молитвенника. Я всегда думал, что этот «трезвый стандарт» особенно хорошо иллюстрируется рубрикой о составлении завещания в «Чине посещения больных»: «Если больной человек ранее не распорядился своим имуществом, пусть его тогда увещевают составить завещание и объявить о своих долгах, что он должен и что должны ему, для лучшего успокоения его совести и спокойствия его душеприказчиков. Но людей следует часто напоминать о том, чтобы они привели в порядок свои земные дела, пока они здоровы». В этих указаниях есть что-то странно английское, обыденное и нерапсодическое, и поэтому точно соответствующее характеру народа, который никогда не придавал большого значения непрактичным религиям. К этой общей обязанности составления завещания могут, конечно, быть исключения. Так, доктор Пьюзи в старости, когда его семья сократилась до одного человека и у него не осталось имущества, кроме книг, сказал: «В таком случае, как мой, закон — лучший составитель завещания». Пиетистский поклонник, который не расслышал слова, в своем пересказе заменил «закон» на «Господь»; но замена на самом деле не повлияла на смысл. В случаях, когда не затрагиваются большие интересы и требования справедливости не совсем ясны, мы можем мудро оставить окончательную судьбу нашего имущества «Божьему плану управления Вселенной, который люди ошибочно называют Случаем».

Существует, я полагаю, определенная школа экономических реформаторов, которые полностью отменили бы прерогативу составления завещания и постановили бы, что всё, что оставляет человек после себя, должно автоматически переходить к его детям или, в случае их отсутствия, к государству. О социальных и фискальных результатах такой системы я воздержусь рассуждать; но как искренний друг литературы во всех ее проявлениях я спросил бы: если бы это стало законом, что стало бы с романистами и драматургами? Закон театрального мира был кодифицирован для нас кропотливыми стараниями мистера Джерома К. Джерома, и среди его наиболее устоявшихся принципов, кажется, есть такие: если человек умирает, не оставив завещания, то всё его имущество переходит к ближайшему злодею; но если человек умирает и оставляет завещание, то всё его имущество переходит к тому, кто сможет завладеть этим завещанием. Вот сырой материал для драматических судебных тяжб, достаточный, чтобы удерживать сцену в течение столетия; и плохо пришлось бы смущенному драматургу, если бы механический процесс закона был заменен странными возможностями составления завещания с его поразительными капризами, неисчислимыми ошибками и окончательным торжеством оскорбленной невинности. Затем, опять же, что касается художественной литературы. Горе тому дню, когда наши писатели-фантасты не смогут больше торговать завещательными мистификациями. Как бы обошлись их предшественники, если бы они работали при такой инвалидности? Я по натуре слишком осторожен, чтобы «вмешиваться» в тайны шотландского права, а в романах любимого сэра Вальтера сложности майората и составления завещаний странно переплетены. Конечно, именно по положениям майората Гарри Бертрам вернул поместья Эллангован, и я склонен думать, что именно майорат побудил графиню Гленаллан к ее ужасному преступлению; но именно по завещанию мисс Маргарет Бертрам завещала земли Синглсайд, и именно по завещанию старого сэра Хильдебранда Фрэнсис Осбалдистон унаследовал Осбалдистон-холл.

Еще больше обязаны наши английские романисты завещательному праву. Мисс Эджуорт прекрасно использовала его в «Алмерии». Если бы у англичан не было права составлять завещания, «злой лорд Хартфорд» не смог бы исполнить пресловутый документ, который доставил такое безграничное удовольствие сплетникам 1842–1843 годов, а тогда лорд Биконсфилд не смог бы нарисовать свою хогартовскую картину чтения завещания лорда Монмута в «Конингсби». Теккерей не очень много торговал завещаниями, хотя, конечно, Джоз Седли оставил 1000 фунтов Бекки Шарп, а своевременное обнаружение завещания лорда Рингвуда в кармане его дорожной кареты упростило карьеру Филипа. Несостоятельный мошенник доктор Фирмин, который обокрал своего сына и сбежал в Америку, оставил свое завещание «в секретере из черепахового панциря в кабинете, под картиной Авраама, приносящего в жертву Исаака». Диккенс был великим составителем завещаний. Мы знаем, что если бы Дик Свивеллер был более уравновешенным юношей, он унаследовал бы более 150 фунтов в год от своей тети Ребекки. Тот преданный любовник мистер Баркис, несмотря на все отказы, сделал непреклонную Пегготти своей наследницей. Мистер Финчинг оставил «прекрасное завещание», а Мадлен Брей была предметом очень сложного. Неожиданное состояние мистера Доррита перешло к нему, я думаю, как к наследнику по закону; но судебный процесс по делу «Джарндис против Джарндиса» возник, как знает весь мир, из-за оспариваемого завещания; а дело о завещании Теллуссона, на которое опирался Диккенс, в более поздние годы снабдило Генри Кингсли сюжетом «Реджинальда Хетереджа». Возможно, лучший пример составления завещания у Диккенса дан в случае с мистером Спенлоу, который, будучи практикующим юристом в Докторс-Коммонс, говорил о своем собственном завещании с «безмятежностью, спокойствием, спокойным закатным воздухом», что совершенно тронуло Дэвида Копперфильда; а затем разрушил все надежды бедного Дэвида, умерев без завещания.

Энтони Троллоп хорошо использовал завещание и кодицил в сюжете «Орлиной фермы». Джордж Элиот, чьи неприятные персонажи всегда кажутся гораздо ближе к жизни, чем ее герои и героини, заставила мистера Казобона вести себя очень характерно в гнусном завещании, которым он пытался помешать Доротее выйти замуж за Уилла Ладислава; и ее картина разочарования, которое охватило компанию, когда было прочитано завещание Питера Фезерстоуна, возможно, ее лучшее достижение в плане юмора. «Ни у кого из присутствующих не было ни гроша; но у мистера Трамбулла была трость с золотым набалдашником», которую, рассматривая как признание его профессиональных услуг покойному, он был достаточно неблагодарен, чтобы назвать «фарсовой».

Закон о поселении и майорате не является частью нашего настоящего исследования; но можно заметить мимоходом, что юридическое заключение о базовом праве, по которому Гарольд Трансом в «Феликсе Холте» владел поместьями Трансом, было написано по просьбе Джордж Элиот молодым барристером из канцелярии, который до сих пор жив, блестящая фигура в мире литературы.

Этого достаточно, а может быть, и более чем достаточно, о завещаниях в художественной литературе; но завещания в реальной жизни не менее интересны. Покойный сэр Чарльз Батт, который председательствовал в суде по бракоразводным делам и суде по делам о наследстве, однажды сказал мне, что, хотя аспект человеческой природы, который проявляется при разводе, не является идеально красивым, он гораздо менее отталкивающий, чем тот, который раскрывается при утверждении завещания. Ни одна из историй, которые читали о поддельных завещаниях, принудительных завещаниях, завещаниях, составленных под давлением, завещаниях, составленных путем введения в заблуждение, не является слишком странной, чтобы быть правдой. Столетие назад дочь крупного землевладельца на севере Англии унаследовала его богатство при обстоятельствах, которые, мягко говоря, вызвали удивление. В более позднем возрасте у нее была публичная ссора с высокородной, но невоздержанной дамой, которая завершила диалог, заметив с язвительным акцентом: «Ну, во всяком случае, я не держала руку своего умирающего отца, чтобы заставить его подписать завещание, которое он никогда не видел, а потом не убивала дворецкого, чтобы он не проболтался». «Уида», или мисс Брэддон, или какой-нибудь другой романист высшего света мог бы, я думаю, сделать что-то из этой сцены.

Злобные завещания — завещания, которые, повторяя и отменяя предыдущие завещания, умерщвляют выживших, когда завещатель уже не в состоянии сделать это устно — образуют очень любопытную ветвь предмета. Лорд Кью был очень богатым пэром со строгими принципами и особенно едким характером, и, не имея жены или детей, чтобы досаждать им, он «отыгрывался», как говорится, на своих братьях, племянниках и других ожидающих наследства родственниках. Один перл из его коллекции я вспоминаю, примерно в таких словах: «Предыдущим завещанием я оставил 50 000 фунтов своему брату Джону; но так как он отправил своего сына в Оксфорд, а не в Кембридж, вопреки моему выраженному желанию, я уменьшаю наследство до 500 фунтов». Пусть земля будет легка этому доброжелательному старому деспоту! Эксцентричности завещаний, опять же, могли бы составить приятную главу. Нынешний автор, хотя еще не в шатком возрасте, может вспомнить аннуитанта, чье право на 20 фунтов в год основывалось (частично) на мастерстве, с которым он завязывал косичку своего хозяина, а тот хозяин умер в 1830 году. Пресловутое долголетие аннуитантов было проиллюстрировано в случае с серым попугаем, на содержание которого его усопшая хозяйка оставила 10 фунтов в год. Птица была не очень молодой, когда аннуитет начал начисляться; и по мере того, как годы шли, а друзья уходили, он начал чувствовать одиночество своей доли. С сердечной нежностью, которая делает им бесконечную честь, добрая пара, на попечение которой была оставлена птица, импортировала компаньона, точно такого же, как он сам, чтобы скрасить его одиночество. Вскоре один из попугаев умер, и скорбящие заметили, что эти молодые птицы не имели и половины конституции старого поколения. Так что, пока они жили, жил попугай, и пенсия жила тоже.

Пусть мое заключительное слово о завещаниях несет авторитет великого имени. Разносчику новостей, который сообщил ему, что лорд Омниум, недавно скончавшийся, оставил большую сумму денег на благотворительность, мистер Гладстон ответил с характерным акцентом: «Спасибо ему ни за что! Он был обязан оставить их. Он не мог забрать их с собой».

VIII

ПЕНСИИ

«В этой стране нельзя жить меньше чем на двадцать тысяч в год — не то чтобы этого хватало, но это дает право просить пенсию на две или три жизни». Это был вердикт Горация Уолпола, который, как антитетически говорит сэр Джордж Тревельян, «жил в стране и за счет страны более полувека, делая для страны меньше чем полдня работы в полгода». Талейран говорил, что никто не может представить, насколько приятной может быть жизнь, если он не принадлежал к старой знати Франции до революции; но на самом деле младший сын важного министра, генерала, придворного или прелата при наших английских Георгах имел много поводов для благодарности. Приятно отметить невинную откровенность, с которой в мужественном заявлении Уолпола одна мерзость оправдывает другую. Отец, занимавший высокий пост в церкви, государстве или праве, давал, как само собой разумеющееся, все свои самые желанные должности своим сыновьям. Эти должности позволяли сыновьям жить в роскоши за государственный счет, а их обязанности выполнялись заместителями. Клерк свитков и клерк ханапера не имели личного контакта с таинственными предметами, к которым они прикреплены. Клерк железа, инспектор плавок и бухгалтер помоев жили далеко от таких «низменных забот». Автор этой книги выводит свое незначительное существование от джентльмена, который делил с братом прибыльную синекуру мусорщика Дублина, хотя ни один из них никогда не ступал в этот ароматный город. Племянник лорда-канцлера Терлоу (который дожил до 1874 года) получал пенсии за упраздненные должности в размере 11 000 фунтов в год; а сын архиепископа Мура был главным регистратором прерогативного суда Кентербери с юности до упразднения его суда в 1858 году, когда он был отправлен на пенсию с 10 000 фунтов в год.

Когда пески жизни бежали в песочных часах, было принято, чтобы сыновний чиновник получал дальнейшие пенсии для своих сыновей и дочерей под очевидным предлогом, что жестоко бросать молодых людей, которые были воспитаны в комфорте, на милость сурового мира. Таким образом, золотая цепь королевской щедрости связывала по крайней мере три жизни. Дед был первым лордом казначейства, или канцлером казначейства, или генеральным казначеем, и в его личные доходы было бы неловко, даже неприлично вникать. Он мог сделать своего старшего сына, еще будучи мальчиком в Итоне, клерком эстритов, а второго, прежде чем тот получил степень в Кембридже, — служителем казначейства. Так лорд-канцлер Эрскин сделал своего сына секретарем презентаций, когда тому было восемнадцать, а Чарльз Гревилл был назначен секретарем Ямайки (где он никогда не ступал) до того, как ему исполнилось двадцать. А затем, когда после пятидесяти или шестидесяти лет безупречного наслаждения любезный синекурист приближался к своему последнему сроку оплаты, благожелательное казначейство вмешивалось, чтобы спасти его незамужних дочерей или племянниц-сирот от денежных затруднений. Именно о таких «близких и дорогих родственниках» государственного деятеля Сидни Смит утверждал, что их «еда, питье, мытье и одежда стоят каждому человеку в Соединенном Королевстве два или три пенса в год»; и критикам, которые осуждали такой коммерческий способ рассмотрения ситуации, он ответил с характерной энергией: «У меня нет идеи, что Софии и Каролины любого человека, дышащего на земле, должны есть национальную телятину, пить общественный чай, носить казначейские ленты, а потом нам должны говорить, что грубо критиковать этот жалкий и нищенский блеск. Если это правильно, почему бы не упомянуть об этом? Если это неправильно, почему тот, кто наслаждается легкостью содержания своих сестер таким образом, не должен нести стыд за это?» Пиша таким образом о пенсионном списке, каким он был в 1807 году, восхитительный Сидни был одновременно преемником Берка и предшественником лорда Грея. В 1780 году Берк направил все ресурсы своего гения на задачу восстановления независимости парламента путем экономической реформы. Это было, как говорит мистер Морли, количество синекурных мест и неопубликованных пенсий, которые «предоставляли министру непреодолимый рычаг». Берк обнаружил, что «сметая эти фиктивные места и секретные пенсии, он лишит двор его главных инструментов коррупции и защитит представителя от его главного мотива в продаже своей страны». Его ораторское мастерство было подкреплено детальным знанием всех сомнительных и жалких злоупотреблений, всех многообразных и сложных коррупций, которые накопились под защитой королевского имени. Триумф реформатора был значительным и полным. Огромное количество синекур было сметено, но некоторые остались. Пенсионный список был значительно сокращен, но пенсии все еще присуждались. Ни один государственный служащий никогда не заслуживал обеспечения своей старости и дряхлости богаче, чем сам Берк; но когда, сломленный годами и печалями, он принял пенсию от короны, вигский герцог сказочного богатства, которому было всего тридцать лет, имел дерзость обвинить его в постыдном отступлении от прежних принципов экономической реформы. Герцог был болваном: но его безрассудство обогатило английскую литературу «Письмом к знатному лорду о нападках на мистера Берка и его пенсию». Прочитать это письмо, даже спустя 110 лет, — значит понять, что, несмотря на всю коррупцию и все злоупотребления, денежные вознаграждения за политическую службу не обязательно должны быть бесчестными или необоснованными.

Но коррупция и злоупотребления существовали, и в достаточном количестве, чтобы оправдать всё то горькое веселье, которое «Питер Плимли» изливал на Каннингов, Дженкинсонов и Персивалей. Реформа пенсионного списка стала главной целью реформирующих радикалов; и политики, такие как Джозеф Хьюм, публицисты, такие как Олбани Фонбланк, преследовали ее с неустанным упорством,

«Пока Грей не выступил в тридцать втором, чтобы штурмовать оплот коррупции».

В 1834 году первый реформированный парламент пересмотрел всю систему и вывел некоторые любопытные сделки на свет божий. В то время как до этого времени пенсионный список составлял 145 000 фунтов в год, теперь он был сокращен до 75 000; и его преимущества были ограничены «слугами короны и общественности, а также теми, кто своими полезными открытиями в науке или достижениями в литературе и искусстве заслужил милостивое внимание своего государя и благодарность своей страны». Приобретенные права, конечно, уважались; ибо разве мы не компенсировали даже рабовладельцев? Два года назад один из этих бенефициаров выжил в безмятежной старости, и, насколько я знаю, могут быть и другие, все еще пощаженные нам, ибо, как справедливо заметил мистер Дж. А. Сала, никогда не безопасно говорить, что кто-то мертв, ибо если вы это сделаете, он обязательно напишет из деревни и скажет, что ему всего девяносто семь и он никогда не чувствовал себя лучше.

Типичным представителем нереформированной системы был Джон Уилсон Крокер (1780–1857), чьи литературные усилия Маколей разгромил, а чьи политические высказывания были описаны лордом Биконсфилдом следующим образом:—

«Никогда не было такого парня, чтобы дать хороший сердечный пинок людям, как Ригби. Сам вышедший из низов населения, это было бескорыстно. Что могло быть более патриотичным и великодушным, чем его иеремиады по поводу падения Монморанси и Крийонов, или возможной катастрофы Перси и Сеймуров? Правда всего этого шума заключалась в том, что у Ригби была тайная пенсия, которую, по неизбежной ассоциации идей, он всегда связывал с поддержанием аристократии. Все его бессвязные диссертации о Французской революции были продиктованы этим тайным влиянием; и когда он стонал, как мандрагора, над горящим Ноттингемским замком, у мошенника все это время был глаз на день оплаты».

Это был плохой день для тех, кто любит богатеть на государственные деньги, когда мистер Гладстон стал контролером национальной казны. Одним из его первых актов был пересмотр системы политических пенсий, которая законом 1869 года была восстановлена в том виде, в каком она существует сегодня. Сейчас существует три класса лиц, имеющих право на пенсии за услуги, оказанные на политической должности; и шкала устроена по тому любопытному принципу, который также регулирует «чаевые» слугам в частном доме — чем больше ваша зарплата, тем больше должно быть ваше вознаграждение. Таким образом, министр, который получал 5000 фунтов в год, имеет право после четырех лет службы на пенсию в 2000 фунтов в год; тот, кто получал 3000 фунтов в год в течение шести лет, имеет право на 1200 фунтов в год; в то время как тот, кто трудился десять лет за скромное вознаграждение в 1000 фунтов в год, должен довольствоваться подачкой в 800 фунтов в год. Qui habet, dabitur ei; но с тем ограничением, что только четыре пенсии любого одного класса могут выплачиваться одновременно.

Политики, которые были воспитаны в «просторные дни» и щедрые методы старого порядка, отнюдь не были очарованы тем, что они называли «скупыми экономиями Гладстона». Сэр Уильям Грегори рассказывал, как однажды, будучи ребенком, он попросил лорда Мельбурна дать ему красивую красную палочку официального сургуча, тот любезный министр вложил ее ему в руку вместе с пачкой гусиных перьев, сказав: «Ты не можешь начать слишком рано. Все эти вещи принадлежат общественности, и твое дело в жизни должно заключаться в том, чтобы получить от общественности всё, что ты можешь». Выдающийся государственный деятель, обученный этим традициям, с самых ранних дней получал пенсию за упраздненную должность в канцелярии. В свое время он стал министром кабинета, и, когда он пал с этого высокого поста, он должным образом положил в карман свои 2000 фунтов в год. Позже он получил очень большой доход, но его он любезно приберег для своих племянников и племянниц, живя тем временем на свою двойную пенсию.

Я закончу более приятным анекдотом. До середины прошлого века было принято давать спикеру при уходе из Палаты общин пенсию в 2000 фунтов в год на две жизни. Рассказывают, что в 1857 году спикер Шоу-Лефевр при возведении в пэрство как лорд Эверсли сказал, что не может вынести мысли о возложении бремени на потомство, и поэтому возьмет 4000 фунтов в год на свою жизнь вместо 2000 фунтов в год на две. Это общественно полезное действие было высоко оценено, и, поскольку он дожил до 1888 года, добродетель была, как и должно быть всегда, сама себе наградой.

IX

СВЕТСКИЙ СЕЗОН В ПРОШЛОМ

Тема достойна того, чтобы быть воспетой как в стихах, так и в прозе. Ровно шестьдесят лет назад Бульвер-Литтон в своей анонимной сатире «Новый Тимон» так описал ночной облик Вест-Энда в тот избранный период года, который для нас, лондонцев, является преимущественно «Светским сезоном»:—

«Над королевским Лондоном, в роскошном мае, пока лампы еще мерцают, рассвет подкрадывается к дню. Домой из ада крадется бледноглазый игрок; домой с бала вспыхивают колеса утомленной Красоты; с пригородных полей катится ранняя телега; так отдыхает Пир — так просыпается Рынок».

Двадцать четыре года спустя лорд Биконсфилд в «Лотаре» дал яркий набросок тех же сцен, какими они предстают при дневном свете:—

«Город начинал пылать. Брогамы кружились, и сверкали яркие фаэтоны, отряды светской кавалерии скакали и гарцевали в утренних поездках, и колокольчики гарцующих пони, хлестаемых нежными руками, звенели в смеющемся воздухе. Были остановки на Бонд-стрит — что, кажется, венчает кульминацию цивилизации после переполненных клубов и кишащих парков».

Любопытно, что из двух описаний первое требует гораздо меньше исправлений, чем второе. Лампы все еще «мерцают» (хотя, конечно, они электрические, тогда как, когда писал Бульвер-Литтон, газ едва вытеснил масло из его последнего оплота на Гросвенор-сквер). «Ады», хотя и называемые более эвфемистично, все еще приглашают к визитам нашей многократно поносимой полиции. «Красота» танцует еще энергичнее, чем в 1846 году, ибо вальсы, кухонные лансье и вашингтонские посты вытеснили чопорные кадрили, которые любили наши матери. И все еще рыночные сады Актона, Илинга и Хаунслоу посылают свои «возвышающиеся эскадроны» фургонов, груженных до небес фруктами и овощами для завтрашнего обеда. В этом веселом месяце мае 1906 года наблюдатель, стоящий на углу Гайд-парка, «когда ночь встречается с утром», видит Лондон по существу таким, каким его видел Бульвер-Литтон.

Но когда мы переходим к описанию лорда Биконсфилда, изменения, вызванные тридцатью шестью годами, удивительно заметны. «Сверкали яркие фаэтоны». В наши дни фаэтон, самый красивый и изящный из всех открытых экипажей, так же редок, как яйцо бескрылой гагарки или оригинальное фолио Шекспира. Осталось только два или три. Один, богато украшенный королевским малиновым цветом, везет королеву, прекрасную, как Клеопатра в своей барке. В другом, почти императорски пурпурном, восседает леди Лондондерри; третий, бледно-голубой, как незабудка, везет леди Кэрисфорт; но вскоре список фаэтонов заканчивается. Виктории, ландо, «Кларенсы» и «Сосиблы» составляют обычную толпу экипажей, и их сомкнутые ряды уступают место стремительному натиску вредоносного автомобиля или более мягкому воздействию электрического брогама.

«Отряды светской кавалерии» были, когда лорд Биконсфилд писал «Лотара», характерной славой Роттен-Роу; но лошади и верховая езда одинаково пришли в упадок. Мужчины совершают свою конституционную прогулку в костюмах, древне ограниченных ловлей крыс, и общий вид Роттен-Роу наводит на мысль о конной пехоте, а не о «кавалерии». Рядом с дорожкой сорок лет назад дамы ездили на своих пони-фаэтонах — красивая практика и красивый экипаж; но оба они полностью исчезли, и единственные колокольчики, которые «звенят в смеющемся воздухе», — это предупреждающие сигналы бензинового дьявола, когда, стремясь к разрушению, он несется вниз от Мраморной арки к Пикадилли. Смотрит ли придирчивый критик вопросительно на незнакомый глагол «звенеть»? Именно так лорд Биконсфилд написал его в «Лотаре»; точно так же, как в том же высоком романе он описал даму с богатым букетом «Стефанополиса» в руке. Не эфемерному писаке исправлять орфографию бессмертных мертвецов. Что касается «остановок на Бонд-стрит», то они были изолированными и примечательными инцидентами в 1870 году; в 1906 году, благодаря допуску омнибусов на узкую проезжую часть, они стали событиями такими же регулярными, как стук почтальона или поступь полицейского.

Мы рассмотрели те аспекты, в которых лондонский Светский сезон представал перед двумя великими людьми прошлого. Позвольте мне теперь перейти на более личный уровень. Мы представим, что перенеслись в май 1880 года. Молодой джентльмен — как сказал бы мистер Дж. П. Р. Джеймс, около двадцати пяти лет от роду — стоит у ступеней больницы Святого Георгия между одиннадцатью часами вечера и полуночью. Он щеголевато одет в вечерний костюм, с белым жилетом, гарденией в петлице и тростью с серебряным набалдашником в руке. Он курит сигарету и размышляет, где провести вечер, или, точнее, ранние часы следующего дня. Он пребывает в состоянии безмятежной удовлетворенности собой и миром, ибо только что отужинал превосходным обедом, где перепелиные яйца и спаржа напомнили ему, что Сезон действительно начался. Для ищущего удовольствий лондонца эти признаки возвращающегося лета значат гораздо больше, чем шиповник в живой изгороди или первая трель соловья в роще. После обеда он заглянул на один вечерний прием, который его смертельно утомил, и «прогулял» два других, где его вряд ли бы хватились. И вот возникает жизненно важный вопрос о балах. Я использую множественное число, ибо на выбор наверняка будет два, а то и три. Здесь, у больницы Святого Георгия, наш юноша находится в самом центре светской жизни мира. Быстрый и непрерывный поток экипажей устремляется от Гросвенор-сквер и Мейфэр к Белгрейв-сквер, Итон-сквер и Чешем-плейс, встречая на своем пути встречную процессию, которая берет начало в Белгравии и заканчивается на Портман-сквер. Сегодня вечером в Гросвенор-хаусе проходит Королевский бал — безусловно, самое величественное событие сезона; небольшой танец, изысканно веселый и яркий, на Пикадилли; и роскошное развлечение в Принс-Гейт, где честолюбивый торговец спиртным пытается, ценой огромных затрат, пробиться к светской славе. Все они домогались чести присутствия нашего молодого друга, и теперь настал момент принятия решения. Не требуется много времени, чтобы отвергнуть Принс-Гейт: там будет лучший оркестр в Лондоне и ортоланы на ужин, но там не будет никого, кого бы он когда-либо видел раньше, и слишком тошнотворно, когда этот выскочка с эркером, хозяин дома, называет тебя «сынок». Остаются Гросвенор-хаус и Пикадилли, и, к счастью, их можно совместить в гармоничном совершенстве. Гросвенор-хаус будет первым, ибо прибытие принца и принцессы — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть: самый любезный хозяин и самая красивая хозяйнка в Лондоне с придворной пышностью провожают королевских гостей в большую галерею, увешанную полотнами Рубенса, которая служит залом для танцев. Затем начинается веселье, и светлые часы быстро летят, пока час ночи не навевает нежную мысль об ужине, который подают на золотых блюдах и севрском фарфоре в садовом шатре из гобеленов. И вот пора двигаться дальше; и наш юноша, освободившись от нежелательного внимания зазывал, вскакивает в кэб и мчится на Пикадилли, где находит удовольствия иного рода — никакой королевской семьи, никакого пафоса, никакой церемонности; лишь теплый прием, все его близкие друзья и самые милые девушки Лондона, жаждущие вальса.

Когда день начинает брезжить, он выпивает свой завершающий бокал шампанского и неспешно идет домой под опаловым рассветом, вдыхая аромат пирамид клубники, которые везут в сторону Ковент-Гардена, и обмениваясь дружелюбным «Спокойной ночи» с полицейским на посту, который, кажется, считает, что «Доброе утро» было бы более подходящим приветствием. Затем в постель, с радостным сознанием хорошо выполненного дневного труда и еще более волнующей перспективой бесконечной череды таких дней, полных пиров, танцев, верховой езды, поло и лаун-тенниса, пока август не задушит Сезон своей пылью и не погонит гуляк в Гомбург или на вересковые пустоши.

Но я просыпаюсь, и вот оно что: это сон, хотя и сон, хорошо основанный на реальности. Ибо я описывал лондонский Светский сезон таким, каким он был, когда мир был молод.

«Когда весь мир состарится, дружок, И все деревья станут бурыми;

И спорт весь станет пресным, дружок, И все колеса остановятся;

Ползи домой и займи там свое место, Среди изнуренных и увечных:

Дай Бог, найдешь там одно лицо, Которое ты любил, когда все были молоды».

X

СЕЗОН В ЕГО НЫНЕШНЕМ ВИДЕ

Тот тонкий критик, покойный мистер Уильям Кори, отмечает в одном из своих писем, что вергилиевское

«Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt»

имеет свой современный эквивалент в словах Вордсворта:

«Мы люди, и должны скорбеть, когда даже тень Того, что некогда было великим, уходит».

Вся полнота этой скорби уготована тем, кто через десять лет будет морализировать о «лондонском Светском сезоне», ибо то, что мы сейчас так описываем, к тому времени окончательно исчезнет, и одно лишь его название будет вызывать нежное и полное сожаления чувство. Даже сейчас мы видели, как увядает его слава, и скоро он разделит судьбу тех венецианских великолепий, о которых скорбел Вордсворт. Но тем временем он все еще существует, хотя и в значительно иной форме, нежели та, что была в середине викторианской эпохи. Только что я описывал некоторые изменения, произошедшие с тех далеких дней, когда Бульвер-Литтон и лорд Биконсфилд описывали Лондон в мае; и, смиренно следуя по их стопам, я пытался изобразить его таким, каким он был, когда я принимал в нем участие. Но перемены лишь уступают место новым переменам. Общество, подобно индивидам, его составляющим, движется вперед в вечной изменчивости. Как говорит Шелли: «Ничто не может длиться, кроме изменчивости». Так и лондонский Светский сезон 1906 года отличается от Сезона 1880 года столь же заметно, как Сезон 1880 года от Сезона 1846 года. Позвольте мне перечислить некоторые из этих изменений и попытаться объяснить их. Во-первых, Сезон стал гораздо менее строго ограничен датами. В былые времена он начинался с открытия парламента, что всегда приходилось примерно на 7 февраля, и длился, с регулярными перерывами на Пасху и Троицу, до последней недели июля. Затем общество перемещалось по очереди в Гудвуд, Каус и на немецкий курорт или шотландские пустоши, в зависимости от своего физического состояния, и ходили мрачные слухи, что если люди были вынуждены по семейным или финансовым причинам оставаться в Лондоне в августе, они пытались избежать обнаружения, плотно закрывая ставни окон, выходящих на улицу, и жили в своих задних комнатах в непрерывном созерцании крыш и конюшен. Если вам случалось встретить человека на Пикадилли в сентябре, вы могли быть уверены, что он одет в загородный костюм и заверит вас, что он лишь «проездом» между Донкастером и Шотландией. В наши дни у Сезона нет особых границ. Лондон почти так же полон в декабре, как и в мае. Обеды, спектакли и ужины в ресторанах так же часты и, если не считать туманов, так же ярки на Рождество, как и в середине лета. Даже в сентябре клубная жизнь не замирает; и находятся люди, достаточно смелые, чтобы бросить вызов миру, возвращаясь из своего летнего исхода уже в октябре. Причина перемены, как и многих других подобных ей, заключается в сокращении земельных доходов. 1880 год можно считать, грубо говоря, последним из хороших лет для сельского хозяйства. Бесконечные дожди 1879 года уже тогда начали сказываться. Арендаторы просили о больших скидках, и фермы, которые до этого были нарасхват, становились невостребованными. Я знаю крупного землевладельца, который год или два спустя получал лишь 10 процентов своего дохода от земли, тогда как пятью годами ранее он счел бы снижение на 10 процентов катастрофическим. Все это все сильнее сказывалось на общественной жизни, ибо люди обнаружили, что не могут содержать одновременно и загородный, и лондонский дом, и, будучи вынужденными выбирать между ними, часто решали сдавать загородный дом с его охотой и делать Лондон своей штаб-квартирой на весь год. Так, постепенно, осень незаметно переходила в зиму, зима в весну, а весна в лето. Каждый сезон по очереди заставал людей мирно живущими в своих городских жилищах, принимающими гостей и бывающими в гостях; и так «Сезон» потерял свои острые грани. Заседание парламента не приносило заметных перемен в облике города. «Высокие летние торжества» уже не были такими «высокими», как в прежние годы, но, напротив, в осени, зиме и ранней весне стало гораздо больше веселья.

Другая причина, способствовавшая стиранию древних временных отметок, заключается в том, что двор склонен их игнорировать. При нынешнем правлении Виндзорский замок стал таким же общественным центром, как и Букингемский дворец. Банкеты в зале Святого Георгия проходят в декабре, а садовые вечеринки на склонах — в июне; и так, под воздействием королевского влияния, светские сезоны сливаются друг с другом, подобно оттенкам призмы. Затем, опять же, практика «выходных», заимствованная из Ланкашира и санкционированная Вестминстером, помогает опустошать город летом; ибо «конец» естественно стремится продлиться до тех пор, пока не перекроет начало, и вечеринки с пятницы по вторник, наступающие на пятки Троицы и сопровождаемые быстрой чередой Аскота, превращают в мешанину то, что прежде было «цельным и совершенным хризолитом» — полным и непрерывным целым.

Описывая своего героя 1880 года, когда он оценивал свои вечерние развлечения и выбирал самое стоящее, я принимал как должное, что у него есть выбор по крайней мере из трех балов. В наши дни ему повезет, если будет хотя бы один. И здесь снова, и весьма заметно, свой след оставила сельскохозяйственная депрессия. В годы между 1870 и 1880, во время непрерывной полосы хорошей торговли и хороших урожаев, богатые люди боролись друг с другом за свободный вечер, чтобы развлечь своих друзей. Например, леди А. только что вывела в свет дочь и хотела дать бал в ее честь. Допустим, она остановила свой выбор на понедельнике, 28 мая. Прежде чем разослать приглашения, она посоветовалась со всеми своими друзьями, ибо в те дни матери, дающие балы, были своего рода акционерным обществом, и все знали друг друга. Она обнаружила, что миссис Б. мысленно наметила вторник, 29-е, и если миссис В. подумывала о понедельнике, то она была бы так любезна, что выбрала бы среду, 30-е. Так все было полюбовно согласовано; не было никаких накладок, что было бы так досадно и испортило бы оба бала; и приглашения были должным образом разосланы. Сразу после этого, словно движимая каким-то оккультным и дьявольским импульсом, герцогиня Д. набрасывалась на понедельник, 28-е, ради Королевского бала в доме Д., или, что еще хуже, потому что это было более опасно и заманчиво, ради «очень маленького танца», на который пошли бы все самые милые молодые люди и где они остались бы до трех часов. Перед лицом таких унижений честолюбивое гостеприимство стремящегося вверх торговца спиртным не шло ни в какое сравнение; ибо «милые люди» либо игнорировали их, либо, заглянув на полчаса, отправлялись проводить ночь в домах, где чувствовали себя как дома.

Герой 1880 года, если только он был хорошо связан, хорошо воспитан и достаточно хорошо известен, мог вполне рассчитывать на то, чтобы шесть вечеров из семи обедать за счет хозяина. Действительно, если он был хоть сколько-нибудь популярен, он мог смело позволить себе отклонить приглашение, которое старый мистер Уэллбор разослал за шесть недель, и приберечь себя для более оживленной трапезы по более короткому уведомлению. Сегодня это не так. Наш молодой друг, если у него есть конституционное возражение против оплаты собственного обеда, должен брать то, что может получить в виде приглашений, и не быть слишком разборчивым в отношении повара или компании. Здесь причина перемены не в уменьшении богатства. Пока есть баланс в банке, и даже когда его нет, люди будут обедать; и обеды — это последняя форма гостеприимства, которой общество позволит умереть. Но в наши дни обеды стали вспомогательным средством для бриджа. Если наш друг не может позволить себе проиграть 50 фунтов за вечер, его не пригласят обедать в дом, который считает себя принадлежащим к «высшему свету»; или если, ради старого знакомства, ему позволят найти место за обеденным столом, он будет вынужден весь вечер сидеть рядом с наименее привлекательной дочерью хозяев или слушать какого-нибудь старомодного человека, слишком окаменевшего для бриджа, рассуждающего о несправедливостях законопроекта мистера Биррелла. «Табак, — сказал лорд Биконсфилд, — это гробница любви». Если бы он был с нами сейчас, он бы провозгласил, что бридж — это гаситель гостеприимства.

И все же я снова отмечаю поразительное расхождение между Сезоном, каким он был, и Сезоном, каким он стал. Тогда молодой человек, который хотел воздуха и упражнений во второй половине дня, играл в теннис в Лордс, или катался на коньках в Принс, или совершал галоп в Ричмонд-парке, или, если он был очень предприимчив и современен, мчался в Хэмптон-Корт или Виндзор на тряском велосипеде высотой в шесть футов. Все эти развлечения доступны ему сегодня; но все они уступили место автомобилизму. Одетый в самый неприглядный из всех известных костюмов, с выразительными глазами, скрытыми очками, и изящными пропорциями, затянутыми в прорезиненную ткань, он устремляет свой безумный бег в Брайтон, Стратфорд или на Солсберийскую равнину. Без сомнения, у него самые очаровательные спутники в мире, ибо девушки — восторженные автомобилистки; но я полагаю, что Эдвин и Анджелина выглядели более привлекательно, когда, опрятно одетые и прекрасно сидящие в седле, они ехали в прохладе вечера вдоль тенистой стороны Роттен-Роу.

Впрочем, я своего рода общественный «Старый Смертник», роющийся среди могил того, что было и чего больше не может быть, и я полагаю, что мнения Старого Смертника о молодости и красоте были бы справедливо проигнорированы.

XI

ГРЕХИ ОБЩЕСТВА

В 1870 году в Вест-Энде Лондона внезапно вспыхнуло пламя религиозного рвения. В том же году преподобный Джордж Говард Уилкинсон (ныне епископ Сент-Эндрюсский) был назначен викарием церкви Святого Петра на Итон-сквер. Церковь в белгравийском районе была сухой, как трут; она загорелась от пылкости мистера Уилкинсона, и огонь вскоре превратился в пожар. Вот описание великого проповедника в зените его славы, сделанное Мэтью Арнольдом: «Он был так очевидно искренен, более чем искренен, сгорал от скорби, что увлекал всех за собой, и половина церкви была в слезах. Я не очень верю в то, что человек может творить добро, если он не может дать свет, а огонь Уилкинсона очень мутный; но его способность согревать, проникать и волновать необычайна». Это описание относится к 1872 году, но оно могло быть написано с равной правдой в любую дату между 1870 и 1883 годами. За весь мой опыт проповедования (который долог, широк и разнообразен) я никогда не видел прихода, столь абсолютно подчиненного своему пастору, как приход Святого Петра был подчинен мистеру Уилкинсону. Я говорю «приход» намеренно, ибо я думаю, что по крайней мере половина владельцев мест принадлежала к другим приходам. Самые шикарные экипажи в Лондоне блокировали подход к церкви. Великие дамы Гросвенор-сквер и Карлтон-хаус-террас плечом к плечу стояли с богатыми жителями Тайбернии и Южного Кенсингтона, члены кабинета министров боролись за места на галерее, а члены парламента ценились не больше, чем серебро во времена Соломона.

И это было не просто собрание слушателей. Прихожане церкви Святого Петра были прежде всего дарителями. 4000 фунтов стерлингов в год были регулярным продуктом сбора милостыни, не говоря уже о бесчисленных суммах, присылаемых викарию частным образом. «Мне нужна тысяча фунтов». За этим простым, но решительным заявлением с кафедры в одно воскресенье последовало в следующее воскресенье спокойное объявление: «Я получил тысячу фунтов». В чем был секрет этого притяжения? Он был целиком личным. Он ни в малейшей степени не зависел от теологических пристрастий. Мистер Уилкинсон не принадлежал ни к одной партии. Он начал жизнь как евангелист и сохранил помазание и пылкость, которые были характерны для этой школы в ее лучшие времена; но он искал пути к более высокому церковному служению и отбросил большинство своих прежних лозунгов. Здание было откровенно уродливым, и благонамеренные попытки сделать его менее похожим на сарай и более похожим на церковь привели лишь к чему-то среднему между мечетью и синагогой. Ритуализма не было. Музыка была слишком сложной для хора, а викарии были слабыми до невозможности. Викарий был всем; и даже у него не было тех даров, которые обычно считаются необходимыми для популярного проповедника. Он не был ни капли жеманным или цветистым. Он был сдержан и достоин в манерах, а его язык был совершенно лишен украшательств. Его голос был монотонным стоном, временами переходящим в вой. Он был заметно свободен от склонности пророчествовать о приятных вещах, и даже, казалось, находил удовольствие в том, чтобы втирать едкий лосьон своей духовной сатиры в болезненные места совести слушателей. Если бы Иеремия пророчествовал в сутане, он был бы похож на пророка Белгравии; а что касается Савонаролы, то его проповедь, как она пересказана в 24-й главе «Ромолы», могла бы быть произнесена, почти без изменения ни слова, с кафедры церкви Святого Петра.

И здесь мы касаемся самой сути проповеди мистера Уилкинсона. Он обличал грехи общества так, как никто не осмеливался обличать их со времен Уайтфилда и Уэсли. Трактарианское движение, столь проникающее в сердце, столь будоражащее совесть в Оксфорде, в модных частях Лондона поддалось влиянию, которое его окружало, и выродилось в своего рода легкий церемониализм — отчасти антикварный, отчасти мирской и совершенно неэффективный для духовного возрождения или моральной реформации. В это Мертвое море летаргии и формализма мистер Уилкинсон ворвался, как канонерская лодка. Он рассеивал свой огонь направо и налево, целился высоко и низко, палил и бомбардировал без страха и пристрастия; отправлял одни суда на дно, поджигал другие и покрывал море обломками. Говоря менее метафорическим языком, он обличал грехи всех и вся, от герцогинь до кухонных служанок, от премьеров до пажей, от восьмидесятилетних распутников до девиц в подростковом возрасте. Тогда, как и сейчас, общество любило, когда его ругали, и чем больше гремел мистер Уилкинсон, тем больше оно толпилось у его ног. «Оплачивайте свои счета». «Вставайте, когда вас зовут». «Не оставайтесь до трех часов на балу, а потом говорите, что вы слишком нежны для ранних служб». «Съедайте один обед в день вместо трех и постарайтесь заработать на этот один». «Откажитесь от шампанского на сезон, а то, что сэкономите на счете у виноторговца, пошлите на миссионерское поле». «Вам шестьдесят пять лет, и вы не были конфирмованы. Никогда не поздно исправиться. Немедленно запишитесь в класс конфирмации и постарайтесь исправить хорошим примером сейчас весь тот вред, который вы причинили своим слугам или соседям пятьюдесятью годами безразличия». «Продайте тот бриллиантовый крест, который вы носите с собой в пропитанную грехом атмосферу оперы, отдайте вырученные деньги на кормление бедных и носите единственный настоящий крест — крест самодисциплины и самоотречения».

Это отголоски — слабые, правда, но, я думаю, не неверные — тридцатилетней давности, и они внезапно были пробуждены от своего долгого сна проповедями, которые отец Воган только что произносил в иезуитской церкви на Фарм-стрит, Мейфэр. Добрый отец, превознося свою собственную церковь, возможно, немного чрезмерно, за счет англиканских церквей в округе, самодовольно заметил, что «Фарм-стрит, несмотря на свое расширение, была слишком мала» для своего прихода. Что касается меня, то я не принадлежу к этой пастве и никогда не брожу по чужим церквям ради удовольствия пощекотать свои уши; поэтому я знаю высказывания отца Вогана лишь в том виде, в каком они доходят до меня через газеты. Отчет в третьем лице всегда имеет тенденцию ослаблять риторику; но, несмотря на это препятствие, стиль отца Вогана, кажется, не испытывает недостатка в акцентах или прямоте. Вот фрагмент его проповеди, произнесенной в воскресенье, 10 июня 1906 года:—

«Нелегкой задачей было для поклонников удовольствий, когда наступало воскресенье, внезапно забыть о своих классовых различиях, своих привилегированных кругах, своих светских успехах, своих мирских благах и вспомнить, что они идут в присутствие Того, перед Кем мужчина и женщина были не тем, чем они случайно обладали, а тем, чем они случайно являлись, — что дебютантка-красавица могла быть перед Богом меньше, чем ее горничная, которая ждала ее полночи, нет, меньше, чем самая ничтожная кухонная служанка внизу; в то время как миллионер со средствами, позволяющими скупить целые страны, мог быть в глазах Бога гораздо менее приятным и гораздо более виновным, чем самый низший конюх в его конюшне».

Не менее энергичным было обращение от 17 июня.

«Если бы Дивес, который был похоронен в аду, посетил землю снова, он бы наверняка имел доступ в самый шикарный круг Лондона сегодня. Его бы буквально забросали приглашениями. И почему бы и нет? Дивес, такой ухоженный и опрятный, с такой хорошо заполненной кладовой и таким хорошо укомплектованным погребом, был бы самым идеальным хозяином, которого стоит культивировать. Он бы «так хорошо вас принял», вы бы встретили «нужных людей у него дома», и вы всегда могли бы привести своего «последнего друга». К тому же, как хорошо можно было бы провести время на его вечеринках, где не было бы страха заскучать или захандрить!» [5]

И еще раз:—

«Было хорошо, когда выигрышная карта попадала им в руки, ибо тогда был хоть какой-то шанс, что какой-нибудь портнихе или торговцу заплатят что-то в счет долга, прежде чем они обанкротятся. С такими примерами злоупотребления богатством перед глазами было удивительно, что социалистов не было больше, чем их было на самом деле».

Все воспоминания моей юности были оживлены отцом Воганом. Вместо 1906 года — 1876-й; вместо готического мрака Фарм-стрит — безвкусный блеск церкви Святого Петра на Итон-сквер; вместо иезуитского отца на кафедре — энергичный протестант, который отрекается от Папы и всех его дел и гордится англиканством Церкви Англии. Признайте эти различия, которые, в конце концов, более случайны, чем существенны, и проповеди точно воспроизводят те волнующие дни, когда нынешний епископ Сент-Эндрюсский «потряс арсенал» моды, «прогремел над» Лондоном и достиг, как говорили его поклонники, высшего отличия — испортил лондонский Светский сезон.

Я убежден, что высшие критики более поздней эпохи, сопоставляя традицию Уилкинсона с такими фрагментами, которые остались от проповедей отца Вогана, придут к выводу, что «Уилкинсон» никогда не существовал (за исключением оды Вордсворта Лопате), а был своего рода героической фигурой, задуманной гораздо более поздним поколением, которое содрогалось под риторикой реального человека или людей по имени Воган; и мнение ученых будет резко разделено по таким вопросам, как был ли Воган один или их было много; если один, то был ли он священником, кардиналом, директором школы или независимым проповедником; или был ли он всем четырьмя на разных этапах своей карьеры.

XII

ОКСФОРД

«Однажды, дорогая, — но мир был молод тогда, — Вязы Магдален-колледжа и липы Тринити-колледжа,—

Гибкие весла и спины, что раскачивались тогда, Восемь добрых людей в старые добрые времена—

Беззаботные мы и хор, что гремел тогда.

Под звон колоколов Святой Марии!

«Все еще над ее шпилем кружат голуби; Все еще у ее ворот мелькает мантия;

Ах, но ее тайна? Ты, юный любовник, Выбивающий ее старые из города,

Знаешь ли ты тайну, которую никто не открывает?

Расскажи ее — когда ты уедешь».

То, что Мэтью Арнольд сделал для интерпретации Оксфорда через посредство прозы, мистер Квиллер-Куч сделал через посредство стихов. В стихотворении, из которого я только что процитировал две строфы, он передает, как никто другой никогда не передавал это в поэзии, нежное и неуловимое очарование этого несравненного места.

«Знаешь ли ты ее тайну, которую никто не может вымолвить — Ее, Книги, тройной Короны?»

Это трудный вопрос, и он восприимчив к некоторым очень прозаическим и, следовательно, неуместным ответам. Истинный ответ, я думаю, могут дать только те, для кого Оксфорд лежит, наполовину скрытый, в зачарованном прошлом: «Расскажи ее — когда ты уедешь».

Некоторые части заклинания, которое Оксфорд накладывает на тех, кто подвержен его влиянию, ни в коем смысле не являются секретными. Мы воспринимаем их с того дня, когда впервые ступаем в его пределы, и чувство их остается с нами навсегда.

«Если менее бесчувственны, чем пропитанная глина В русле морской реки во время отлива»,

все сыновья Оксфорда должны осознавать его материальную красоту, его историческое превосходство, его вклад в мысль и культуру, его влияние на религиозную жизнь Англии.

«Ах, но ее тайна? Ты, юный любовник».

В этом нет ничего секретного; это осязаемо и очевидно; и все же это не исчерпывает заклинания. Есть что-то, что остается нераскрытым, или в лучшем случае наполовину раскрытым — ощущаемым и угадываемым, но не ясно постигнутым — до тех пор, пока мы не уйдем от «мечтательных шпилей» — монастырей, садов и реки — к той более суровой жизни, к которой эти таинственные чары нас готовили.

«Знаешь ли ты тайну, которую никто не открывает?»

Если знаешь, это доказательство того, что время сделало свое дело и подвергло проверке практическим результатом те влияния, которые формировали твой ум и, еще более сильно, твое сердце в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. Что это за «тайна», пусть попытается рассказать недостойный сын Оксфорда.

Начнем с отрицания: это не тайна нирваны. В стране есть заблуждающиеся критики, которые, по-видимому, полагают, что жизнь, прожитая легко в красивом месте, среди общества, которое включает в себя все знания в своем всеобъемлющем обзоре, и далеко от человеческой трагедии бедности, труда и боли, должна обязательно быть спокойной. И так, что касается реальной работы и борьбы человечества, это может быть так. Горький крик голодного Поплара не очень легко проникает к хорошо накрытому столу оксфордской общей комнаты. На вилле, увитой золотым дождем в Парках, мы можем позволить себе рассуждать очень умеренно о жизни в городах, где пять семей ютятся в одной комнате. Но когда мы оставляем реалии жизни и переходим в область мысли и мнения, вся сдерживаемая энергия Оксфорда бурлит и шевелится. Еврейское слово «пророк» происходит, я полагаю, от корня, который означает пузыриться, как вода на огне; и в этой пылкости мысли и чувства Оксфорд является характерно пророческим. Существует предание, что в какой-то год страстных сороковых годов темой для поэмы на премию Ньюдигейта был Кромвель, тогда как темой для соответствующей поэмы в Кембридже был Платон. В этом выборе Оксфорд остался верен себе. По крайней мере в течение столетия (даже если мы оставим без внимания ее более ранние потрясения) она была полем битвы противоборствующих сект. Ее воздух оглашался партийными лозунгами, и трупы убитых в спорах лежали густо на ее улицах. Все противоборствующие силы Церкви и Государства, теологии и политики, философии и науки, литературной, социальной и экономической теории боролись за господство в месте, которое Мэтью Арнольд с редкой иронией описал как «столь невозмутимое яростной интеллектуальной жизнью нашего века, столь безмятежное!» Каждое последующее поколение оксфордцев принимало участие в этих вечно повторяющихся раздорах. Держаться в стороне от них было бы трусостью. Страстно убежденные (в двадцать лет), что мы поклялись на всю жизнь каждому делу, которое поддерживали, мы умоляли, планировали, осуждали и убеждали; наносили самые сильные удары, на которые хватало наших сил, и придумывали самые опасные ловушки, которые мог подсказать ум. Ничего из этого не вышло, и ничего не могло выйти, кроме краха наших назначенных занятий и последующего нарушения всей дальнейшей жизни. Но мы подчинялись непреодолимому импульсу времени и места, в котором выпала наша доля, и мы были готовы рискнуть всем ради этого предприятия.

«Мы никогда не вздрагиваем, хотя никто не оплакивает нас, Мы, которые идем пожинать то, что посеяли;

Города просыпаются перед нами с криком петуха — Эй, за напев лондонской дороги!

Один взгляд назад и бодрый хор!

Никакого отречения!»

Именно когда мы окончательно пропели этот хор и проехали несколько миль по этой дороге, мы узнаем тайну, которую никогда не открывали, пока Оксфорд держал нас в гуще борьбы. Мы думали тогда, что мы самые отчаянные партизаны; мы не просили пощады и не давали ее; доводили наши аргументированные победы до их крайних последствий и быстро расправлялись с поверженным врагом. Но когда все старые боевые кличи затихли в наших ушах, мы начинаем воспринимать более человечные голоса. Внезапно мы осознаем, что большая часть наших старых споров была лишь шумом, яростью и самообманом, и что, хотя дела, за которые мы боролись, могли быть абсолютно правильными, наши противники не обязательно были злодеями. Одним словом, мы узнали Тайну Оксфорда. Все то время, пока мы сражались и кипятились, более высокие и тонкие влияния этого места формировали нас, пусть даже мы этого не осознавали, к более грациозному идеалу. Мы действительно научились различать интеллектуальную ошибку и моральную порочность. Мы могли расходиться с другим во всех точках политического и теологического компаса и все же в своих сердцах признавать его лучшим из всех добрых парней. Не отказываясь ни от одного убеждения, мы пришли к пониманию достоинства того, чтобы излагать свои убеждения так, чтобы убеждать и располагать к себе, вместо того чтобы оскорблять и отчуждать. Мы достигли того темперамента, который в сфере мысли и мнения аналогичен высшей добродетели христианской любви.

«Расскажи ее — когда ты уедешь».

Недавно я имел честь обратиться к значительному собранию оксфордских студентов, всех, кто живо интересуется интересами и противоречиями нынешнего часа, всех, кто преданно верен традиции Оксфорда, как каждый ее понимал, и всех, чьи глаза с нетерпением устремлены на «тоскливый предел мира». С такой аудиторией было неизбежно настаивать на грациях и благословениях, которые может даровать Оксфорд, и остановиться на догме мистера Гладстона о том, что назвать человека «типично оксфордским человеком» — значит воздать высшую возможную похвалу.

Но это было не все. Оставалось сказать нечто большее. Оратору, который тридцать лет путешествовал по «лондонской дороге», предстояло как можно яснее заявить о своем собственном глубочайшем обязательстве перед местом, которое определило курс и характер его жизни. И когда было трудно выразить это обязательство в пешеходной прозе послеобеденной речи, он обратился за помощью к поэту, который пел о «тайне, которую никто не открывает». Везде, где философская проницательность сочетается с литературным гением и личным обаянием, инстинктивно говоришь: «Этот человек есть или должен быть оксфордским человеком». Главным среди великих имен, на которые Оксфорд должен претендовать, но не может, является имя Эдмунда Берка; и «Тайна», о которой мы рассуждали, кажется, передана со светящейся точностью в его описании идеального характера: «Наше дело... привнести склонности, которые прекрасны в частной жизни, на службу и в управление государством; быть патриотами так, чтобы не забывать, что мы джентльмены; культивировать дружбу и навлекать вражду; иметь и то, и другое сильными, но и то, и другое избранными — в одном быть примиримыми, в другом — непоколебимыми». Тот, кто достиг этого идеала, узнал «Тайну» Оксфорда.

XIII

ШКОЛЫ ДЛЯ ПАСТЫРЕЙ

«Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены».

Почему нет? Потому что пастыри так несовершенно обучены своему делу. Это, во всяком случае, свидетельство каноника (в прошлом экзаменационного капеллана епископа), который на епархиальной конференции в Или на днях заявил, что духовенство «не квалифицировано для предоставления наставлений в церковной доктрине для мирян, потому что они не были должным образом обучены»; и далее засвидетельствовал, что «нонконформистские проповедники были гораздо лучше обучены», чем английское духовенство. Это свидетельство от высшего пастыря довольно поразительно для овец, и оно предполагает некоторые интересные сравнения. Я полагаю, бесспорно, что нонконформистские проповедники и римско-католические священники в равной степени имеют гораздо больше технического образования, чем считается необходимым для их англиканских братьев. Их, так сказать, ловят рано, и их занятия с семнадцати или восемнадцати лет направлены неуклонно к их назначенной работе в жизни. Римский семинарист изучает латынь и греческий как вспомогательные для высших исследований; он проводит, я полагаю, два года в философии и четыре в теологии, и его изводят непрерывными экзаменами. Обучение юноши, который стремится к нонконформистскому служению, примерно такого же рода. «Моральную теологию», другими словами, науку исповеди, он, естественно, не изучает; но, с другой стороны, он усердно обучается работе публичного выступления и проповедования. «Если вы не можете проповедовать, — сказал Сперджен своим студентам в Стоквелле, — это ясное доказательство того, что Бог не хочет, чтобы вы были проповедником, и вы должны выбрать какое-то другое занятие».

Совершенно иным является обучение английского викария. Частная школа, государственная школа и университет: крикет, футбол, гребля: элементарный греческий и латынь, и поверхностные знания права или истории — вот что составляет его «атмосферу», его моральную и ментальную дисциплину в возрасте от десяти до двадцати трех лет. Еще более примечательно его теологическое оснащение. В девяноста девяти случаях из ста он не знает абсолютно ничего о Церкви, в которой он должен быть служителем, ее доктринах, истории или практической системе. Он с юности был окутан туманной атмосферой недогматической религии. Я хорошо помню, что мой друг-студент, который пришел в Оксфорд из шестого класса доктора Темпла в Регби, отказывался верить, что существует два таинства. О том, что существовала религиозная церемония под названием «Таинство», ради которой некоторые люди оставались после обычной службы, он прекрасно знал, как и о том, что младенцев церемониально кропили; но что эта последняя церемония была таинством, его нельзя было заставить поверить. В течение своего последнего года в Оксфорде он лучше осведомился об этом и некоторых подобных темах, а год спустя проповедовал с большим успехом модному приходу. Из того, что я знал о теологических достижениях моего друга, я должен предположить, что экзамен епископа не мог быть очень пугающим процессом; но сорок лет назад он должен был быть еще менее грозным. Достопочтенный и преподобный Джордж Спенсер (дядя нынешнего лорда Спенсера) с раннего возраста был предназначен для семейного прихода в Нортгемптоншире. Он охотился, стрелял, танцевал, путешествовал по континенту и имел чин в йоменском ополчении. После двух лет в Тринити-колледже в Кембридже он получил «степень дворянина», и, когда он приблизился к каноническому возрасту двадцати трех лет, он написал экзаменационному капеллану епископа Питерборо, предлагая себя для рукоположения и прося совета относительно своей подготовки. Экзаменатор — ах, если бы таких было больше! — ответил:—

«Невозможно, чтобы я когда-либо питал какую-либо мысль о том, чтобы подвергнуть джентльмена, с чьими талантами и хорошими качествами я так хорошо знаком, как с вашими, какому-либо экзамену, кроме как в качестве формальности, для чего стиха из греческого Нового Завета и статьи Церкви Англии, переведенной на латынь, будет вполне достаточно».

Это обнадеживающее письмо было написано 12 октября 1822 года, а 22 декабря того же года Джордж Спенсер был рукоположен в диаконы, а год спустя — в священники. «Накануне рукоположения, пока епископ и различные священнослужители с их дамами и кандидаты развлекались партией в вист, мистер Спенсер отказался играть». И этот отказ был сочтен, как, возможно, оно и было, примечательным.

Движение, которое вышло из Оксфорда в 1833 году, внесло некоторое улучшение в метод проведения рукоположений, как и в другие сферы церковной работы. Экзамен стал, хотя еще и не очень серьезным, по крайней мере немного менее фарсовым, и была предпринята некоторая попытка в наставлениях и проповедях убедить кандидатов в серьезности того, что они предпринимают. Но, по словам покойного епископа Вудфорда, «вечера, в течение которых они были предоставлены сами себе, становились вечерами светского развлечения, если не шумного веселья, в которых воспроизводились черты старой студенческой вечеринки, а не интервалами торжественного размышления и уединения».

Епископ Сэмюэл Уилберфорс поднял стандарт того, что ожидалось в плане библейских и теологических знаний; он сделал экзамен реальностью; он сделал особый упор на написание проповедей; и он сделал неделю перед рукоположением временем духовного уединения, в которое люди, собирающиеся сделать самый решительный шаг в жизни, могли быть поставлены лицом к лицу с ответственностью, связанной с их решением. Пример, поданный Уилберфорсом, был рано или поздно подхвачен каждым епископом на скамье; требования были повышены, и система была развита и улучшена; но заслуга инициативы принадлежит этому эпохальному епископству, которое началось в 1845 году и закончилось из-за ложного шага лошади на Суррейских холмах 19 июля 1873 года.

Вскоре стало очевидно тем, кто принимал близко к сердцу духовные интересы Церкви, что требуется нечто большее, чем двенадцать месяцев книжной работы и неделя религиозного уединения, чтобы отучить обычного бакалавра искусств от ребячества — если не чего-то худшего — его студенческой жизни и подготовить его к жизни пастырства и учительства. Ощущение этой потребности привело к созданию теологических колледжей, где человек, который с нетерпением ждал священного сана, мог, после получения своей обычной степени в Оксфорде или Кембридже, посвятить себя занятиям, более специально необходимым для его выбранной работы, и — что еще важнее — мог приобрести привычки методичной и самодисциплинированной жизни. Идея обрела форму в таких основаниях, как теологические колледжи Уэллса, Каддесдона, Сарума и Или, Scholæ Cancellarii в Линкольне и школа духовенства в Лидсе. Пробиваясь через всевозможные странные искажения о монашестве и средневековье, они с течением лет достигли признания, популярности и кажущейся стабильности. Епископы тепло покровительствуют им, а настоятели, которые желают иметь викариев, не совсем невежественных в своем ремесле, все более неохотно нанимают того, кто не прошел через теологический колледж. Что общий результат обучения, даваемого в этих семинариях, — это общее повышение эффективности духовенства, я не могу сомневаться, но, возможно, мирянину может быть позволено указать на некоторые любопытные пробелы и упущения в этом обучении, которые в некоторой степени способствуют тому, что священнослужители менее уважаемы, а следовательно, менее влиятельны, чем они должны быть.

1. Духовенство не учат быть вежливыми. Если они вежливы по природе и привычке, хорошо и ладно; но грубый студент, лишенный сочувствия и такта и невежественный в светских обычаях, проходит через теологический колледж и выходит таким же грубым, каким вошел. Медведь в священном сане так же разрушителен, как бык в посудной лавке.

2. Духовенство не учат управлять деньгами; они путают свои публичные счета; они просят деньги на одну цель и используют их на другую; они редко подтверждают получение того, что получают по почте; и у них абсолютно нет понятия о том, чтобы жить по средствам. «Трать и проси, и деньги придут откуда-нибудь» — вот их простое и достаточное кредо.

3. Духовенство не учат бизнесу. У них нет ни малейшего понятия о проведении публичного собрания. Они теряются в повестке дня самого незначительного комитета. Они нарушают встречи по своему желанию и удовольствию. Они редко отвечают на письма и откровенно удивляются, когда их корреспонденты раздражены.

4. Духовенство не учат науке гражданственности. Вне своих строго профессиональных занятий (и, в некоторых случаях, записей об атлетизме) они — самая невежественная группа молодых людей в мире. Они усердно работают и усердно играют, но они никогда не читают. Они ничего не знают о книгах, ничего об истории, ничего о Конституции, при которой живут, о принципах и записях политических партий, о необходимости социальных реформ или средствах их обеспечения. У них есть смутное, но цепкое представление о том, что радикалы — это неверные, и что диссентеры, если бы получили по заслугам, имели бы разбитые головы.

Шестьдесят лет назад итальянский критик сказал, что, несмотря на все свои недостатки, английское духовенство было «Un clero colto e civile». Можно ли сказать то же самое сегодня?

XIV

ПАЛОМНИЧЕСТВА

Я использую это слово в смысле более широком, чем у Чосера, и все же в смысле, не совсем отличном от его. Ибо, хотя мы больше не совершаем ежегодный визит к святыне Святого Томаса Кентерберийского, все же мы все чувствуем себя обязанными, по крайней мере раз в год, куда-то поехать и сделать что-то совершенно выходящее из нашего обычного курса. Возможно, как друзья Чосера, мы «жаждем» сделать это в апреле, но требования бизнеса, как правило, слишком сильны для нас; поэтому нам приходится довольствоваться тем, что мы любуемся проглядывающей зеленью, которая начинает вторгаться в сажу наших городских садов, и, если мы культурного склада, мы всегда можем процитировать Дрозда Браунинга или натянуть календарь так, чтобы допустить Нарциссы Вордсворта.

Это понятие ежегодного паломничества как необходимости правильно устроенной жизни, кажется, впало в долгое забвение. «Дан Чосер» (ибо я люблю быть в легких отношениях с великими людьми) описал социальные обычаи четырнадцатого века, и тогда паломничество, кажется, было установленным институтом: «Том Хьюз» описал обычаи восемнадцатого века, и вот что, написав в 1862 году, он говорит о ежегодных паломничествах своего собственного времени:—

«Я был достоверно проинформирован и склонен верить, что различные советы директоров железнодорожных компаний согласились вместе около десяти лет назад скупить ученую профессию медицины, тело и душу. С этой целью они выделили несколько миллионов денег, которые они постоянно распределяют разумно среди врачей, оговаривая только одну вещь — что они должны предписывать смену климата каждому пациенту, который может заплатить или одолжить деньги, чтобы заплатить за проезд по железной дороге, и следить за выполнением своего предписания. Если не из-за этого, почему это никто из нас не может быть здоров дома в течение года? Двадцать лет назад это было не так — ничуть. Брауны не выезжали из графства раз в пять лет».

«Брауны», как мы все знаем, в лексиконе мистера Хьюза означали высший средний класс Англии — класс, к которому принадлежат духовенство, мелкие помещики и представители свободных профессий; класс, который во времена Чосера включал в себя «законника», «купца», «франклина» и «доктора медицины»; и хотя мистер Хьюз, которому следовало бы знать, утверждает, что в начале правления королевы Виктории они были домоседливым классом, сейчас они — самые исправные и самые ревностные паломники. Величественным несчастьем герцога в «Лотаре» было то, что у него было так много домов, что не было ни одного дома. Люди в таком положении не нуждаются в паломничествах. После осени в шотландском замке, зимы в загородном доме в Мидлендсе, весны в другом доме в южных графствах и светского сезона на Гросвенор-сквер люди рады немного отдохнуть и ищут этот отдых в какой-нибудь «гордой беседке» на Темзе или на вилле у моря в Каусе. Если только печень не гонит их в Карлсбад, а сердце — в Наугейм, они не путешествуют, а демонстрируют то, что лорд Биконсфилд называл «непреходящим великолепием их величественной жизни» в тех многих особняках, которые в совокупности олицетворяют для них понятие «дом». Возможно, в другой раз я мог бы набросать картину «Гранд-тура» по Европе, куда в образовательных целях граф Фицёрс обычно отправлял своего старшего сына, юного лорда Кабли, сжатого вместе с наставником и доктором в дорожной карете, с камердинером и курьером на запятках. Автобиография герцога Аргайла только что рассказала нам, на что было похоже такое паломничество, но сегодня я имею дело скорее с настоящим, чем с прошлым.

В наши дни в паломничества отправляются люди, у которых всего один дом — обедневший помещик, иссохший от дыма священник, измотанный торговец, затравленный редактор. К ним нужно добавить всех обитателей, мужчин и женщин, «страны съемных квартир» и «страны многоквартирных домов» — все «тусклое, обыденное население» Стукковии и Субурбии. Существуют таинственные законы ассоциации, которые связывают классы с местностями. Торговцы любят Маргит; клеркам мил Скарборо. Семитский финансист давно объявил Брайтон своей вотчиной. Костермонгеры ездят на сбор хмеля в Кент; ремесленники развлекаются на облюбованном неграми пирсе Саутенда. Управляемые каким-то таинственным законом своего бытия, школьные учителя направляются прямиком в Альпы. Там они живут напряженной жизнью и отваживаются на опасные восхождения; карабкаются, пыхтят и отдуваются весь день; вваливаются, очень растрепанные и не очень чистые, к обеденному столу и приправляют свою трапезу «профессиональными разговорами» из Сент-Уинифредс или веселыми шутками учительской Рослин-Коммон. Приятно наблюдать за вынужденной сердечностью, за тонким учительским юмором, с которыми они приветствуют какого-нибудь совершенно не реагирующего ученика, случайно оказавшегося в том же отеле; и мне часто приходилось восхищаться той преждевременной ловкостью, с которой ученик выпутывается из этой пугающей компании. О мистере Гладстоне его недоброжелатели говорили, что в его характере есть что-то от школьного учителя; и эта черта была метко проиллюстрирована, когда во время летних каникул около пятидесяти лет назад он встретил в загородном доме покойную герцогиню Аберкорн в сопровождении ее сына-школьника, лорда Джорджа Гамильтона. Не прошло и нескольких дней, как мистер Гладстон сказал матери мальчика: «Герцогиня, не находите ли вы досадным, что ваш сын проводит каникулы в полном бездельье? Я был бы счастлив каждое утро уделять ему час Гомера». Предложение было принято, и фундамент пожизненной вражды лорда Джорджа к лидеру либералов был надежно заложен. Именно нервный страх перед такой ужасной возможностью придает крылья ногам мальчика и заставляет его лгать, когда он сталкивается с доктором Гримстоуном или Бэзилом Уордом в швейцарском отеле.

В то время как школьный учитель ограничивает свои стремления Альпами, оксфордский или кембриджский дон, имея в своем распоряжении более длинные каникулы, смотрит шире и направляет свое авантюрное паломничество по менее проторенным дорогам. Несколько лет назад один оксфордский дон решил проложить, как тогда казалось, совершенно новый маршрут и провести свои большие каникулы в Португалии. Осознавая недостаточное знание португальского языка, он отправился в превосходный магазин мистера Паркера на Терл-стрит и спросил португальский разговорник. После некоторых поисков этот безотказный книготорговец извлек «Новое руководство для беседы на португальском и английском языках». Книга имела мгновенный и заслуженный успех. В предисловии говорится, что «выбор повседневных диалогов, очищенных от галлицизмов и испорченных фраз, все еще отсутствовал для прилежной португальской и бразильской молодежи, а также для лиц других наций, желающих знать португальский язык». Чтобы восполнить эту ощутимую нехватку, Педро Каролино составил свое руководство для «принятия прилежными лицами, и особенно молодежью, которой мы посвящаем его в частности». Среди этих прилежных лиц был и наш дон-паломник, который, естественно, в первую очередь обратился к диалогу под заголовком

«ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЯ

Когда вы отправляетесь?

Как только я закончу дело в Кадисе.

Вы уже наняли экипаж?

Да, сэр, и очень дешево.

У вас много вещей?

Два сундука и один саквояж.

Можете готовиться к завтрашнему дню. Мы отправимся по прохладе.

Дорога хорошая?

Очень хорошая.

На каком постоялом дворе мы остановимся?

На том, что у Солнца, он лучший. Счет невелик. Ужин, постель и завтрак обойдутся в тридцать франков.

Это кажется мне немного дороговато».

Следующий диалог идет в естественном порядке:—

«ДЛЯ ЗАВТРАКА

Джон, принеси нам что-нибудь на завтрак.

Да, сэр; есть колбасы и мясные пироги. Хотите, я принесу ветчину?

Да, принеси ее, мы отрежем стейк.

Постели скатерть на этот стол.

Дай нам тарелки, ножи и вилки, сполосни стаканы.

Я с удовольствием съел пудинг, колбасы и ветчину. Я выпью чаю.

Еще чашечку?

Благодарю вас, достаточно».

Позавтракав, путешественник нанимает гида и отправляется

«ДЛЯ ОСМОТРА ГОРОДА

Мы хотим увидеть все, что здесь примечательно.

Идемте со мной, если угодно. Я ничего не забуду из того, что может заслужить ваше внимание. Вот мы и у собора. Хотите войти?

Мы сначала осмотрим его снаружи, а потом войдем внутрь, чтобы посмотреть интерьер».

День осмотра достопримечательностей счастливо завершается всегда желанным диалогом—

«ДЛЯ ОБЕДА

Дайте нам рисовый суп.

Какое вино вы предпочитаете?

Бургундское.

Дайте нам говядины с картофелем, бифштекс по-английски.

Что вы возьмете на десерт?

Дайте нам голландского сыра и чернослива.

Я возьму рюмку бренди с вишней.

Господа, не забудьте официанта».

Скупость — это узы, которые роднят весь мир, и интересно обнаружить на 182 плотно напечатанных страницах «испорченных фраз» два таких характерных образца здравого английского языка, как «Это кажется мне немного дороговато» и «Не забудьте официанта».

XV

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ ЧАСТНЫЕ ШКОЛЫ

«Господа, — сказал доктор Блимбер своим ученикам накануне каникул, — мы возобновим наши занятия двадцать пятого числа следующего месяца». Но этот перерыв, я думаю, был на Рождество, а мы сейчас находимся в том, что восхитительный школьник Мэтью Арнольда называл «радостным сезоном солнца и цветов». Очень скоро, по романтическому выражению доктора Фаррара, «молодая жизнь, которая обычно играет, как солнечный свет над Сент-Уинифредс, вольет необычную яркость во многие счастливые английские дома». Или, если взять более мрачный взгляд мистера Сноули на то же событие, мы окажемся в гуще одного из тех «необдуманных возвращений домой дважды в год, которые так расстраивают умы детей».

Ассоциации этого момента, столь разные по своему воздействию на разные натуры, пробудили дух пророчества в покойном директоре Итона, докторе Уорре, который, проецируя свою душу в будущее, видит темные дни, грядущие для «привилегированных частных школ», как эта фраза понималась до сих пор. Было ясно, сказал доктор Уорре после вручения призов в Шрусбери, «что вскоре привилегированным частным школам придется оправдывать не только свою учебную программу, но, возможно, и само свое существование. Дух времени, казалось, склонялся к утилитаризму, и теперь он стремился обесценить гуманитарные науки и культуру, которая их сопровождала, и требовать того, что он ценил как полезную и практическую подготовку — т.е. чего-то способного сделать мальчиков кормильцами, как только они покинут школу. Он не говорил, что этот взгляд в конечном итоге возобладает, но тенденция общественного мнения в этом направлении потребует со стороны привилегированных частных школ периода самокритики и, весьма вероятно, реорганизации учебных программ. Но существовала и другая проблема, с которой предстояло столкнуться и которая становилась бы тем серьезнее, чем старше становился век, и это была новая фаза конкуренции. По мере расширения среднего образования будут предоставляться средние дневные школы, не считаясь с расходами, и было бы праздным думать, что это не окажет влияния на великие привилегированные частные школы. Однако на весах будет взвешиваться ценность корпоративной жизни и совокупного влияния привилегированных частных школ на формирование характера».

Когда бывшие директора начинают видеть видения, а старые итонцы — грезить, обычный гражданин с его традиционной верой в добродетель и незыблемость привилегированных частных школ должен протереть глаза от изумления. Что произойдет дальше? Собирается ли Итон отказаться от «вкуса» и перейти к «полезным знаниям»? Собирается ли Харроу закрыть свои пансионы и снова стать деревенской дневной школой? Неужели «семьдесят верных мальчиков» Уикема (как назвал их покойный лорд Селборн в своей первой попытке писать стихи) больше не будут «сечь» или быть «сечеными»? Собирается ли Вестминстер отречься от своей латинской пьесы и заменить «Формиона» и «Триннума» на «Бокса и Кокса» и «Ici on Parle Français»?

Эти вопросы, и другие подобные им, навязываются нашему вниманию такими подрывными рассуждениями, как у доктора Уорре; и то нашествие необузданного мальчишества, которое начинается с начала августа, подкрепляет красноречие бывшего директора. Отступление десяти тысяч, которое беспокоило нас в юности, было не вполовину таким грозным делом, как наступление десяти тысяч, пусть даже школьников, которые сейчас наводняют страну. Вот они, армия, постоянно растущая в численности и содержащаяся с огромными затратами. Каким бы ни был коммерческий и сельскохозяйственный упадок в других сферах, он не коснулся школ Англии. Великие школы переполнены; провинциальные школы удвоили и утроили свою численность; и каждый елизаветинский и эдвардианский фонд в Королевстве проснулся от сна и отпраздновал по меньшей мере трехсотлетие. И все это делается не за просто так. Частные школьные учителя снимают места для охоты в Шотландии; владельцы пансионов в привилегированных частных школах покупают виллы на Ривьере и строят оранжереи и виноградники дома; тем временем британский родитель смотрит на свой уменьшающийся доход и растущие налоги и спрашивает себя в тайне своего сердца, что Томми на самом деле получает взамен за 200 фунтов в год, потраченных на его образование. Ответ принимает различные формы. Возможно, Томми следует «великой, старой, укрепляющей классической учебной программе», которой было достаточно для лорда Лампингтона и которая позволила преподобному Исаву Хиттоллу сочинить его знаменитые «Длинные и короткие слоги о калидонском вепре». В этом случае родитель говорит, как Родон Кроули: «Держись этого, мой мальчик; нет ничего лучше хорошего классического образования — ничего», но он обычно слишком не уверен в своих собственных достижениях, чтобы подвергать своих сыновей очень строгому испытанию. Возможно, один мальчик из сотни изучает достаточно латыни и греческого в школе, чтобы претендовать на хорошее место в классическом трипосе или получить «первый класс в модерациях». Это, если он предназначен быть школьным учителем, является определенным и осязаемым результатом инвестиций его отца; если он предназначен для любой другой профессии, преимущество не столь очевидно. Если он должен стать солдатом, без сомнения, есть «армейский класс» или «современная школа», где, действительно, он освобожден от греческого, изучает немного математики и приобретает очень английский французский и немецкий; но, несмотря на эти привилегии, ему обычно требуется год проживания у репетитора-натаскивателя, прежде чем у него появится шанс попасть в Сандхерст. Для обычной жизни в профессиях привилегированная частная школа не дает никакой подготовки. Томми, возможно, приобрел «вкус», но он не более квалифицирован, чтобы быть, как говорит доктор Уорре, «кормильцем», чем в тот день, когда он начал школьную жизнь.

Мэтью Арнольд в своем восхитительном эссе об «Итонском мальчике» говорит по поводу доблести этого мальчика как мастера гончих:

«Престарелый варвар будет после этого с восхищением бормотать нам свою историю о том, как битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона. Увы! На этих игровых полях готовились не только победы, но и поражения — поражения, вызванные неадекватной умственной подготовкой, отсутствием прилежания, знаний, интеллекта, ясности».

Вместе с «вкусом» мы обычно слышим «тон» в панегириках привилегированным частным школам. Родитель, который знает (хотя ни за что на свете не признается), что Томми ничему не научился в Сент-Уинифредс или Рослине, что когда-нибудь позволит ему заработать пенни, возвращается к неосязаемому утешению, что «в школе очень приятный тон». Конечно, Итон прививает манеры тем, кто не приобрел их дома, и в этом отношении Рэдли похож на него. Но, рассматривая привилегированные частные школы в целом, едва ли можно отрицать, что, как бы верно они ни культивировали свободные искусства, они позволяют молодежи быть чрезвычайно жестокой. Если на этом настаивать, родитель изменит свою позицию и скажет: «Ну, мне нравится, когда мальчики естественны. Я не хочу, чтобы мой сын был лордом Честерфилдом. Характер — это все. Именно религиозное и моральное влияние привилегированной частной школы я считаю столь ценным». Что касается религии, преподаваемой в привилегированных частных школах, то это, как недавно с простодушной откровенностью сказал мистер Т. Э. Пейдж из Чартерхауса, точно такой же товар, который, вероятно, будет предложен советами графств, когда закон об образовании станет законом; и стоит отметить, что, хотя епископы с ужасом содрогаются при мысли о том, что эта религия будет предложена бедным, они совершенно довольны тем, что ее вдалбливают в головы их собственных сыновей. Что касается морали, приобретаемой в привилегированных частных школах, то священник, который был последовательно итонским мальчиком и итонским учителем, двадцать пять лет назад писал: «Учителя многих школ сидят на вулкане, который, когда взорвется, наполнит ужасом и тревогой тех, кто не знает, что такое школы для мальчиков, или, зная это, закрывают глаза и затыкают уши». Приходится признать, что британский родитель, живущий на склонах этого вулкана, относится к его хронической угрозе и периодической активности с самым удивительным спокойствием.

В прошлые годы Харроу, как и большинство других мест, где была доступная для приходящих учеников привилегированная частная школа, был излюбленным местом отдыха вдов, чьи мужья служили в индийской армии или на гражданской службе. Эти «индийские вдовы», как он их называл, так донимали доктора Вогана, тогдашнего директора, что он в горечи души своей сказал: «До того, как я приехал в Харроу, я считал «сати» мерзостью; но теперь я вижу, что в этом есть много доводов». Легко понять, почему директора не любят систему домашнего пансиона. Она подрывает любопытную политику, при которой помощники учителей оплачивают себя за счет желудков своих пансионеров, и ставит всю организацию обучения и дисциплины под надзор, а возможно, и критику родителей; но, несмотря на возражения учителей, система домашнего пансиона, вероятно, является единственным и, безусловно, наиболее эффективным методом борьбы с теми моральными пороками, которые признают все школьные учителя, не являющиеся намеренно слепыми, и с которыми лучшие из них упорно борются. В том расширении дневных школ, которое предвидит доктор Уорре, заключается лучшая надежда на более высокий тон в государственном образовании.

Британский родитель знает о слабостях системы привилегированных частных школ. Он знает, что получает очень сомнительную отдачу от своих денег — что его сын не узнает ничего полезного и очень мало того, что является украшением; плохо питается, а когда болен, за ним недостаточно ухаживают; подвергается моральным рискам очень серьезного типа; и в самый впечатлительный период жизни лишается освящающего влияния материнства и дома. Он знает все это и, зная это, в девяноста девяти случаях из ста отправляет всех своих сыновей в привилегированную частную школу. Почему? Отчасти потому, что все ходят в привилегированную частную школу, и у него нет желания быть эксцентричным или чудаковатым; отчасти потому, что мальчики утомительны дома, и он хочет покоя; отчасти потому, что в существующих условиях он не знает, как дать им образование, пока они находятся под его крышей. Но самая веская причина — не в этом. Он отправляет своих сыновей в Итон или Харроу, потому что сам был там, почувствовал очарование и узнал магию; потому что некоторые из его самых счастливых воспоминаний связаны с игровыми полями или холмом; потому что там он впервые узнал, что значит дружба, и впервые вкусил романтику жизни.

«Я, возможно, потерпел неудачу, моя школа может потерпеть неудачу; Я дрожу, но я осмеливаюсь сказать:

Я люблю ее. Пусть критики бранятся, Мои братья и мой дом — там».

XVI

ШКОЛЫ И ПАНСИОНЫ

«Любые два приема пищи в пансионе вместе взятые меньше, чем один полноценный обед». Этот приятный постулат был, я полагаю, в первом случае выведен из горького опыта голодного математика, который в это время года искал смены воздуха и обстановки в Маргите или Херн-Бей. Но сегодня я использую слово «пансион» в том более узком смысле, который означает дом учителя для размещения мальчиков в привилегированной частной школе. Моя причина для обсуждения этой темы заключается в том, что случайное предложение в моей последней главе о прибыли, получаемой от таких пансионов, вызвало ужасное оскорбление. Я самое послушное существо на свете, и упреки, которые я навлек на себя, заставили меня, как говорят французы, обратиться к самому себе. Я подверг свою совесть строгому перекрестному допросу. Я спросил, было ли то, что я написал, полностью или хотя бы приблизительно правдой, или полностью ложью; и если это правда, было ли это оскорбительным или бестактным. Вот это предложение во всей своей неприкрытой грубости: «Владельцы пансионов в привилегированных частных школах покупают виллы на Ривьере и строят оранжереи и виноградники дома». Теперь, конечно, школьный учитель — ничто, если он не критичен, и, наблюдая за занятиями своих юных друзей, он справедливо настаивает на самой скрупулезной точности фраз и цифр. Не для ученика, делающего перевод, этот довод, дорогой библейским критикам, что «более широкое расхождение есть более высокое единство». Вычисляющий мальчик не должен, если он дорожит своим покоем, путать вывод с демонстрацией. Горе тому мальчику, который оправдывается, если он утверждает, что потратил час на свой урок, когда его наставник может показать, что он мог потратить только пятьдесят пять минут. Эта китайская точность очень хороша в классе, но имеет тенденцию становиться скучной в общении социальной жизни. Помощник учителя, ужаленный в активность моими недавними нападками на привилегированные частные школы, набросился на меня со всей яростной готовностью, которую он проявил бы при обнаружении ложного количества или ошибочного вывода. «Виллы на Ривьере! Кто покупает виллы на Ривьере? Дайте имя, дату и место с обратной почтой, или — перепишите пятьсот строк». «Что вы имеете в виду под оранжереями и виноградниками? Я и мои коллеги в Сент-Уинифредс выращиваем только огурцы; а учитель композиции, хотя у него большие личные средства, берет свой виноград в магазинах. Опровергните и извинитесь, или будьте повержены навсегда».

Теперь, действительно, когда я читаю все это добродетельное негодование, мне неотвратимо вспоминается епископ из «Крошки Доррит», который, когда все гости восхваляли богатство мистера Мердла, задумчиво говорил о «благах этого мира» и «старался выглядеть так, как будто он сам довольно беден». Напрасно я протестовал, что не имел в виду никаких оскорбительных намеков на Монте-Карло, и предлагал заменить «виллы на Ривьере» на «особняки на острове Уайт». Замена мне ничего не дала. «Вы говорите «особняки». Вы действительно знаете больше одного? И откуда вы знаете, что школьный учитель, который купил его, не женился на жене с состоянием? Вы не можете расследовать его брачные контракты, поэтому ваша иллюстрация ничего не стоит». В том же примирительном духе я настаивал, что «оранжереи и виноградники» — это живописная фраза, придуманная лордом Рэндольфом Черчиллем для описания удобств комфортабельного загородного дома, а не самого большого порядка; но мой педагог не желал успокаиваться. «Если вы не имели в виду оранжереи и виноградники, вы не должны были этого говорить. Это создает плохое впечатление в умах родителей. Конечно, ни один разумный человек не мог бы возражать против того, чтобы иметь сады, или конюшни, или умеренную охоту, или долю в лососевой реке; но родителям не нравится мысль, что мы живем в роскоши. У них есть противная привычка противопоставлять это той ерунде, которую их мальчики рассказывают им о жестком мясе и прогорклом масле».

В этот момент я начал видеть некоторое сходство между моим корреспондентом и критиком Мэтью Арнольда в «Квортерли» за октябрь 1868 года — «одним из младших учителей Итона, который, подобно Димитрию-серебрянику, кажется встревоженным за доходы своего занятия». Ибо, несмотря на все исправления и вычеты, я не могу не рассматривать учителей привилегированных частных школ как хорошо оплачиваемую расу. Конечно, это правда, что их доходы не сопоставимы с доходами успешных барристеров или хирургов, или даже государственных министров; но, с другой стороны, их работа бесконечно легче; их заработки начинаются с того дня, когда они вступают в свою профессию; и никакой поворот колеса государства не может сбросить их с их хорошо обставленных мест. Я вполне готов признать, что, согласно цифрам, предоставленным моим корреспондентом, он и его коллеги в Сент-Уинифредс зарабатывают не так много денег, как их предшественники двадцать или тридцать лет назад. Но, насколько я могу понять, это уменьшение доходов происходит не из-за уменьшения сборов, а только из-за того, что сила общественного мнения заставила школьных учителей признать, несколько более полно, чем в прошлые дни, некоторые первичные потребности мальчишеской натуры. Когда Королевская комиссия 1862 года расследовала условия проживания в знаменитой школе, один из комиссаров был удивлен, обнаружив, что, несмотря на щедрую плату за пансион, мальчики получали на завтрак только чай и хлеб с маслом. По-видимому, желая облегчить положение учителей, он предположил, что, возможно, предоставлялись и яйца. На это предположение ответ свидетеля был монументальным: «Яйца, действительно, не предоставляются, но в некоторых домах каждый день приносят большую машину для варки яиц; так что, если мальчики приносят свои яйца, их варят для них». Конечно, учитель, который первым придумал эту замену оборудования едой, заслужил постоянное место среди социальных экономистов; но «фанатики этого железного времени», хотя они, возможно, и не называли его безобидное искусство преступлением, решили, что, когда отец платит 200 фунтов в год за обучение своего мальчика, мальчик должен получать на завтрак что-то более существенное, чем хлеб с маслом. Эта реформа в одиночку, по словам моего корреспондента, сбила несколько сотен фунтов в год с дохода каждого учителя-воспитателя.

Затем, опять же, что касается санитарии. Здесь, конечно, не раньше, чем это было нужно, появилась реформа, и пострадавшему учителю-воспитателю пришлось залезть в свой карман. Когда я был в привилегированной частной школе, в тот золотой век прибыли, на который мой корреспондент оглядывался с такой тоской, санитарные условия были таковы, что не поддавались описанию и ошеломляли воображение. В одной учебной комнате была только толщина дощатого пола между выгребной ямой и ногами мальчиков, когда они сидели на уроках. В моем собственном доме, содержащем сорок пансионеров, было только две ванны. В другом три и даже четыре мальчика были заперты вместе, днем, как и ночью, в том, что в обычном доме считалось бы небольшой спальней. Теперь все это изменилось. Дренаж реконструирован; ванны умножены; каждому мальчику обеспечено достаточное воздушное пространство на уроках и во сне. Санитарный инженер выпускается каждый семестр—

«Какие трубы и воздушные шахты! Какой дикий экстаз!»

Но «экстаз» ограничен грудью инженера, когда он составляет свой маленький счет, а учитель-воспитатель стонет, как мистер Манталини, над «проклятым итогом».

Еще один такой вычет должен быть принят во внимание. Тома ерунды были написаны о системе фаггинга. Сентиментальные писатели восторгались прекрасными отношениями, которые она устанавливает между фаг-мастером и фагом. Некоторые, очень смелые, сравнивали это с отношениями старших и младших братьев. Другие, более исторически мыслящие, пытались связать это с обычаями рыцарства и услугами, оказываемыми пажом рыцарю. На самом деле, это было, как «Джейкоб Омниум», сам старый итонский ученик, отметил пятьдесят лет назад, «дело брючного кармана». Пока младших мальчиков можно было заставлять (какими бы методами) чистить лампы, чистить одежду, поджаривать колбасы и наполнять ванны для старших мальчиков, было очевидно, что требовалось меньше слуг. Один из самых блестящих итонцев, живущих сейчас, сказал, что «видеть маленького мальчика, выполняющего с бесконечными усилиями и безнадежной неадекватностью функции домашнего слуги, могло бы довести Демокрита до слез, а Гераклита до смеха». Что фаггинг имеет свое применение, особенно в случае избалованных мальчиков, воспитанных в гордящихся своим кошельком домах, немногие школьные учителя будут отрицать; но британский родитель все чаще склонен проводить различие между обязанностями фага и обязанностями лакея; и счет за заработную плату становится все более важной статьей в расходах учителя-воспитателя.

Каков же тогда вывод из всего этого дела? Он заключается, как я неоднократно говорил, в том, что школа-пансион, будь то государственная или частная, не является идеальным методом обучения мальчиков; но в ожидании того большого увеличения дневных школ для сыновей высших классов, которое предвидит доктор Уорре, это единственный практически доступный метод для подавляющего большинства английских родителей. Стоит ли обучение, проводимое в привилегированных частных школах, той суммы, которую оно стоит, — это вопрос мнения; и, действительно, пока родитель (который, в конце концов, должен платить) удовлетворен, никто другой не должен беспокоить себя этим вопросом. Что касается домашних условий и обеспечения здоровья и комфорта, можно откровенно признать, что сегодняшний школьник гораздо лучше устроен, чем его отец или даже его старший брат; и что улучшения в его судьбе имели тенденцию уменьшать прибыль, на которой учитель-воспитатель раньше богател.

P.S. — Имея перед глазами ужасы розги, позвольте мне поспешить сказать со всей возможной откровенностью, что в своем рассказе о переписке с возмущенным школьным учителем я стремился дать общее впечатление, а не дословную транскрипцию.

XVII

ПЛОЩАДИ

Все истинные любители Льюиса Кэрролла помнят, что Гайавата, когда он занимался фотографией, «тянул и толкал суставы и петли» своей камеры,

«Пока она не стала вся из квадратов и прямоугольников, Как сложная фигура Во второй книге Евклида».

Но я говорю сегодня не о квадратах в математическом смысле, а скорее о тех замкнутых пространствах, самых неправильных по форме и пропорциям, которые в Лондоне называются «площадями».

Именно в знойном августе ценность этих пространств ощущается наиболее отчетливо; ибо теперь более благосклонные владельцы распахивают ворота своих площадей и позволяют им стать, по крайней мере временно, местами отдыха для пожилых и немощных, а также игровыми площадками для детей. Расширение этих преимуществ более широко и обеспечение их в вечное пользование — это цели, к которым давно стремились гражданские реформаторы; и в течение нынешней сессии парламента [6] (ибо, как напомнил бы нам Драйасдаст, парламент не распущен, а только отложен) были приняты два акта, которые могут сделать что-то, по крайней мере, для достижения желаемых целей. Один из этих актов предусматривает, что в случаях, когда «открытые пространства и кладбища» переданы в ведение попечителей, попечители могут передать их местным властям для поддержания их в целях использования и обслуживания общественности. Другой навсегда запрещает возведение зданий на определенных площадях и в садах, принадлежащих частным владельцам, при условии, что эти владельцы дали согласие на это ограничение своих прав. Соединение «кладбищ» с «открытыми пространствами» в сфере действия первого акта звучит довольно мрачно; но в действительности это указывает на одно из самых счастливых изменений, которые последние годы принесли Лондону.

«Зажатое со всех сторон церковное кладбище, зловонное и отвратительное, откуда злокачественные болезни передаются телам наших дорогих братьев и сестер, которые еще не ушли — здесь, на мерзком клочке земли, который турок отверг бы как дикую мерзость, а кафр содрогнулся бы, они приносят «нашего дорогого брата, здесь почившего», чтобы принять христианское погребение. С домами, смотрящими со всех сторон, кроме тех мест, где вонючий маленький туннель двора дает доступ к железным воротам — со всей гнусностью жизни в действии вблизи смерти и каждым ядовитым элементом смерти в действии вблизи жизни, — здесь они опускают нашего дорогого брата на фут или два; здесь сеют его в тлении, чтобы воскреснуть в тлении; мстящий призрак у многих постелей больных; постыдное свидетельство будущим векам, что цивилизация и варварство шли по этому хвастливому острову вместе».

Когда Диккенс написал это ужасное описание, достойное быть проиллюстрированным Хогартом в его самом реалистичном настроении, он не преувеличил — он не мог преувеличить — непристойность кладбищ в переполненных городах. Сегодня они зелены от дерна и ярки цветами, и еще ярче от непобедимого веселья детства, играющего среди тусклых памятников забытых мертвецов. То, что верно для конкретного места, которое описал Диккенс, верно для всего Лондона; и места отдыха усопших стали оазисами жизни и здоровья в этой засушливой пустыне борющегося и задыхающегося человечества.

Хотя так много было сделано в плане предоставления церковных кладбищ для общественного пользования, сравнительно мало было сделано с площадями; и философы школы, ошибочно называемой циничной, могли бы объяснить эту разницу тем фактом, что, в то время как церковные кладбища обычно находились в руках официальных попечителей, таких как ректоры, церковные старосты, смотрители или церковные советы, главные площади Лондона являются частной собственностью отдельных владельцев. Даже только что принятый Закон о лондонских площадях и ограждениях иллюстрирует тот же принцип. Преамбула закона гласит, что в отношении каждой площади или ограждения, с которыми он имеет дело, получено согласие владельца. В каждом случае, следовательно, владелец согласился на законодательство, которое помешает ему или его преемникам строить на том, что сейчас является открытыми пространствами, и, таким образом, каждый заинтересованный владелец показал себя патриотичным гражданином и доброжелателем потомства. Но когда мы переходим к изучению списка объектов, к которым применяется закон, интересно сравнить число, принадлежащее частным лицам, с числом, принадлежащим государственным органам. Закон применяется к шестидесяти четырем объектам; из них пятьдесят пять принадлежат государственным органам, таким как районные советы, управляющие больницами и церковные комиссары, и девять — частным лицам, среди которых приятно видеть одного либерального члена парламента, сэра Джона Диксон-Пойндера, и, для баланса, одного консервативного пэра, лорда Кэмдена.

Дальнейшее изучение списка выявляет поучительный факт, что, за двумя исключениями в городе Вестминстер и одним в боро Кенсингтон, ни один из включенных в список объектов не находится в районах, которые можно было бы хоть как-то назвать богатыми, модными или аристократическими. Государственные органы в таких районах, как Камбервелл и Льюишем — частные владельцы в Ислингтоне и Вулвиче — добровольно отказались от своих прав на благо общества; но никто из великих землевладельцев не последовал их примеру. Владельцы Белгрейв-сквер, Гросвенор-сквер, Портман-сквер, Кавендиш-сквер и Беркли-сквер — площадей, par excellence, модного Лондона — сохранили свои сеньориальные права нетронутыми. Паскаль рассказывал нам о некоторых очень человеческих, но очень неисправимых детях, которые говорили: «Эта собака принадлежит мне», и «То место на солнце — мое», и комментарием Паскаля было: «Смотрите, начало и образ всякой узурпации на земле!». Точно так же человеческие, но неисправимые землевладельцы модного Лондона говорят, оглядывая свои владения: «Эта площадь принадлежит мне», «То место в тени — мое», в то время как августовское солнце палит по зловонной улице, и шатающиеся нищие с тоской смотрят на скамейки под платанами, а уличные мальчишки прижимают носы к железным перилам и безумно жаждут площадок для крикета, таких гладких и зеленых.

Хотя эти модные площади так тщательно охраняются от вторжения посторонних, они очень мало используются теми, кто имеет право входа. «Ливрейные слуги и собаки не допускаются» — это легендарная надпись, которая по своей сути все еще действует. Кое-где няня с ребенком на руках бродит в тени, или группа детей постарше играет в лаун-теннис или крокет под аккомпанемент насмешек завистливых уличных мальчишек. Но, как правило, в течение двадцати часов из двадцати четырех и десяти месяцев из двенадцати площади абсолютно пусты; и одной из самых разумных реформ, которые я мог бы себе представить, было бы превращение их из частных садов для удовольствия в общественные парки и возложение расходов на их содержание в порядке и красоте на Лондонский совет графства.

Как я уже говорил, некоторые владельцы площадей, не дожидаясь законного принуждения, предприняли предварительные шаги к этой реформе. Попечители Линкольнс-Инн-Филдс, самой большой и самой тенистой из всех лондонских площадей, передали их Совету графства, и в жаркие месяцы уходящего лета юное население Холборна и Сент-Джайлса играет в свои шумные игры там, где был повешен Бабингтон и обезглавлен Рассел. Именно там 20 июля 1683 года сэр Ральф Верни, выезжая из Лондона в свой дом в Бакингемшире, «видел, как готовится эшафот к завтрашней казни лорда Рассела — Боже, помоги ему и спаси страну».

Но если мы однажды оставим полезность и удобства лондонских площадей и начнем вмешиваться в их древности, мы вскоре выйдем за все разумные пределы. Блумсбери-сквер все еще разит (по крайней мере, для тех, кто знает их «Барнеби Раджа») кровью, пролитой во время Гордоновских бунтов. Гросвенор-сквер — последний район Лондона, который цеплялся за масляные лампы в безнадежном сопротивлении инновации газа — воплощает более недавнюю память о заговоре на Като-стрит. На Беркли-сквер (из того, что сейчас является домом лорда Розбери) Сара Чайлд сбежала и присоединила имя и банковский дом Чайлд к графству Джерси. На Портман-сквер миссис Монтегю председательствовала в своем суде «синих чулок» и угощала трубочистов на Первое мая. На Манчестер-сквер, под крышей, где сейчас находится коллекция Уоллеса, ослепительная красота Изабеллы, леди Хартфорд, вызвала фатумную страсть Георга IV. На Кавендиш-сквер, под портиком Харкорт-хауса, недавно снесенного, Дизраэли навсегда попрощался со своим сообщником лордом Джорджем Бентинком. На Ганновер-сквер величественная статуя Уильяма Питта работы Чантри смотрела на столетие аристократических свадеб, поднимающихся и спускающихся по ступеням церкви Святого Георгия. Сэр Джордж Тревельян, комментируя валентинку, написанную Маколеем для леди Мэри Стэнхоуп, внучатой племянницы Питта, заявляет, что «аллюзия на статую на Ганновер-сквер — один из самых счастливых штрихов, которые можно найти в сочинениях Маколея», и это достаточное оправдание для того, чтобы процитировать ее:—

«Пророческая ярость наполняет мою грудь; Я пробую торт, я слышу колокола! С Кондуит-стрит плотный строй Колесниц преграждает путь Туда, где я вижу, с протянутой рукой, Величественно, стоит твой великий сородич, И наполовину разглаживает свой гордый лоб, Как будто приветствуя столь прекрасную невесту».

XVIII

ВОСКРЕСЕНЬЕ В ЛОНДОНЕ

Середина августа, и в Лондоне никого нет — кроме, конечно, четырех миллионов человек, которые не в счет. В Лондоне никого нет; и, что особенно и заметно, никого нет в церкви. Далеко от меня предположение, что деревенский кузен и трансатлантический брат, которые наводняют Лондон в августе и сентябре, являются людьми неблагочестивых привычек. Но у них есть свои методы и места поклонения (о которых я, возможно, расскажу позже), и они не посещают приходские церкви, с которыми я сейчас имею дело. У меня есть отличные возможности судить; ибо год за годом, в тропическую жару или арктический холод, мои ноги никогда не перестают совершать обход наших стукковианских церквей, и я могу засвидетельствовать, что в августе и сентябре вакантность и депрессия царят безраздельно. Места пусты. Галереи заперты. Сборы падают до исчезающе малых величин. Викарий церкви Святой Урсулы, Стукко-Гарденс, в сопровождении своей второй жены, сидит под белым зонтиком в Дьеппе, наблюдая за водными играми своей двойной семьи. Старший викарий лазает в Альпах. Младший викарий, который в прошлом году был загребным в университетской лодке и был рукоположен в Тринити, совершает службу в муках самосознательной застенчивости, которая вызвала бы слезы у камня. Временный органист извлекает невообразимые гармонии. Меховщик органа поправляет здоровье на хмелевых полях. Мальчики из хора отпущены—

«На галечном пляже Брайтона, на песке Маргита, Их голос перекрывает рев моря».

Прихожане представляют собой лишь отбросы и остатки социального расцвета Стукковии. Бедных у нас нет, а наши богатые бежали в Шотландию или Норвегию, Гомбург или Мариенбад. Места редко заняты «людьми с суровыми лицами» (подобными тем, что арестовали Юджина Арама), которых дела удерживают в Лондоне, когда их сердца на пустошах; перегруженными матерями со стадами беспокойных школьников, приехавших на каникулы и жаждущих более пылких удовольствий, чем дает Стукко-Гарденс; увядшими старыми девами типа Волумнии Дедлок, которые, исчерпав гостеприимное терпение своей постоянно уменьшающейся группы друзей, вынуждены к ужасной необходимости проводить осень в Лондоне. Единственное веселое лицо в церкви принадлежит церковной служительнице, которая, будучи ограниченной в выполнении своих функций артритным ревматизмом, счастливее всего, когда прихожан меньше всего и нет будничных служб, чтобы «нарушать ее древнее одинокое царство».

• | • | • | • | • | •

Вечерня окончена. Органист борется с невообразимой мелодией из «Английского гимнала» (ибо в церкви Святой Урсулы мы не были бы собой, если бы не были современны). Викарий, больной тем невыразимым ужасом, который в свои лодочные дни он описал бы как «игла», украдкой перечитывает свою рукопись перед тем, как подняться на кафедру, и не замечает моего трусливого бегства, когда я проскальзываю через байковую дверь и исчезаю. Характерно для церкви Святой Урсулы, что даже когда она пуста, она затхлая; но это никого не должно удивлять, ибо архитектор был силен в «научной системе вентиляции», а это, как мы все знаем, означает очень мало вентиляции и подавляющее количество системы.

Однако мой мужественный побег избавил меня от удушья, и перед возвращением к моему скромному воскресному ужину из бычьего языка Пайсанду и сардин я думаю, что проветрю свои легкие прогулкой вокруг Гайд-парка. В западном небе над мостом Серпентайн есть прекрасная краснота, но все еще стоит ясный день. Высохший и желтый дерн парка покрыт некоторыми из тех четырех миллионов, которые не в счет и не ходят в церковь, но которые, по-видимому, любят проповеди. В конце каждых ста ярдов я натыкаюсь на проповедника какого-нибудь религиозного, социального или политического евангелия, и вокруг каждого собрана толпа слушателей, которые следят за его высказываниями с заинтересованным вниманием. Когда я думаю о церкви Святой Урсулы, о робком викарии и моем бесславном бегстве, я протестую, что покрыт стыдом, как одеждой. Но зло, совершенное в церкви, можно исправить в парке. Я пропустил одну проповедь, но услышу другую. К несчастью, когда эти угрызения совести охватили меня, я стоял у трибуны гетеродоксии. Насколько я знаю, у проповедника могут быть последователи среди моих читателей; поэтому, так как я ни за что на свете не хотел бы ранить даже самые неортодоксальные чувства, я воздерживаюсь от указания теории, которую он провозгласил. Когда он говорил, мне казалось, что я проживаю прошлую жизнь снова; ибо я однажды уже присутствовал на точно такой же проповеди в компании, телесно или духовно, моего друга мистера Джеймса Пейна, и его комментарии к этой сцене ожили в моей памяти, точно так же, как отдаленные ассоциации Эллангована пробудились в сознании Гарри Бертрама, когда он вернулся из своих странствий и смотрел, ошеломленный, на свой забытый дом. (Отныне говорит Пейн.) Проповедник гетеродоксии был совершенно лишен энтузиазма, и его ораторское искусство не заимствовало никаких притворных привлекательностей у Музы. Это была любопытная мешанина логики без разума и предпосылок без фактов, и она была, безусловно, наименее популярной, хотя и не наименее посещаемой из всех конкурирующих проповедей в парке. Внезапно проповедник высказал утверждение более чудовищное, чем обычно, на что старая леди в толпе, которая до этого слушала с большим самодовольством, воскликнула в ужасе: «Я уверена, что это не истинное Евангелие», и немедленно удалилась. До этого момента она, по-видимому, слушала под впечатлением, что проповедник принадлежит к ее собственному безупречному убеждению, и была в полнейшем неведении относительно всего, к чему он клонил.

Но воскресенье в Лондоне предлагает и другие религиозные притягательные места, помимо тех, что предоставляют церковь Святой Урсулы и Гайд-парк. В самом начале я сказал, что у сельского кузена и заокеанского брата есть свои собственные методы и места для поклонения — их Мекка — собор Святого Павла. Один из самых приятных способов провести воскресный вечер в Лондоне — присоединиться к толпе паломников. Великие западные двери собора распахнуты настежь, словно в ожидании архиепископа Кентерберийского или лорд-мэра, и мы внезапно оказываемся в безграничной перспективе, охваченные тишиной и благоговением. Даже самый убежденный сторонник готики как единственно верной религиозной архитектуры может признать, пусть и в ущерб своей вере, что с каждым годом собор Святого Павла все больше становится похож на место христианского поклонения, а не на прославленный зал заседаний или сенат Империи. И лучше всего он смотрится в сумерках. Тени смягчают кричащее великолепие мозаики, золота и электрического света, усиливая доминирующее ощущение простора и величия. Молитва возносится на крыльях музыки, звучат нежные мальчишеские голоса, а далекий алтарь с его мерцающими огнями фокусирует смысл и цель всего происходящего. И тогда великое «Причастие гимнов» объединяет нас всех — американцев и англичан, лондонцев и сельских жителей — как граждан города, не построенного руками, патриотов страны, не отмеченной на земном глобусе. Бернард Клюнийский, Уильям Купер и Джон Кебл — все вносят свою лепту. «Краткая жизнь — наш удел» — кажется, эти слова выражают истинное желание сердца усталого механика, стоящего рядом со мной. «Воспрянь, душа моя!» — кажется, передает свою силу самому тону и виду людей, которые его поют. «Солнце души моей» — это вечерняя молитва, которая звучит так же естественно и уместно в самом сердце лондонской толпы, суеты и давления, как и в сладком уединении полей Херсли. На кафедре бледный проповедник, сам наполовину изнуренный еще до расцвета сил десятилетней борьбой в трущобах, превозносит Крест как испытание, силу и славу человеческой жизни —

«Пока у ног его лежал людской океан, И волна за волной уходили в пространство».

Поистине людской поток, всех сортов и состояний — старики и девы, юноши и дети, богатые и бедные, англичане и иностранцы, туристы и горожане, щеголеватые клерки и изнуренные трудом граждане, солдаты в красных мундирах — все заинтересованные, все непринужденные и все чувствующие себя как дома в том, что епископ Лайтфут называл «центром мирового средоточия» — под увенчанным крестом куполом собора Святого Павла.

XIX

ПРИГОРОДНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

«Автору этой истории кажется, что жители Лондона едва ли в достаточной мере осознают красоту его окрестностей... За исключением Константинополя, нет в мире города, который мог бы хоть на мгновение соперничать с ним. Что касается меня, хотя в свое время я был своего рода странником, я не стыжусь признаться в этом отношении в законном вкусе кокни; и со своей стороны я не знаю, где жизнь может течь приятнее, чем в поле зрения Кенсингтонских садов, созерцая серебристую Темзу, извивающуюся мимо беседок Роузбэнка, или вдыхая с его террас утонченный воздух изящного Ричмонда. Ровно за десять минут каждый человек может освободиться от всей суеты мира и оказаться в возвышенном лесном уединении, превосходящем кедры Ливанские и уступающем по размерам лишь каштановым лесам Анатолии».

Рассудительному критику будет нетрудно приписать этот яркий отрывок слишком выразительному перу лорда Биконсфилда; но он также признает тот факт, что описание, написанное в 1837 году, нуждается в некоторой корректировке применительно к 1906 году. Центральное уединение Лондона — Кенсингтонские сады — по-прежнему во многом такое же, как и было. Сейчас его темная листва и сумрачные аллеи навевают все романтические ассоциации лесов Гюстава Доре, где высокий кавалерист из Лейб-гвардии и застенчивая няня выступают в роли Рыцаря Красного Креста и Зачарованной Принцессы. Если мы отправимся дальше и поднимемся на возвышенности Хайгейта и Хэмпстеда, то увидим внизу бескрайний и прекрасный город, смутно различимый сквозь золотистую дымку. Но разница между окрестностями Лондона сейчас и теми же окрестностями, когда их описывал лорд Биконсфилд, заключается в том, что теперь они соединены с центром непрерывной сетью освещенных газовыми фонарями улиц. Огромный рост населения Лондона, который приносит с собой каждый год, заполняет пробелы и пространства, и теперь метополия представляет собой единое целое, окружность которого с каждым днем расширяется все дальше и дальше в то, что еще год назад было сельской местностью. Другими словами, пригороды становятся все дальше, и то, что сегодня является пригородом, завтра станет городом; но все же пригороды существуют, и воскресенье, проведенное в них, — это интересный опыт.

Вчера известная духота церкви Святой Урсулы в сочетании с любезным гостеприимством некоторых пригородных друзей заставила меня провести воскресенье примерно в десяти милях от Стакко-сквер. Характерная черта людей, живущих в пригородах, — верить, что их удел — первозданное уединение, и что, хотя купол собора Святого Павла отчетливо виден из их задних садов, путешественнику, который решится приблизиться к ним, нужны четкие и сложные указания относительно маршрутов, поездов, пересадок и станций. Станция для дома моего друга называлась именем, вызывающим сильные ассоциации с сельской местностью — не совсем «Роузбэнк», но Роузбэнк подойдет. Читатели биографии архиепископа Темпла помнят, что один священник, оправдываясь за то, что живет далеко от своей церкви, настаивал, что это всего лишь три мили по прямой, на что получил беспощадный ответ: «Но вы же не ворона». Точно так же я обнаружил, что, хотя Роузбэнк находится всего в десяти милях от Стакко-сквер «по прямой», человеку, желающему добраться до него, нужно сначала совершить значительное путешествие до центрального вокзала, затем сесть на поезд, который может обогнать черепаха, дважды пересесть и проехать через сернистый туннель; и даже после этого подвергнуться значительному риску проехать станцию Роузбэнк, которую все уважающие себя поезда, по-видимому, игнорируют.

Столкнувшись с этими трудностями, я снова посоветовался с лордом Биконсфилдом. «Это гондола Лондона», — воскликнул Лотер, запрыгивая в кэб, который, как он ранее заметил, был хорошо запряжен. Мой гондольер был готов со своими условиями — очень щедрая оплата, несколько часов отдыха, его обед и чай, и что-то дополнительно за то, чтобы пристроить лошадь. При соблюдении этих предварительных условий он «сделает работу на раз-два». Это будет «небольшой праздник для него». Я тщетно предлагал, что возможность дважды посетить богослужение в церкви Роузбэнка может рассматриваться как часть оплаты его услуг; он ответил с поразительным акцентом, что не ездит в деревню, чтобы ходить в церковь — только не если он об этом знает; что если я хочу его нанять, я должен принять его условия; и, кроме того, что я не должен возражать против раннего выезда, потому что он хочет довезти свою лошадь в прохладе.

Гондольер настоял на своем; и пока воробьи еще щебетали, а горничные забирали молоко и воскресную газету, я был уже далеко на пути к Роузбэнку. Я уступлю любопытству читателей в одном — мой путь вел меня из Лондона в юго-восточном направлении, мимо Хорсферри, где Яков II уронил Большую государственную печать в Темзу, вдоль Олд-Кент-роуд, о которой пел современный менестрель; мимо Кеннингтон-Коммон, ныне «Парка», где доблестные якобиты 45-го года претерпели ужасную казнь за измену, где окна с железными ставнями до сих пор напоминают о чартистском восстании 48-го года, и где Саквилл Мейн совершал свою воскресную прогулку с миссис Саквилл и старой миссис Чафф. Дальше мимо «деревушки Далвич», где мистер Пиквик провел последние годы своей почетной жизни, к Чизлхерсту, где Наполеон III скрыл свою изгнанную голову, и Норт-Крэю, где трагедия смерти лорда Лондондерри еще не забыта, и Шутерс-Хиллу, где Джерри Кранчер остановил карету с ужасающим посланием «Возвращен к жизни». Теперь, поскольку читатели иногда бывают чрезмерно буквальны, и поскольку я не хотел бы вовлекать кого-либо в часовое бесплодное разгадывание карты, позвольте мне сказать, что этот маршрут скорее общий, чем частный, и что, хотя гондольер следовал чрезвычайно извилистым курсом и ворчал, когда я предлагал более прямые пути, мы не заезжали во все вышеупомянутые места во время нашей утренней поездки. Но мы все время держали путь на юго-восток, и дома становились все менее величественными. Камень и штукатурку мы оставили позади на северной стороне реки, а теперь это была бескрайняя непрерывность кирпича — желтого кирпича, довольно грязного, — маленькие дома с портиками, полоски пыльного сада между входной дверью и дорогой, и кое-где ряд придорожных деревьев. Но везде газ, и везде омнибусы (как сказала классическая леди), и везде электрические трамваи. Церкви всех конфессий и всех архитектурных стилей выстроились вдоль пути, чередуясь с пабами с множеством вывесок, муниципальными зданиями поразительного великолепия (ибо муниципальные советы обладают ярким вкусом), плавательными бассейнами и публичными библиотеками, а кое-где частный сумасшедший дом, хмуро глядящий из-за многозначительно торжественных ворот.

Теперь мы на длинной и безликой улице, с двухквартирными домами по обе стороны, зловонной стоянкой кэбов и четырехликими часами. «В какую сторону Роузбэнк?» — кричит гондольер. «Первый поворот налево, а затем резко направо», — ревет в ответ полицейский. Мы следуем указаниям, и внезапно мы на месте — не в Роузбэнке, а совсем за пределами даже Большого Лондона. Улица внезапно заканчивается. Трамваи, поезда, газ и магазины остались позади, и мы внезапно оказываемся в деревне. Дорога обсажена живыми изгородями, правда, пыльными, но все еще живыми. Вязы внушительных размеров смотрят вниз на большие поля, кое-где с дубом, под которым отдыхают коровы. На одном повороте дороги чувствуется узнаваемый запах поздно скошенного сена, и на среднем плане я отчетливо различаю поле репы, из которого может подняться стайка куропаток, никого не удивив. Мы останавливаемся и оглядываемся. Куда ни посмотрю, не вижу ни дома, ни даже коттеджа. Неужели мои друзья сыграли со мной злую шутку и попросили провести день в воображаемом раю? Гондольер смотрит на свою потеющую лошадь, вытирает лоб и с презрением оглядывает пейзаж. «Я бы назвал это краем света, если бы меня спросили», — говорит он. «Будь я проклят, если у них даже есть паб». Внезапно звук пронзительного колокольчика разрывает тишину. Гондольер, который является юмористом, говорит: «Кексы».

Я выпрыгиваю из гондолы и следую за приветливым звоном за крутой поворот дороги. Там я вижу, примостившееся на краю песчаного холма, небольшое жестяное здание, которое колокольня и крест провозглашают церковью. Внутри я обнаруживаю старейшего жителя, который с веселым усердием дергает за колокольчик. Он более чем готов поговорить, и вся его речь так же по-деревенски проста, как если бы он жил в ста милях от Чаринг-Кросс. «Да, это очень уединенное место. Здесь живет не так много людей. Знаете, десять лет назад здесь были одни поля. Сейчас есть несколько домов — немного. Он сам живет в одном из них. Как далеко? Ну, примерно с милю. Он родился на земле сквайра; его отец работал на ферме. Да, он прожил здесь всю свою жизнь. Помнит это место до того, как появился Хрустальный дворец, и когда не было ни железных дорог, ни чего-либо еще. Он не часто ездил на поезде и был в Лондоне всего два или три раза. Кто ходит в церковь? Ну — немногие, кроме семьи сквайра и школьников. Зачем ее построили? О, сквайр хочет, чтобы здесь поселились богатые люди. Он готов расстаться со своей землей под застройку; и прямо перед церковью собираются построить ряд домов. Он считает, что люди будут охотнее приезжать теперь, когда есть церковь, куда они могут ходить». И вот «десятиминутный» колокол начинает звонить в более оживленном темпе; старейший житель показывает мне место; и ровно в одиннадцать часов в ризнице слышится пронзительное «Аминь», и входит скромная процессия школьников в стихарях и священник в зеленой епитрахили. Его сыновья и дочери, жена старейшего жителя и сестры хористов из прихожан, дополненные мной и моими друзьями из Роузбэнка, которые прибывают немного раскрасневшимися и жалуются, что ждали меня. «Служба полностью хоровая», как говорят в описаниях модных свадеб; священник проповедует против закона об образовании, и собирается коллекция (медных монет) для покрытия расходов на собрание в Альберт-холле. Приятно видеть, что даже в этих уединенных районах сторожевые псы Церкви начеку.

XX

ВИНО И ВОДА

Второе и третье слова добавлены к названию из уважения к погоде. Нужно быть закоренелым пьяницей, чтобы при температуре 93 градуса в тени находить утешение в мысли о неразбавленном вине. Скорее, я бы взял пример с епископа, друга Теккерея, с его «округлым епископским фартуком». «Он добавлял воду в свое вино. Давайте уважать умеренность Церкви Англии». Но вода — это запоздалая мысль, случайная и эфемерная. Именно о вине я размышлял, когда ртуть подскочила вверх и навеяла мне более умеренные мысли, и именно сэр Виктор Хорсли заставил меня задуматься о вине. Сэр Виктор рассуждал в Онтарио о вреде алкоголя, и давний спор возобновился со всей своей привычной силой. Раз в пять лет какой-нибудь ведущий светило медицины с большой торжественностью заявляет, что алкоголь — это яд, что вино — основа смерти, а имбирное пиво, или тосты с водой, или Зоэдон, или Коппс, или какое-то родственное зелье — это истинный и единственный эликсир жизни. Сэр Оракул всегда выбирает август или сентябрь для изложения своей догмы, и немедленно начинается переписка, которая удачно заменяет темы «Должны ли женщины делать предложение?», «Верим ли мы?» и «Что не так?». Восторженные трезвенники заполняют колонки прессы письмами, которые по своим размерам соперничают с «Огромным крыжовником», а по требованиям к нашей доверчивости превосходят «Морского змея». Им отвечают сторонники алкоголя со статистическими отчетами о патриархах, которые всегда завтракали «пол-на-пол», и близких и дорогих родственниках, спасенных из пасти смерти своевременным приемом джина с биттером. И так игра весело продолжается до октября, пока он не возвращает нас к здравому смыслу.

На данный момент, жемчужиной осенней переписки является, я думаю, следующий пример, приведенный противником сэра Виктора Хорсли:—

«Британский офицер лежал на своей походной кровати в Индии, страдая от холеры. Его врачи пришли к выводу, что больше ничего нельзя сделать, и что его приступ должен закончиться фатально. Его друзья навещали его, чтобы пожать ему руку и предложить свои сочувственные прощания, включая его самого дорогого полкового товарища, который, решив подавить свои эмоции, приняв бодрый вид, заметил: «Ну, старина, мы все должны когда-нибудь и как-нибудь уйти. Есть ли что-нибудь, что ты хотел бы, чтобы я тебе принес?» Едва способный говорить, страдалец указал: «Я выпью с тобой глоток шампанского, как последний дружеский жест, если смогу его проглотить». С трудом он выпил немного и до сих пор жив, чтобы рассказать эту историю».

Со времен «трогательного примера полковника Снобли» у нас не было ничего столь же богатого — если, конечно, не считать трепета лояльного ликования, который охватил нацию, когда незадолго до Рождества 1871 года было объявлено, что наш нынешний Суверен, тогда находившийся в тисках брюшного тифа, попросил стакан пива. Тогда, как истинные британцы, воспитанные на солоде и хмеле, мы почувствовали, что все хорошо, и обратились к нашему рождественскому индейке с утешительной уверенностью, что принц Уэльский пошел на поправку. Воспитанные на солоде и хмеле, сказал я; но многие другие ингредиенты входили в систему, на которой некоторые из нас были воспитаны. «Это бедное создание, легкое пиво» во время еды подкреплялось стаканом портвейна в одиннадцать часов, бренди с водой, если кто-то выглядел болезненным, глинтвейном перед сном в холодную погоду, шампанским по всем случаям семейных праздников и горячим вином из бузины, если у кого-то был насморк. Яд? Полноте. Это было как кофе Фонтенеля, и, хотя некоторым из нас еще не исполнилось восемьдесят, во всяком случае, мы не были унесены преждевременно и не отправлены в могилу пьяницы. А теперь подумайте о людях, которых породила эта система! Теккерей (который знал, о чем говорил) сказал, что «наш интеллект созревает с хорошим угощением и дает удивительные плоды под влиянием этой восхитительной жидкости — кларета». Но весь кларет, по словам доктора Джонсона, был бы портвейном, если бы мог; и цепочка любителей портвейна могла бы содержать некоторые из самых известных имен прошлого века. Мистер Гладстон, для которого другие удовольствия стола ничего не значили, был сторонником портвейна, верил в него, был знатоком его. Единственная слабая речь, которую я слышал в его исполнении, была произнесена после обеда в гостеприимном в остальном доме, где вино не было позволено подавать. Лорд Теннисон, пока его не победил сэр Эндрю Кларк, выпивал свою бутылку портвейна каждый день, и пил ее не декантированной, ибо, как он справедливо заметил, декантер вмещает только восемь стаканов, а черная бутылка — девять. Мистер Браунинг, если бы мог поступать по-своему, пил портвейн весь обед, а также после него. Сэр Мозес Монтефиоре, который, как говорили его родственники, достиг нормы — или, другими словами, завершил свои сто лет, — выпивал бутылку портвейна каждый день с тех пор, как стал совершеннолетним. Доктор Чарльз Самнер, последний принц-епископ Винчестерский, настолько красивый и доброжелательный, что его называли «Красотой святости», придал церковную санкцию той же традиции, не только выпивая портвейн сам, но и раздавая его с любезной щедростью обедневшим священнослужителям. Но если бы я стал воспевать все похвалы портвейну, у меня не осталось бы места для других вин.

Херес — но нет. Сейчас это вопрос литературной чести — не говорить о хересе; поэтому, подобно Данте, я не рассуждаю об этом конкретном вине, а смотрю и прохожу мимо — лишь заметив, проходя, что солидное наследство мистера Раскина было сделано на хересе, и что это обстоятельство придало особый привкус его высказываниям с профессорской кафедры в Оксфорде о безнравственности капитала и «сладком яде злоупотребленного вина». Восторженный священник, носивший «Голубую ленту», убеждал архиепископа Бенсона в своих твердых убеждениях о греховности употребления вина. Этот придворный прелат слушал со спокойным сочувствием, пока оратор не остановился, чтобы перевести дух, а затем заметил самым мягким тоном: «И все же я всегда думаю, что хороший кларет на вкус очень похож на доброе творение Божье». Есть много тех, кто в глубине своей совести согласен с его светлостью; и они пили бы кларет и только кларет, если бы могли получить его за обедом. Далеки те дни, когда лорд Алванли говорил: «То немногое вино, которое я пью, я пью за обедом, — но то большое количество вина, которое я пью, я пью после обеда». В наши дни никто не пьет после обеда. Король покончил с послеобеденным питьем, когда ввел сигареты. Но по какой-то необъяснимой причине люди, у которых есть хороший кларет, не подают его к обеду. Они ждут, пока воздух будет отравлен, а вкус притуплен табаком, а затем жалуются, что никто не пьет кларет. Покойный лорд Гранвиль (который провел так много лет своей жизни, председательствуя на публичных обедах, что друзья называли его Пер-Лашез) однажды сказал мне, что, когда вы не уверены в своих напитках, всегда безопаснее пить хок. Его так мало пили в Англии, что не стоило его фальсифицировать. С тех пор тихие вина Мозеля наводнили страну, и трудно подавить убеждение, что главные виноградники должны принадлежать медицинскому факультету, так настойчиво и так повсеместно они прописывают эти довольно удручающие вина.

Но, в конце концов, когда мы в двадцатом веке говорим «вино», мы имеем в виду шампанское, точно так же, как наши отцы имели в виду портвейн. И в шампанском мы стали свидетелями тихой, но эпохальной революции. Я хорошо помню шампанское своей юности; жидкость, ценившуюся дороже золота и разливавшуюся по бокалам в форме блюдец в середине обеда по случаю высоких церемоний. Оно было густым и липким; по цвету — своего рода кирпично-красным, и оно едва пузырилось, не говоря уже о том, чтобы пениться или искриться.

«Как это было грустно, и плохо, и безумно, — И о! как это было сладко!»

В наши дни, как нам говорят, в России пьют больше шампанского, чем выращивают во Франции. А «пенящийся виноград», который прославлял Теннисон, настолько сильно разбавлен, что по шкале крепости алкоголя стоит лишь немногим выше легкого пива. Мистер Финчинг, торговец вином в «Крошке Доррит», считал его «слабым, но приятным на вкус», а лорд Сент-Джером в «Лотере» считался молодыми людьми «патриотом», «потому что он всегда подавал свое лучшее шампанское на своих бальных ужинах». Такой патриотизм, во всяком случае, не является прибежищем негодяя.

Вино и вода. Я возвращаюсь к своим истокам, и, пока я размышляю над безобидной темой, всевозможные подходящие цитаты толпятся в ушах памяти. Барды всех времен и народов воспевали хвалу вину, но песни, восхваляющие воду, найти труднее. Однажды, когда фрейлина исполнила довольно мягкую мелодию на пианино, королева Виктория спросила ее, как она называется. «Немецкая застольная песня, мэм». «Застольная песня! Под нее нельзя было бы выпить даже чашку чая». Подобная слабость, кажется, охватила всех поэтов, которые пытались воспеть хвалу воде; и она не была преодолена, пока какой-то совсем недавний певец, который не забыл своего Пиндара, не улучшил бессмертное «Ariston men hudor»:

«Чистая вода — лучший из даров,

Что человек может принести человеку;

Но кто я такой, чтобы иметь Лучшее из всего?

«Пусть принцы пируют у насоса, Пусть пэры наслаждаются чаем; Но виски, пиво или даже вино Достаточно хороши для меня».

XXI

ОБЕД

«Мы можем жить без поэзии, музыки и искусства;

Мы можем жить без совести и жить без сердца;

Мы можем жить без друзей; мы можем жить без книг;

Но цивилизованный человек не может жить без поваров.

«Он может жить без знаний — что есть знание, как не горе?

Он может жить без надежды — что есть надежда, как не обман?

Он может жить без любви — что есть страсть, как не томление?

Но где тот человек, который может жить без обеда?»

Поэт, написавший эти прочувствованные строки, следовал тому, что исповедовал, и, думаю, заинтересовался бы нашей нынешней темой; ибо именно он в зрелой славе своей литературной и общественной известности сказал: «Прошло много лет с тех пор, как я чувствовал голод; но, слава богу, я все еще жаден». В моей юности ходила история об одном верховном шерифе, который, поклявшись держать присяжных на суде по делу о тяжком преступлении взаперти без еды и питья, пока они не придут к вердикту, услышал, что один из них слаб и попросил стакан воды. Верховный шериф пошел к судье и попросил его указаний. Судья после долгих раздумий постановил следующее: «Вы поклялись не давать присяжным еды или питья, пока они не придут к вердикту. Стакан воды, безусловно, не является едой; и, со своей стороны, я бы не назвал это питьем. Да; вы можете дать человеку стакан воды».

В том же духе, я полагаю, большинство из нас рассматривало бы вино как, если не сущность, то, по крайней мере, неотъемлемую принадлежность обеда; но тема вина была так свободно рассмотрена в предыдущей главе, что, хотя она отнюдь не исчерпана, мы сегодня будем рассматривать ее лишь попутно, и в той мере, в какой она проявляется в связи с величественной темой обеда.

Великий лорд Холланд, прославленный в мемуарах, был велик во всем, особенно в своем качестве хозяина; и, как все по-настоящему великие, он проявлял все свои самые благородные качества в самых скромных случаях. Так, однажды он принимал школьника, который приехал провести целый выходной в Холланд-хаусе, и в открытости своего сердца сказал мальчишке, что тот может заказать на обед все, что захочет. «Юный годами, но старый в мудрых советах», как говорит божественный Милтон, вестминстерский мальчик потребовал не сосиски и клубничный крем, а жареную утку с зеленым горошком и абрикосовый пирог. Восхищенный хозяин смахнул слезу чувствительности и сказал: «Мальчик мой, если во всех важных вопросах своей жизни ты будешь решать так же мудро, как решил сейчас, ты будешь великим и добрым человеком». Пророчество сбылось, и, безусловно, этот случай заслуживал того, чтобы быть увековеченным в стихах; но почему-то поэты всегда, кажется, избегали темы обеда. Байрон, как и следовало ожидать, ближе всего подходит к должному вдохновению, когда пишет о

«Жарком и рагу,

И рыбе, и супе, подкрепленных гарнирами».

Но даже это тепловато. Оуэн Мередит в стихотворении, из которого я уже цитировал, дает часть меню в метре. Сидней Смит, как мы все знаем, написал рецепт салата героическими куплетами. Прайор, кажется, описывает городской пир, рифмуя «лебедя и дрофу» с «пирогом и заварным кремом». Покойный мистер Мортимер Коллинз считается единственным писателем, который когда-либо вставил «котлету» в стих. Когда Роджерс писал «богатые реликвии хорошо проведенного часа», он не — хотя должен был — думал об обеде. Шекспир и Спенсер, Милтон и Вордсворт, Шелли и Теннисон имеют дело только с фрагментами и краями великой темы. Они упоминают кусок мяса или блюдо, винтаж или напиток, но не гармонизируют и не координируют даже те скудные знания о гастрономии, которыми, как предполагается, они обладали. На самом деле, тема была слишком велика для них, и они мудро оставили ее более адекватному средству — прозе. Среди прозаиков-поэтов, которые обладали истинным чувством обеда, Теккерей стоит выше всех. Когда он описывает его шутливо, как в «Маленьком обеде у Тимминсов» или «Обеде в Сити», он хорош; но он гораздо, гораздо лучше, когда рассматривает серьезную тему серьезно, как в «Воспоминаниях о чревоугодии» и «Гринвичской корюшке».

Я отдаю первое место Теккерею, потому что его панегирик более закончен, более тщателен, более деликатен; но сэр Вальтер обладал прекрасным, свободным стилем, определенной широтой эффекта в описании обеда, что ставит его высоко в списке. Те паштеты из оленины, угри на вертеле, бочонки рейнского вина и чаши старого канарейского, которые так широко фигурируют в исторических романах, до сих пор вызывают у меня слюнки. Обед, который Роб Рой дал Бейли Николу Джарви, хотя и был по необходимости холодным, был хорошо задуман; и, если не считать олушу, я бы глубоко насладился банкетом, на котором Антикварий принимал сэра Артура Уордора. Воображаемый пир, который Калеб Балдерстоун приготовил для лорда-хранителя, был так хорош, что заслуживал того, чтобы быть настоящим. Диккенс, главный выразитель «высокого чаепития», очень мало знал об обеде, хотя я помню хорошую трапезу буржуазного типа в доме Патриарха в «Крошке Доррит». Лорд Литтон слишком кратко отмахнулся даже от плохого обеда, сказав, что «суп был холодным, лед — горячим, и все в доме было кислым, кроме уксуса». Джеймс Пейн оставил в своей единственной неудачной книге «Мелибей в Лондоне» лучший отчет, потому что самый простой, о рыбном обеде в Гринвиче; в этом особом отделе его почти догоняет лорд Биконсфилд в «Танкреде»; но нет позора в том, чтобы быть равным или даже превзойденным величайшим человеком, который когда-либо описывал обед. У лорда Биконсфилда гастрономия была инстинктом; она дышит на каждой странице его писем к сестре. Он нашел жареного лебедя «очень белым и хорошим». Он обедал вне дома, «чтобы встретить трюфели — очень приятная компания». У сэра Роберта Пиля он сообщил, что «второе блюдо было действительно замечательным», и отметил поразительный факт, что сэр Роберт «смело атаковал своего тюрбо ножом». Именно он, я полагаю, сказал о сопернике-канцлере казначейства, что его суп был сделан из «отложенных запасов». Долго было бы прослеживать тот же щедрый энтузиазм к обеду во всех романах лорда Биконсфилда. Он знал кухню прошлого так же хорошо, как и настоящего. Меню леди Аннабель в «Венеции» — это памятник кулинарной учености. Есть ли в художественной литературе что-то более волнующее, чем агония шеф-повара при достижении совершеннолетия лордом Монтегю? «Только благодаря самым отчаянным личным усилиям я спас суфле. Это было дело моста Арколь». И если возразить, что все эти сцены принадлежат довольно далекому прошлому, давайте возьмем эту виньетку модного адвоката в «Лотере», мистера Патни Джайлса, когда он садится обедать после дня захватывающей работы: «Приятно видеть богатого и процветающего делового человека, оптимистичного и полного здоровья, немного переутомленного, за этой королевской трапезой — обедом. Как он наслаждается супом! И как он придирчив к рыбе! Как критичен к антре и как разборчив к уэльской баранине! Его истощенный мозг оживает под бокалом сухого хереса, и он воплощает все свои мечты с помощью кларета, который имеет истинный аромат фиалки». «Врачи», — говорил Теккерей, который знал и любил их, — «известно, хорошо обедают. Когда мой отличный друг Санградо берет бокал и, пожимая плечами и с блеском в глазах, говорит: «Video meliora proboque, Deteriora sequor», опрокидывает вино, я всегда прошу дворецкого принести стакан из этой бутылки». Эта традиция медицинской гастрономии восходит к далекому периоду нашей истории. «Culina», безусловно, самая богатая кулинарная книга, когда-либо составленная, была отредактирована и представлена миру в 1810 году доктором — «А. Хантером, доктором медицины, членом Королевского общества». Доктор Уильям Китченер умер в 1827 году, но не раньше, чем его «Поварской оракул» и «Пептические наставления» обеспечили ему бессмертную славу. В наши дни «Октавы» сэра Генри Томпсона были самыми известными обедами в Лондоне, как в отношении еды, так и вина; а его «Еда и питание» — лучший путеводитель по чревоугодию, который я знаю. Но здесь я чувствую, что опускаюсь до деталей. «Дорогой Боб, я видел красное дерево столов многих людей». Но сегодня я рассматриваю обед скорее, чем обеды — абстрактную идею, которая имеет свое реальное существование в высшей сфере, — а не конкретные формы, в которых она воплощена на этой земле. Возможно, позже у меня будет слово о «обедах».

XXII

ОБЕДЫ

Sero sed serio. Это девиз дома Сесилов; и покойный лорд Солсбери, долго задержанный делами в Министерстве иностранных дел и наконец садящийся за свой заслуженный обед, имел обыкновение переводить его как — «Непунктуальный, но голодный». Такая формула может подобающим образом представить тему наших нынешних размышлений; и хотя эта тема не является временной или эфемерной, а скорее принадлежит всем временам, все же в данный момент она особенно уместна. Сэр Джеймс Кричтон-Браун пугал нас до смерти мрачными рассказами о физическом вырождении, и он был достаточно бессердечен, чтобы сделать это как раз тогда, когда мы шатались под воздействием нападок сэра Виктора Хорсли на алкоголь. Берк, выступая против налога на джин, утверждал, что «человечество во все века призывало на помощь некое материальное содействие для своего морального утешения». Эти современные люди науки говорят нам, что мы ни в коем случае не должны призывать на помощь джин или кого-либо из его более благородных родственников в великом семействе алкоголя. Вода едва ли кажется подходящим вариантом — к тому же в ней есть тифозные микробы. Чай и кофе — «нервные стимуляторы», и поэтому их следует избегать невротическому поколению. Физическое вырождение, следовательно, должно быть предотвращено едой; еда в здравой философии жизни означает обед; и обед, идеал или абстракция, открывается человеку в конкретной форме обедов.

Сформулировав таким образом свою тему, я расстаюсь здесь и сейчас с поэтами, романистами и всей этой мечтательной братией и обращаюсь, подобно мистеру Градграйнду, к фактам. В более возвышенных выражениях я следую историческому методу и повествую, с точностью Фримена, хотя, увы, без блеска Фруда, о некоторых из тех реальных обедов, которыми жило человечество. Кризи писал о «Пятнадцати решающих битвах мира» — пятнадцать решающих обедов мира были бы гораздо более интересной темой; но щедрый каталог разворачивает свой свиток, и «пятнадцать» пришлось бы умножить на десять или сто, прежде чем история была бы рассказана. У моего друга была благочестивая привычка вклеивать в альбом меню каждого обеда, на котором он наслаждался. Изучая альбом ретроспективно, он имел обыкновение ставить звездочку напротив самых памятных из этих записей. Было три звездочки напротив меню обеда, данного лордом Лайонсом в британском посольстве в Париже. «Перепела и римский пунш», — сказал мой друг со слезами в голосе. «Лучше этого ничего не найти». Это, очевидно, был один из пятнадцати решающих обедов его гастрономического мира. Не воскликнул ли поэт Юнг в одном из своих самых пиетистских «Ночных мыслей»,

«Неблагочестивый гастроном безумен»?

Или в строку закралась непреднамеренная «G»?

Я храню среди своих реликвий «Меню» (ибо в те дни мы говорили по-английски) обеда в таверне для семи человек, триумфально съеденного в 1751 году. Включая овощи и десерт, и исключая напитки, он состоит из тридцати восьми позиций; и общая стоимость составила 81 фунт 11 шиллингов 6 пенсов (не считая официанта). Через двадцать лет после даты этого героического пира доктор Джонсон, который, безусловно, мог делать большинство вещей, требующих использования пера, хвастался в своей чрезмерной гордыне, что может написать кулинарную книгу, и не только это, но «лучшую книгу по кулинарии, которая когда-либо была написана; это должна быть книга на философских принципах». Философские принципы должны были быть принципами школы стоиков, если они могли побудить его читателей или гостей терпеливо переносить такой обед, какой он дал бедному Боззи на Пасху 1773 года — «очень хороший суп, вареная баранья нога со шпинатом, телячий пирог и рисовый пудинг». Приятно знать, что суп был хорош; ибо, как сказал сэр Генри Томпсон в «Еде и питании», «обоснование начального супа часто обсуждалось», и лучшее мнение состоит в том, что функция супа — укрепить пищеварение перед тем, что последует. Человек, который должен обедать вареной бараниной, телячьим пирогом и рисовым пудингом, нуждается во всем укреплении, которое он может получить. Для некоторых из нас это был бы действительно «решающий» обед — последний, который мы бы потребили на этой планете.

Истинное наслаждение, как и истинная добродетель, заключается в золотой середине; и, когда мы поворачиваем за угол, где восемнадцатый век встречается с девятнадцатым, мы начинаем сталкиваться с системой питания, менее расточительно сложной, чем обед в таверне 1751 года, и все же менее ядовито грубой, чем пасхальный обед доктора Джонсона 1773 года. Первый граф Дадли (умерший в 1833 году) презирал излишества и с мужественной простотой требовал только «хороший суп, небольшого тюрбо, оленью шею, утят с зеленым горошком (или цыпленка со спаржей) и абрикосовый пирог». Еще более скудной была трапеза, которую Маколей считал достаточной для своих нужд и нужд друга: «Эллис пришел к обеду в семь. Я дал ему карри из лобстера, вальдшнепа и макароны». От такой бережливости, граничащей с аскетизмом, приятно обратиться к более щедрому гостеприимству сэра Роберта Пиля, об обеде которого юный Дизраэли писал: «Это было удивительно роскошно; каждый деликатес сезона, а второе блюдо из вяленого лосося, оливок, икры, пирога с вальдшнепом, фуа-гра и всяких комбинаций маринованной сельди и т.д. было действительно замечательным». Да, действительно! «On dine remarquablement chez vous».

В конце концов, общественная жизнь столицы естественным образом перенимает тон и манеру от августейшего центра, вокруг которого она вращается. Если Двор хорошо обедает, то и те, кто его посещает. Бараньи ноги и яблочные пельмени, которые удовлетворяли простой вкус Георга III, читаются теперь как ужасный сон. Возможно, поскольку пищеварение и мозг так тесно связаны, они помогли свести его с ума. Его сыновья ели более разумно; и в более позднем поколении гастрономическая наука в высших кругах была ускорена вдумчивым интеллектом принца Альберта, направляющим практическое мастерство Франкателли и Море. Вот краткий обзор или эпитома обеда королевы Виктории 21 сентября 1841 года. Он начинается скромно с двух супов; он продолжается, более дерзко, четырьмя видами рыбы; четыре также являются кусками мяса, за которыми следуют (а не, как сейчас, предшествуют) восемь антре. Затем идут цыплята и куропатки; овощи, закуски и сладости в количестве пятнадцати: и, чтобы никто не страдал от мук ненасытного желания, на буфете были вдумчиво расставлены ростбиф, жареная баранина, оленья нога, оленья нарезка и рис с консоме. Но это были славные дни. Прошло пятьдесят четыре года, и рождественский обед Ее Величества в 1895 году показывает прискорбное сокращение. Три супа, правда, были, но только одна рыба, и то жареная камбала, которую могут приготовить кухни, менее чем королевские. За этим последовал жалкий набор из четырех антре, трех кусков мяса и двух видов дичи; но меню немного восстанавливается в семи сладких блюдах; в то время как на буфете красовались «Голова кабана, барон говядины и пирог с вальдшнепом», которые поставляли бережливому журналисту подходящий материал на каждое Рождество долгого правления Ее Величества.

Когда лорду Дерби и мистеру Дизраэли удалось «перехитрить вигов», установив избирательное право домохозяйств, они и их коллеги с легким сердцем и чистой совестью отправились обедать в отель «Шип» в Гринвиче 14 августа 1867 года. Это был, в некотором смысле, «решающий» обед, ибо он закрепил разрушение старого консерватизма и положил начало правлению тори-демократии. У триумфальных министров были черепаховый суп, одиннадцать видов рыбы, два антре, оленья нога, птица, ветчина, тетерев, зайчата, пять сладких блюд и два вида мороженого. Если исключить мясо, это очень похоже на тот обед, на котором кардинала Уайзмена угощали его единоверцы, когда он вступил в должность архиепископа Вестминстерского, и я помню, что его биография, написанная мистером Уилфредом Уордом, фиксирует ужас, который его «постная» еда внушила более аскетичным натурам. «Он держал стол римского кардинала и удивил некоторых гостей-пьюзитов четырьмя рыбными блюдами в Великий пост». Есть что-то очень трогательное в оправдательном языке его друга и ученика отца Фабера — «У дорогого кардинала была сторона характера, любящая салат из лобстера».

Со времен Бернса «человек среди вас, делающий заметки», был непопулярным персонажем, и не без причины, как показывает следующий отрывок. Мистер Джон Эвелин Денисон (впоследствии лорд Эверсли) был спикером Палаты общин в 1865 году, и накануне открытия сессии он обедал, по обычаю, с лордом Пальмерстоном, тогдашним премьер-министром и лидером Палаты. Лорду Пальмерстону был восемьдесят первый год, и он страдал подагрой. От его жизни зависели политические вопросы величайшей важности. Спикер, как хитрый старый политик, каким он был, держал холодный серый взгляд на поведении Пальмерстона за обедом, рассматривая его, справедливо, как показатель состояния его здоровья; и вот что он сообщил о способностях своего хозяина: «Его обед состоял из черепахового супа, рыбы, пирожков, фриканда, третьего антре, ломтика жареной баранины, второго ломтика, ломтика жесткой на вид ветчины. Во втором блюде — фазан, пудинг, желе. На десерт — очищенные апельсины и половина большой груши. Он пил только сельтерскую воду, но в конце обеда один бокал сладкого шампанского и, кажется, бокал хереса на десерт». Это был один из «решающих» обедов, ибо Пальмерстон умер в октябре следующего года. Удивительно только то, что он прожил так долго. Обед, который убил герцога Веллингтона, состоял из холодного пирога и салата.

«Я не из тех, кто много или часто любит» смешивать серьезную работу обеда с легкомыслием литературы; но другие люди, более склонные к легкомыслию, любят составлять меню из Шекспира; и наш национальный бард настолько обилен в хорошей еде и питье, что дюжина меню могла бы быть воплощена из его бессмертных страниц. Самая сложная из этих попыток имела место в Нью-Йорке 23 апреля 1860 года. Меню лежит передо мной, пока я пишу. Оно содержит двадцать четыре позиции, и к каждой приложена соответствующая цитата. Основным куском мяса был жареный ягненок, и к нему прикреплен тег —

«Невинный

Как сосущий ягненок».

Когда покойный профессор Торольд Роджерс, отличный шекспировед, увидел эту цитату, он воскликнул: «Это была упущенная возможность. Им следовало поставить —

«Такая молодая и такая нежная!»

XXIII

ОБЕД

«Жуй да грызи, перекуси, позавтракай, пообедай, поужинай, перекуси!»

Так поет или говорит Роберт Браунинг в своей песенке о Гамельнском крысолове, и стоит заметить, что к изобретению слова «nuncheon» (перекус) его подтолкнула вовсе не необходимость найти рифму к «luncheon» (обед), ибо слово «puncheon» (бочонок) было у него под рукой, а «nuncheon» не было новообразованием, но архаизмом, определенным Джонсоном как «еда между приемами пищи». Пусть никто, кто поразмыслит об удивительных обедах, которые вкушали наши предки, не обвиняет тех достойных людей в чревоугодии. Лучше вспомним об их ранних и неудовлетворительных завтраках, их жизни, полной напряженного труда, их незнании пятичасового чая; и возблагодарим доброту и милость, которые улыбнулись нашему рождению и даровали нам более частые приемы пищи и менее тяжеловесные обеды. Лорд Джон Рассел (1792–1878) в 1820 году анонимно опубликовал книгу «Очерки и зарисовки» «джентльмена, покинувшего свои апартаменты». О нравах светского общества того времени никто не мог судить лучше, ибо его домом было Уоберн-Эбби, а в Бовуде и Холланд-хаусе он был завсегдатаем; и вот его свидетельство о застольных привычках общества: «Великое неудобство лондонской жизни — поздний час обеда. Провести день impransus (без обеда), а затем сесть за обильный обед в восемь часов вечера — совершенно противно первым велениям здравого смысла и обычных желудков. Женщины, однако, не столь иррациональны, как мужчины, и обычно садятся за основательный обед в три или четыре часа; если бы мужчины поступали так же, вечернюю трапезу можно было бы облегчить от многих ее тяжелых блюд, и беседа от этого ничего бы не потеряла». До сих пор обед (или перекус) казался исключительно женской трапезой; и все же доктор Китченер вряд ли предписывал это только дамам, когда давал свои удивительные указания для обеда «около двенадцати», который мог «состоять из кусочка жареной птицы, чашки говяжьего бульона или яиц, сваренных всмятку или вкрутую, рыбы в простом приготовлении или сэндвича; черствого хлеба и полпинты хорошего домашнего пива, или воды с тостами, с добавлением примерно четверти или трети ее объема вина, из которого предпочтительнее портвейн, или одной седьмой части бренди».

В книгах мисс Остин обед упоминается под беглым названием «холодное мясо», и, по-видимому, его сопровождением были мадера с водой; но вскоре начали проникать и более расточительные методы. Трапеза, которую Сэм Уэллер назвал «весьма неплохим представлением об обеде», состояла из телячьего пирога, хлеба, свиной рульки, холодной говядины, пива и холодного пунша; и заметим мимоходом, что если бы он употребил слово «lunch» в светском обществе, то пропуск второго слога был бы сурово осужден поколением, которое все еще говорило «omnibus» и только что перестало употреблять «cabriolet». Глагол «to lunch» был даже более оскорбительным, чем существительное, от которого он произошел; и лорд Биконсфилд, описывая Светский сезон 1832 года, говорит, что «дамы обедали перигорским паштетом или катались в стремительных бричках». К перигорским паштетам как обеденному блюду для любителей роскоши и людей с хорошим пищеварением можно добавить оленьи паштеты —

«Откупорьте бочонок мальвазии, принесите паштет из оленины»,

сказала герцогиня в «Конингсби». «Это был мой обед — поэтическая трапеза». А леди Сент-Джером, когда брала Лотара на пикник, кормила его сэндвичами с омаром и шабли. Художественная литература всегда зеркало факта; и одна ныне живущая дама, опубликовавшая свои мемуары всего год или два назад, помнит леди Холланд, покровительствовавшую Маколею, «сидящей за прекрасным обедом из холодной индейки и летнего салата».

Но, несмотря на все эти примеры, обед вплоть до 1840 года или около того был своего рода тайной и неофициальной трапезой. Дамам нужно было чем-то подкрепиться. Детям было приятнее, чем обедать в детской. Папа задерживался в Палате из-за предстоящего голосования и должен был перекусить, когда удастся — и так далее, и тому подобное. Если мужчина привычно садился за обед и съедал его полностью, его презирали как несведущего в науке питания. «Обед — это отражение завтрака и оскорбление ужина»; более того, это клеймило едока как бездельника. Никто, у кого были дела, не мог найти времени для полноценной трапезы в середине дня. Когда мистер Гладстон был в Совете по торговле, его единственный обед состоял из печенья Абернети, которое миссис Гладстон приносила в офис и навязывала сопротивляющемуся вице-президенту.

Но после 1840 года наступили перемены. Принц Альберт был общеизвестным любителем обеда, и королева Виктория потакала ему. Они обедали поздно, и обед во дворце стал вполне реальной и полностью признанной трапезой. За ним королева иногда принимала своих друзей, как свидетельствует Королевский журнал: «Мама приходила к обеду со своей дамой и джентльменом». Это вряд ли было приятно для «дамы и джентльмена», но это утвердило практику.

«Воскресный обед» всегда стоял особняком. По какой-то не совсем ясной причине, то ли потому, что долгое усердие в молитве сильно истощает нервную систему, то ли потому, что послеобеденный сон был лучшим способом провести воскресный день, мужчины, которые не обедали в будни, по воскресеньям поглощали ростбиф с йоркширским пудингом и получали заслуженную награду. Епископ Уилберфорс, чьи откровенные самоанализы всегда так приятно читать, записал в своем дневнике в воскресенье, 27 октября 1861 года: «Проповедовал в Йоркском соборе. Очень большая паства. Вернулся в Бишопторп. Сонлив, eheu (увы), на вечерней службе; нельзя есть обед в воскресенье». Когда обед прочно утвердился не просто как трапеза, а как институт, воскресные обеды в Лондоне стали признанными центрами светской жизни. Там, где была хотя бы умеренная степень близости, гость мог заглянуть и быть уверенным в майонезе, курице и радушном приеме. Я хорошо помню случай такого рода, когда я увидел социальное присутствие духа, проявленное, как я думал и думаю, в героическом масштабе. Обед закончился. Это была не особенно обильная трапеза; гостей было много; курица была съедена до косточек, а котлеты — до кости. Не осталось ничего, кроме огромного трайфла, хроматического и угрожающего вида, на который никто не решился посягнуть. Кофе только подавали, когда слуга вошел с тревожным выражением лица и прошептал хозяйке, что пришел месье Петипуа — недавно прибывший французский атташе — и, кажется, ожидает обеда. Хозяйка мгновенно оценила ситуацию и отдала свои распоряжения с быстротой и прямотой, которые не превзошел бы и герцог Веллингтон. «Убери все, но оставь трайфл. Затем проводи месье Петипуа». Входит Петипуа. «Рада вас видеть. Совершенно верно. Всегда дома к воскресному обеду. Прошу вас, садитесь сюда и отведайте трайфла. Это наше национальное воскресное блюдо». Бедный молодой Петипуа, движимый тем же принципом, который заставил блудного сына желать рожков, наполнил себя бисквитом, джемом и взбитыми сливками; и ушел, выглядя довольно бледным. Если он вел дневник, он, несомненно, отметил английское воскресенье как один из наших самых любопытных институтов, а трайфл — как его главный ужас.

Кардинал Мэннинг, как знает весь мир, никогда не ужинал. «Я никогда не ем и никогда не пью», — говорил кардинал. «Мне жаль, что я не могу. Мне очень нравится обеденное общество. Вы видите мир и слышите вещи, которые иначе не услышали бы». Конечно, тот кардинал был вымышленным персонажем, но он был списан с верностью с кардинала Мэннинга, который съедал очень сытный обед в два часа дня, называл его обедом и придерживался своего принципа. Всегда были дома, где обеды были гораздо знаменитее ужинов. Обед, в конце концов, это своего рода церемония: он требует предусмотрительности, заботы и организации. Обед — это скорее суматоха, и в случае многочисленной и разбросанной семьи это приятнейшее из воссоединений. «Когда все дочери замужем, никто не обедает», — сказал Лотар своему адвокату, мистеру Патни Джайлсу: но мистер Патни Джайлс, «который всегда делал вид, что знает все, и обычно так оно и было», ответил, что, даже если дочери замужем, «знаменитые обеды в Креси-хаусе всегда будут продолжаться и будут популярным способом их общего сбора». Когда лорд Биконсфилд писал этот отрывок, он думал о Честерфилд-хаусе, Мейфэр, примерно за двадцать лет до того, как его купил лорд Бертон. Мистер Гладстон, который считал современную роскошь довольно отвратительной, имел обыкновение жаловаться, что в наши дни жизнь в загородном доме означает три обеда в день, а если считать сэндвичи и яйца пашот к пятичасовому чаю, то почти четыре. Действительно, единственная разница, которую я могу заметить между современным обедом и современным ужином, заключается в том, что за первой трапезой у вас нет супа или печатного меню. Но на обеде в Мэншн-хаусе у вас есть и то, и другое; так что хорошо для лорд-мэров, что их правление недолговечно.

Один штрих личных воспоминаний может завершить это исследование. Пока Олд-Бейли еще стоял прямо и твердо, столь же мрачный по виду, сколь и по ассоциациям, я часто, благодаря любезности городского чиновника, делил обед судьи и олдерменов, съедаемый во время перерыва в судебном заседании, в мрачной комнате за судейской скамьей. Я до сих пор вижу мысленным взором ученого судью, давно уже представшего перед судом Божьим, поглощающим холодную говядину и голубиный пирог и запивающим лондонским стаутом, черным, как Эреб, и тяжелым, как свинец. После этой трапезы он возвращался в зал суда (где никогда не позволял открывать окно) и вершил то, что называл правосудием, в течение долгого и летаргического дня. Никто, кто был свидетелем этого представления, не мог усомниться в необходимости Апелляционного уголовного суда.

XXIV

ЧАЙ

Боюсь, мало кто читает миссис Шервуд. И все же в «Семье Фэрчайлд» она дала нам несколько картин английской сельской жизни конца XVIII и начала XIX века, которые не превзошли ни Джейн Остин, ни миссис Гаскелл, и по крайней мере одну сцену ужаса, которая до сих пор не имеет себе равных. Я не могу сказать того же о «Генри Милнере, или Истории маленького мальчика, который не был воспитан согласно модам этого мира». Нет, действительно — совсем нет. И Генри теперь приходит мне на ум только потому, что, рассказывая его историю, миссис Шервуд лукаво вводит предложение, которое может послужить девизом для этого размышления. Подобно Бисмарку (хотя и непохожая на него в других отношениях), она любила щеголять обрывками довольно скудной латыни; и в данном конкретном случае она сочетает простую ученость с чопорным юмором, заставляя своего героя воскликнуть даме, готовящей чай: «Non possum vivere sine Te» (Я не могу жить без Тебя). Игра слов «Te» (тебя) и «Tea» (чай) будет замечена как весьма остроумная. Не считая латыни и шутки, я солидарен с миссис Шервуд в чувстве: «Сердце мое ликует, когда я вижу» чайник, подобно тому как сердце Вордсворта ликовало, когда он видел радугу; и одно лишь упоминание чая в литературе пробуждает во мне мысли, которые слишком глубоки для слов. Таким образом, я с самым живым интересом ожидаю

КНИГУ О ЧАЕ

Окакуры Какудзо

которую издатели обещают в скором времени. Торжественно, как и подобает предмету, звучит предварительный анонс:—

«Эта книга во славу чая, написанная японцем, несомненно, найдет сочувствующих читателей в Англии, где обычай чаепития стал столь важной частью национальной повседневной жизни. Мистер Какудзо показывает, что англичане все еще отстают от японцев в своей преданности чаю. В Англии послеобеденный чай по-разному рассматривается как модное и роскошное подспорье для беседы, удобный способ скоротать время или спокойная и освежающая пауза в дневных занятиях, но в Японии чаепитие облагорожено до чайной философии, и английская чашка чая кажется по сравнению с этим тривиальной».

Это правильный взгляд на чай. Неправильный взгляд недавно был принудительно выдвинут на печальное видное место в суде коронера:—

Опасности чаепития

«Подводя итоги на субботнем дознании в Хакни, доктор Уинн Уэсткотт, коронер, прокомментировал тот факт, что покойная, двадцатидевятилетняя женщина, внезапно скончалась после трапезы из стейка, помидоров и чая. Одной из самых неразумных привычек, сказал он, является пить чай во время мясной трапезы. Чай сдерживает выделение желудочного сока, необходимого для пищеварения. Ему жаль, если это противоречит доктринам трезвенников, но если люди должны быть трезвенниками, им лучше пить воду, а не чай во время еды».

Моя нынешняя цель — выяснить, какой взгляд, правильный или неправильный, в большей степени преобладал в английской истории и литературе. Если бы я, на манер немецкого комментатора, пустился в «пролегомены» об истории, статистике и химическом анализе чая, я бы вскоре вышел за свои пределы; и я считаю болезненно известное двустишие, в котором «tea» рифмуется с «obey», принадлежащим к тому классу цитат, которые ни один уважающий себя писатель не может воскресить вновь. Пожалуй, на оттенок, хотя бы на оттенок, менее избитой является дань уважения Каупера божественной траве:—

«Теперь помешай огонь и плотно закрой ставни, опусти шторы, пододвинь диван, и, пока бурлящая и громко шипящая урна выбрасывает паровой столб, а чашки, что бодрят, но не пьянят, ждут каждого, так давай поприветствуем мирный вечер».

Но это действительно оставляет проблему нерешенной. Каупер пил чай, и пил его вечером; но «ел ли он что-нибудь с ним», как говорится, остается неясным. Хлеб с маслом, я думаю, у него должен был быть, или тосты, или то, над чем Теккерей насмехается как над «безупречным маффином»; но я сомневаюсь насчет яиц и чувствую себя совершенно уверенным, что он не смешивал мясо и чай. Столько о 1795 годе, и я полагаю, что практика 1816 года (когда была опубликована «Эмма») была не сильно иной. Когда миссис Бейтс отправилась провести вечер с мистером Вудхаусом, было «масса болтовни, нарды, и чай был подан внизу»; но, хотя отрывок немного неясен, я убежден, что «печенье и печеные яблоки» не подавались с чаем, а пришли позже с злополучным «фрикасе из сладкого мяса и спаржи». Лорд Биконсфилд, родившийся в 1804 году, так описывает вечернюю трапезу в «Херстли» — месте, списанном в деталях с его раннего дома в Бакингемшире: «Затем их позвали к чаю... Шторы были задернуты, и комната освещена; урна шипела; были груды хлеба с маслом и пирамида тостов с маслом». И когда семья из Холла пришла на чай в дом священника, они обнаружили «чайный сервиз — картину изобилия и изысканности. Такой красивый фарфор, и такие разнообразные и вкусные пирожные! Белый хлеб, и черный хлеб, и сливовые пирожные, и пирожные с семенами, и бесконечные крекеры, и тосты, сухие или с маслом». Все же здесь нет упоминания о животных продуктах, и даже доктор Уинн Уэсткотт не нашел бы ничего, что можно было бы осудить. Та же изысканная традиция встречает нас в «Крэнфорде», который, как мы все знаем из упоминания «Пиквика», описывает социальные обычаи 1836–1837 годов. Миссис Джеймсон была королевой общества в Крэнфорде, и когда она устраивала чаепитие, трава была дополнена только «очень тонким хлебом с маслом», а мисс Баркер считалась довольно вульгарной — «огромное слово в Крэнфорде» — потому что она давала еще и пирожное с семенами. Даже в самом «Пиквике», хотя эта бессмертная книга не претендует на изображение нравов светского общества, чай, поданный в кабинете «Маркиза Грэнби» в Доркинге, не сопровождался ничем более существенным, чем тарелка горячих тостов с маслом.

Впечатляющим, следовательно, почти поразительным является резкий переход от этих слабо подкрепленных чаепитий (которые, согласно доктору Уинну Уэсткотту, были гигиенически здоровыми) к пиру, бросающему вызов всем гастрономическим законам, который миссис Снагсби устроила для мистера и миссис Чадбенд — «Нежный свежий хлеб, хрустящие завитки, прохладное свежее масло, тонкие ломтики ветчины, языка и немецкой колбасы, деликатные маленькие ряды анчоусов, притаившихся в петрушке, свежие яйца, поданные теплыми в салфетке, и горячие тосты с маслом». Немецкая колбаса, запитая чаем! Что, о что сказал бы коронер? И каковы должны быть эмоции официантов в Палате общин, с их традициями телячьих пирогов Беллами и портвейна мистера Дизраэли, когда они видят, как лейбористские члены парламента садятся за трапезу из чая и зельца? Но, можно возразить, медицинская наука всегда меняет свои позиции, и то, что сегодня является эликсиром жизни, завтра может быть помечено как яд. Так, Теккерей, используя свое тончайшее искусство, чтобы заклеймить нездоровую жадность городского обеда, описывает пресыщенных гостей, удаляющихся после обеда в чайную комнату и там «пьющих помои и поедающих маффины с маслом, пока жир не стекал по их лицам». Это было написано в 1847 году; но в 1823 году великий доктор Китченер, одновременно врач и гастроном, провозглашает следующее: «Чай после обеда способствует пищеварению, утоляет жажду и тем самым поднимает дух», и он предлагает в качестве приемлемой альтернативы «немного подогретого молока с чайной ложкой рома, кусочком сахара и щепоткой мускатного ореха». Поистине, у наших предков должно было быть замечательное пищеварение.

«Это страницы черных вечерних служб». Я до сих пор говорил о чае вечером. Когда люди начали пить чай утром? Мне кажется, я помню, что в наших ранних романах и драмах кофе — это напиток для завтрака. Конечно, это так — и притом бесподобно описано — в рассказе лорда Биконсфилда о йоркширском завтраке в «Сибил». В Холланд-хаусе, который был самим ковчегом и святилищем роскоши, Маколей в 1831 году завтракал «очень хорошим кофе и очень хорошим чаем, и очень хорошими яйцами, маслом, хранившимся посреди льда, и горячими булочками». Здесь предлагаются две жидкости, но мясо строго исключено, и закон жизни доктора Уинна Уэсткотта соблюден. Но девять лет спустя характер завтрака изменился, и изменился в нездоровую сторону. Растущая практика поездок в Шотландию на сезон охоты приучила англичан к более существенной пище шотландского завтрака, и с тех пор нечестивое сочетание мяса и чая стало законом нашего английского стола для завтрака. Сэр Томас в «Легендах Инглдсби», утром своего таинственного исчезновения, съел на завтрак немного бекона, яйцо, немного жареной пикши и ломтик холодной говядины.

«А затем — дай-ка подумать! — он выпил две, может быть, три чашки (с сахаром и сливками) крепкого чая ганпаудер, с ложкой в каждой какого-то отборного eau de vie (бренди), что у девяти из десяти, возможно, вызвало бы расстройство».

Ту же черту можно вспомнить в случае с миссис Финчинг, которая, хотя у нее на завтрак была холодная курица и жареная ветчина, «отмерила ложку или две какой-то коричневой жидкости, которая пахла как бренди, и добавила ее в свой чай, говоря, что она обязана быть осторожной, чтобы следовать указаниям своего врача, хотя вкус был совсем не приятным».

Время идет, и тема расширяется. Мы говорили о чае утром и чае вечером. К ним нужно добавить, если бы тема рассматривалась с научной полнотой, ту раннюю чашку, которая открывает нам глаза, когда каждый новый день занимается над этим миром возможностей и чудес, и тот последний страшный глоток, с которым железные нервы мистера Гладстона успокаивались ко сну после поздней ночи в Палате общин. Но у меня нет места для этих отступлений, и я должен увенчать это несовершенное исследование чая правдивым, хотя и удивительным утверждением, что я сам — moi qui vous parle (я, говорящий с вами) — знал изобретательницу пятичасового чая. Это была Анна Мария Стэнхоуп, дочь третьего графа Харрингтона и жена седьмого герцога Бедфорда. Она умерла в преклонном возрасте — накрашенная, завитая и опрятная до самого конца — в 1857 году; но не раньше, чем дело ее жизни было завершено и пятичасовой чай утвердился среди постоянных институтов нашей свободной и счастливой страны. Конечно, она более достойна места в Позитивистском календаре тех, кто принес пользу человечеству, чем Гиппократ, Гарвей или Аркрайт; и все же сэр Элджернон Уэст пишет в своей книге «Воспоминания»: «В конце сороковых и в пятидесятых годах пятичасовые чаепития только входили в моду, причем чаепития старой герцогини Бедфордской, как я считал, были очень тоскливыми празднествами». Такова благодарность, и такова слава.

XXV

УЖИН

«У — это Ужин, где все шли парами; Т — это Трёп, что вели они на лестнице».

Хотя веселая муза дорогого «К. С. К.» может таким образом послужить введением к нашей теме, трапеза, которую он имеет в виду, — это лишь очень специфическая и своеобразная — почти хочется сказать, неестественная — форма ужина. Бальный ужин, съедаемый где-то между 12 часами ночи и 2 часами утра, явно стоит особняком от ужина, который во времена раннего обеда делал Англию великой. И все же бальный ужин имел свои прелести, и они были воспеты как в прозе, так и в стихах. Байрон знал о них все:—

«Я видел немало балов и пиров в свое время, и задерживался на них по какой-то глупой причине».

Одной из этих причин была перспектива ужинать с Бесси Роудон,

«Чей цвет лица мог после танцев осмелиться встретить рассвет».

В ее обществе свежий вкус придавался «салату из омаров, шампанскому и беседе», которые поэт так любил.

Прошло пятьдесят лет, и бальный ужин был (и, насколько я знаю, может быть и сейчас) почти таким же. «Яркие моменты летели. Внезапно в зале наступила таинственная тишина, за которой последовало своего рода подавленное волнение. Все, казалось, говорили приглушенным голосом или, если двигались, ходили на цыпочках. Это был час ужина —

«Нежный час, который пробуждает желание и растапливает сердце».

«Какая идеальная семья!» — воскликнул Хьюго Бохун, извлекая пару жирных маленьких птичек из их постели из заливного желе. «Все, что они делают, в таком совершенном вкусе! Как вы были уверены, что здесь будут овсянки на ужин!» Но, в конце концов, бальные ужины — это легкомыслие, а студенческие ужины — едва ли более серьезны; хотя современный бард попытался придать им классическую санкцию, заставив молодого Горация в Афинском университете так обратиться к своему новому знакомому Бальбусу:—

«Друг прислал мне полдюжины пар дроздов и черных дроздов с болота во Фракии. Их мы съедим на ужин с блюдом из пирожков с омарами и каракатицей».

И мы можем быть уверены, что трапеза, где Гораций был хозяином, не обходилась без вина и песен.

Но ужин, который я имею в виду, — это существенная трапеза, которая в течение XVIII века и первой четверти XIX века составляла ночное дополнение к сравнительно раннему обеду. «Высокий чай», такой, какой любил и описывал Диккенс — «чай коммивояжера», как меня учили называть, — стал популярным, когда чай стал дешевле. Вы обедали, скажем, в час, и пили чай (и ели дополнения) в семь. Но ужин, съедаемый в девять или десять часов, был более существенным делом, и яд чая, столь осуждаемый нашими современными коронерами, никогда не допускался к его загрязнению. В отчете об ужине в 1770 году я прочитал этот бодрящий пункт: «Черепаха была прислана в подарок компании и приготовлена в очень высоком Gout (вкусе), на вест-индский манер»; и такое блюдо, съеденное перед сном, конечно, требовало винной помощи. Мой предок отметил в своем дневнике за 1788 год: «Человек, который руководит ужинами миссис Казалан на Нью-Кавендиш-стрит, получает жалованье в 100 фунтов в год за свои хлопоты»; и можно быть уверенным, что гости миссис Казалан пили что-то более бодрящее, чем чай, за ее знаменитым обеденным столом. «Гай Мэннеринг» изображает привычки шотландского общества в конце XVIII века; и адвокат Плейделл, придя голодным из поездки, предлагает добавить пару диких уток к «легкому семейному ужину». Их он съел «без ущерба для последующего пирога», и с этими яствами он пил эль и бургундское, рассуждая так: «Я люблю Coena (ужин), ужин древних, приятную трапезу и дружеский бокал, который вымывает из ума паутину, которую дела или уныние плели в наших мозгах весь день». По вопросу прецедента адвокат, или, скорее, сэр Вальтер Скотт, расходится с лордом Джоном Расселом, который сказал, протестуя против обеда в восемь часов: «Некоторые ученые люди, действительно, пытаются поддержать эту практику прецедентом и цитируют римский ужин; но те ужины были в три часа дня и должны быть предметом презрения, а не подражания на Гросвенор-сквер». Ужин в три часа дня! Я должен оставить это поразительное утверждение для исследований Драйэздаста. В тот же период, когда вигский эссеист, еще не государственный деятель, протестовал против поздних обедов, Сидней Смит оплакивал влияние ужина на ум и темперамент:—

«Мой друг ужинает поздно; он ест крепкий суп, затем омара, затем пирог, и он разбавляет эти съедобные разновидности вином. На следующий день я захожу к нему. Он собирается продать свой дом в Лондоне и уехать в деревню. Он встревожен здоровьем своей старшей дочери. Его расходы ежечасно растут, и только своевременное отступление может спасти его от разорения. Все это — омар; и когда перевозбужденная природа успевает справиться с этим ракообразным бременем, дочь выздоравливает, финансы в порядке, и каждая сельская идея эффективно исключается из ума».

Я принимаю к сведению слово «вино», но я полагаю, что его обычно смешивали с водой. О мистере Питте, не модели воздержанности, записано, что он пил «довольно много портвейна с водой за ужином»; и мистер Вудхаус, которого его злейший враг никогда не обвинял в излишествах, рекомендовал миссис Годдард иметь «полстакана вина, маленький полстакана, в стакане воды» в качестве сопровождения к фаршу из курицы и устрицам в ракушках. Доктор Китченер, который был практикующим врачом, а также писателем по гастрономии, рекомендовал на ужин «печенье, или сэндвич, или кусочек холодной курицы, и стакан пива, или вина, и тост с водой»; или для «тех, кто обедает очень поздно, овсянку или немного хлеба с сыром, или порошковый сыр, и стакан пива». Они хвастаются, что медицина — это прогрессивная наука, но где сегодня тот практик, который рискнул бы на эти героические рецепты 1825 года?

Меня обвиняют в том, что я слишком часто цитирую лорда Биконсфилда; и, хотя я возражаю против слова «слишком», я признаю, что цитирую его очень часто, потому что ни один писатель, которого я знаю, не сканировал так тщательно и не отмечал так точно социальные явления времени, в которое он жил. Вот его описание ужина в 1835 году:—

«Когда были карты, всегда был небольшой ужин — омар, жареный картофель и тому подобная легкая вещь, с любопытными напитками; и, по подходящим случаям, появлялась бутылка шампанского».

Ужины, приготовленные прославленным Юдом в игорном доме Крокфорда (ныне Девонширский клуб), были знамениты своим роскошным великолепием; и, будучи доступными для всех желающих, использовались как приманка, чтобы завлечь простодушную молодежь в игорный зал; ибо вы едва ли могли есть ужин человека ночь за ночью и никогда не дать ему шанса на реванш. Но ужины, которые нужно было есть среди неистового возбуждения игорного дома, были по необходимости скорее стимулирующими, чем существенными. За существенными ужинами мы должны обратиться к жизни класса, несколько менее возвышенного, чем тот, который терял свое состояние у «Кроки». Ужины Диккенса, которые можно считать представляющими привычки ужина среднего класса в 1837 году, достаточно существенны, но довольно неаппетитны. Старый мистер Уордл, хотя и самый гостеприимный из людей, дал мистеру Пиквику только «обильную порцию гигантского куска холодной говядины» — что большинство людей сочло бы несварением ужина. Система миссис Барделл была еще более предосудительной, согласно доктору Уинну Уэсткотту, ибо она давала своим друзьям небольшой теплый ужин из «свиных ножек и тостов с сыром» с «тихой чашкой чая». Я точно не знаю, что такое свиные ножки, но я уверен, что при тушении в чае они должны быть ядовитыми. Когда мистер и миссис Кенвигс в честь дня своей свадьбы устроили ужин для своего дяди, коллекционера, они устроили пир более гигиенично, ибо их «пара вареных кур, большой кусок свинины, яблочный пирог, картофель и зелень» были подкреплены чашей пунша; и есть совершенно восхитительный ужин в «Лавке древностей», где рагу, достойное стоять в одном ряду с тем, которое Мег Меррилис навязала сопротивляющемуся Домини, запивается пинтой подогретого эля.

Теккерей, хотя он преуспевал в обеде, знал также, по крайней мере в свои ранние и богемные дни, что означал ужин. Мистер Арчер, журналист в «Пенденнисе», который так любил хвастаться своим воображаемым знакомством с великими людьми, так описывал свою вечернюю трапезу в Эпсли-хаусе:—

«Герцог знает, что я люблю, и говорит камердинеру: «Мартин, приготовь немного холодной говядины, не слишком прожаренной, и пинтовую бутылку светлого эля, и немного коричневого хереса, как обычно, в моем кабинете». Герцог сам не ужинает, но любит видеть, как человек наслаждается сытной едой, и знает, что я обедаю рано».

Но все это было пятьдесят лет назад и больше. Едят ли люди ужин в наши дни? Конечно, молодые и легкомысленные едят бальные ужины, и ужин после театра — признанная черта лондонской жизни. Но ест ли кто-нибудь ужин в своем собственном доме? Конечно, поднос с вином и водой все еще появляется в некоторых домах как раз тогда, когда компания расходится, и его называют «подносом для ужина», но это лишь тонкий и бледный призрак того, что когда-то было веселой трапезой.

Остается записать еще одну форму ужина. В кругах, в которых я воспитывался, было принято соблюдать один день в году как своего рода фестиваль Церковного миссионерского общества или Общества распространения Евангелия, в зависимости от того, были ли принципы настоятеля низкими или высокими. Мероприятия включали специальную службу в церкви с проповедью того таинственного незнакомца — «делегации от родительского общества»; вечернее собрание в ратуше; и ужин в доме настоятеля или сквайра. Приглашенный на такой фестиваль, друг миссионерского дела написал даме, которая его пригласила: «Я очень сожалею, что не могу присутствовать на службе, и очень боюсь, что не успею к собранию. Но, d.v. (с Божьей помощью), я буду с вами на ужине».

XXVI

ГОСТИНИЦЫ И ОТЕЛИ

«Анчоусы и херес после ужина» было представлением честного Фальстафа о подходящей последовательности. Но анчоусы, даже в их современном расширении до «закусок», не составят главу; а херес, в форме шерри, был исчерпывающе обсужден. Поэтому я должен перейти от Фальстафа к Оселку, чье перечисление «обедов, ужинов и часов сна» может послужить моей нынешней нужде.

Где обедать? Где ужинать? Где спать? Важные вопросы; и в этот момент они в мыслях и на устах тысяч моих собратьев, когда они путешествуют через Лондон или по направлению к нему. Октябрь в Лондоне — это сезон с выраженными и особыми характеристиками. Рестораны переполнены; Бонд-стрит заблокирована дамами, совершающими покупки; места в театре должны быть забронированы за десять дней.

Этот октябрьский «сезон» — продукт многих сил. Настоящие лондонцы, которые были в отъезде, ради здоровья, спорта или путешествий, в августе и сентябре, теперь возвращаются с наплывом и спешат наверстать свое долгое изгнание лихорадочной активностью в погоне за удовольствием. Но лондонцы отнюдь не имеют город в своем распоряжении. Сельские кузены присутствуют в большой силе. Они живут трудовой, но восхитительной жизнью, изучая зимнюю моду; они едят все свои трапезы в «Принс» или «Карлтоне»; и они ходят в театр каждый вечер. К ним нужно добавить американцев, которые, подстрелив наших тетеревов, выследив наших оленей и напившись наших целебных источников, теперь проезжают через Лондон на пути в Ливерпуль. Как правило, они покупают одежду в Париже, а продукты Бонд-стрит и Графтон-стрит оставляют британскому потребителю. Но их склонность к театральным вечеринкам и ужинам делает их любимцами менеджеров и владельцев ресторанов; и в воскресенье их можно обнаружить в соборе Святого Павла или аббатстве, исполняющими гимны с той особой интонацией, за которую так справедливо восхищались «Приорессой» Чосера. Даже несколько запоздалых французских и немецких туристов все еще бродят безутешно среди «опавших листьев» в парках или с благоговением глядя на мрачный фасад Букингемского дворца. Где останавливаются все эти паломники? Мы знаем, где они обедают и ужинают; но где они проводят то, что Оселок называл своими «часами сна»? Я знаю только, что они не проводят их в гостиницах, ибо гостиницы, как я понимаю это слово, перестали существовать. Они ушли вместе с «Дорогой».

Недружелюбными критиками было замечено, что автор этих тихих размышлений, кажется, живет много в прошлом, и люди, у которых отсутствует хронологическое чувство, склонны считать меня намного старше, чем я есть. Так, когда я вспоминал среди своих самых ранних воспоминаний пожар, уничтоживший театр Ковент-Гарден (в 1856 году), меня считали болтающим о Друри-Лейн, который сгорел в 1812 году; и так, когда я говорю, что в ранней жизни я много путешествовал по Дороге, меня, вероятно, обвинят в том, что я родился до изобретения железных дорог. Что достаточно верно, так это то, что предрассудок против железных дорог сохранялся долго после того, как они были в общем пользовании; некоторые люди считали их опасными, некоторые недостойными, и я полагаю, что были некоторые, кто даже считал их злыми, потому что они не упоминаются в Библии. «Полагаю, вы слышали о поездке леди Ваниллы из Бирмингема?» — говорит леди Марни в «Сибил». «Разве нет? Она ехала с леди Лаурой и двумя из самых джентльменских людей, сидевшими напротив нее; никогда не встречала, говорит она, двух более умных людей. Она попросила одного из них в Вулверхэмптоне поменяться местами, и он был очень вежливо готов выполнить ее пожелания, только было необходимо, чтобы его спутник двигался одновременно, ибо они были скованы вместе — два джентльмена, отправленные в город за кражу кошельков на скачках в Шрусбери». «Графиня и преступник!» — сказал лорд Моубрей. «Вот вам и общественный транспорт». К этим социальным опасностям добавлялись ужасы туннелей, ужасы виадуков, ужасы пожаров, которые сожгли бы вас дотла в вашем запертом вагоне, ужасы грабителей, которые, как предполагалось, путешествовали первым классом с единственной целью усыпить хлороформом хорошо одетых пассажиров, а затем украсть их часы. Преследуемые этими и подобными страхами, некоторые старомодные люди путешествовали по дороге до шестидесятых годов. Из моего дома в Южном Мидленде мы тратили целый день, чтобы добраться до Лондона, в сорока милях; два до Лимингтона, три до Винчестера; и те, кто все еще путешествовал в этом неспешном режиме, были последними покровителями гостиницы.

Это был обычно широкоплечий, солидный, комфортабельный на вид дом в самой центральной части провинциального города. Нередко вывеска была взята с герба местного магната. Были хозяин и хозяйка, которые выходили кланяясь, когда подъезжала карета, и провожали путешественников в их комнаты, пока «Империалы» снимали с крыши кареты. (Можно ли купить «Империал» в наши дни, если бы кто-то захотел? Самое недавнее упоминание о нем, которое я могу вспомнить, встречается в первой главе «Школьных лет Тома Брауна».) Очень часто комнаты гостиницы различались не по номерам, а по названиям или знакам, происходящим от расположения, или мебели, или от какого-то знаменитого путешественника, который спал в них — Комната с аркой, Комната с павлином или Комната Веллингтона. Хозяин обычно был дворецким, но иногда кучером. В любом случае, он и его жена «жили в лучших семьях» и «знали, как все должно быть сделано». Мебель была солидной, темной и красивой — преобладало красное дерево, кое-где оживленное розовым деревом. На столе было старое серебро, а стены были покрыты спортивными или тренерскими гравюрами, видами соседних замков и портретами знати, которой служил хозяин. Спальни были темными и душными сверх всякой меры, с кроватями, похожими на классические храмы, и глубокими перинами, в которые вы погружались, как в зыбучий песок. Еда была как мебель, тяжелой и красивой. Был «чай ганпаудер» — зеленый, если вы просили, — сочные сливки и действительно свежие яйца. Лучшая бутылка кларета, которую я когда-либо встречал, появилась совершенно случайно из погреба деревенской гостиницы недалеко от слияния рек Грета и Тис, в районе, освященном ассоциациями Рокби и мистера Сквирса. Когда на следующее утро вы оплачивали свой счет — как правило, нелегкий — хозяин и хозяйка провожали вас до двери и вежливо выражали надежду, что вы окажете им честь на обратном пути. Тогда «Эй, за ритм лондонской дороги!», и «Герб Монфора», или «Косуля», или «Маркиз Грэнби» — это лишь приятное воспоминание о невозвратном дне.

То, что в деревне называлось гостиницей, в Лондоне называлось «семейным отелем». Его обычно можно было найти на Довер-стрит, или Албемарл-стрит, или Болтон-стрит, или какой-нибудь подобной улочке Пикадилли; и по своему виду, характеру и общему устройству он был точно таким же, как деревенская гостиница, только по необходимости более темным, грязным и безвоздушным. Респектабельность, красное дерево и конский волос держали его в своих железных тисках. Здесь графские семьи, приезжающие с приема, или из Академии, или с выставки, или с Дерби, проводили веселые недели летом. Здесь осенью они останавливались на обратном пути из Донкастера или Экса. Здесь мальчики спали по пути обратно в Итон или Кембридж; сюда младший офицер возвращался, как почтовый голубь, из Индии или с Мыса.

Но семейный отель, как и деревенская гостиница, отжил свое время. Когда «Таймс» подстрекала жителей Рима модернизировать свой город, Мэтью Арнольд, писавший в альбоме мисс Стори, легкомысленно высмеивал это предложение. Он изобразил «Таймс», этого яркого Аполлона, провозглашающего спасение «безрукому Купидону», заключенному в Ватикане:—

«И что, — кричит Купидон, — спасет нас?» Говорит Аполлон: «Модернизируйте Рим!

Какие гостиницы! Ваши улицы тоже, как узки! Слишком много дворцов и куполов!»

«О, учитесь у Лондона, чьих нищих не вытесняют богачи!

Широкие улицы с прекрасными двойными тротуарами; И затем — лондонские отели!»

Между «гостиницами» моей юности и этими «отелями» сегодняшнего дня разница настолько велика, что их едва ли можно признать принадлежащими к одной семье. При старом режиме все было солидным комфортом, тяжеловесной респектабельностью и чопорной вежливостью античного мира; при новом — все это блеск и мишура, шоу и обман; мораль Тюильри и манеры Гринвичской ярмарки. Здание — нечто среднее между дворцом и казармой, с залом из мрамора, лестницей из алебастра, зимним садом, полным птиц и фонтанов, и оркестром, который оглушает вас, пока вы едите свой изысканный, но скудный обед. Среди этой роскоши посетитель — уже не человек, а номер. Как номер, он принимается гигантским «швейцаром», который, блистая в зеленом и золотом, наблюдает за подходом к дворцу; как номер, он регистрируется диктаторским «секретарем», заключенным в бюро; как номер, он выстреливается, как посылка, в свои воздушные апартаменты на седьмом этаже; как номер, он заказывает еду; как номер, он оплачивает счет. Весь бизнес — это микрокосм государственного социализма: бюрократия верховна, и индивид потерян в машине. Но, хотя любезности, гуманность и даже приличия старого порядка исчезли так полностью, требования остаются почти такими же, какими они были. Действительно, нет любезного хозяина, который кланялся бы, как более полный сэр Чарльз Грандисон, над серебряным подносом, на который вы положили свое золото; но есть позолоченные носильщики, и усатые лифтеры, и полк мальчиков в пуговицах, которые плавают вокруг уезжающего гостя с вовремя проявленным усердием; и швейцар у двери, когда он смотрит на наш скромный багаж с презрительным взглядом, выглядит вполне готовым, если нужно, вымогать свое вознаграждение физической силой.

Британская гостиница, каковы бы ни были ее недостатки на практике, была прославлена в некоторых из лучших стихов и лучшей прозе на английском языке. Мне кажется, пройдет много времени, прежде чем даже самый впечатлительный гений «Бодли Хед» напишет панегирик лондонскому отелю.

XXVII

ПУТЕШЕСТВИЯ

Октябрьский светский сезон, о котором я недавно упоминал, практически завершен. «Туманный осенний солнечный свет и пронизывающий осенний ветер» уступают место облакам и штормам. Через неделю Лондон примет свой зимний облик, и люди уже привыкают к зимнему укладу жизни. Последний иностранец покинул город. Сельские кузены закончили свои покупки и вернулись к охоте на фазана и лису. Истинные лондонцы — те, кто возвращается в город с «первым звоном колокольчика продавца кексов и уезжает в деревню с первой трелью соловья», — вновь обрели безмятежность своей привычной жизни. Обеды едва начались, зато в избытке небольшие завтраки; шторы задергиваются около четырех часов, и остается добрых три часа на бридж, прежде чем нужно будет подумать о том, чтобы переодеться к обеду. И вот теперь, когда Лондон начинает вновь приобретать свой самый привлекательный вид, одновременно светский и спокойный, некоторые своенравные люди, нарушители общественного спокойствия, непременно должны все перепутать, отправившись за границу.

Их мотивы многочисленны и разнообразны. У одних это здоровье: «Чувствую, что мне необходимо немного солнца, всю эту осень я так страдал от ревматизма» или «Мой врач говорит, что с моей склонностью к бронхиту туманы действительно опасны». У других — чистое беспокойство: «Ну, понимаете, мы были здесь все лето, за исключением разве что праздника Пятидесятницы, Аскота и Гудвуда; так что Лондона с нас хватило. А наш дом в Лоамшире зимой такой пугающе одинокий, что это действует мне на нервы. Поэтому я думаю, что небольшая поездка пойдет всем нам на пользу; и мы вернемся к Новому году или, самое позднее, в феврале». У третьих, опять же, движущей силой является экономия: «С двумя сыновьями, которым нужно давать содержание, и двумя, которые еще в школе; и одной дочерью, которую нужно выдать замуж к Пасхе, и другой, которая только выходит в свет, а также с очень дорогой гувернанткой для младших, уверяю вас, довольно трудно свести концы с концами. Мы получили отличное предложение по Итон-Плейс с ноября по май, и некоторые друзья на Ривьере неоднократно просили нас нанести им долгий визит; а когда это будет сделано, можно жить на пансионе в Монтрё почти даром». Других манит за границу любовь к азартным играм, хотя в этом и не признаются: «Я так люблю Монте-Карло — не азартные игры, а воздух, и даже если проигрываешь франк-другой за столом, я всегда говорю, что дома мы теряем гораздо больше на рождественских подарках, благотворительных обедах в работных домах и всех тех утомительных вещах, которые приходится делать».

Это не шутка — ибо я никогда не шучу о религии, — это буквальный факт, что в моей юности пророчество из Книги Даниила о том, что «многие будут бегать туда и сюда, и умножится ведение», интерпретировалось как указание на расширение человеческого разума благодаря возросшим возможностям для путешествий. Я не ручаюсь за экзегезу, но отмечаю факт. Сто лет назад, если родители хотели расширить кругозор своего сына, отправив его в «Гранд-тур» по Европе, они отводили двенадцать месяцев на осуществление своей цели. Молодой надежда семьи отправлялся в путь в дорожной карете с наставником (или «медвежьим вожатым»), доктором и камердинером. Профессия «медвежьего вожатого» была признанной и прибыльной. В дневнике за 1788 год, который лежит передо мной, пока я пишу, я читаю: «Мистер Кокс, путешественник, был особенно удачлив в качестве наставника по Европе. После лорда Герберта у него был мистер Уитбред с жалованием 800 фунтов в год, а теперь мистер Портман с 1000 фунтов в год». Патрик Брайдон, ученый, антиквар и знаток искусств, чья дочь вышла замуж за второго графа Минто, был «наставником» (или «медвежьим вожатым») Уильяма Бекфорда. Сидни Смит был извлечен из своего прихода на Солсберийской равнине, чтобы стать «медвежьим вожатым» деда нынешнего лорда Сент-Олдвина. Чарльз Ричард Самнер, который, будучи последним из принцев-епископов Уинчестера, получал 40 000 фунтов в год в течение сорока лет, начал жизнь как «медвежий вожатый» лорда Маунт-Чарльза, старшего сына той леди Конингем, которой восхищался Георг IV; и своим первым церковным назначением он был обязан любезной уступчивости, с которой спас своего юного подопечного от брачной авантюры. Это было в начале девятнадцатого века; но сорок лет спустя «медвежий вожатый» все еще оставался неотъемлемым дополнением к Гранд-туру для знатной молодежи. Покойный герцог Аргайл рассказывал нам, как он совершал свои путешествия, зажатый внутри отцовской кареты между своим наставником и врачом. Когда маркиз Монтегю совершал свое паломничество на Святую Землю, его сопровождали еще более щедро; ибо в дополнение к своему «медвежьему вожатому», полковнику Граусу, он взял с собой отцовского врача, мистера Гроби, чтобы предотвращать или лечить лихорадки, и отцовского капеллана, преподобного мистера Бернарда, чтобы направлять его исследования в области теологии Сирии. Возможно, лорд Монтегю существовал только в богатом воображении лорда Биконсфилда; но Теккерей, который никогда не выдумывал, а всегда описывал то, что видел, нарисовал восхитительный портрет «преподобного Бэринга Лидера», который, «имея большую природную склонность и симпатию к аристократии», согласился сопровождать виконта Талбойса, когда этот любящий пиво молодой дворянин совершал свое знаменитое путешествие по Рейну.

Но хотя особая божественность всегда окружала, как и сейчас окружает, путешествия старшего сына, более скромные поездки его родителей не обходились без значительной формальности и суеты. Лорд и леди Праудфлеш или мистер и миссис Голдмор путешествовали по всей Европе в собственной карете. Ее целиком водружали на палубу парохода, чтобы ее привилегированные обитатели могли переносить мучения переправы в достойном уединении; а как только твердый берег Континента был благополучно достигнут, ее везла бесконечная череда почтовых лошадей, управляемых форейторами, с камердинером и горничной (подобными тем, что принадлежали сэру Лестеру и леди Дедлок), «нежно воркующими на запятках». Внутреннее убранство кареты было чудом изобретательности. Пространство экономилось с самой тщательной искусностью, и все приспособления для путешествий — зеркала и корзины для завтраков, лампы и карты, газеты и книги — были размещены по своим особым и подобающим углам. У меня есть «обеденный прибор», который совершил тур по Европе не один раз, а часто на службе у дипломата. Он по форме напоминает большое яйцо и обтянут шагренью. В нем есть стакан, коробка для сэндвичей и нож, вилка и ложка с серебряными ручками; ручка каждого из этих инструментов отвинчивается, и в их полых внутренностях дипломат возил соль, сахар и перец. На крыше кареты находился более существенный багаж. Дорожная ванна, хотя и не была чем-то неизвестным, была скорее исключительной роскошью и, по нашим современным понятиям, была мучительно мала. Серебряная лохань, которой хватало для омовений великого герцога Мальборо во время кампаний, изменивших облик Европы, теперь служит чашей для роз на банкетах в Спенсер-хаусе.

Сундуки, которые привязывались к крыше дорожной кареты, были особой формы — очень плоские и сконструированные так, чтобы входить один в другой и занимать каждый дюйм пространства. Их называли «империалами», и я только что упоминал о незаслуженных нападках на них Тома Хьюза. Отрывок хорошо подходит к нашей нынешней теме: «Я люблю бродяг, только предпочитаю бедных богатым. Курьеры и горничные, империалы и дорожные кареты — для меня мерзость, я не могу их выносить». Мне же, напротив, само слово «империал» (если отвлечься от политических ассоциаций) приятно. Оно обращается к историческому чувству. Оно возвращает нас к кампаниям Наполеона и к тому чудесному дому на колесах — его дорожной карете, — который сейчас хранится у мадам Тюссо. Оно даже щекочет гастрономический инстинкт, напоминая о том мастерском способе приготовления курицы, который носит имя Маренго. Великий Наполеон не имел привычки сражаться на пустой желудок, поэтому, где бы он ни был, портативная кухня в виде дорожной кареты была всегда под рукой. Повар и его помощники путешествовали внутри, с приспособлениями для разведения древесного угля в любой момент, в то время как «империалы» на крыше содержали надлежащий запас цыплят, яиц, хлеба и бордо. При приготовлении еды в таких условиях время было деньгами — нет, скорее, оно было Империей. Высшие почести воздавались самому быстрому методу, а метод, названный в честь Маренго, занимал ровно двадцать минут.

Вот свидетельство гораздо более свежее. Леди Дороти Невилл в томе «Воспоминаний», который она недавно представила миру, так описывает свои юношеские поездки между лондонским и норфолкским домами: «У нас уходило два долгих дня, чтобы добраться до Уолтертона, и расходы, должно быть, были значительными. Мы ехали в семейной карете с четырьмя почтовыми лошадьми, в то время как два фургона везли багаж». Но путешествие за границу было еще более величественной церемонией: «Мы были большой компанией — шестеро нас, а также две горничные, лакей и французский повар; и не могу не упомянуть чудесного курьера, покрытого золотом и галунами. Он ехал впереди нашей кавалькады и объявлял о скором прибытии великого английского милорда и его свиты. У нас было два фургона для кухонной утвари и наших шести кроватей, которые приходилось распаковывать и застилать каждую ночь. У нас, помимо семейной кареты и фаэтона, было шесть верховых лошадей и два сопровождающих конюха».

Путешествия в те славные старые времена были достойным, неспешным и комфортным процессом. Как же отличаются путешествия в наши выродившиеся времена! Для молодого человека, радующегося своей силе, это означает, как сказал Том Хьюз сорок лет назад, «преодолеть пару тысяч миль за три фунта десять шиллингов; объехать Ирландию с обратным билетом за две недели; уронить свой экземпляр Теннисона на вершине швейцарской горы или спуститься по Дунаю в оксфордской гоночной лодке». Для тех, кто достиг более зрелых лет, это может означать пару ночей в Париже, просто чтобы увидеть премьеру новой пьесы и проверить достоинства новейшего ресторана, или неделю в Нью-Йорке, чтобы изучить положение дел на президентских выборах и собрать свежие взгляды на «серебряный вопрос». Доктор Ланн любезно приглашает более серьезно настроенных на конференцию в Гриндельвальд, где мы можем совместить прелести альпийских пейзажей и внеконфессиональную религию; а «сын известного члена Палаты лордов» предлагает лично сопровождать нас в «охотничьей экспедиции на львов и носорогов в Сомалиленде» или «научной экспедиции в Центральную Африку, чтобы посетить предполагаемую колыбель человечества и местонахождение Эдемского сада». Никаких дорожных карет и «империалов» здесь! Никаких «горничных и камердинеров, нежно воркующих на запятках». Вся пышность и обстоятельства, вся легкость и спокойствие путешествий исчезли, а вместе с ними и всякое чувство независимости и ответственности. Современный путешественник пролетает, как пуля, через туннель или втаскивается, как посылка, на холм. Он, безусловно, видит мир за очень небольшую цену, но видит его в удивительно некомфортных условиях.

XXVIII

ДОСТИЖЕНИЯ

Один художественный критик, хваля акварельную живопись мистера Артура Рича, говорит, что после изучения его твердой и серьезной работы «невозможно думать, что в искусстве акварели есть что-то тривиальное — что это, как было сказано, «занятие для тетушек».

Занятие для тетушек. Я задерживаюсь на этих словах, ибо они наводят на глубокие размышления. Многочисленны и таинственны уловки языка — не в последнюю очередь тонкий закон, по которому определенные родственные связи неизбежно предполагают специфические черты. Так, бабушка во все времена остается типом благожелательной немощи; мачеха была заклеймена классической античностью как несправедливая; а миссис Гашли и миссис Чафф Теккерея — типичные тещи. Отец обычно является «тяжелым отцом» в литературе и драме. Мать всегда цитируется с привязанностью, как в выражениях «материнская смекалка», «мать-отчизна» и «родной язык». «Брат», со времен Соломона, «рождается для бедствия», а «брат-офицер» подразумевает верного друга. Сестра — тип невинности, с легким оттенком или нюансом жалостливого презрения, как когда тщеславный британец говорит о «сестринской стране» по ту сторону пролива Святого Георгия или когда высокомерный оксфордец посмеивается над «сестринским университетом» Кембриджа. Старшие и младшие сыновья, опять же, как я уже имел случай отметить, передают два совершенно разных набора идей, и это несоответствие не ускользнуло от внимания социального поэта, который замечает, что —

«Акры, скот, дома и отары Обогащают старшего, в то время как младшие сыновья Монополизируют таланты и долги».

«Мой дядя» в разговорной речи означает торговца, который ведет свои дела под вывеской «Три золотых шара»; и к этим выразительным родственным связям нужно добавить тетушкино положение. «Занятие для тетушек», — говорит художественный критик; и эта оскорбительная фраза не вчерашнего дня, ибо в 1829 году один светски настроенный друг жаловался, что молодой мистер Уильям Гладстон, тогда студент Крайст-Черч, «слишком связался с компанией из Сент-Мэри-Холл и Ориел, которые, по правде говоря, по большей части годятся только на то, чтобы жить с незамужними тетушками и держать ручных кроликов». Писать акварелью и держать ручных кроликов — занятия, которые поверхностному взгляду кажутся мало связанными, хотя оба они являются или были характерными для тетушек, и оба в некотором смысле являются достижениями, требующими природного вкуса, приобретенного навыка, терпения, заботы, деликатного прикосновения и зоркого глаза. Возможно, это были те самые достижения, в которых традиционная тетушка «специализировалась», хотя она никогда не слышала этого плохого слова; но если она решала распределить свои силы более широко, весь мир был перед ней, чтобы выбирать; и в силу странного обращения закона прогресса сто лет назад было больше «достижений», требовавших ее внимания, чем сегодня.

Когда самая очаровательная из всех героинь, Ди Вернон, предвосхитила потомство, посвятив свое внимание политике, полевым видам спорта и классической литературе, она перечислила среди более женственных достижений, от которых отказалась, «пришивание косынки, вышивание крестиком и приготовление пудинга»; и она привела в качестве символов ортодоксальной женственности «пастушку, вышитую шерстью, сломанный спинет, лютню с тремя струнами, поделки из камня, поделки из ракушек и рукоделие». Мы перепрыгиваем через столетие и оказываемся в компании образцовой матроны с практически неизменным окружением: «Миссис Бэйхэм-Бэджер была окружена в гостиной различными предметами, свидетельствующими о том, что она немного рисует, немного играет на пианино, немного играет на гитаре, немного играет на арфе, немного поет, немного рукодельничает, немного читает, немного пишет стихи и немного занимается ботаникой. Если я добавлю к этому маленькому списку ее достижений то, что она немного румянится, я не имею в виду, что в этом есть какой-то вред». Достижения мисс Волумнии Дедлок, хотя и принадлежали к тому же периоду, были несколько иными: «Проявляя в раннем возрасте неплохой талант к вырезанию украшений из цветной бумаги, а также пению под гитару на испанском языке и загадыванию французских загадок в загородных домах, она провела двадцать лет своего существования между двадцатью и сорока годами достаточно приятным образом. Затем, выйдя из моды и считаясь скучной для человечества из-за своих вокальных выступлений на испанском языке, она удалилась в Бат». Возможно, она получила образование у мисс Монфлатерс, «которая стояла во главе лучшего пансиона для девочек в городе» и чье толкование дидактического стишка о трудолюбивой пчеле так смутило посланника из музея восковых фигур.

«За книгами, работой или полезной игрой»

вполне подходит, когда речь идет о благовоспитанных детях, и в их случае «работа» означает рисование на бархате, изысканное рукоделие или вышивку. Неужели даже тетушки рисуют на бархате или вырезают украшения из цветной бумаги в этом «так называемом двадцатом веке»? Я не знаю более трогательного отрывка в литературе об искусстве, чем тот, в котором миссис Гаскелл перечислила квалификацию мисс Мэтти для работы учительницей: —

«Я пробежала глазами ее достижения. Когда-то давно я слышала, как она говорила, что может сыграть «Ah! vous dirai-je maman?» на пианино; но это было очень, очень давно; эта слабая тень музыкального навыка угасла за много лет до этого. Она также когда-то могла очень красиво переводить узоры для вышивки по муслину, но это было ее самое близкое приближение к достижению в рисовании, и я не думала, что это далеко ее заведет. Зрение мисс Мэтти подводило ее, и я сомневалась, сможет ли она разглядеть количество нитей в узоре для вышивки шерстью или правильно оценить различные оттенки, необходимые для лица королевы Аделаиды в модной сейчас в Крэнфорде вышивке шерстью».

Упоминание лица королевы Аделаиды относит повествование к периоду между 1820 и 1830 годами, и Джордж Элиот описывала тот же невежественный период, когда называла достижения, предоставляемые женскими школами, «некоторыми мелкими бренчаниями и мазками». Вероятно, все мы можем вспомнить тетушку, которая бренчала на пианино, или двоюродную сестру, которая мазала по картону Бристоль. Леди Дороти Невилл, чья непобедимая сила и вечнозеленая память переносят в правление короля Эдуарда VII традиции двора королевы Шарлотты, является исключительно одаренной тетушкой, и она только что сделала это замечательное признание: «В разное время я пробовала многие виды любительской работы, включая иллюминирование книг, работу по коже, резьбу по дереву и, в последние годы, своего рода старомодную работу с бумагой, которая заключается в составлении маленьких полосок цветной бумаги в декоративные узоры, как это делалось в конце восемнадцатого века. По завершении эта работа оформляется в виде коробок, подносов или рамок для картин». Несомненно, в этом достижении мисс Волумния Дедлок живет снова. А затем леди Дороти, впадая в ностальгический тон, приносит это довольно вялое извинение за домашнее искусство былых дней: «Много лет назад дамы привыкли проводить гораздо больше своего времени за художественной работой того или иного рода, ибо тогда не было тех многочисленных отвлечений, которые существуют сегодня. Действительно, в деревне какая-то работа была положительной необходимостью; и хотя, без сомнения, большая часть того, что делалось, была абсолютно уродливой, бесполезной и ужасной, все же она служила цели скоротать многие часы, которые в противном случае были бы отданы невыносимой скуке».

Да, моды мира сменяют одна другую в вечном изменении; но скука — вечный враг, и первостепенная необходимость избежать ее порождает каждый год какую-то новую и странную деятельность. Тетушка больше не рисует акварелью и не держит ручных кроликов, не расплющивает папоротники в альбоме и не выводит грубые узоры горячей кочергой на доске из пихты. Сегодня она управляет стремительным велосипедом или, в более крайних случаях, направляет смертоносный автомобиль; читает лекции по политике или платонике, исландскому искусству или камчатской литературе. Возможно, у нее есть Дело или Миссия — она выступает за юридическое принуждение к вегетарианским ботинкам или срывает дверной молоток у государственного деятеля, который отказывает ей в избирательном праве. Возможно, ее энтузиазм менее альтруистичен, и тогда она может грабить своих друзей в бридж или снабжать «Нью-Йорк Сьюэр» еженедельной колонкой «Классных вырезок». «Вы — «Дейли Мейл»?» — неосторожно прощебетала литературная дама неизвестному другу, который позвонил ей по телефону. «Нет, я не она, но я всегда думал, что вы — она», — был ответ; и так, по правде говоря, оно и было.

XXIX

СИДР

Один мой изобретательный корреспондент недавно посетил Выставку пивоваров и ушел оттуда, полный сидра. Я имею в виду «полный» в интеллектуальном, а не в физическом смысле — полный этой темы, хотя и не искушенный в самом напитке. Он напоминает мне, что у Чарльза Лэма был свой каталог «Книг, которые не являются книгами — biblia a-biblia», среди которых он читал придворные календари, справочники, карманные книги, шашечные доски в переплете с надписью на корешке, научные трактаты, альманахи, своды законов и «Моральную философию» Пейли. Мой корреспондент предполагает, что в том же духе у пивовара должен быть свой каталог напитков, которые не являются напитками — pota a-pota, — и что среди них, если бы только были известны тайные мысли его сердца, он должен был бы числить сидр. И все же на Выставке пивоваров существовала литература о сидре, и этот невинно звучащий напиток предлагался по цене за бутылку, по которой не стыдно продавать кларет. То, что люди солода и хмеля так официально признают существование ферментированного яблочного сока, кажется моему другу «экономией истины»; подавлением или, по крайней мере, уклонением от глубоко укоренившейся и абсолютной веры. Они не могут всерьез рассматривать сидр как напиток, и все же они дают ему место рядом с тем мужественным напитком, который сделал старую Англию тем, чем она является. Я же, напротив, всегда любящий рассматривать действия моих ближних в самом благоприятном свете, предпочитаю думать, что пивовары использовали часть того вынужденного досуга, который должен был принести упадок их индустрии, на изучение английской литературы и что таким образом они познакомились с именем и славой сидра.

Biblia a-biblia заставили меня задуматься о Лэме, и как только начинаешь вспоминать «Элию», дрейфуешь в своего рода мечтательной задумчивости от одной приятной фантазии к другой. Biblia a-biblia привели меня к «Детям мечты», а «Дети мечты» — к «Загадкам мечты», к воспоминаниям моего собственного детства, когда мы задавали друг другу приятную загадку, которая мило обыгрывала «In Cider» (в сидре) и «Inside her» (внутри нее). Но она легкомысленно относилась к прославленному имени, и ее лучше забыть.

Мало, боюсь, читателей у Джона Филипса, но если таковые найдутся, они, несомненно, вспомнят единственную поэму, которая, насколько мне известно, когда-либо была посвящена восхвалению яблочного вина. Филипс был патриотичным сыном Херефордшира, и в Херефордском соборе он похоронен под гроздьями мраморных яблок, которые увековечивают его поэтическое достижение: —

«Какую почву любит яблоня, какой уход причитается Садам, когда самое время давить плоды, Твой дар, Помона! мильтоновским стихом, Авантюрно, я дерзаю воспеть; стихом Ни искусным, ни прилежным; но родная почва Призывает меня, и тема еще не воспета».

«Orchats» (сады) — это хорошо; но насколько эти строки можно справедливо назвать мильтоновскими — вопрос, который мои читатели могут решить сами. Во всяком случае, поэма содержит более четырех тысяч строк, точно таких же, как эти, и им выпала замечательная удача быть переведенными на итальянский язык под названием «Il Sidro». Филипс был кавалером во всех своих вкусах и симпатиях: но даже пуритане, которых он так сердечно ненавидел, признавали достоинства сидра. Маколей, с его характерной любовью к неуместной детализации, настаивает на том факте, что во все времена потрясений Великого мятежа и Гражданской войны «сливки переливались через край ведер Чешира, а яблочный сок пенился в прессах Херефордшира». И не только в своей пышной прозе великий ритор прославлял яблочный сок. Многие читатели, забывшие все о Джоне Филипсе, вспомнят стихи Маколея о болтливом сельском сквайре, который имел привычку удерживать людей за пуговицу и который был особенно пристрастен к обществу епископов: —

«Его светлость архиепископ Мэннерс-Саттон Не мог удержать ни одной пуговицы. Что касается преподобного Джона из Честера, Его жилеты распахнуты на груди. Наш друг наполнил огромный сундук Трофеями, сорванными с епископа Монка, И он действительно ужасно разорвал Облачения доброго епископа Хоули. Никаких пуговиц я не мог разглядеть На одеяниях архиепископа Вернона, И никогда его пальцы не знали жалости К одеянию епископа Перси; В то время как пуговицы летят от епископа Райдера, Как пробки, выскакивающие из бутылочного сидра».

От Маколея и бутылочного сидра (или Cider) переход легок к тому замечательному описателю жизни и нравов, миссис Шервуд; она была почти современницей Маколея и была уроженкой Вустершира, который по своим сидровым качествам недалеко ушел от Херефордшира, любимого Филипсом. Немногочисленна, но достойна аудитория, к которой до сих пор обращается миссис Шервуд; однако те, кто был воспитан на «Семье Фэрчайлд», до сих пор обновляют свою юность, читая приключения Люси, Эмили и маленького Генри: «Фермер и его жена, которых звали Фримен, не были людьми, живущими в страхе Божьем, и не воспитывали своих детей хорошо; по каковой причине мистер Фэрчайлд часто запрещал Люси, Эмили и Генри ходить к ним в дом». Однако они ходили, как только родители отворачивались; и миссис Фримен «давала каждому из них большой кусок пирога и что-то сладкое попить, что, по ее словам, пойдет им на пользу». Но это оказался сидр, и он не пошел им на пользу, ибо, «поскольку они никогда не привыкли пить ничего, кроме воды, он на некоторое время сделал их совсем пьяными».

Упоминание Вустершира как сидрового графства удачно представляет моего неизменного друга лорда Биконсфилда, ибо, хотя он менее точен, чем мне хотелось бы, в восхвалении сидра, он косвенно делает ему комплимент в своем красивом описании «прекрасного ребенка, длинноволосого и румяного, как вустерширский сад перед временем сбора урожая». Однажды, действительно, любитель дизраэлевского романа, кажется, находит себя на пути к сидру. Гарри Конингсби застигнут грозой в лесу и, укрывшись в лесном трактире, заводит дружбу с таинственным незнакомцем. Два путешественника договариваются пообедать вместе, когда происходит этот в высшей степени естественный диалог. «Но Церера без Вакха, — сказал Конингсби, — как это? Думаете, под этой крышей мы могли бы призвать бога?»

«Давайте поклянемся его телом, что мы попробуем», — сказал незнакомец.

«Увы! Трактирщик не был жрецом Вакха. Но затем эти расспросы привели к лучшему перри в мире». Если бы только перри был сидром, эта цитата была бы более уместной; но темы, хотя и не идентичны, являются родственными.

Мы проследили восхваление сидра в поэзии и в романе, но он также занимает свое место в биографии и даже в религиозной биографии. Один из самых восхитительных портретов святого, который когда-либо был нарисован, — это «Жизнь Эдварда Ирвинга» миссис Олифант. Осенью 1834 года — последней осенью его жизни — этот пророк и человек Божий совершил своего рода апостольское путешествие через Шропшир, Херефордшир и Уэльс. Из Кингтона, в Херефордшире, он писал своей жене: «Мой обед состоял из ветчины с яйцами, холодной курицы, яблочного пирога и сыра; стакана сидра и бокала сицилийского токая». И он добавляет нежное упоминание о «имбирном вине в графине с длинным горлышком». Всегда приятно обнаружить, что блага этой жизни не зарезервированы исключительно для плохих людей.

Сидни Смит, хотя и был каноником собора Святого Павла, едва ли был святым и совсем не пророком; и через окна кабинета своего прекрасного приходского дома в Сомерсетшире он созерцал славу сидрового урожая глазом более мирским, чем глаз Эдварда Ирвинга. В 1829 году он писал из Комб-Флори — «священной долины цветов», как он любил ее называть: «Я продолжаю быть в восторге от сельской местности. Урожай собран без всякого дождя. Сидр — такой огромный урожай, что его продают по десять шиллингов за бочку; так что человеческое существо может потерять рассудок за пенни».

Сидр, я полагаю, до сих пор пьют в Оксфорде; и память сохраняет благодарные воспоминания о сидровом пунше, прекрасном, как жидкий топаз, с гроздью синих цветов, плавающих на его поверхности. Но сидровые погреба Лондона — места, боюсь, нерегулируемого веселья — насколько мне известно, давно закрыли свои двери. И все же они тоже занимают свое прочное место в литературе. «Молодой лев» из «Дейли Телеграф», который с нетерпением ждал возможности сменить доктора У. Х. Рассела на посту военного корреспондента «Таймс», трепетал от волнения при мысли о том, чтобы привить ведущей газете «божественное безумие нашего нового стиля — стиля, который мы сформировали по Сала. Он сочетает в себе воздушный эпикуреизм салонов Августа с полнотелым весельем нашего английского сидрового погреба». Но это было написано в 1870 году, и стиль, и погреба — вещи прошлого. Официальный историк сидра преуспевает в том «сухом свете», который является украшением истории, и серьезно говорит нам, что «сидр (Zider, немецкое), когда его впервые начали делать в Англии, называли вином». С должным нежеланием брать на себя ответственность за то, что априори невероятно, он добавляет, что «граф Манчестер, будучи послом во Франции (1699), как говорят, выдавал сидр за вино». Более правдоподобно утверждается, что в более поздние времена безобидное яблоко хитроумно смешивали с «пенящимся виноградом Восточной Франции» и пили в Англии как шампанское. Хок-пунш в Букингемском дворце справедливо восхваляется как одна из главных слав нашего древнего государственного устройства. Это, безусловно, самый восхитительный напиток, который когда-либо освежал жаждущую душу; и искусство его приготовления — государственная тайна самой страшной торжественности. Но не было еще тайны, которая рано или поздно не ускользнула бы от своих хранителей; и я слышал, что королевский виночерпий в момент откровенности однажды раскрыл заклинание. Немецкое вино и английский сидр вместе составляют Королевский кубок,

«И, смешанные, образуют, с искусной борьбой, Силу и гармонию жизни».

XXX

ОРДЕН ПОДВЯЗКИ

«Дышит ли человек с душой столь мертвой, Кто никогда сам себе не сказал —

Я бы необычайно хотел стать рыцарем Ордена Подвязки?» Если таковой найдется, пусть он отречется от этой колонки и перейдет к рынку хлопка или законопроекту об образовании. Здесь мы обслуживаем тех, в ком исторический инстинкт сочетается с живописной чувствительностью и кто любит прослеживать поток национальной жизни, текущий через давно унаследованные обряды. Лорд Актон прекрасно писал об «институтах, которые воплощают традицию и продлевают правление мертвых». Ни один институт не выполняет этот идеал более абсолютно, чем Орден Подвязки. Не нужно всегда «начинать с потопа»; и нет необходимости консультироваться с живыми оракулами миссис Маркхэм по поводу истории с упавшей подвязкой и рыцарским девизом. Достаточно помнить, что Орден связывает последние очарования Средневековья с двадцатым веком и что по крайней мере четыреста лет он играл реальную, хотя и скрытую, роль в тайной стратегии английского государственного управления.

Путешественники рассказывают нам, что император Лилипутии награждал своих придворных тремя тонкими шелковыми нитями длиной около шести дюймов, одна из которых была синей, одна красной и одна зеленой. Метод, с помощью которого получались эти награды, описывается очевидцем следующим образом: «Император держит в руках палку, оба конца которой параллельны горизонту, в то время как кандидаты, продвигаясь один за другим, иногда перепрыгивают через нее, иногда проползают под ней, вперед и назад, несколько раз, в зависимости от того, поднята или опущена палка. Тот, кто проявляет наибольшую ловкость и лучше всех выполняет свою часть прыжков и ползаний, награждается шелком синего цвета, следующий — красным, и так далее».

Сегодня нас не интересует красный шелк, мудро изобретенный сэром Робертом Уолполом для блага тех, кто не мог претендовать на синий; ни зеленый, который иллюстрирует непрерывное и отдельное государственное устройство Северного королевства. Синий шелк дает нам весь материал, который нам понадобится. В своем более широком аспекте «Голубой ленты» он занимает прочное место в искусстве, истории и литературе Англии; хотя, возможно, сухари будущих веков будут озадачены манихейскими ассоциациями, которые к тому времени соберутся вокруг него. «Когда, — спросят они, — и каким процессом знак высокого рыцарского ордена, возникший на банкете, стал символом полного воздержания от ферментированных напитков?» Точно так же высокомерная девица из штата Мэн, глядя на голубую ленту, опоясывающую белый жилет лорда Грэнвилла, поздравила его со смелостью, с которой он демонстрирует свои цвета, а затем отпрянула в изумленном ужасе, когда он поднес бокал кларета к своим губам. В одном из самых красивых исторических романов Эми Робсарт представлена как рассматривающая с детским удивлением различные значки и украшения, которые носит ее муж, в то время как Лестер, забавляясь ее простотой, объясняет значение каждого. «Вышитая лента, как ты ее называешь, вокруг моего колена, — сказал он, — это английская подвязка, украшение, которое короли гордятся носить. Смотри, вот звезда, которая принадлежит ей, и вот бриллиантовый Георгий, драгоценность ордена. Ты слышала, как король Эдуард и графиня Солсбери...» «О, я знаю всю эту историю, — сказала графиня, слегка краснея, — и как подвязка дамы стала самым гордым знаком английского рыцарства».

Есть определенные семьи, которые можно назвать «семьями Подвязки», настолько постоянной — почти непрерывной — была традиция, что глава семьи должен быть рыцарем-компаньоном благороднейшего ордена. Таков дом Бофортов; разве нет в Бадминтоне большого салона, стены которого полностью увешаны портретами герцогов Бофортов в их развевающихся мантиях цвета «синей подвязки»? Таков дом Бедфордов, который носит подвязку со времен правления Генриха VIII до сих пор; таков дом Норфолков, который умудрялся сохранять свои подвязки, хотя часто терял голову во времена гражданских потрясений. Герцоги Девонширские, опять же, были постоянными носителями подвязки; и четырнадцатый граф Дерби, хотя и отказался от герцогства, гордился тем, что принял дополнительную подвязку (увеличив число рыцарей сверх установленных законом двадцати пяти), которую королева Виктория дала ему в качестве утешения за его изгнание с поста премьер-министра в 1859 году. «Панч», тогда, как и сейчас, не уважающий лиц, имел отличную карикатуру на плачущего ребенка, которому любезная дама успокаивающе замечает: «У него был неприятный кувырок? Вот что-то красивое, с чем он может поиграть». Перси, опять же, были преимущественно семьей Подвязки; шестнадцать глав дома носили синий шелк. Что касается мужской линии, они подошли к концу в 1670 году. Последняя наследница дома вышла замуж за сэра Хью Смитсона, который приобрел поместья и принял имя исторических Перси. Будучи в силу этого великого союза возведенным в графы Нортумберленд, сэр Хью умолял Георга III дать ему подвязку. Когда король возразил, претендент воскликнул в горечи своего сердца: «Я первый Нортумберленд, которому когда-либо отказали в подвязке». На что король ответил, не без оснований: «А вы первый Смитсон, который когда-либо просил о ней». Однако существуют формы политического давления, которым должны уступать даже короли, и люди, имевшие «влияние в округах», обычно могли добиться своего, когда Георгу III нужны были надежные голоса в Палате общин. Так сэр Хью Смитсон умер герцогом и кавалером ордена Подвязки, и с его дня Перси были постоянно «подвязаны».

Но именно в сфере ранга чуть ниже, чем у «семей Подвязки», синий шелк воображения Свифта оказывает свое самое мощное влияние. Люди, которые поставлены обстоятельствами своего рождения далеко за пределы искушений простой алчности, люди, которые справедливо удовлетворены своим социальным положением и не имеют особого желания превращаться в маркизов или герцогов, обнаруживают, что желают подвязку с почти страстной нежностью. Многие любопытные голоса при решающем голосовании, многие неожиданные декларации во время политического кризиса, многие передачи местного влияния на важных выборах были продиктованы расчетами о возможной подвязке. Именно этот взгляд на украшение вдохновил лорда Мельбурна, когда на предложение, что он должен взять вакантную подвязку для себя, он ответил: «Но почему я должен? Я не хочу подкупать самого себя». Этот же легкомысленный государственный деятель спорит с лордом Палмерстоном за честь того, кто сказал: «Великая прелесть подвязки в том, что в ней нет никакой чертовой чепухи о заслугах»; но это, несомненно, был Палмерстон, который отказался платить обычные взносы декану и капитулу Виндзора и, будучи серьезно предупрежденным, что без оплаты его знамя не может быть установлено в часовне Святого Георгия, ответил, что, поскольку он никогда не ходит в церковь в Виндзоре или где-либо еще, это упущение не сильно на него повлияет.

Что сделало недавний капитул ордена Подвязки особенно захватывающим для тех, у кого есть эстетический, а также исторический ум, так это тот факт, что на этот раз рыцарей можно было увидеть во всем великолепии их великолепного костюма. Ни у одного другого ордена нет такой сложной атрибутики, и каждая деталь восхитительно отдает античным миром. Длинная, развевающаяся мантия цвета «синей подвязки» носится поверх сюрко и капюшона из малинового бархата. Шляпа украшена страусиными перьями и перьями цапли. Эмалированный воротник величественно свисает с плеча на плечо; от него зависит изображение Святого Георгия, попирающего дракона; и вокруг левого колена проходит сама подвязка, излагающая девиз ордена золотыми буквами. Это поистине королевский костюм; и те, кто видел лорда Спенсера в таком облачении на коронации короля Эдуарда, могли вообразить, что они смотрят на ожившего Ван Дейка. Эти полные великолепия ордена видны редко, но некоторые их модификации появляются в установленных случаях. Король женился в мантии ордена Подвязки, надетой поверх мундира фельдмаршала; и подобная практика соблюдается на церемониях в часовне Святого Георгия. Статуты ордена обязывают каждого рыцаря, в силу его рыцарского послушания, носить значок — «Георгия», как его технически называют, — во все времена и в любых местах. В соответствии с этим правилом маркиз Аберкорн, умерший в 1818 году, всегда выходил на охоту в голубой ленте, от которой в обычной одежде зависит значок. Но это были времена, когда люди играли в крикет в высоких шляпах и посещали Палату общин в кюлотах и шелковых чулках. Принц Альберт, чья совесть в церемониальных вопросах была даже мучительно острой, всегда носил свою голубую ленту поверх рубашки и под жилетом; и на его старинных фотографиях ее можно смутно разглядеть пересекающей его грудь в районе запонок рубашки. Но сегодня ее в основном видят на обедах. Традиция ордена требует, чтобы рыцарь, обедающий с рыцарем-собратом, носил ее, и после обеда ее можно встретить на вечерней вечеринке. Отказ от кюлот, за исключением королевской компании, делает практически невозможным демонстрацию самой подвязки; если только не выбрать пример седьмого герцога Бедфорда, который, будучи худощавого телосложения и сильно чувствуя холод, но желая продемонстрировать свою подвязку, носил ее застегнутой вокруг брюк левой ноги. Лорд Биконсфилд в свои последние годы появлялся вечером с великолепнейшей звездой ордена Подвязки, которая принадлежала злому лорду Хартфорду, Стейну Теккерея и его собственному Монмуту. Это было созвездие отобранных бриллиантов, окружающих крест Святого Георгия из рубинов. После смерти лорда Биконсфилда она была выставлена на продажу в витрине ювелира и в конечном итоге была разобрана и продана по частям. Это была упущенная возможность. Лорд Розбери должен был купить ее и хранить у себя, пока не получил право носить ее.

В картинных галереях можно проследить эволюцию голубой ленты через несколько оттенков и форм. На картинах тюдоровского и стюартовского периодов это светло-голубая лента, носимая вокруг шеи, с Георгием, висящим, как медальон, спереди. На георгианских картинах лента намного темнее и носится через левое плечо, доходя до правого бедра, где демонстрируется Георгий. Я слышал, что изменение положения произошло благодаря герцогу Монмуту, который, будучи маленьким мальчиком, случайно просунул правую руку через ленту с детской грацией, которая очаровала его отца. Изменение цвета было связано с тем, что изгнанный король в Сен-Жермене продолжал делать вид, что жалует орден, и английская лента была сделана темнее, чтобы избежать всякой возможной путаницы между реальностью и подделкой. В последние годы, когда эта причина перестала действовать, король вернулся к более светлому оттенку.

Последним простолюдином, носившим подвязку, был сэр Роберт Уолпол. Сэр Роберт Пиль отказался от нее. Это единственная честь, которую, я думаю, мистер Гладстон мог бы принять без потери достоинства. Ибо он поистине был рыцарем sans peur et sans reproche, достойным стоять в одном ряду с теми, для кого в более чистые дни рыцарства крест Святого Георгия был не наградой за интригу, а символом веры.

XXXI

ШЕРИФЫ

Покойный мистер Эвелин Филип Ширли из Эттингтона, самый восторженный и культурный из английских антикваров, однажды описывал процедуру, соблюдаемую в редких случаях «свободной конференции» между Палатами парламента. «Лорды, — сказал он, — сидят в шляпах на головах. Община стоит, с непокрытыми головами, у бара; и ковер расстилается не на полу, а на столе, иллюстрируя фразу «на ковре» (on the tapis). Это те вещи, которые делают жизнь действительно стоящей того, чтобы жить».

Я не могу претендовать на то, чтобы сравниться с мистером Ширли в культуре, но я не уступаю никому в энтузиазме по поводу антикварных обрядов. Как и Берк, я «благочестиво верю в таинственную силу воска и пергамента». Вместе с мистером Гладстоном я говорю, что «принцип, который дает нам ритуал в религии, дает нам церемониал дворов, костюм судей, форму полков, весь язык геральдики и символов, всю иерархию рангов и титулов».

Мой антикварный энтузиазм по поводу подвязки не должен позволить отбросить более очевидную тему шерифов. Это сейчас [10] тема, которая, как говорят французы, пульсирует актуальностью. Ноябрь — месяц шерифов; в нем они расцветают, как хризантемы — обреченные, увы! на столь же короткое великолепие. Шерифы Лондона и Мидлсекса — эти славные спутники, которые вращаются вокруг лорд-мэра Лондона, как кардиналы вокруг Папы, — уже установлены. Их парадные кареты ослепительного оттенка и их ливреи, жесткие от золотого шитья, излили свое сияние (как сказал бы покойный мистер Дж. Р. Грин) на туман и грязь нашего осеннего климата.

«Кто спросит, для чего была создана Красота? Бледное облако, дрейфующее над пустыней синевы,

Пух чертополоха, плывущий вдоль поляны, Сиреневые цветы апреля — прекрасны на вид, И только прекрасны они; и такими, полагаю, являетесь вы.

Да, вы прекрасны. Юные уличные мальчишки Наслаждаются вашей красотой——»

Но я становлюсь восторженным, и у меня меньше оправданий, чем у «К. С. К.», чей поэтический огонь был зажжен видом бидлов в Берлингтон-Аркад.

В понедельник, 12 ноября, на следующий день после дня Святого Мартина, канцлер казначейства, в одеянии из кованого золота и узорчатого шелка, сопровождая призрак того, что когда-то было Судом казначейства, назначает трех джентльменов с хорошим состоянием на должность Верховного шерифа для каждого из графств Англии. Заметим мимоходом, что мантия из черного и золотого, которую канцлер носит по этому случаю, — это та самая, в которой изображена статуя мистера Гладстона на Стрэнде и которую, по правде говоря, он носил на открытии Судов в декабре 1882 года, когда, к удивлению невежд, он шествовал в процессии среди судей.

В начале нового года — а именно, «на следующий день после Сретения» — лорд-председатель Совета представляет имена назначенных шерифов, должным образом оформленные на пергаменте, королю, который затем серебряным шилом «прокалывает» имя того джентльмена, который в каждом графстве кажется наиболее подходящим из трех для этой важной и опасной должности Верховного шерифа.

Я люблю рассуждать о великих вещах с размахом; поэтому я освежил в памяти конституционные знания об этой высокой теме. Этимологию слова «шериф» я нахожу (по неоспоримому авторитету доктора Драйасдаста) как «Scirgeréfa — «рив» или фискальный чиновник графства». В саксонских сумерках нашей национальной истории этот рив, еще не ставший шерифом, занимал в своем графстве место сразу после епископа и элдормена, или эрла. В те дни зачаточного самоуправления рива избирали всеобщим голосованием, но Эдуард II, который, по-видимому, был бюрократом раньше своего времени, отменил форму выборов, за исключением городов, и с тех пор Верховный шериф графства стал назначаемым должностным лицом. До времен Тюдоров Верховный шериф обладал огромными и разнообразными полномочиями. Он был военным главой графства. Он командовал «Posse Comitatus» (ополчением графства), в котором по его приказу был обязан служить каждый мужчина старше пятнадцати лет; и он был, во всех вопросах гражданской и уголовной юрисдикции, исполнителем и служителем закона.

Quomodo ceciderunt fortes! Генрих VIII одним махом положил конец военной власти шерифа и сделал новомодного лорда-лейтенанта командующим местными силами; а последовавшие акты парламента, увеличив полномочия судов и магистратур, свели гражданскую власть шерифа к жалкой тени ее былого величия. Тем не менее, в лице своего неромантичного представителя, «судебного пристава», он следит за исполнением гражданских исков в отношении тех, кто, говоря живописной фразой, «убежал от констебля»; по-прежнему, со всей пантомимической помпой кареты и лакеев, трубачей и копьеносцев, он сопровождает судей ассизов в суд и обратно; и он по-прежнему должен присутствовать в суде, когда выносится смертный приговор. Полагаю, я прав, утверждая, что в английской юриспруденции не существует такого документа, как «смертный приговор». Единственным основанием для казни преступника является устный приговор судьи, оглашенный в открытом судебном заседании; и, поскольку Верховный шериф несет ответственность за надлежащее исполнение этого приговора, он должен присутствовать при его оглашении, чтобы убедиться собственными глазами, что человек, выведенный на казнь, — это тот самый человек, которому был вынесен приговор. Вероятно, многие из моих читателей помнят первого лорда Толлемаша, человека, который сочетал в себе редкие дары физической силы с тонким гуманизмом. Он был Верховным шерифом Чешира в очень раннем возрасте, и, пока его не возвели в пэрство, существовала вероятность, что его очередь может подойти снова. Размышляя об этой возможности, он говорил, что если бы ему снова поручили исполнение смертного приговора, он бы по собственной инициативе предложил осужденному дозу хлороформа, чтобы тот, если пожелает, мог уйти в небытие без сознания.

Обязанности, связанные со смертным приговором, конечно, бесконечно более тяжелые из всех, что выпадают на долю Верховного шерифа; но даже в других отношениях его участь — не сплошное удовольствие. Если он человек небогатый, расходы на проведение ассизов с подобающим достоинством весьма значительны. Чувствительному человеку неприятно слышать нелестные сравнения между его экипажами, лошадьми и ливреями и теми, что были у его предшественника в должности. Он болезненно реагирует на обвинения в недостойной экономии; и если его выезд был явно несоответствующим случаю, судьи, как известно, выражали свое недовольство сарказмом, протестами и даже штрафами. Право судьи на выездной сессии налагать штрафы — это таинственная прерогатива. Я понятия не имею, ограничено ли оно законодательными рамками, каким образом штраф взыскивается или в чей карман он попадает. Несколько лет назад Верховный шериф Суррея опубликовал на ассизах в Гилфорде плакат, в котором говорилось, что публика не допускается в суд по приказу судьи и вопреки закону, и предупреждал своих подчиненных офицеров не исполнять приказ об исключении. Судья назвал плакат «болезненно дерзким неуважением к суду» и оштрафовал Верховного шерифа на 500 фунтов стерлингов. Моя память не сохранила, а записи не гласят, заплатил ли оштрафованный чиновник или отступил.

Если у Верховного шерифа есть друг или родственник в духовном сане, ассизы предоставляют отличную возможность представить его публике в качестве капеллана шерифа; ибо капеллан проповедует перед судьями на открытии ассизов, и, если он жаждет славы, он обычно может извлечь из этого случая некоторую выгоду. Но немногие капелланы, как мне кажется, подражали мужеству Сиднея Смита, который на ассизах в Йорке в 1824 году упрекнул в грехах судей и адвокатов в двух удивительно энергичных проповедях на эти наводящие на размышления темы — «Судья, который карает вопреки закону» и «Юрист, который искушал Христа».

В целом, я полагаю, можно сказать, что люди, которые действительно получают удовольствие от должности Верховного шерифа, — это не те, кто в силу долгой наследственной связи с землей рождены для этого; а скорее те, кто благодаря коммерческой деятельности накопил капитал и вложил его в землю с целью основать семью. Для таких людей оказываемое гостеприимство и получаемое почтение, причудливое великолепие ассизов и бесспорное старшинство над джентльменами графства — это радости, которые не стоит недооценивать. Когда Лотер устраивал пышную церемонию своего знаменитого совершеннолетия, он сказал герцогине: «Нет сомнений, что в графстве Верховный шериф имеет старшинство перед всеми, даже перед лордом-лейтенантом; но как насчет его жены? Полагаю, существует какой-то огромный вопрос о старшинстве леди. Нам следовало бы написать в Геральдическую палату». Герцогиня милостиво предоставила миссис Верховной шерифше преимущество сомнения, и церемонии прошли без сучка и задоринки. В вечер большого банкета Лотер огляделся, а затем, «слышимым голосом и с величавостью, подобающей такому событию, призвал Верховного шерифа проводить герцогиню к столу. Хотя этот выдающийся человек днями ни о чем другом не думал, а в последние полчаса чувствовал себя так, как может чувствовать себя только человек, знающий, что какая-то общественная функция вот-вот перейдет к его опасному исполнению, он был совершенно ошеломлен, изменился в лице и потерял голову. Но оркестр Лотера, ожидавший у дверей апартаментов, чтобы возглавить процессию в зал, в этот момент заиграл «Ростбиф старой Англии», что оживило его сердце, и, следуя за Лотером и предваряя всех остальных гостей по галерее и через множество комнат, он пережил самый гордый момент в жизни, полной борьбы, изобретательности, превратностей и успеха».

XXXII

ИЗДАТЕЛИ

В «Застольных беседах» Селдена есть отрывок, который, если я правильно его помню, можно перефразировать примерно так: Лев, смердящий бойней, встретил свою соседку Овцу и, обменявшись с ней приветствиями, спросил ее, не пахнет ли у него изо рта кровью. Она ответила «Да», после чего он откусил ей голову как дуре. Сразу после этого он встретил Шакала, которому задал тот же вопрос. Шакал ответил «Нет», и Лев разорвал его на куски как льстеца. Наконец, он встретил Лису и задал вопрос в третий раз. Лиса ответила, что у нее насморк и она ничего не чувствует. Мораль: «Мудрые люди мало говорят в опасные времена». Отношение этого афоризма к моей нынешней теме достаточно очевидно; «времена» — не «Таймс» — «опасны» как для авторов, так и для издателей, и «мудрые люди» будут «мало говорить» о текущих спорах, чтобы им не откусили головы мистер Лукас и мистер Грейвс или чтобы их не разорвал на куски мистер Моберли Белл.

Предупрежденный таким образом, я обращаю свои мысли к издателям, какими они были в прошлом, и, в частности, к их отношениям с авторами, чьи произведения они представили миру. Насколько счастливыми могут быть эти отношения, если они поддерживаются с тактом и выдержкой с обеих сторон, хорошо иллюстрирует анекдот о неутомимой писательнице, «великолепной леди Блессингтон». Посчитав себя обиженной из-за задержки со стороны своих издателей, Messrs. Sanders & Otley, она послала своего зятя, неугомонного графа Д'Орсе, чтобы выразить протест. Графа принял достойный джентльмен в жестком белом галстуке, на которого он обрушился с самыми энергичными инвективами, пока джентльмен в галстуке не выдержал и прямо заявил, что скорее пожертвует покровительством леди Блессингтон, чем подвергнет себя личным оскорблениям. «Личным?» — воскликнул оживленный граф. — «В моих замечаниях нет ничего личного. Если вы Сандерс, то к черту Отли; если вы Отли, то к черту Сандерса».

Следует опасаться, что подобное проклятие часто возникало в сердце, хотя, возможно, и не срывалось с уст разочарованного автора. Хотя автор этих строк, как известно, самый долготерпеливый из терпеливого племени, уже не раз был склонен позаимствовать энергичные инвективы графа Д'Орсе. Примерно за шесть месяцев до того, как американское авторское право было, после долгих переговоров, обеспечено для английских авторов, Messrs. Popgood and Groolly (я заимствую имена у сэра Фрэнка Бернанда) договорились со мной о публикации скромного труда. Он был полностью готов к публикации, но опытные издатели указали на желательность придержать его до вступления в силу нового закона об авторском праве, ибо в Америке можно было собрать богатый урожай; и вся американская прибыль, скажем, после продажи пяти тысяч экземпляров, должна была принадлежать только мне. Год спустя я получил чек на 18 шиллингов 6 пенсов, который, я полагаю, имел такое же отношение к американской прибыли, как «одна холодная почка на тарелке с сыром» миссис Крупп к остаткам пира Дэвида Копперфильда. На мой запрос Попгуд и Грулли успокаивающе сообщили мне, что точное количество проданных в Америке экземпляров составило 5005, и что чек представляет собой (согласно соглашению) роялти за экземпляры, проданные сверх первых пяти тысяч. То, что издатели так точно оценили американские продажи, показалось мне замечательным примером коммерческой дальновидности.

Не намного более дружелюбны чувства автора к издателю, который отклоняет его товары; и я всегда чувствовал, что Вашингтон Ирвинг должен был испытывать острое и законное удовлетворение, предпослав своему чрезвычайно популярному «Альбому эскизов» ту лесть, в которую старый Джон Мюррей завернул свой отказ от рукописи:—

«Умоляю вас поверить, что я искренне признателен за ваши добрые намерения по отношению ко мне и что я питаю самое неподдельное уважение к вашим самым изысканным талантам. Если мне не подходит заниматься публикацией вашей нынешней работы, то только потому, что я не вижу в ее характере того размаха, который позволил бы мне составить те удовлетворительные отчеты между нами, в которых я действительно не чувствую удовлетворения от участия».

Ну, конечно, как говорит судья Шеллоу, хорошие фразы есть и всегда были весьма похвальны. В то время как Мюррей торговал хорошими фразами, его конкурент Лонгман выражал себя через более осязаемую среду хороших чеков. Он был лондонским издателем и, по-видимому, финансистом «Эдинбургского обозрения», и, согласно свидетельству Сиднея Смита, его фискальная система была сама простота. «Я обычно посылал счет в таких словах: «Messrs. Longman & Co. преподобному Сиднею Смиту. За очень мудрую и остроумную статью на такую-то тему; столько-то листов, по сорок пять гиней за лист», и деньги всегда приходили». Вот еще один отрывок из финансовых сделок того же великого дома, который за последние пятьдесят лет заставил слюнки течь у многих писателей. 7 марта 1856 года Маколей записал в своем дневнике: «Пришел Лонгман с очень приятным объявлением. Он и его партнеры обнаружили, что они переполнены деньгами, и думают, что не могут вложить их лучше, чем авансировав мне, конечно, на обычных условиях, часть того, что причитается мне в декабре. Мы договорились, что на следующей неделе они выплатят двадцать тысяч фунтов в банк Уильямса. Какая сумма, полученная за одно издание книги! Можно сказать, полученная за один день. Но это был день жатвы. Работа была в руках почти семь лет».

После этого славного примера все рассказы о прибыли от книг кажутся плоскими и незначительными. Как правило, мы должны рассчитывать наши заработки по гораздо более скромной шкале. «Сэр, — сказала восторженная леди мистеру Зангвиллу, — я так восхищаюсь «Детьми гетто», что прочитала их восемь раз». «Мадам, — ответил мистер Зангвилл, — я бы предпочел, чтобы вы купили восемь экземпляров». Даже так, с нашей мизерной прибылью от восьми проданных экземпляров, наше положение более милостиво, чем у более достойных людей. Вот трогательная виньетка из книги путешествий, которая была популярна в моей юности: «За обеденным столом сидит очаровательный старый джентльмен, который перевел Эсхила и Еврипида на английские стихи; ему делали комплименты величайшие ученые того времени, а его издатели только что прислали ему счет за печать и письмо с вопросом, что, черт возьми, им делать с первой тысячей».

Таковы радости публикации на свой страх и риск. Едва ли более воодушевляющим является опыт стучаться во все двери на Патерностер-Роу, или Албемарл-стрит, или Ватерлоо-Плейс, и умолять твердосердечного издателя купить свои скромные товары. Старая успокаивающая формула Джона Мюррея о «самых изысканных талантах» воспроизводилась с соответствующими вариациями с тех пор и до сих пор. Никто не испытывал ее чаще, чем покойный мистер Шортхаус, чья одна хорошая книга — «Джон Инглезант» — обошла всю торговлю, пока, наконец, Messrs. Macmillan не признали ее странную силу. В их руках, как всем известно, книга процветала чрезвычайно, а издатели, отвергшие ее, были снедаемы раскаянием. В этой связи мой друг мистер Джеймс Пейн рассказывал историю, которая перевешивает множество едких острот о том, что «Варравва был издателем», и об одном единственном достойном поступке Наполеона, когда он повесил книготорговца. Пейн был «читателем» у Смита и Элдера и в этом качестве отклонил рукопись «Джона Инглезанта». Несколько лет спустя этот факт был изложен в печати вместе с оценкой того, во что его ошибка обошлась фирме. Пейн, который был последним человеком, кто терпеливо сносил клевету, сказал покойному мистеру Джорджу Смиту, что считает себя обязанным из чувства собственного достоинства опровергнуть историю, столь унизительную для его литературного суждения. «Если бы я был на вашем месте, — ответил мистер Смит, — я бы этого не делал, ибо, по правде говоря, вы действительно отклонили рукопись, и мы потеряли то, что приобрели Макмилланы. Я никогда не говорил вам, потому что знал, что это вас расстроит; и я говорю вам это только сейчас, чтобы предотвратить опровержение «слишком правдивой истории»». Пейн любил говорить, что во всех анналах бизнеса внимательная снисходительность никогда не была лучше проиллюстрирована. Против этой истории о своей неспособности разглядеть достоинства Пейн обычно противопоставлял свое открытие мистера Энсти Гатри. Рукопись «Наоборот», носящая неизвестное имя «Ф. Энсти», попала в обычном порядке в его руки. Он взглянул на первую страницу, перевернул, дочитал до конца, а затем вбежал в комнату мистера Смита, говоря: «У нас есть самая смешная вещь, написанная со времен «Рождественской песни» Диккенса». И публика дала недвусмысленное доказательство того, что она согласна с этим вердиктом.

Пусть «плавная история любви» завершит эти воспоминания об издателях. Около сорока лет назад, когда все молодые и пылкие души уловили священный огонь итальянской свободы от Гарибальди, Суинберна и миссис Браунинг, молодая леди, воспитанная в самых строгих домах тори, была вдохновлена — это едва ли слишком сильное слово — написать книгу баллад, в которой прославлялись герои и деяния Итальянской революции. Она прекрасно знала, что если ее обнаружат, у отца случится удар, а мать запрёт ее в свободной спальне. Поэтому, отправляя рукопись издателю, она выдала себя за мужчину. Ее энергичный и страстный стиль, ее твердое понимание политической ситуации и ее наслаждение битвой и кровопролитием способствовали иллюзии; ее стихи были опубликованы анонимно; последовали другие тома; и в течение нескольких лет издатель обращался к своему автору как к «Эсквайру». Наконец, случилось так, что и издатель, и поэтесса остановились, не зная друг о друге, в одном и том же приморском месте. Ее письмо, написанное из — скажем — Брайтона, дошло до него в Брайтоне; поэтому, вместо того чтобы отвечать по почте, он отправился в отель и спросил мистера Тэлбота или любое другое великое имя тори, которое вы предпочитаете. Портье сказал: «Здесь не останавливается мистер Тэлбот. Есть мисс Тэлбот, и, возможно, она сможет дать вам некоторую информацию». Так была представлена мисс Тэлбот; секрет авторства был раскрыт; и переговоры приняли совершенно новый оборот, который закончился тем, что поэтесса стала женой издателя.

XXXIII

ПОЧЕРК

Когда «Книга снобов» появлялась неделя за неделей в «Панче», Теккерей получал постоянную помощь от наводящих корреспондентов. ««Почему нападать только на аристократических снобов?» — говорит один достойный джентльмен. — «Разве снобистские снобы не должны получить свою очередь?» «Набросьтесь на университетских снобов!» — пишет возмущенный корреспондент (который пишет elegant с двумя l).»

Точно так же, если я могу сравнить малое с великим, я счастлив обладать неизвестным другом, который время от времени снабжает меня ссылками на текущие темы, которые он считает подходящими для моих мягких методов критики. Мой друг (в отличие от корреспондента Теккерея) умеет писать elegant, и гораздо более длинные слова тоже, с безупречной точностью, и является в целом, как я сужу, человеком большой культуры. Именно это обстоятельство, я полагаю (ибо он не имеет никакой земной связи с армией), заставляет его так остро чувствовать вырезку из газеты, которую он только что прислал нам:—

«В отчете, только что опубликованном Военным министерством о результатах экзаменов на повышение по службе, многие офицеры, как говорят, находятся в невыгодном положении из-за своего плохого почерка. Некоторые проявляют «недостаток интеллекта, малую силу выражения, плохой почерк — фактически, по-видимому, страдают от неполноценного образования».

«С другой стороны, работа унтер-офицеров показывает интеллект и силу лаконичного выражения, в то время как почерк хороший.

«Но процент неудач среди офицеров показывает большое снижение — с 22 процентов в ноябре 1904 года до 13 процентов в мае прошлого года. Улучшение особенно заметно среди лейтенантов. Очевидно, говорится в отчете, что офицерские чины предпринимают серьезные усилия, чтобы освоить все учебники и другие пособия для повышения эффективности».

«Это, — говорит мой корреспондент, — постыдное разоблачение. Не можете ли вы сказать что-нибудь об этом в печати?» Склоняясь естественно к более благоприятному взгляду на своих собратьев, я предпочитаю размышлять не о «плохом почерке» и «неполноценном образовании» моих военных друзей, а об их мужественных усилиях к самосовершенствованию. Есть что-то одновременно жалкое и назидательное в картине этих достойных людей, каждый из которых, вероятно, стоил своему отцу 200 фунтов стерлингов в год на образование с тех пор, как ему исполнилось десять лет, предпринимающих свои «серьезные усилия по освоению учебников и других пособий для повышения эффективности» в скромной надежде, что их письмо когда-нибудь сможет соперничать с письмом унтер-офицеров.

Так было не всегда. Эти похвальные, хотя и низменные, стремления к культуре являются недавним явлением в британской армии. Пятьдесят лет назад, если мы можем доверять современным свидетельствам, необразованный субалтерн развивался естественным путем в необразованного генерала.

«Я всегда, — сказал Теккерей в 1846 году, — восхищался тем распределением рангов в нашей стране, которое ставит начинающего корнета, который бреется ради бороды (и которого только на прошлой неделе выпороли, потому что он не умел писать), командовать великими усатыми воинами, которые столкнулись со всеми опасностями климата и битвы». Потому что он не умел писать. Та же немощь сопровождала корнета в высшие ступени его профессии — свидетельствует меморандум капитана Роудона Кроули о его доступных эффектах: «Мой двуствольный Мантон, скажем 40 гиней; мои дуэльные пистолеты в футляре из розового дерева (те самые, из которых я застрелил капитана Маркера) 20 фунтов стерлингов». И даже когда корнет расцветал в генерала, его образование все еще было далеко от завершения: «Человек не может не быть дураком, будь он хоть сколько стар, и сэр Джордж Тафто — больший осел в шестьдесят восемь лет, чем он был, когда поступил в армию в пятнадцать. Он никогда в жизни не читал книг и своими фиолетовыми, старыми, подагрическими пальцами все еще пишет школьническим почерком».

Но пишут ли солдаты хуже, чем другие люди? Я скорее сомневаюсь в этом, и я уверен, что некоторые из моих друзей, высокопоставленные в церкви, политике и праве, очень хорошо сделали бы, если бы посвятили себя на сезон тем «учебникам и другим пособиям для повышения эффективности», с помощью которых ревностный субалтерн стремится завершить свое «неполноценное образование».

Мистер Гладстон имел обыкновение говорить, что в общественной жизни он знал только две совершенные вещи — голос сэра Роберта Пиля и почерк лорда Палмерстона. Первое мы можем знать только по преданию; второе сохранилось для наставления человечества в фолиантах объемных депеш, все написанные почерком, одновременно изящным по форме и абсолютно ясным для чтения. «Путешествующие люди» дипломатии, хотя иногда и «дураки», не могли «ошибиться» в интерпретации депеш Палмерстона. То же совершенство каллиграфии, которое практиковал сам Палмерстон, он справедливо требовал от своих подчиненных. Если плохо написанная депеша попадала ему в руки, он украшал ее язвительными упреками и возвращал через офис оскорбленному писателю. Получатель одного из этих наставлений так вспоминает его условия: «Скажите джентльмену, который скопировал эту депешу, писать более крупным, округлым почерком, соединять буквы в словах и использовать более черные чернила».

Если лорд Палмерстон легко занимал первое место среди писателей своего времени, то честь написания худшего почерка в Англии делилась между по крайней мере тремя претендентами. Во-первых, был лорд Хоутон, чьи странные, высокие, вертикальные штрихи, все точно похожие друг на друга, за исключением того, что они наклонялись в разных направлениях, лорд Теннисон сравнивал с «сошедшими с ума тростями». Затем был мой дорогой друг мистер Джеймс Пейн, который описал свой собственный почерк только слишком верно, когда писал о «блуждании сороконожки, которая только что сбежала из чернильницы и нацарапала и раскидала по бумаге», и чьи ближайшие друзья всегда умоляли его переписываться по телеграфу. И, наконец, была «дурная слава» декана Стэнли, чье пожизненное пристрастие к иероглифам нанесло постоянный ущерб литературе. Декан, как помнят все читатели его биографии, имел заметную склонность к легкому и изящному стихосложению. Альбомы и шкатулки для писем его бесчисленных друзей были полны этих «случайных» стихов, в которых домашние, политические и церковные события были красиво увековечены. После его смерти его сестра, миссис Воган, попыталась собрать эти беглые произведения в Мемориальный том, но возникла непредвиденная трудность. Во многих случаях получатели стихов были мертвы и ушли, и ни одно живое существо не могло расшифровать почерк декана. Так то, что могло бы быть красивым и поучительным томом, погибло преждевременно.

Джейн Максвелл, герцогиня Гордон, блестящая дама, которая подняла Гордонских горцев и которая играла на стороне тори ту роль, которую герцогиня Девонширская играла среди вигов, имела, как и наши английские субалтерны, очень несовершенное образование; но с большой ловкостью она прикрывала свои недостатки плащом кажущегося юмора. «Всякий раз, — писала она сэру Вальтеру Скотту, — когда я натыкаюсь на слово, которое не могу написать, я пишу его как можно ближе и ставлю восклицательный знак после него; так что, если это неправильно, мой друг подумает, что я пошутила». Уважаемый член нынешнего кабинета, который разделяет орфографическую слабость герцогини Джейн, прикрывает свое отступление, рисуя длинную, запутанную линию после начальной буквы каждого слова. Пусть читатель напишет, скажем, слово «алюминий» по этому принципу; и он увидит, как очень легко можно скрыть несовершенное написание в высоких местах.

С солдатами эта глава началась, и солдатом она закончится — самым прославленным из них всех, Артуром, герцогом Веллингтоном. Пусть будет записано для поощрения наших современных субалтернов, что герцог, хотя он писал гораздо лучше, чем капитан Кроули, писал так же плохо, как сэр Джордж Тафто; но это обстоятельство не — как это иногда бывает — позволило ему интерпретировать по симпатии иероглифы других людей. Есть ли кто-нибудь, оставшийся «В ланкаширском саду» или где-либо еще, кто помнит почетное имя Джейн Лаудон, автора «Спутника леди в ее цветнике»? Миссис Лаудон была образованной леди, которая писала не только о цветоводстве, но и о лесоводстве и ландшафтном дизайне, и иллюстрировала то, что писала. В одной из своих работ она пожелала вставить эскиз «Буков Ватерлоо» в Стратфилдсей — живописную группу, посаженную в память о нашем избавлении от корсиканского тирана. Соответственно, она написала герцогу Веллингтону, прося разрешения сделать эскиз буков, и подписалась в своей обычной форме «Дж. Лаудон». Герцог, который, несмотря на преклонный возраст и восприятие не совсем такое ясное, как когда-то, настаивал на ведении всей своей переписки, ответил следующим образом:—

«Ф.М. герцог Веллингтон выражает свое почтение епископу Лондонскому. Епископ вполне волен сделать эскиз бриджей (брюк), которые герцог носил при Ватерлоо, если их можно найти. Но герцог не знает, чтобы они чем-то отличались от бриджей, которые он обычно носит».

XXXIV

АВТОГРАФЫ

От почерка вообще к автографам в частности переход естественен, почти неизбежен. Мои недавние размышления о несовершенном почерке британского офицера отправили меня к моей коллекции писем, и вид этих автографов — старых друзей, давно спрятанных, — натолкнул меня на интересное исследование. Была ли какая-то близость между письмом и характером? Можно ли было в любом случае угадать, кто был писателем или что он делал, просто изучая его рукопись? Я не претендую на какое-либо мастерство в искусстве или науке каллиграфии; и, рассматривая свои письма просто как любитель или неэксперт, я должен признаться, что прихожу к смешанному и сомнительному результату. Некоторые из автографов достаточно характерны; некоторые, по-видимому, подразумевают качества, которыми писатель не славился, и подавляют другие, которыми он был печально известен.

Давайте внимательно посмотрим на первое письмо, которое я извлекаю из своего запаса. Строки ровные, и слова четко разделены, хотя кое-где аббревиатура говорит о том, что рука, написавшая это письмо, должна была написать много писем; заглавные буквы, которых много, длинные и завивающиеся, хотя промежуточные буквы довольно малы, а подпись сопровождается выразительным тире, которое, кажется, говорит более явно, чем слова, что писатель — тот, кого нельзя игнорировать. Это автограф королевы Виктории в те далекие дни, когда она сказала: «Они, кажется, думают, что я школьница, но я научу их, что я королева Англии».

Окружая и сменяя королеву Викторию, я нахожу скопление второстепенных особ королевской крови, но изучение их автографов не позволяет мне обобщать о королевском письме. Некоторые из них каракули, а некоторые сжаты; некоторые инфантильны, а некоторые иностранные. Вот ровный, твердый и быстрый почерк, в котором требования обильной переписки, по-видимому, смягчили жесткость военной походки. Письмо датировано «Конной гвардией», а подпись —

«Искренне ваш,

Джордж».

Но здесь опять мы не можем обобщать, ибо ничто не может быть более несхожим, чем поспешные, высокоплечие символы герцога и изысканный образец каллиграфии, который лежит рядом с ними. Это написано неспешным и культурным почерком, с должными пробелами между словами и абзацами, как письмо ученого и литератора; оно датировано 29 мая 1888 года и несет подпись

«Ваш любящий кузен,

Албемарл»,

последний выживший, кроме одного, участник Ватерлоо.

Но солдаты не очень по моей части, и моих военных подписей мало. Моя коллекция богата политиками. Вот идет, первый по дате, хотя и ни по чему другому, тот герцог Бедфорд, который вел переговоры о Фонтенблоском договоре и был бит Юниусом за свои старания. Оно написано в 1767 году, как раз когда писатель «отправляется из Вобурнского аббатства, чтобы проконсультироваться со своим окулистом из Шропшира» (почему из Шропшира?), и имеет маленький, сжатый характер, который свойственен столь многим состояниям ослабленного зрения. (Я нахожу точно такой же в письме лорда-канцлера Хатерли, 1881 г.) Проходит тридцать девять лет, и Уильям Питт пишет свое последнее письмо из «Патни-Хилл, 1 января 1806 года, 2 часа дня», письмо такое же ясное, такое же устойчивое и так же красиво сформированное, как если бы «Солнце Аустерлица» никогда не взошло. А теперь государственные деятели проходят мимо меня в быстрой последовательности и в прекрасном пренебрежении хронологическим порядком. Лорд Рассел пишет изящным, беглым, скорее женственным почерком; письмо Чарльза Вильерса из той же семьи; а великого лорда Дерби — идеальный образец «итальянского почерка», деликатный, как будто нарисованный вороньим пером, и наклоненный в заманчивые хвосты и петли. У лорда Брума был ужасный каракули, с половиной букв, падающих назад. Письмо Джона Брайта маленькое, аккуратное и абсолютно ясное; и не будет фантазией предположить, что мистер Чемберлен копировал мистера Брайта, и не были ли они оба близорукими людьми? А почерк лорда Гошена, по той же причине, еще меньше. Герцог Аргайл писал поразительным и властным почерком, достойным вождя горцев, чьи предки не так давно обладали властью жизни и смерти; лорд Иддесли — аккуратным и упорядоченным почерком, подобающим личному секретарю или постоянному чиновнику. Письма лорда Гранвиля и мистера Форстера имели общее в том, что они выглядели удивительно искренними и прямолинейными. Почерк нынешнего герцога Девонширского не предполагает ничего, кроме тщеславия, самосознания и хвастовства. Мы все можем судить, даже не будучи каллиграфами, насколько эти предположения соответствуют фактам. Безусловно, самый приятный автограф из всех государственных деятелей — это автограф лорда Биконсфилда, художественно сформированный и высоко законченный — по его собственному выражению, «та форма писания, которая привлекает». С величайшей возможной лояльностью к потерянному лидеру я бы предположил, что мистер Гладстон писал необычайно плохим почерком — не плохим с точки зрения внешнего вида, ибо он был аккуратным и благовидным, даже когда был поспешным; но плохим морально — своего рода каллиграфический обман, ибо он выглядит удивительно разборчивым, и только когда вы вступаете в тесный контакт с ним и пытаетесь расшифровать важный отрывок, вы обнаруживаете, что все буквы практически одинаковы и что интерпретация слова должна зависеть от контекста.

Из моей стопки автографов государственных деятелей я извлекаю еще один и кладу его рядом с автографами великого автора и великого церковника. Все три очень маленькие, изысканно аккуратные, очень мало наклоненные, абсолютно разборчивые. Как хорошо я знал этих трех писателей, сомневаюсь, что мог бы сказать, кто написал какое письмо. Это были кардинал Мэннинг, мистер Фруд и лорд Розбери. Скажут ли мне эксперты в каллиграфии, если в этом случае сходство письма воплощало сходство даров или качеств? Еще одно очень близкое сходство можно наблюдать между письмом лорда Халсбери и лорда Брэмптона (более известного как сэр Генри Хокинс), которые, если не считать того факта, что лорд Брэмптон использует длинную «s», а лорд Халсбери нет, почти идентичны.

Если есть одна истина, которую можно вывести более уверенно, чем другую, из моей коллекции автографов, так это то, что не существует такой вещи, как «литературный почерк». Каждое разнообразие письма, которое мог бы придумать воспаленный мозг «читателя», проиллюстрировано в моей пачке литературных автографов. Seniores priores. Сэмюэл Роджерс родился в 1763 году и умер в 1855 году. Его записка, написанная в 1849 году и начинающаяся словами «Умоляю, умоляю, приходите во вторник», является, безусловно, самым удивительным образцом каллиграфии в моей коллекции. Она настолько мала, что, за исключением глаз ранней юности, требует увеличительного стекла; однако симметрия каждой буквы совершенна, и при достаточном увеличении она могла бы служить моделью красивого и читабельного письма. Я делаю скачок в шестьдесят лет и нахожу некоторые из тех же характеристик, воспроизведенных моим другом мистером Квиллером-Кучем; но между «Удовольствиями памяти» и «Зелеными заливами» катится море литературы, и оно было пройдено некоторыми странными судами в плане почерка. Я говорил по другому поводу о декане Стэнли, лорде Хоутоне и Джеймсе Пейне; образцы их чудовищностей окружают меня, когда я пишу, и я могу привести, я думаю, столь же вопиющий пример. Вот Сидней Смит, пишущий в 1837 году «дорогому Джону», герою Закона о реформе: «Никто не желает лучшего для вас и ваших, чем жители Комб-Флори». Возможно, так; но они передали свои благословения через очень раздражающую среду, ибо почерк Сиднея Смита аморального типа, приятный для глаза и поверхностно разборчивый, но, как только вы потеряли ключ, лабиринт. Возможно, именно этому обстоятельству обязано то, что его книги изобилуют, больше всех других, неисправленными опечатками.

Но есть и другие недостатки в письме, кроме уродства и неразборчивости. Великий человек не должен писать плохим почерком. И все же ничто не может быть беднее, чем у Раскина — подлый, уродливый, незначительный — искупаемый только идеальной разборчивостью. Почерк Голдвина Смита, хотя и ясный и статный, безликий и разочаровывающий. Некоторые великие ученые, опять же, пишут разочаровывающими почерками. У Джоветта это злобная на вид угловатая маленькая царапина, которую очень легко читать; у Весткотта благовидный, но не ясный; у Лайтфута открытый, каракулистый почерк, что-то вроде покойного лорда Дерби. Эти великие люди не могут оправдать свои недостатки в каллиграфии, ссылаясь на то, что им приходилось много писать в своей жизни. Другие до них должны были делать это и вышли из испытания без пятна на своей каллиграфии. Например — «Олбани, 3 декабря 1854 года» — это заголовок идеально красивого листа, каждая буква идеально сформирована, все пробелы должным образом соблюдены, и все это, очевидно, сохраняет свою красоту, несмотря на головокружительную скорость. Подпись —

«Всегда искренне ваш,

Т. Б. Маколей».

Вот письмо, адресованное мне только в прошлом году человеком, который родился в 1816 году. Во всей моей коллекции нет более ясного или красивого письма. Как преданный поклонник прекрасной каллиграфии, я шлю свои приветствия сэру Теодору Мартину.

XXXV

ЕЩЕ АВТОГРАФЫ

Мой наводящий друг внезапно умножился в сто раз. Почерк — это предмет, который, по-видимому, имеет широкую привлекательность. Каждая почта приносит мне исправления или подтверждения того, что я написал в прошлую субботу. Свежие примеры чудовищности в плане неразборчивого письма приводятся со всех сторон; не хватает и едких критиков, которые предполагают, что реформу следует начинать дома и что «автору «Коллекций и воспоминаний»» было бы неплохо проконсультироваться с учителем чистописания или напечатать свою копию, прежде чем она попадет к печатникам. Откладывая эти личности, я снова обращаюсь к своему портфелю, и здесь позвольте мне сказать мимоходом, что я совершил ужасную неосторожность, когда говорил о своей «Коллекции» автографов. Это роковое слово вызвало лавину «коллекционеров», которые, приветствуя меня как человека и брата, предлагают всевозможные удобные обмены. Джентльмен, который дорожит открыткой от мистера Редьярда Киплинга, обменял бы ее на неопубликованное письмо Шелли; а старая дева в Уэстон-сьюпер-Мэр, чья двоюродная бабушка переписывалась с Элизой Кук, не откажется ни от какого разумного предложения.

Но все эти красивые предложения должны быть отброшены, ибо у меня нет коллекции автографов, если «коллекция» подразумевает какое-либо искусство или систему в том, как они были собраны, или какой-либо запас продаваемых дубликатов. Мои — это просто письма, адресованные мне или моим родственникам, плюс совсем немногие, которые попали мне в руки в связи с общественными делами; но, такие, какие они есть, они полны воспоминаний и морали.

Почему очень старые люди писали так хорошо? Я уже описал почерк Сэмюэла Роджерса, лорда Албемарла из Ватерлоо и сэра Теодора Мартина. Довольно хорошо для восьмидесятилетней каллиграфии; но я могу расширить галерею. Пачка восьмидесятилетних писем лежит передо мной, когда я пишу. Оливер Уэнделл Холмс посылает дань уважения Мэтью Арнольду. Чарльз Вильерс принимает приглашение на обед. Лорд Нортон приглашает меня остановиться в Хэмсе. Архидиакон Денисон жалуется на «свой первый приступ подагры в восемьдесят пять лет». Мистер Левесон-Гоуэр в восемьдесят шесть лет благодарит меня за рецензию на свою первую книгу. Я протестую, что нет ни одной некрасивой линии — едва ли одна неправильно сформированная буква — в любой из этих пяти рукописей. Вот маленький, элегантный и «хвостатый» почерк, довольно похожий на почерк старомодной леди. Подпись —

«Искренне ваш,

Эверсли»,

более известный как мистер Шоу-Лефевр, самый авторитетный спикер, который когда-либо был в Палате общин. Заметьте, что это было написано на восемьдесят восьмом году его жизни, и он дожил до того, чтобы купить новую пару ружей после того, как ему исполнилось девяносто. Вот сильное, ясное, хорошо определенное письмо, излагающее с точностью и акцентом причины, по которым последний герцог Кливленд, тогда на восемьдесят пятом году жизни, не даст более 5 фунтов стерлингов за предмет, в помощи с которым его попросили. Почерк любимого и почитаемого герцога Ратленда, всегда изящный и правильный, становится заметно меньше, хотя ничуть не менее разборчивым, пока он не умирает в восемьдесят семь лет. Нет более энергичной, даже лихой подписи в моем запасе, чем «Г. Дж. Холиок», написанная в июле 1905 года. Рядом с императорским пурпуром чернил агитатора гнездится, в пикантном контрасте, маленький полулист розовой бумаги, несущий герцогскую корону и шифр. Почерк отчетливый и декоративный; письмо было написано в 1880 году, а писательница родилась в 1792 году. Но сам факт достижения восьмидесяти или девяноста лет не гарантирует абсолютно, хотя, по-видимому, способствует, разборчивости письма. Мой почтенный друг декан Рэндалл, который родился в 1824 году, заканчивает письмо, которое, безусловно, нуждается в некотором таком извинении, обезоруживающим намеком на «ужасные каракули» своей «древней рукописи»; и четыре страницы дразнящих иероглифов, нарисованных, по-видимому, тупой палкой, внешними доказательствами показаны как письмо каноника Картера из Кливера, когда он достиг своего девяностилетия.

О сходстве, приближающемся к идентичности, между письмами очень несхожих людей я уже упоминал, и дальнейшая иллюстрация всплывает, когда я перелистываю свои бумаги. Вот два письма в изящном и разборчивом шрифте начала девятнадцатого века, с длинными S и заглавными буквами для всех существительных. Оба, очевидно, являются работой культурных джентльменов; и оба писателя, по правде говоря, были священниками. Но на этом сходство заканчивается. Один был «Джек» Рассел, известный спортивный пастор из Эксмура; другой был Эндрю Джукс, самый глубокий и влиятельный мистик, которого видела церковь последних дней.

Когда я хвалю изящество в письме, я имею в виду естественное и непринужденное изящество, такое, какое было проявлено в письме покойного герцога Вестминстерского. Но если мы восхищаемся письмом, искусственно сформированным и принужденным к изяществу, как стриженый тис, было бы трудно превзойти каллиграфию покойного Джорджа Огастеса Сала, который был гравером, прежде чем стал автором; или сэра А. Конан Дойла, который обращается с пером так же ловко, как в свои хирургические дни он владел ланцетом. Я хвалил только что письмо покойного герцога Вестминстерского, и о нем можно было бы сказать то, что Скотт сказал, в другом смысле, о Байроне — что он «управлял своим пером с небрежной и халатной легкостью человека качества»; но есть другое изящество, чем это — изящество, которое частично является результатом умственной ясности, а частично культурного глаза. Вот два образца такого письма, буквы так заманчиво сформированы, что они выглядят, как кто-то сказал, как что-то вкусное; и расположены с заботой, которая сразу делает чтение легким и свидетельствует о ясном мышлении писателя. Оба являются письмами ученых и обоих людей, которые много писали в своей жизни — епископа Крейтона и декана Вогана. Должно быть, было радостью читать их корректуры. Покойный декан Фаррар был единственным учителем в привилегированной частной школе, которого я когда-либо знал, кто заботился о письме своих учеников и поощрял их добавлять изящество к разборчивости. Его собственное письмо, маленькое, вертикальное и характерное, было очень красивым, когда он находил время и старания; но образец, который лежит передо мной, показывает печальные признаки хаоса, вызванного непрерывным письмом против времени.

Изящество и разборчивость — две главные добродетели почерка, но и другие его свойства не лишены значения. Лихая каракуля, если ее легко прочесть, выдает пренебрежение к условностям и скорее подобает герою. Вот две каракули, и каждая принадлежит незаурядной личности. Одна подписана «Искренне ваш, Джоз. Коуэн», и я смею сказать, что некоторые из моих читателей увидят в ней отражение натуры одновременно порывистой и властной. Но каракули мистера Коуэна — это работа гусиным пером и медная гравюра по сравнению с соседним образцом. «Примите вложенное, дорогой мистер Рассел» занимает всю сторону почтового листа; чернила синие; бумага в рубчик; подпись, увитая гигантскими росчерками и завитушками, гласит «Лора Тислтуэйт», а вложенное — одно из евангелических посланий той одаренной проповедницы, что когда-то была Лорой Белл. Странные несоответствия постоянно всплывают на поверхность. Переходя от евангелической леди-оратора, я встречаю отца Игнатия, евангелического оратора иного толка, но с той же склонностью к каракулям. Почерк лорда Лейтона — тоже каракули, и, надо признаться, эгоистичные и весьма трудночитаемые. Неразборчивы и каракули Ричарда Холта Хаттона, но его почерк — не тщеславный или властный, а скорее скромный и неряшливый. «Генри Ирвинг» — подпись совершенно преступно неразборчива, а вот «Сквайр Бэнкрофт» достаточно неровен, чтобы быть интересным, хотя и читаем.

Напротив, я перехожу к одной из самых разборчивых подписей, что у меня есть. Почерк уродлив, буквы сформированы плохо, словно рукой того, кто лишь недавно научился писать и находит это занятие трудным. Но она ясна, как печатный текст, и лишена всяких излишеств или самодовольных завитков. Подпись гласит

«Искренне ваш,

Рэндольф С. Черчилль».

В данном случае, если не в каком другом, оракулы каллиграфии посрамлены. Вот изящный, извилистый, кружевной почерк, сплошь хвосты и петли, но вовсе не безобразный. Подпись читается как «Линкольн», и лишь внимательное изучение позволит заметить, что перед «L» в «Линкольне» стоит круговой росчерк, который выглядит как часть буквы L, но на самом деле является заглавной C. Это подпись великого ученого Кристофера Вордсворта, епископа Линкольнского; и я помню, что в дни церковных распрей этому апостольскому мужу однажды вменили в тщеславие то, что он подписывался «Линкольн», подобно светскому пэру. С того дня он стал выводить «C» более тщательно.

С последним письмом, которое я сегодня представляю на свет, связан интерес иного рода. Оно датировано

«Дингл-Бэнк, Ливерпуль,

April 13, 1888."

Почерк мелкий и четкий, с восходящими и нисходящими штрихами, довольно длинными по сравнению с основными буквами; но несколько небольших разводов и клякс показывают, что письмо было написано в необычной спешке. Оно заканчивается словами: «Смолли написал письмо, полное воплей и проклятий по поводу моей невинной статьи; американцы составят о ней мнение на основании этого, и я никогда больше не смогу въехать в Америку.

«Всегда ваш,

М. А.»

Это было последнее письмо, которое когда-либо написал Мэтью Арнольд, и оно завершило дружбу, бывшую одной из радостей и гордостей моей жизни.

XXXVI

РОЖДЕСТВО

«Рождество, теперь, — как мог бы сказать мистер Брук в «Миддлмарче», — я одно время довольно много занимался подобными вещами; но обнаружил, что это заводит слишком далеко — фактически, за изгородь». Это, полагаю, довольно точно отражает отношение взрослого мира к празднику, завершающему год. Мы все любили его в юности. Теперь же он хорош лишь изредка; при частом повторении он может приесться; даже при ежегодном праздновании его следует соблюдать сдержанно и наслаждаться умеренно. Любое подобие излишества заведет слишком далеко — «фактически, за изгородь». Но в этих признанных и спасительных пределах Рождество — это институт, который я бы не хотел добровольно дать умереть. В дни моей юности одна еврейская дама вызвала у меня немалое смущение, заметив, что христианам кажется очень странным праздновать День Искупления чревоугодием и пьянством. Должен сказать, она жила в весьма неисправимой деревне в удивительно дикой части страны, и, поскольку она, разумеется, не ходила в церковь, смею предположить, что чревоугодие и пьянство были теми формами соблюдения Рождества, которые больше всего бросались ей в глаза. Даже кардинал Ньюмен, кажется, отмечал то же явление в юности, хотя и высмеивал его более тонко. «Бенефициарии-священники имели обыкновение отходить ко сну в сочельник как обычно, оставляя звонарям, а иногда и колядующим, соблюдение, которое воздавалось, не без земных утешений, священной ночи». Теперь все изменилось. Церкви всех конфессий соревнуются друг с другом в частоте, сердечности и живописном убранстве своих религиозных служб. Даже «Дейли Телеграф» проповедует рождественские проповеди; и я сильно сомневаюсь, что народ напивается на Рождество больше, чем на Пасху. Но хотя мы, возможно, научились отмечать праздник обрядами более благочестивыми и менее хмельными, мы еще не избавились от упрека моей еврейской подруги в чревоугодии. Рождественский обед в британском доме — это до сих пор нечто, от чего воображение приходит в замешательство. Ужасные шутки стариков — их жалкие остроты о докторе и микстуре; заплесневелые байки о маленьких мальчиках, которые вставали, чтобы съесть больше, — остаются одними из самых страшных воспоминаний о рождественском обеде. И они вполне соответствовали самому обеду. Я ничего не имею против индейки, которая (как хорошо известно моим друзьям-медикам) была признана в ходе практического эксперимента над Алексисом Сен-Мартеном самой легкоусвояемой из всех видов животной пищи, за исключением оленины; но, право же, как нация, мы едим достаточно говядины в течение года, чтобы не превращать Рождество в ежегодную оргию плотоядного излишества. Уверяю вас, один вид мясных лавок в это время года способен расстроить тонко сбалансированный организм. Правильно сказал шах в том бессмертном дневнике, который он вел во время своего визита в Англию в 1873 году: «Мясо — это хорошо, но его не следует развешивать в окнах». Маколей имел обыкновение говорить, что Теккерей в своем знаменитом описании клэпемской секты в «Ньюкомах» допустил одну ошибку — он представил их диссентерами, тогда как на самом деле они были скорее упрямыми прихожанами Церкви. Единственным исключением из правила была баптистка, которая, живя на Клэпем-Коммон, свидетельствовала против суеверий Государственной церкви, поедая на Рождество жареную телятину и яблочный пирог вместо более ортодоксальных лакомств. Будучи церковником, я протестую, что считаю баптистку правой: и я верю, что пуритане были мудрее, чем сами полагали, когда клеймили сливовый пудинг и пирожки с начинкой как изобретения Злого духа. И все же любовь к этим мстительным яствам — один из коренных инстинктов нашей английской натуры. Сорок восемь лет назад британская армия встречала Рождество в Крыму, среди всех ужасов и лишений необычайно суровой кампании. Английская сестра милосердия, работавшая под началом мисс Найтингейл в госпитале в Скутари, так описывала это печальное празднество: «О «ростбифе старой доброй Англии» не могло быть и речи, но с помощью изрядной доли воображения казалось возможным хотя бы обеспечить сливовый пудинг. Думаю, я могу с уверенностью утверждать, что, как только доктор покидал палату, каждый человек доставал из-под подушки небольшую порцию муки и жира, с яйцом и несколькими сливами, и начинал стряпать рождественский пудинг. Я помогала многим делать пудинг, которых ничто, кроме чуда, не заставило бы его съесть; все же им нужно было иметь эту вещь. За несколько дней до этого меня просили дать куски полотна, которые я предоставила, не подозревая, для чего они будут использованы. Так были обеспечены салфетки для пудинга».

Едва ли можно представить, что эти несчастные солдаты, обезумевшие от ран и лихорадки или погибающие от обморожения и гангрены, могли получить большое физическое удовольствие от рождественских пудингов, приготовленных из материалов, спрятанных под их больничными подушками; в таких обстоятельствах ценность пудинга духовна и символична. Несколько Рождеств назад я присутствовал (в буквальном смысле) на обеде для голодающих «докеров». Более сломленную, изможденную и удрученную команду трудно себе представить. У них едва хватало сил есть и пить, они медленно жевали свой обед из мясных пирогов и кофе без улыбки и почти без слов. Внезапно в довольно безрадостную программу был введен незапланированный элемент, и в зал внесли огромный сливовый пудинг, украшенный падубом и пылающий синим пламенем от подожженного бренди. Глубокий вздох радости вырвался у собравшихся гостей, и вся компания встала как один человек и приветствовала радостное видение песней «Auld Lang Syne». Еда была еще впереди, так что воодушевление было чисто моральным. Пудинг взывал одновременно к Памяти и к Надежде.

Есть и другие дополнения к Рождеству, которые ни в коем случае нельзя упускать из виду — например, рождественские подарки и рождественские развлечения. Что касается рождественских подарков, я рассматриваю их как определенное средство благодати. За недели — иногда месяцы — до возвращения Рождества мы концентрируем свои мысли на друзьях, а не на себе. Мы размышляем о симпатиях и антипатиях, привычках, вкусах и занятиях людей. Мы напрягаем свою изобретательность, чтобы найти подарки, подходящие получателям, и покупаем предметы, которые считаем откровенно отвратительными, в надежде порадовать наших неискушенных друзей. К счастью, эпоха ормолу и малахита прошла. Мы больше не покупаем папки для бумаг, ставшие непригодными для использования из-за маленьких эмалевых кнопок на обложке; ни позолоченные пресс-папье, которые стоят в сто раз дороже, чем все письма, которые можно было бы ими придавить за всю жизнь. Рождественские подарки такого типа принадлежат невозвратному прошлому, и, как сказал Уолтер Пейтер о свадебном подарке, которым он должен был восхищаться: «Очень богато, очень красиво, очень дорого, я уверен — но пусть они больше их не делают». И не будут. Уровень популярного вкуса в вопросах безделушек улучшился так же заметно, как и в вопросах мебели; и галантерейные магазины, когда они открываются для рождественского рынка, демонстрируют действительно большой выбор подарков, которые можно купить, не жертвуя чувством собственного достоинства, и подарить без видимости оскорбления.

Но рождественские подарки, даже при умеренной стоимости, могут, если у вас широкий круг знакомых, завести вас за изгородь, как сказал мистер Брук; и здесь открывается сфера и функция рождественской открытки. Мало кто купил за свою жизнь больше рождественских открыток, чем автор этих строк; и, основываясь на огромном опыте, он хотел бы дать один дружеский совет отправителю открыток. Не копите открытки, которые вы получаете на это Рождество, чтобы раздать их своим друзьям на следующее, ибо, если вы так поступите, как пить дать, однажды вы вернете открытку отправителю; а старые дружеские связи и выгодные знакомства были разорваны из-за таких недоразумений.

О рождественских развлечениях я могу сказать немного. Мое представление о них в основном почерпнуто из «Счастливых мыслей», где Бинг предлагает какую-то «рождественскую штуку», чтобы развлечь своих гостей, и не может угодить даже своей тетке. Мое детство прошло в деревне, вдали от танцев и театров, пантомим и панорам. «Классические стены старого Друри» никогда не приветствовали меня в День подарков. Конечно, рождественская елка и чулок, полный подарков, взывали к тому инстинкту накопительства, который в детстве развит не менее сильно, чем в старости; но, хотя в свое время я был чрезвычайно юн, я никогда не был настолько юн, чтобы меня забавлял снеговик или опасно возбуждала игра в жмурки. Оглядываясь назад, подобно теннисоновскому «многозимнему ворону», на эти рождества младенчества, я иногда спрашивал себя, много ли я потерял из-за своей отстраненности от обычного веселья юности. Мистер Энсти Гатри знает тайное сердце английского мальчишества точнее большинства из нас, и когда я читаю его описание рождественской вечеринки, я склонен быть благодарным, что моя судьба сложилась в добрых нескольких милях за пределами радиуса действия кэбов.

«Почему ты не пришел на нашу вечеринку в Двенадцатую ночь? Мы отлично повеселились. Жаль, что тебя там не было».

«Мне пришлось пойти к юному Скидмору вместо этого, — сказал бледный, злобного вида мальчик со светлыми волосами, тщательно разделенными посередине. — С его стороны было наглостью пригласить меня, но я подумал, что схожу, знаешь ли, просто посмотреть, что это такое».

«И что это было?» — вяло спросил один или двое рядом с ним.

«О, ужасно скучно! У них какой-то крошечный домишко где-то в Бромптоне, и никаких танцев, только дурацкие игры и фокусник, без всяких подарков. И, о! Я говорю, за ужином на столе был большой торт, и никому не разрешили его резать, потому что он был напрокат. Они такие бедные, знаешь ли. Папаша Скидмора — всего лишь клерк, и ты бы видел его сестер!»

Все мои симпатии на стороне Скидмора, и я думаю, что светловолосый мальчик был законченным скотом, хамом и снобом. Но в «дурацких играх и фокуснике» есть пугающее правдоподобие, и я благословляю судьбу, которая позволила мне вырасти в неведении о рождественских вечеринках.

XXXVII

ДЕНЬ НОВОГО ГОДА

1 января 1882 года Мэтью Арнольд писал своей сестре: «Я нахожу начало Нового года очень воодушевляющим — это такой очевидный повод для того, чтобы бросить вредные привычки и претворить в жизнь благие намерения». Это было великолепно для человека, который только что вступил в свой шестидесятый год, и мы все хотели бы разделить это чувство; но не всегда легко чувствовать себя «воодушевленным» даже самыми значительными годовщинами. Иногда они лишь угнетают; и эффект, который они производят, очень сильно зависит от физического состояния, в котором они нас застают. Предположим, например, что вы охотник на лис, в расцвете сил и гордости здоровья, с хорошей группой лошадей, которые объедались во время продолжительных морозов. Проснувшись в новогоднее утро, вы слышите восхитительную капель с крыши, и ваш слуга, входя с чаем и письмами, объявляет о быстром оттепели. Тогда «начало Нового года» достаточно «воодушевляющее»; и, пока мы умываемся и бреемся, мы даем себе слово, подобно Мэтью Арнольду, «бросить вредные привычки и претворить в жизнь благие намерения». Мы с горечью вспоминаем, что пропустили три отличных дня охоты в прошлом ноябре, потому что позволили друзьям соблазнить нас на их охотничьи вечеринки; и мы решаем в этом году наверстать упущенное время, искупить растраченные возможности и не терять ни дня с этого момента до Рождества. Такие решения поистине «воодушевляющие»; но мы не все можем быть молодыми, здоровыми или охотниками на лис, и тогда годовщина приобретает иной оттенок. Возможно, вы съежились у камина в своем кабинете, с «видом романтики, пробивающимся сквозь обыденный эффект распухшего лица» (как мисс Хаклбакл в «Сове»), или жуете измельченные остатки рождественской индейки так же мучительно, как отец Диггори в «Айвенго», который был «так сильно поражен зубной болью, что мог есть только одной стороной лица». Не для нас в таких обстоятельствах «воодушевляющие» видения широких пастбищ, и преодолимых изгородей, и слишком резвых охотничьих лошадей, вырывающих руки, и звон «пестрых любимцев под ревущим ветром». Скорее, наша новогодняя фантазия легко переключается на мысли о стоматологии и лечении. Мы спрашиваем себя, не пришло ли время, когда искусство должно заменить то, что отняла природа; и если мы принимаем решение, то оно не более героическое, чем то, что мы будем впредь носить галоши в сырую погоду и стеганое пальто в мороз.

Но, можно возразить, Мэтью Арнольд не был охотником на лис (по крайней мере, после своих оксфордских дней), и все же ему удавалось чувствовать себя «воодушевленным» в день Нового года. В его случае воодушевление было связано с книгами.

«Я рад, — писал он, — обнаружить, что в прошедшем году я, по крайней мере, сделал больше обычного в плане чтения тех книг, которые в начале года наметил прочитать. Я всегда так делаю и не ожидаю прочитать все, что наметил, но иногда я слишком сильно отстаю от того, что планировал, и в этом году дела обстоят гораздо лучше. Важность чтения не пустяков, чтобы убить время, а лучшего из того, что было написано, все больше и больше осознается мною с каждым прожитым годом. Это жизнь в хорошей компании, лучшей компании, и люди, как правило, достаточно увлечены, или даже слишком увлечены, этим; однако они не хотят делать это самым простым и невинным образом — чтением. Если я доживу до восьмидесяти, я, вероятно, буду единственным человеком в Англии, который читает что-либо, кроме газет и научных публикаций».

Мы еще не совсем дошли до этого, но мы недалеко от этого, и я опасаюсь, что число даже образованных людей, которые занимают новогодний день составлением курса серьезного обучения на следующие двенадцать месяцев, прискорбно мало. Но охота, здоровье и книги — не единственные темы для новогодних размышлений. Есть также деньги, которые нередко навязывают себя с неприятной настойчивостью. Мы бросаем взгляд на тот маленький томик в пергаментном переплете, на который только «любимцы Фортуны, а не мы» могут смотреть с каким-либо удовлетворением; и мы замечаем, не в первый раз, что тратили гораздо больше, чем следовало бы, и находимся недалеко от опасного края овердрафта. Это действительно «воодушевляет», но только так, как воодушевляет внезапный укол невралгии; и мы немедленно начинаем рассматривать способы облегчения. Но с чего начать наши сокращения? В этом всегда трудность. Я помню, что после чумы крупного рогатого скота 1865 года, от которой он сильно пострадал, первый лорд Толлемаш был полон фискальных реформ. «Я должен избавиться от половины своих слуг; но они отличные люди, и было бы очень неправильно причинять им неудобства. Лошади тоже — у меня действительно нет права держать конюшню. Но ничто никогда не заставит меня продать лошадь, и кажется довольно бессердечным убивать старых друзей. Затем, опять же, насчет домов — я должен покинуть Сент-Джеймс-сквер и снять дом в Бромптоне. Но бромптонские дома такие маленькие, что они действительно не вместили бы мою семью, и было бы неправильно отправлять мальчиков в меблированные комнаты». И так далее, и тому подобное, с великолепным списком задуманных реформ, которые оставались невыполненными до тех пор, пока дела не поправлялись сами собой и сокращение расходов переставало быть необходимым. В том же духе, хотя и в совершенно ином масштабе, жители Стукковии созерцают финансовое будущее, которое лежит за новогодним днем. Мы должны экономить — это достаточно ясно. Но как нам начать?

Мне очень скоро понадобится новый сюртук, и до осени потребуется как минимум три твидовых костюма. Экономия велит мне покинуть Сэвил-Роу и попробовать Ааронсона на Нью-Оксфорд-стрит. «Уступи», — говорит Дьявол. «Не уступай», — отвечает чувство собственного достоинства. Ааронсон примечателен посадкой, «которой никогда не было ни на море, ни на суше», и, хотя его одежда, несомненно, дешева, она также отвратительна и изнашивается раньше, чем за нее успевают заплатить. Или, возможно, наша совесть мучает нас наиболее сильно в вопросе вина. Мы больше не будем покупать «Поммери и Грено» по 98 шиллингов за дюжину, а утолим нашу скромную жажду сухим «Силлери» по 31 шиллингу. Но, в конце концов, здоровье — это первое соображение в жизни, и, к сожалению, эти дешевые вина нам никогда не подходят. Доктор считает их непосредственно ответственными за наш последний приступ экземы или неврита и внушительно говорит: «Пейте хорошее вино или вообще никакого — плохое вино для вас яд». Вообще никакого. Это очень «воодушевляет», но почему-то наша ослабленная воля не способна на требуемое решение; мы питаем отвращение к употреблению крепких напитков; и поэтому, в конце концов, мы вынуждены вернуться к нашему «Поммери». «Конечно, — как сказал Лэм, — должен существовать какой-то другой мир, в котором наша непреодолимая цель» сокращения расходов будет реализована.

Путешествия, опять же. Многие люди тратят слишком много на путешествия. Можем ли мы сократить расходы в этом направлении? Что касается меня, я лондонец и доволен жизнью, которую предлагает этот чудесный мир, ошибочно называемый городом. Но у семьи есть требования. Некоторые из них страдают от «печени», и тот, кто знает, что такое жить с пациентами, страдающими печенью, не станет легко рисковать, удерживая их от Карлсбада. Другие могут дышать только в высоких Альпах, а третьи, опять же, нуждаются в солнце Ривьеры или тепле итальянских озер. Так что все пути к сокращению расходов кажутся перекрытыми. Одежда, вино и путешествия должны стоить столько же, сколько они стоили в прошлом году, и единственный способ спасения, кажется, лежит по стопам принца-консорта, который, когда парламент сократил его доход с предложенных пятидесяти тысяч фунтов в год до тридцати, терпеливо заметил, что ему придется меньше давать на подписки.

Для транжиры или даже для более скромного практикующего, который просто живет по средствам, Новый год, как мы видели, предлагает мало возможностей для реформ; но я полагаю, что Скупердяй и его кузен Скряга находят его полным многообещающих возможностей. Я помню, как один джентльмен со «склонностями к накопительству и скупости» (фраза мистера Гладстона) сказал мне, когда я был школьником, что решил ничего не тратить у своего портного в наступающем году. Он объявил об этом с видом, подобающим великому самопожертвованию, но я подумал, глядя на его одежду, что он на самом деле лишь продолжает хорошо устоявшуюся практику всей жизни. Скряга, конечно, не принадлежит к какому-то одному месту или эпохе; и вот отличная цитата из дневника Скряги — мистера Томаса Тернера, — который процветал в Сассексе в восемнадцатом веке: «Сегодня день Нового года, я и жена утром в церкви. Сбор. Моя жена дала 6 пенсов. Но, поскольку они не просили меня, я не дал ничего. О! Да возрастем мы в вере и добрых делах и поддержим благие намерения, которые мы приняли в этот день». Те, кто пробовал это, говорят, что накопительство — самое чистое из человеческих удовольствий; и я смею сказать, что к концу года банковская книжка доброго мистера Тернера была призраком восторга.

Все эти размышления и другие, подобные им, кружились в моем сознании в этот канун Нового года; и как раз когда я начал придавать им форму и очертания, пронзительный звон церковного колокола прорезал ночную тишину. Ночное бдение. Те, кто не является друзьями Английской церкви, клеймят ее как закостенелую, неподвижную и невосприимчивую. Вот ответ (или один из ответов) на это обвинение. Она позаимствовала, изначально у сведенборгиан, а более непосредственно у уэслиан, религиозный обряд, который, хотя и не признан в молитвеннике или календаре, теперь делит с Праздником урожая честь быть самой популярной службой в Церкви Англии.

«Среди побуждений того, что можно назвать, в истинном смысле этого термина, Естественной Религией, ни одно, безусловно, не является более поучительным, чем то, которое побуждает людей отмечать с особой торжественностью вступление в новый год жизни. Это, если ничего больше, шаг в темноту. Это вступление в новую эпоху существования, многообразные «перемены и случайности» которой не позволяют нам предсказать исход. Правда, разграничительная линия чисто произвольна; и все же есть немногие, даже среди самых бездумных, кто может ступить через линию, отделяющую один год от другого, не ощущая в некоторой степени значимости этого акта. Казалось бы, это проходящее время вдумчивости было одной из тех возможностей, которые не могла позволить себе упустить ни одна форма религии. И все же долгое время то, что, возможно, без обиды можно назвать церковничеством, упорно отказывалось признавать этот случай. Линия была жестко проведена между Гражданским Новым годом и церковным Новым годом. Нам говорили, что Адвент — это начало нашего Священного года и что вечер перед первым воскресеньем Адвента — время для тех серьезных мыслей и благих намерений, которые по праву сопровождают Новый год».

Да, так нас учили; и было много доводов, с церковной точки зрения, в пользу этого учения. Только, к сожалению, никто в это не верил. Мы легли спать совершенно невозмутимыми в субботу вечером, 1 декабря 1906 года. Никакая эра, казалось, не закончилась для нас, никакая эра не началась: нечего было помнить, нечего было предвкушать; не в чем было каяться и нечего было решать. Сегодня вечером все иначе. «Церковный колокол» звенит не напрасно. Старики и девы, юноши и дети стекаются сюда. Я кутаюсь в ольстер и шарф и присоединяюсь к толпе паломников.

XXXVIII

ДОМАШНИЕ ПИТОМЦЫ

Мой наводящий на размышления друг перешел на открытки, и его стиль, никогда не отличавшийся многословием, стал кратким, как у мистера Альфреда Джингла. «Почему бы не Домашние питомцы?» — пишет он; и это предложение заставляет задуматься.

Когда миссис Топхэм-Сойер приняла приглашение на маленький обед у Тимминсов, она закончила свое письмо Розе Тимминс: «Со ста поцелуями вашему дорогому маленькому питомцу». Она сказала «питомец», как нам говорят, «потому что не знала, ребенок Розы — девочка или мальчик; и миссис Тимминс была очень довольна добрым и любезным характером ответа на ее приглашение». Мой разум внушил мне, что мой друг может использовать слово «питомец» в том же смысле, что и миссис Топхэм-Сойер, и приглашает меня к обсуждению яслей или детской. Поскольку мои взгляды на детство сформированы взглядами Ирода и Соломона, я поспешил отказаться от столь неподходящей задачи, на что мой друг, вместо ответа, прислал мне следующую вырезку из вечерней газеты:—

«Вестминстерская выставка кошек, которая пройдет в зале Королевского садоводческого общества на Винсент-сквер в Вестминстере 10 и 11 января, предоставит возможность всем, кто любит домашних кошек, помочь в улучшении их участи через посредство Лиги наших немых друзей, которой желают помочь не только своим присутствием на мероприятии, но и внесением подходящих экземпляров в «Класс подарков», который станет частью выставки и будет предложен для продажи в пользу Лиги во время работы выставки. Дети будут впервые приглашены принять участие в конкурсе со своими питомцами за подходящие призы, и, таким образом, как надеются, повысить их интерес к домашним питомцам и привязанность к ним».

Здесь я почувствовал, что нахожусь на более знакомой почве. Ибо я тоже был молод. Я торговал белками и морскими свинками, вложил все свои средства в ангорского кролика и подвергся дисциплинарному взысканию за то, что принес соню в школу. Это, действительно, одни из тех детских вещей, которые я отбросил, когда стал учеником пятого класса; но память о них сладка — слаще, чем было их фактическое присутствие. К кошке, с которой мой друг, кажется, в основном имеет дело, я никогда не питал и даже не выражал теплого отношения. Я оставляю ее Дику Уиттингтону и Шекспиру, которые сделали так много для ее популяризации; Грею, Мэтью Арнольду и «К. С. К.», которые описали ее более зловещие черты. Грей отмечает, ссылаясь на «задумчивую Селиму» и ее безнадежную борьбу в чане с золотыми рыбками, что «у любимца нет друзей». Архиепископ Бенсон перевел эту строку

«Delicias dominæ cetera turba fugit».

Я присоединяюсь к недружелюбной толпе и перехожу к другим темам.

Инстинкт содержания домашних животных, сильный в детстве, но подавленный железными традициями привилегированной частной школы, нередко вновь проявляет себя в свободе более поздней жизни. «Питомцы истории» были бы достойной темой для лекции Ромейни в Оксфорде; и если бы кругозор был расширен, чтобы включить питомцев литературы, это был бы подходящий предмет для блестящего пера мистера Фредерика Харрисона. Мы могли бы удобно принять вордсвортовскую классификацию, такую как «Питомцы, принадлежащие к периоду детства», «Юношеские питомцы», «Питомцы и привязанности», «Питомцы фантазии» и «Питомцы воображения». В последнем классе видное место было бы отведено белоснежному ягненку небесной Уны и последователю Мэри с белоснежным руном. «Питомцы фантазии» имеет, должен признаться, нечто от боксерского звучания, но вполне могло бы включать ручного орла, которого Луи Наполеон, живя в Карлтон-Гарденс, использовал для тренировок в подвале для той роли, которую он должен был сыграть в его высадке в Булони. Под рубрикой «Питомцы и привязанности» мы должны вспомнить «Приорессу» Чосера —

«Of smale houndes hadde sche, that sche fedde With rostud fleissh, and mylk, and wastel bredde».

Питомцы традиции начались бы с ручной куропатки святого Иоанна и включали бы рассказ о святом Франциске, проповедующем птицам. Питомцы истории, несомненно, включали бы некоторое упоминание о пауке Брюса, «Даймонде» сэра Исаака Ньютона и спаниеле герцога Энгиенского; и если столь принижающий титул, как «питомец», может быть применен к столь величественному животному, как лошадь, мы должны проследить длинную линию конных знаменитостей от Буцефала и Сорреля до Маренго и Копенгагена. Питомцы литературы — это, конечно, безграничное множество: боевые кони, такие как Уайт Суррей, и скакуны, такие как Роланд; гончие, такие как Килдар, и соколы, такие как Чевиот — не говоря уже о попугае миссис Мердл, или канарейке мисс Токс, или ужасающей обезьяне мистера Киплинга, которая убила жену своего владельца.

Один только Вордсворт ответственен за целый зверинец питомцев — за белую лань, за борзую по кличке Дарт, за «Принца», «Суоллоу» и «Литтл Мьюзик», не говоря уже об анонимной собаке, которая потерялась со своим хозяином на Хелвеллине. У кроткого Каупера были его отвратительные зайцы и его кровожадный спаниель Бо. Единственным другом Байрона была ньюфаундлендская собака по кличке Боцман. Лошади в художественной литературе — великолепный табун. Рукш возглавляет процессию в поэзии, а Росинант — в прозе. Истинный любитель Скотта может перечислить двадцать разных лошадей с ярко выраженной индивидуальностью и подходящими именами. Тот, кто не знает Виддерина и его галопа от бушрейнджеров, еще должен прочитать одну из самых захватывающих сцен в художественной литературе; и я думаю, что к этому воображаемому табуну можно справедливо добавить арабскую кобылу, на которой лорд Биконсфилд, как он думал, проскакал тридцать миль по пересеченной местности в густонаселенном районе Саутенда.

Среди питомцев реальной жизни почетное место принадлежит дирхаундам сэра Вальтера Скотта — разве их имена не были Бран и Майда? — и ослу лорда Шефтсбери Костеру. Любимы при жизни и почитаемы после смерти были таксы Мэтью Арнольда Гейст и Макс, его ретривер Ровер, его кошка Атосса и, прежде всего, его канарейка Маттиас, увековеченная в одном из самых красивых элегических стихотворений. С Бисмарком — не, как можно было бы подумать, естественным любителем домашних животных — исторически ассоциируется кабанья собака, или «Великий датчанин». Лорд Биконсфилд характерно любил павлина. Вечер дней мистера Гладстона был скрашен обществом маленького черного померанского шпица. Сэр Генри Хокинс был не более известен преступным классам, чем его фокстерьер Джек; и все, кто проходил мимо дома леди Бердетт-Куттс, видели висящего в окне столовой фарфорового какаду — образ или подобие ушедшей птицы, которая дожила до поразительного возраста и имела обыкновение задавать самые неудобные вопросы.

Величайшей покровительницей домашних животных в реальной жизни была королева Виктория, и ее книги обеспечили этим любимцам постоянное место. Колли Ноубл будет помниться до тех пор, пока читаются «Листья из журнала нашей жизни в горах»; и я сам могу припомнить волнение, которое охватило высшие круги, когда черный терьер, кажется, по кличке Шарп, убил крысу, которая забралась по плющу в окно гостиной королевы в Виндзоре.

Есть определенные питомцы или семейства питомцев, которые стоят на своем собственном традиционном достоинстве, а не на ассоциациях с личностями. Весь Чешир знает мастифов Лайма, высоких, как ослы, и мирных, как овцы. Кламбер-спаниели и гордон-сеттеры не менее знамениты, чем герцоги, которые ими владеют. Пожалуй, самый очаровательный питомец в собачьем мире связан с великой победой при Бленхейме; и мопс Уиллоуби сохраняет от забвения имя, которое было поглощено графством Анкастер.

В дни моей юности постоянно слышались — особенно в вигских кругах, где я воспитывался, — два имени, которые могут легко озадачить будущих критиков. Это были «Медведь Эллис» и «Пудель Бинг». Это были в высшей степени несентиментальные люди. «Медведь» Эллис (1781-1863) был так назван, потому что был председателем Компании Гудзонова залива, а «Пудель» Бинг (1784-1871) — потому что его волосы, пока он еще мог похвастаться таким придатком, были мелко завиты. Но сухарь будущего, размышляя над социальными и политическими записями раннего правления королевы Виктории, несомненно, свяжет эти приставки с тенденциями к содержанию домашних животных и будет хвалить гуманное влияние любящего животных двора, которое побудило закаленных людей мира присоединиться к рядам «Лиги наших немых друзей».

XXXIX

ПУРПУР И ТОНКОЕ ПОЛОТНО

Декан против епископа — это антиномия, такая же старая, как история соборных институтов. Декан, с хорошим домом и тысячей фунтов в год, всегда роптал на епископа, с домом получше и доходом в пять раз больше; и, поскольку он, как правило, является хозяином своего собора, он уже не раз умудрялся сделать свой ропот ощутимым, а также слышимым. В последние годы эти духовные распри (которые прекрасно связывают пост-реформационную с до-реформационной церковью) были признаны не назидательными, и, если они продолжают существовать, они действуют скрытно и вне поля зрения общественности. Но, хотя деканы перестали шуметь, они сохраняют свое право критиковать, и декан Нориджа только что воспользовался этим правом с изрядной живостью. Я извлекаю следующую выдержку из светской газеты:—

Простая жизнь для епископов

«Декан Лефрой на заседании Генерального епархиального комитета по организации церковного конгресса в Грейт-Ярмуте в октябре... прокомментировал чрезмерные расходы на основание епископств и сказал, что епископат в провинции Кентербери обходится в 142 000 фунтов стерлингов в год, а в Йорке — в 44 000 фунтов стерлингов. Он полагал, что 2000 фунтов стерлингов в год и резиденция были бы желанны для большинства епископов. Содержание больших дворцов поглощало доходы епископов. Сохраните дворцы, но дайте епископам возможность жить проще. Излишки могли бы пойти бедным и голодающим священнослужителям».

Можно представить ту сдержанную благодарность, с которой епископы, дамы епископского дома и домашние капелланы — те «любезные молодые джентльмены, которые делают себя приятными в гостиных Митры» — должны рассматривать это любезное приглашение «жить проще». В апостольских сердцах тоже много человеческой природы, и человек, который пользовался официальным доходом в 5000 фунтов стерлингов в год, как правило, не рассматривает с энтузиазмом сокращение до 2000 фунтов стерлингов. Епископ в «Крошке Доррит», когда гости на банкете мистера Мердла превозносили богатство своего хозяина, «пытался выглядеть так, будто он сам довольно беден»; и его преемники в наши дни прикладывают большие усилия, чтобы заверить публику, что они не переплачивают. Locus classicus по вопросу епископских доходов можно найти в книге преподобного Хьюберта Хэндли под названием «Фатальное богатство епископов», и первоначально он был предоставлен бесхитростной откровенностью нынешнего епископа Лондона, который в 1893 году опубликовал в «Оксфорд Хаус Кроникл» статистическое заявление неназванного епископа. Этот прелат имел лишь нищенский доход в 4200 фунтов стерлингов и поэтому должен быть обитателем одной из тех сравнительно дешевых и скромных кафедр, которые недавно возникли из-за потребностей Церкви. Из этого гроша он должен был заплатить 1950 фунтов стерлингов за переезд, мебель и ремонт епископской резиденции. Это, для светского ума, кажется немалым. Гостеприимство он оценивает в 2000 фунтов стерлингов в год; но почему-то чувствуешь, что можно было бы дать обед сельскому духовенству и удовлетворить даже жаждущие аппетиты кандидатов в священники с меньшими затратами. «Конюшни, — говорит добрый епископ, — почти необходимость, а в некоторых отношениях — экономия»; но здесь высокомерное пренебрежение деталями затрудняет критику. «Одеяния, 100 фунтов». Этот пункт достаточно ясен и достаточно абсурден. Извращенная изобретательность падшего человека никогда не создавала костюма более отвратительного или менее выразительного, чем епископская «сорока»; и я уверен, что горничная миссис Епископ могла бы сшить необходимые количества полотна и черного атласа с меньшими затратами, чем 100 фунтов. Но это точно иллюстрирует план, по которому эти епископские доходы всегда защищаются их апологетами. Нам говорят точно, что епископ тратит на каждый пункт расходов. Но нам не говорят, и мы совершенно не в состоянии угадать, почему каждый из этих пунктов должен стоить так дорого или почему некоторые из них вообще должны возникать. Епископ Лондона (тогда мистер Виннингтон-Ингрэм) так подытожил заявление своего епископского друга на заднем плане: «Это сводится к следующему — доход епископа является доверительным фондом для епархии, которую он возглавляет. Для него лично не было бы никакой разницы, если бы три четверти его были отобраны, при условии, что три четверти его обязательств были бы также отобраны; и вполне можно утверждать, что это было бы лучшим устройством».

Конечно, это «вполне можно утверждать»; но так ли уж несомненно, что изменение «не имело бы никакого значения для епископа лично»? Я сомневаюсь. Женатые мужчины, мужчины с большими семьями и множеством слуг, естественно, предпочитают большие дома маленьким, при условии, что есть доход для их содержания. Мужчины, которые наслаждаются комфортом и красотой жизни, предпочитают доход, который позволяет им ремонтировать, обставлять и украшать свои дома, доходу, который влечет за собой выцветшие обои и облупившуюся краску. Мужчины с гостеприимными инстинктами счастливее в системе, которая позволяет им тратить 2000 фунтов стерлингов в год на развлечения, чем они были бы, если бы они были вынуждены дважды думать о счете мясника и трижды — виноторговца. Мужчины, которые любят лошадей — а немногие англичане их не любят, — естественно склонны рассматривать «конюшни как необходимость» и даже «в некоторых отношениях» — каких отношениях? — «как экономию». Если бы их доход был сокращен до цифры, предложенной деканом Лефроем, они оказались бы под горьким принуждением (как называет это Милтон) обходиться без «необходимости» и должны были бы даже отказаться от расходов, которые являются «в некоторых отношениях экономией».

Опять же, анонимный епископ указал свои расходы на подписки в размере чуть более 400 фунтов стерлингов в год. Я не берусь судить, много это или мало из дохода в 4000 фунтов стерлингов. Во всяком случае, это десятина, и это достойная пропорция. Но, предположим, что наш епископ — человек щедрого нрава, который любит облегчать страдания и чувствует побуждение помочь каждому доброму делу, которое просит его о помощи, он по необходимости более счастливый человек, пока получает 4000 фунтов стерлингов в год, чем он был бы, если бы его сократили реформирующие деканы до 2000 фунтов стерлингов.

Я осмеливаюсь, с огромным почтением к тому замечательному священнослужителю, который сейчас является епископом Лондона, решительно не согласиться с его суждением, записанным в 1895 году, что уменьшение епископских доходов, если оно сопровождается соответствующим уменьшением епископских расходов, «не имело бы никакого значения для епископа лично». Я полагаю, что это имело бы большое значение, и что, хотя это духовно полезно, это было бы, в отношении временных дел, одним из тех экспериментов, которые лучше пробовать на соседе, чем на себе.

Изобретательный священнослужитель, который разделял взгляды декана Лефроя и мистера Хэндли на епископские доходы и имел неудобную любовь к статистике, изучил в отделе по делам о наследстве личное имущество, оставленное английскими епископами, которые умерли между 1855 и 1885 годами. Средний показатель составил 54 000 фунтов стерлингов, а общее личное имущество — чуть более двух миллионов фунтов стерлингов. «Это было без учета какой-либо недвижимости, которой они могли владеть, и без учета каких-либо сумм, инвестированных в полисы страхования жизни или иным образом урегулированных в пользу их семей». Сам не будучи любителем статистики или необычайно плохо проветриваемой комнаты завещаний в Сомерсет-хаусе, я не могу сказать, насколько епископские накопления последних двадцати лет могли повлиять на общую сумму и средний показатель. Справедливо помнить, что несколько епископов, умерших между 1855 и 1885 годами, датируются счастливыми днями до того, как Церковная комиссия сократила епископские доходы, и могли иметь десять, пятнадцать или двадцать тысяч фунтов в год. С другой стороны, следует иметь в виду, что после бюджета сэра Уильяма Харкорта привычка «уклоняться от налогов на наследство» чрезвычайно возросла и затруднила понимание того, чем на самом деле владел завещатель, епископский или иной. Но едва ли возможно сомневаться, что если бы публике разрешили изучить все епископские банковские книжки, мы бы обнаружили, что, несмотря на требования обивщиков и грузчиков мебели, мясников и пекарей, портных и торговцев лошадьми, денежная доля английского епископа, если заимствовать фразу мисс Эджуорт, «весьма терпима».

Сразу после того, как мистер Брайт был принят в кабинет министров, и когда более робкие и более благоразумные члены его партии надеялись, что он начнет обуздывать свой авантюрный язык, он посетил банкет компании Рыбников, на котором принимали архиепископов и епископов. Архиепископ Йоркский (доктор Томсон) сказал в послеобеденной речи, что епископы являются самым либеральным элементом в Палате лордов, учитывая, что они единственные пэры, созданные пожизненно. Это утверждение мистер Брайт, выступая позже вечером, охарактеризовал как избыток веселья; «хотя, — добавил он, — возможно, что с доходом епископа я мог бы быть таким же веселым, как любой из них, с неисчерпаемым источником радости в щедрости, если не в доверчивости, моих соотечественников». На эту возмутительную выходку собравшиеся прелаты могли, конечно, ответить лишь тем, что выглядели настолько величественно (и настолько бедно), насколько могли; и, без сомнения, общее мнение епископской скамьи заключается в том, что они — переутомленная и плохо оплачиваемая группа людей.

Тем не менее, были апостолы и преемники апостолов, которые трудились не менее усердно, получали значительно меньше, но при этом сумели завоевать и сохранить почтительное благоговение как своего, так и последующих поколений. Епископ Уилсон из Содора и Мэна, как нам рассказывают, жил на доход, который «не превышал 300 фунтов стерлингов в год». Пожалуй, самым величественным церковным иерархом, с которым мне когда-либо доводилось общаться — истинным «князем Церкви», если таковые вообще существовали, — был кардинал Мэннинг, а его официальный доход ограничивался суммой, которую даже реформаторский дух декана Лефроя счел бы прискорбно недостаточной. «Приятно, — писал Сидней Смит, — предаваться праздности, почивать на лаврах и копить богатства, быть человеком в пурпуре и тонком полотне, и чтобы тебя называли теми прозвищами, которыми бренные и эфемерные существа так любят осыпать друг друга, — но лучше всего жить как честные люди и вносить свой вклад в дело либерализма, справедливости и истины». Епископу уже не так легко «предаваться праздности» — велосипед и автомобиль стали врагами спокойного отдыха, — и если прислушаться к наставлениям декана Лефроя и примеру епископа Гора, то ему будет столь же трудно «копить богатства».

XL

ПРЕЛАТЫ И ДВОРЦЫ

Тот восхитительный прелат, которого я уже цитировал, но чье имя и епархию епископ Лондонский по доброте душевной от нас скрыл, оправдывал свои расходы на гостеприимство так: «Дворец (Palace), как мне сказали, происходит от Palatium, «открытый дом», и здесь почти ежедневно принимают духовенство и мирян, прибывших издалека». Я не возьмусь оспаривать эту епископальную этимологию; ибо, здравая она или нет, практический результат одинаково хорош. У нас есть апостольское наставление о том, что епископы должны быть гостеприимны, и отрадно знать, что утомленных дорогой священнослужителей и мирян анонимной епархии не отправляют восвояси с пустыми руками. Но разве вареная говядина и рисовый пудинг не были бы столь же приемлемы и питательны, если бы их съели в помещении менее величественном, чем банкетный зал дворца? Разве Церковная комиссия не совершила бы доброе дело для Церкви, если бы продала все епископские дворцы в Англии и предоставила выселенным епископам дома умеренных размеров и со всеми удобствами?

Эти вопросы часто возникают в светском сознании, и ответ, который обычно на них дается, предполагает весьма витиеватые рассуждения. Епископы, говорят их приспешники, должны иметь большие доходы, потому что они должны жить во дворцах; и они должны жить во дворцах — я едва ли знаю почему, но, по-видимому, потому, что у них большие доходы. Такие рассуждения не всегда убеждают реформаторски настроенный ум, хотя их и повторяют из поколения в поколение с явной уверенностью в их обоснованности. В конце концов, нет ничего революционного в предложении, чтобы епископские дворцы были, в самом строгом смысле этого слова, конфискованы. Шестьдесят четыре года назад доктор Хук, который вовсе не был иконоборцем, писал своему другу Сэмюэлю Уилберфорсу: «Я действительно не вижу, как Церковь может справедливо просить государство дать ей деньги на церковное образование, когда эти деньги должны поступать от диссентеров, неверующих и всех слоев населения, которые, согласно принципам Конституции, имеют право контролировать расходы. Государство может, если оно последовательно, дать только неверующее образование; оно не может использовать государственные деньги для церковного образования из-за диссентеров; или для протестантского образования из-за папистов; и разве евреи, турки и неверующие не имеют такого же права, как еретики, требовать, чтобы образование не было христианским?» Это кажется мне весьма здравой доктриной, и, хотя она была высказана в 1843 году, она необходима и в наши дни. И когда он переходит к средствам достижения цели, доктор Хук столь же откровенен: «Если мы хотим воспитывать людей в церковных принципах, образование должно вестись на церковные средства. Нам не нужны гордые лорды, надменные духовные пэры в качестве наших епископов. Предложите четыре тысячи из их пяти тысяч фунтов в год на образование народа. Пусть Фарнемский замок, Уинчестер-хаус и Рипонский дворец будут проданы, и у нас появятся средства для учреждения других епископств... Вы видите, я почти радикал, ибо не понимаю, почему наши епископы не должны стать такими же бедными, как Амвросий или Августин, чтобы они могли сделать людей по-настоящему богатыми». Неудивительно, что Сэмюэль Уилберфорс, который уже поднялся на несколько ступеней по лестнице продвижения по службе и, как он сам нам говорит, «часто говорил» о дальнейшем возвышении, встретил предложения доктора Хука торжественным отказом. «Я действительно думаю, что нам нужны духовные пэры». «Я не вижу причин, по которым дворцы епископов должны быть проданы, что не относилось бы в равной степени к залам наших сквайров и дворцам наших принцев». «Обеднеть наших епископов и продать их дворцы было бы лишь безнадежным путем к революции».

Истинная причина продажи епископских дворцов заключается в том, что, говоря прямо, они слишком велики и слишком дороги для их нынешнего использования. Они служат правдоподобным предлогом для того, чтобы платить епископам больше, чем им следует платить; и все же епископы поворачиваются и говорят, что даже комфортные доходы, назначенные им Церковной комиссией, не покрывают бремени содержания дворцов. Покойный епископ Торолд, который был человеком богатым и щедрым, так сетовал на свою горькую судьбу, вынуждавшую его жить во Фарнемском замке: «Некоторое представление о том, что означала меблировка этого дома от верха до низа, даст тот факт, что на лестницу, вместе с войлоком под ковром, ушла ровно миля и 100 ярдов коврового покрытия и 260 латунных прутьев; и что, независимо от ковра в большом зале, ковры, использованные в других местах, поглотили 1414 ярдов — значительно больше трех четвертей мили. Что касается всей площади крыши, которая в старом доме требует постоянного наблюдения, независимо от других частей здания, то при измерении она оказалась равной 32 000 квадратных футов, или одной и одной пятой акра». То, что верно для Фарнема, верно, mutatis mutandis, и для Бишопторпа с его сотней комнат, и Оклендского замка с его парком, и Роуз-касла с его лесами, и Ламбета с его башней, караульным помещением, галереями и садами. Даже меньшие дворцы, такие как «Усадьба с рвом» в Уэллсе, содержатся не бесплатно. «Мой доход уходит на пеларгонии», — ворчал епископ Стаббс, осматривая оранжереи Каддесдона. «Нужно десять парней, чтобы содержать это место в порядке», — воскликнул молодой прелат, перепрыгивая через свою теннисную площадку.

Конечно, корень зла в том, что эти дворцы были построены и расширены в те времена, когда каждая епархия имела свой собственный доход, и когда доходы таких епархий, как Дарем и Уинчестер, достигали двадцати или тридцати тысяч в год. Бедные епархии — а некоторые были очень бедны — имели дворцы, соразмерные их доходам, и они были очень мало похожи на дворцы. «Но теперь, — как сказал Берти Стэнхоуп епископу Барчестера на вечернем приеме у миссис Проуди, — их всех урезали почти до одной и той же цифры», и такие здания, которые подобающе вмещали княжеские свиты архиепископа Харкорта (который держал одного камердинера специально для того, чтобы пудрить его парики) и епископа Самнера (который никогда не ездил из Фарнемского замка в приходскую церковь иначе как в карете, запряженной четверкой лошадей), стали «слишком велики для исхудавших ног» их нынешних обитателей.

Во дворце Или есть великолепная галерея, которая когда-то была местом памятного развлечения. Когда епископ Спарк обеспечил каноникат с проживанием в Или для своего старшего сына, это событие было настолько в порядке вещей, что прошло без особого внимания. Но когда он устроил своего второго сына на второй каноникат, он был, и справедливо, так воодушевлен этим достижением, что устроил бал для всего графства Кембридж в своей галерее. Но в те времена Или приносил 11 000 фунтов в год, и вряд ли мы увидим подобный праздник. До недавнего времени архиепископ Кентерберийский имел пригородное убежище от забот Ламбета в Аддингтоне, близ Кройдона, где один из самых уродливых особняков в христианском мире стоял в одном из самых красивых парков. Архиепископ Темпл, который был настоящим реформатором, решил избавиться от этого второго дворца и снять скромный дом рядом со своим собором. Когда он попросил Церковную комиссию санкционировать это решение, они возразили. «Вы думаете, — спросили они, — что ваши преемники захотят жить в Кентербери?» «Нет, не захотят, — ответил архиепископ с невыразимым акцентом, — и поэтому я полон решимости, чтобы они жили».

Если бы каждый епископ, обремененный неудобно большим домом, всерьез намеревался избавиться от него, Церковная комиссия могла бы вскоре помочь ему в его затруднении. Дворцы, не представляющие архитектурного или исторического интереса, могли бы быть выброшены на рынок и последовать судьбе Райзхолма, некогда обители епископов Линкольна. Те дворцы, которые интересны или красивы, или в каком-либо особом смысле являются семейными реликвиями Церкви, могли бы быть преобразованы в епархиальные колледжи, учебные колледжи, дома для немощных священнослужителей или дома отдыха для тех, кто переутомлен и сломлен. При таком устройстве Церковь ничего бы не потеряла, а епископы, по их собственным словам, значительно выиграли бы. 5000 фунтов в год, или даже жалкие четыре, вполне хватило бы на виллу в Эджбастоне или дом из красного кирпича в Кеннингтон-парке; и, поскольку епископам больше не нужно будет содержать дворцы, они, несомненно, с радостью примут еще большие сокращения от рук таких реформаторов, как декан Лефрой.

Было бы очень жаль, если бы эти предполагаемые сокращения закрыли Palatium или «открытый дом» для голодной паствы; но если они лишь сдержат более мирские наклонности прелатов, вреда не будет. Одним из самых блестяще гостеприимных прелатов, когда-либо украшавших скамью епископов, был архиепископ Томсон Йоркский, и вот комментарий епископа Уилберфорса к тому, что он видел и слышал под архиепископским кровом: «Обед у архиепископа Йоркского. Множество епископов, как из Англии, так и из Ирландии, и ни одного слова, которое подразумевало бы, что мы апостолы». Возможно, будет легче помнить об этом факте, когда к апостольской преемственности добавится благодать апостольской бедности.

XLI

УЖАСЫ

Эта тема навеяна объявлением на доске у театра «Корт». Там я узнал, что «Кэмпденское чудо» завершило свой прокат. «Ужас» высочайшего качества демонстрировался в течение четырех недель; и я, который мог бы насладиться им, совершил, per viltate, Великий отказ. Я оставляю это выделенное курсивом слово без перевода, потому что не совсем уверен в английском эквиваленте, который точно подошел бы к моему случаю. «Низость» — это немного грубо. «Трусость» — позорно. «Нищета духа» — это евангельская добродетель. «Недостаток предприимчивости» и «ослабленная нервная система» были бы, в лучшем случае, перефразированием, а не переводом. В целом, я думаю, что наиболее близким приближением к фактам моего случая будет сказать, что мой отказ воспользоваться «Ужасом» мистера Мейсфилда был вызван упадком. Fuimus. Было время, когда такая история, как «Кэмпденское чудо», привлекла бы меня неотразимым очарованием и схватила бы железной хваткой. Но я уже не тот человек, каким был; и я начинаю разделять опасения пожилой дамы, которая сказала своему врачу, что боится, что разваливается, ибо больше не может наслаждаться своими убийствами.

Юность, и ранняя юность, — это поистине Золотой век ужасов. Для ребенка с правильным складом ума битва, убийство и внезапная смерть привлекательны гораздо сильнее, чем любая слащавая история о любви. Мы черпаем пугающую радость из жутких разговоров слуг и соседей. Мы смотрим с каким-то паническим восторгом на пятно на полу, которое отмечает место, где старый мистер Йеллоубой был убит из-за своих денег; и очень быстро, хотя и оглядываясь назад, пробегаем мимо дерева, на котором молодой Рантипол повесился после того, как его дядя мистер Вормвуд Скраббс лишил его наследства, оставив лишь шиллинг. В некоторых привилегированных семьях детей не оставляют наедине с окружающими сплетнями, а догматически наставляют в наследственных ужасах. Эта счастливая участь выпала мне. Дядя моего отца был убит своим камердинером; и с самого нежного возраста я мог бы указать дом, где произошло убийство — он долгое время после этого продавался дешево — и мог бы описать, как убийца раздевался догола, прежде чем совершить ужасное деяние, и ванну с кровью, в которой нашли жертву, и уловки, использованные для создания впечатления самоубийства вместо убийства. Я мог бы повторить великолепную перорацию, в которой адвокат убийцы умолял присяжных пощадить жизнь его клиента (и которая сорок лет спустя была дерзко плагиатирована мистером Монтегю Уильямсом при защите доктора Ламсона). Убийца, по имени Бенджамин Фрэнсис Курвуазье, долгое время занимал видное место в замечательной коллекции мадам Тюссо. Я отчетливо помню своего рода социальное превосходство среди моих школьных товарищей, которое было даровано тем фактом, что я имел это отношение к «Камере ужасов»; и я осознавал болезненное падение, когда Курвуазье устарел и был «переварен» в мистера Кобдена, кардинала Уайзмена или какую-то другую более недавнюю знаменитость. Затем, опять же, вся литература была полна ужасов; и хотя нас лишили бы джема к чаю, если бы нас поймали за чтением отчета об убийстве в Daily Telegraph, нас поощряли пить досыта Шекспира, Скотта, Диккенса и других великих мастеров ужасного. От Де Квинси мы узнали, что убийство можно рассматривать как изящное искусство, а от анонимного поэта мы приобрели бессмертные стихи, повествующие о кончине мистера Уильяма Уира. Шекспир, как часто напоминают нам его французские критики, разит кровью и резней; слово «убийство» и его производные занимают две колонки плотно напечатанных страниц миссис Кауден Кларк. Абсолютное мастерство Скотта в своем искусстве нигде не проявляется так ярко, как в использовании им убийственных механизмов. «Эдинбургская темница» начинается, продолжается и заканчивается убийством. «Роб Рой» содержит сцену убийства жуткой красоты. Убийственное нападение на жениха в «Ламмермурской невесте» — это преследующий ужас. Никакие «сухари» из Англии и Германии вместе взятые никогда не вытеснят традицию Эми Робсарт и скрытого люка. Предсмертная агония Фрон-де-Бефа до сих пор остается проблеском ада. Величайший из великих в юморе, Диккенс не сильно отставал от величайших, когда брался за ужасы. Мало кто проливает слезы по мистеру Талкингхорну, и мы отправляем Джонаса Чеззлвита на виселицу без угрызений совести. Но есть ли в художественной литературе более захватывающая сцена, чем арест убийцы на залитой лунным светом лестнице башни в «Барнеби Радже» или мрачный побег Сайкса от мести толпы в «Оливере Твисте»? Для преднамеренного, детального и проработанного ужаса порекомендуйте мне сцену на известковой печи на болотах, где Пип ожидает своей ужасной участи от рук сумасшедшего дикаря Должа Орлика.

Но не только великие мастера художественной литературы снабжали нас роскошью ужаса. Картина молодого человека, убившего своего брата и повешенного на виселице в Блэкгроу-Вуд, написана с такой жуткой точностью деталей, что ставит миссис Шервуд в один ряд с великими литературными художниками; а инциденты, связанные со смертью старой Пру, дали бы миссис Бичер-Стоу право претендовать на родство с Золя.

Любопытно размышлять о том, что мисс Брэддон, самая жизнерадостная и здравомыслящая из всех ныне живущих романисток, впервые завоевала свою славу, вообразив убийственные возможности колодца, и утвердила ее той непревзойденной мистификацией, которая смешивает убийцу и убитого в «Генри Данбаре». И молодое поколение писательниц не согласится остаться позади в гонке ужасов. В старые времена мы были вполне удовлетворены, если мы должным образом подводили к нашему предопределенному убийству прямо перед концом третьего тома. Сегодня леди Ридли дает нам в первой главе «Дочери Иаиля» один из самых тонких и наводящих на размышления образцов литературы об убийствах, который я, убежденный любитель ужасного, могу припомнить.

Для души, рано пропитанной литературными ужасами, жизненный опыт — это любопытный перевод фантазии в факт. Инциденты, которые до сих пор казались призрачными и воображаемыми, теперь приобретают характер существенной реальности. Мы обнаруживаем, что ужасы не ограничиваются книгами или живописным прошлым, а происходят вокруг нас; и это открытие наполнено беспокойной радостью. Когда я вспоминаю иллюзии своего младенчества и факты, которые их вытеснили, я чувствую, что жалко не дотягиваю до идеала детства, представленного в знаменитой «Оде о предчувствиях бессмертия». Мое «ежедневное путешествие все дальше от Востока» отмечено воспоминаниями о страшных делах, а «великолепное видение», которое сопровождает меня на моем пути, — это яркая череда особенно поразительных убийств. На заре сознания эти видения имеют «нечто от небесного света» — они духовны, неосязаемы, идеальны. Наконец, юноша замечает, как они угасают «и тают в свете обычного дня» — очень обычного дня, дня Олд-Бейли и Police News. По любопытному стечению обстоятельств я рано познакомился с историей того недружелюбного Друга Джона Тауэлла, который убил свою возлюбленную синильной кислотой и был первым преступником, арестованным с помощью электрического телеграфа. Героической была защита, выдвинутая сэром Фицроем Келли, который пытался доказать, что чрезмерная любовь к поеданию яблок, вместе с семечками, объясняет количество синильной кислоты, найденной в теле жертвы. Келли дожил до того, что стал лорд-главным бароном казначейства, но профессиональное прозвище «Яблочное семечко Келли» приклеилось к нему до конца. Я знаю дом, где жил Тауэлл; я сидел под яблоней, плоды которой ела его жертва; и я стоял, в центре ревущей избирательной толпы, на том самом месте у здания суда в Эйлсбери, где он искупил свое преступление.

Тауэлл относится, если можно так выразиться, к пренатальному впечатлению. Но по мере того, как шестидесятые годы прошлого века разворачивают свою летопись, каждая страница демонстрирует свой особый ужас. В 1860 году Констанс Кент перерезала горло своему маленькому брату и похоронила его на заднем дворе. Много ночей я лежал, дрожа в своей постели, преследуемый видениями сестер, вооруженных бритвами, и поспешными могилами в тайных местах. Не намного более утешительным было ночное видение Томаса Хопли, школьного учителя из Истборна, осужденного в 1860 году за то, что он до смерти забил скакалкой слабоумного ученика, а затем покрыл изуродованные руки белыми лайковыми перчатками. Признаюсь в стойкой неприязни к частным школам, основанной на этом воспоминании. «Цветочная земля» — это название настолько красиво причудливое, настолько пропитанное очарованием Востока, что вряд ли можно было ожидать связать его с пиратством, убийством и пятикратной казнью. И все же именно это оно означало для юных любителей ужасов в 1864 году. В 1865 году план, который радовал мою детскую мысль, был тем, что преследовал доктор Причард из Глазго, который, медленно отравляя свою жену и тещу, вел дневник их страданий и с благочестивым елейным чувством записывал их избавление от бремени плоти. Два года спустя молодой негодяй, чье преступление вдохновило мистера Джеймса Роудса написать страстную поэму, разрезал ребенка на части и записал в своем дневнике: «Суббота, 24 августа 1867 года: Убил молодую девушку; было ясно и жарко».

Можно было бы долго задерживаться на этих путях праздности, но место не позволяет; и память перепрыгивает через девять лет одним махом. Самой яркой, самой захватывающей, самой человечной, если такой эпитет допустим в таком контексте, была «Балхэмская тайна» 1876 года. Я до сих пор чувствую, как коб несет меня через Тутинг-Коммон; до сих пор я смываю свою скованность в горячей ванне и говорю дворецкому, что она сойдет за холодную ванну завтра; до сих пор я погружаю свой нож для разделки в корейку ягненка и заполняю щели тем шпинатом и теми яйцами; до сих пор я утоляю жажду тем бургундским, которого не осталось ни капли в графине; и до сих пор я просыпаюсь посреди ночи, обнаруживая, что умираю в муках от отравления сурьмой.

Но мы наелись ужасов досыта. Спокойной ночи и приятных снов.

XLII

СОЦИАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ

Меня пригласили прокомментировать недавние изменения в обществе, и я повинуюсь призыву, хотя и не без сомнений. «Общество» в его современном расширении — настолько обширная тема, что, вероятно, никто не может охватить более чем ограниченную часть его области; и если слишком свободно обобщать на основе собственного опыта, можно вызвать противоречия критиков, которые, изучая другие части, были впечатлены иными, а возможно, и противоположными явлениями. Все подобные противоречия я заранее отметаю. В конце концов, можно описать только то, что видел сам, а мое оснащение для порученной мне задачи состоит не более чем из привычки к наблюдению и цепкой памяти.

Я воспитывался в том «священном кругу прабабушек», над которым мистер Бересфорд-Хоуп так превосходно подшутил в «Strictly Tied Up». Как мистер Сквирс считал себя «правильным местом для морали», так и виги считали себя правильным местом для манер. То, что они говорили и делали, каждый должен был говорить и делать, и их суждение не подлежало обжалованию. Социальное воспитание такого рода оставляет следы, которые время не в силах стереть — «Vieille école, bonne école, begad!», как говорил майор Пенденнис. За двадцать пять лет общения с более широким обществом я находил постоянный интерес в наблюдении за отходом, постепенным, но почти повсеместным, от социальных традиций моей юности. Контраст между «сейчас» и «тогда» постоянно дает о себе знать; и если я отмечу некоторые примеры этого, как они приходят мне на ум, я сделаю, по крайней мере частично, то, что от меня требовалось.

Я начну с самых незначительных примеров — примеров фразеологии, дикции и произношения. Я достаточно стар, чтобы помнить прабабушку, которая говорила, что она «lay» (лежала) в каком-то месте, когда имела в виду, что спала там, и говорила «using the potticary» (пользуюсь аптекарем), когда мы сказали бы, что посылаем за доктором. Некоторые родственники более позднего поколения говорили «ooman» вместо woman, и когда они были очень обязаны, говорили, что они очень «obleeged». «Brarcelet» вместо bracelet и «di'monds» вместо diamonds были обычным произношением. Вторник был «Toosday», а первый был «fust». Chariot был «charr'ot», а Harriet «Harr'yet», и я даже слышал «Jeames» вместо James. «Goold» вместо gold и «yaller» вместо yellow были довольно обычными. Стремена всегда называли «sturrups», а белок «squrrels», и wrapped произносилось «wropped», а кисточки «tossels», и Гертруда «Jertrude». Сирень всегда называли «laylock», а огурец «cowcumber». Ударение ставилось на второй слог слова balcony, точно так же, как оно написано в «Забавной истории Джона Гилпина»:

«В Эдмонтоне его любящая жена

С балкона высматривала

Своего нежного мужа, удивляясь,

Видя, как он едет». N.B. — Купер был вигом. Конечно, эти архаизмы уже уходили в прошлое, когда я начал их замечать, но некоторые из них сохранились до сего часа, и только прошлой зимой, после вечерней службы в соборе Святого Павла, я был рад услышать, как дама, любуясь освещенным куполом, воскликнула: «Как хорошо выглядит doom!»

Затем, опять же, что касается названий мест. Я не могу похвастаться, что слышал «Lunnon», но я слышал, как штаб-квартиру моей семьи называли «'Ooburn», а Рим «Roome», и Севр «Saver», и Фалмут «Farmouth», и Пенрит «Peerith», и Сайренсестер «Ciciter».

В наши дни стоит больших усилий заставить кэбмена отвезти тебя на Бервик-стрит или Беркли-сквер, если только не называть их «Бервик» или «Буркли». Гауэр-стрит и Пэлл-Мэлл произносятся так, как пишутся; и если хочешь билет до Дерби, кассир любезно исправляет твою просьбу на «Дурби».

И, как с произношением, так и с фразой и дикцией —

«Перемены и распад во всем вокруг я вижу».

Когда я был молод, слово «ланч», будь то существительное или глагол, воспринималось с особым ужасом и ставилось в один ряд с «'bus» в самых низких глубинах вульгарности. «Принимать» (take) в смысле есть или пить было еще одной мерзостью, которая лежала слишком глубоко для слов. «Вы принимаете упражнения или принимаете лекарство; больше ничего», — сказал Браммел даме, которая попросила его «принять» чаю. «Прошу прощения, вы также принимаете вольность», — был справедливый ответ.

Я хорошо помню, что когда были опубликованы дневники Высочайшей Особы и оказалось, что королевская компания «приняла ланч» на холме, в кругах вигов упорно утверждали, что слуги принесли ланч на холм, где их хозяева его съели; и когда тщательное изучение текста доказало, что такое толкование невозможно, было решено, что оригинал, должно быть, был написан на немецком языке и что он был переведен кем-то, кто не знал английской идиомы. «Ездить» (ride), означающее путешествие в экипаже, было, и я надеюсь, все еще является, исключительной собственностью моего друга Пенниалинуса; и я помню легкую сенсацию, вызванную в доме вигов, когда соседка, приехавшая на ланч, отказалась мыть руки на том основании, что она «ехала в перчатках». Транспортное средство, которое было изобретено лордом-канцлером и названо его именем, скрупулезно произносилось так, чтобы рифмоваться с groom, и любого, кто был настолько неблагоразумен, чтобы сказать, что он ехал в «the Row», вероятно, спросили бы, не объехал ли он вокруг «the Zoo».

«Вишневый пирог и яблочный пирог; все остальное — тарталетки» — это аксиома, тщательно привитая юному гастроному; в то время как «передать» горчицу было связано в тот же узел мерзостей, что и «Я побеспокою вас», «Могу я помочь вам?», «Нисколько, спасибо» и «Очень маленький кусочек».

Затем, опять же, что касается того, что можно назвать манерами еды. Человек, который клал локти на стол, считался бы «йаху», а тот, кто ел спаржу ножом и вилкой, был бы причислен к традиционному шахтеру, который варил ананас. Рыбные ножи (как оксидированные серебряные коробки для печенья) были неизвестными и невообразимыми ужасами. Есть рыбу двумя вилками было «cachet» определенного круга, а способ манипулирования косточками вишневого пирога был «articulus stantis vel cadentis». Маленькая дочь великого дома вигов, чьи привычки в еде были усвоены в детской, однажды спросила свою мать с тоскливым желанием: «Мама, когда я буду достаточно взрослой, чтобы есть хлеб с сыром ножом и класть нож в рот?» — и ей тут же сообщили, что даже если она доживет до возраста Мафусаила, она не сможет приобрести эту «неуставную свободу». С другой стороны, пожилые джентльмены самого высокого происхождения имели обыкновение после обеда полоскать рты в своих чашах для пальцев, и тем самым вызывали невыразимые приступы тошноты у непривычных гостей. В этом отношении, во всяком случае, если не в другом, самый закоренелый хвалитель прошлых времен должен признать, что изменение не было ухудшением.

Еще одно заметное изменение в обществе — уменьшение величественности. По-настоящему хорошо укомплектованный экипаж с кучером в парике и двумя напудренными лакеями сзади — такой же редкий объект на Мэлле, как кэб в Бермондси или тандем в Бетнал-Грин. Люди ездят на леве в кэбах или на автомобилях и отправляют своих жен на дворцовый бал в продукции компании Coupé. Вдовствующая герцогиня Кливленд (1792-1883) однажды сказала мне, что у лорда Солсбери нет экипажа. На мое выражение невинного удивления она сказала: «Мне сказали, что лорд Солсбери ездит по Лондону в брогэме»; и ее тон не мог бы выразить более живого ужаса, если бы транспортным средством была тачка разносчика. Люди менее отдаленной даты, чем герцогиня, привыкли к барушам для дам и брогэмам для мужчин, но ландо презиралось под уничижительным прозвищем «demi-fortune», а зрелище великого человека, взбирающегося на головокружительные высоты автобуса или погружающегося в глубины «двухпенсового метро», вызвало бы оживленные комментарии.

Столп партии тори, умерший не двадцать лет назад, обнаружив, что его новобрачная жена ворошит огонь, взял кочергу из ее рук и сказал с величественной болью: «Дорогая, не будешь ли ты так любезна помнить, что теперь ты графиня?» Либеральный государственный деятель, ныне живущий, когда он впервые отправился в Харроу, приплыл на холм в семейной карете, и предание не сообщает, что его школьные товарищи пинали его с какой-либо особой яростью.

Я знал людей, которые в путешествии заняли бы весь вагон первого класса, лишь бы не рисковать вторжением неизвестного попутчика: их потомки, скорее всего, добрались бы до места назначения на автомобилях, остановившись в какой-нибудь придорожной гостинице ради бараньих отбивных и виски с содовой.

XLIII

СОЦИАЛЬНЫЕ ГРАЦИИ

Хотя величественность заметно уменьшилась, красота жизни столь же заметно возросла. В старые времена люди любили, или делали вид, что любят, прекрасные картины, и те, у кого они были, дорожили ими. Но за этим единственным исключением никто не пытался окружить себя красивыми предметами. Люди, у которых случайно оказывалась прекрасная мебель, использовали ее, потому что она у них была; если, конечно, желание идти в ногу с модой не побуждало их расстаться с Людовиком XVI или Чиппендейлом и заменить их суровыми произведениями Тоттенхэм-Корт-Роуд. Идея купить каминную полку, шкаф или бюро, потому что они красивы, никогда не приходила в обычную голову. Лучший старинный английский фарфор обычно использовался, и нередко разбивался, в комнате экономки. Это был век конского волоса и красного дерева, красных флоковых обоев и зеленых репсовых штор. Любые украшения, которые случайно оказывались в доме, группировались на круглом столе посреди гостиной. Стиль был увековечен рукой мастера: «Не было искусно контрастирующих оттенков серого или зеленого, никакой дадо, никакой клеевой краски. Дерево было протравлено и покрыто лаком на манер филистимлян, стены оклеены темно-малиновыми обоями, с тяжелыми шторами того же цвета, а сервант, обеденный стол и ряд жестких стульев были вырезаны в одном и том же массивном и дорогом стиле уродства. Картины были теми знакомыми изображениями грязных кроликов, толстых белых лошадей, раздутых богинь и бесформенных мужланов кисти мастеров, которые, если были моложе, чем предполагалось, должны были быть достаточно старыми, чтобы знать лучше». Человек, который повесил бы сине-белую тарелку на стену или поставил бы павлиньи перья в вазу, был бы сочтен сумасшедшим; и я хорошо помню крик негодования и презрения, когда известный коллекционер безделушек позволил написать свой портрет с любимым чайником в руках.

В этом отношении перемена полная. Владельцы прекрасных картинных галерей больше не монополизируют «искусство в доме». Люди, которые не могут позволить себе старых мастеров, призывают на помощь гений мистера Мортимера Менпеса. Если они не унаследовали французскую мебель, они покупают ее, или, по крайней мере, имитации настоящей, которые столь же красивы. Шалфейно-зеленая краска на стене и белое дадо до высоты плеча человека скрывают множество грехов оклейщика обоев. Самый обычный фарфор красив по форме и цвету. Пара ковров из Liberty's заменяют отвратительные и дорогие ковры, которые служили своим несчастным владельцам всю жизнь; и, тогда как в те далекие дни никогда не видели цветов на обеденном столе, теперь «это розы, розы на всем пути», или, когда не могут быть розы, это нарциссы, тюльпаны, маки и хризантемы.

Все это дело рук презираемых эстетов; но это поколение, вероятно, не увидит смысла в великой драме «Терпение» и не имеет представления о тираническом уродстве, от которого Банторн и его друзья избавили нас. Их двойным достижением было сделать уродство предосудительным и доказать, что красота не обязательно должна быть дорогой.

Та же перемена может наблюдаться во всем, что связано с обедом. Больше ум не угнетен теми чудовищными гекатомбами, под которыми, как сказал Брет Гарт, «стол стонал, и даже сервант вздыхал». Чудовищные меню Фраскателли, с шестью «гарнирами» и четырьмя десертами, сохранились лишь как памятники того, что могли делать наши отцы. Гоночные тарелки и «эперньи», с серебряными богинями, сфинксами и бараньими рогами, если не были благоразумно заменены на более красивые, прячут свои уменьшенные головы в кладовых и сейфах. Вместо этих ужасов у нас яркие цветы и приглушенный свет; и очень немногие, возможно, слишком немногие, блюда, которые и выглядят красиво, и вкусны. Здесь, опять же, дорогое уродство было разгромлено, а недорогая красота воцарилась на его месте.

Тот же закон, я полагаю, справедлив и в отношении одежды. В тайны женской одежды я не берусь вмешиваться. Я не пытаюсь оценить относительную стоимость атласа, горностая и шарфов, которые писал Лоуренс, и «болеро из утиного яйца» и «лилового хопсака», которые я недавно видел в рекламе зимней распродажи. Но в мужской одежде я чувствую себя увереннее. «Жилет из богатого генуэзского бархата», торжественный сюртук, атласный галстук и брюки, застегнутые под веллингтонами, были, безусловно, отвратительны, и я сильно подозреваю, что они были значительно дороже, чем синие костюмы из саржи, соломенные шляпы, коричневые ботинки и галстуки-морские узлы, в которых мужчины сегодняшнего дня умудряются выглядеть щеголевато, не будучи скованными.

Когда мистер Гладстон в старости посетил Оксфорд и читал лекции о Гомере перед огромным собранием студентов, его спросили, видит ли он какую-либо разницу между своими слушателями и людьми его собственного времени. Он ответил бойко: «Да, в их одежде, огромная разница. Мне сказали, что среди моих слушателей были одни из самых высокопоставленных и богатых людей в университете, и не было ни одного, которого я не смог бы одеть с головы до ног за 5 фунтов».

Я говорил до сих пор о материальной красоте, и здесь перемена в обществе была невыразимым улучшением; но когда я перехожу к красоте другого рода, я не могу говорить с такой же уверенностью. Улучшились ли наши манеры? Вне всякого сомнения, они изменились, но изменились ли они к лучшему?

Может показаться неуместным цитировать доктора Пьюзи как авторитет в чем-либо более мирском, чем власяница, однако он был действительно внимательным наблюдателем социальных явлений, как свидетельствует его знаменитая проповедь о богаче и Лазаре с ее критикой обеда современного богача и бального платья миссис богач. Он родился в семье Бувери в 1800 году, когда Бувери все еще были вигами, и в старости свидетельствовал о «красоте утонченных светских манер старой школы», которые, как он настаивал, были действительно христианскими в своем внимании к чувствам других. «Если в каком-либо случае они становились бездушными, как отделенные от христианства, прекрасная форма оставалась, в которую могла вернуться реальная жизнь».

Мы, я думаю, не видим много «прекрасной формы» в наши дни. Мужчины, разговаривая с женщинами, разваливаются, раскидываются, кладут ногу на ногу, держат одну руку в кармане, пока пожимают другой, и толкают своих партнерш в «Вашингтон Пост», и валяются в «Лансье». Все это так мало красиво, как только можно вообразить. Грация и достоинство погибли рука об руку. И все же, как ни странно, люди, которые наиболее полностью лишены манер, по-видимому, стремятся продемонстрировать свои недостатки в самых заметных местах. В старые времена считалось бы верхом вульгарности бегать за королевской семьей. Герцог Веллингтон сказал Чарльзу Гревиллу: «Когда мы встречаем королевскую семью в обществе, они наши начальники, и мы обязаны им всем уважением». Это было просто все. Если Королевская Особа знала вас достаточно хорошо, чтобы нанести вам визит, это была честь, и все соответствующие приготовления были сделаны. «Мой отец ходил задом наперед с серебряным подсвечником, и красное сукно ждало королевских ног». Если вы встречали принца или принцессу в обществе, вы делали поклон и больше не думали об этом. Старомодный отец, который взял сына-школьника навестить великую даму, сказал: «Твой поклон был слишком низким. Это тот вид поклона, который мы храним для королевской семьи». Не было ни подобострастия, ни напористости, ни фамильярности. Воспитанные люди знали, как вести себя, и на этом дело заканчивалось. Но навязывать себя вниманию королевской семьи, интриговать ради визитов Высочайших Особ, идти на все, чтобы встретить принцев или принцесс, выставлять напоказ перед зевающим миром степень близости, которой вас удостоили, считалось бы безумием вульгарности.

Еще одно отношение, в котором современные манеры сравниваются невыгодно с древними, — это растущая любовь к титулам. В старые времена люди много думали, возможно, слишком много, о Семье. У них было сильное чувство территориального положения, и я слышал, как люди говорили о других: «О, они наши кузены», как будто этот факт помещал их в священное и неприкосновенное ограждение. Но титулы презирались. Если вы были пэром, вы заседали в Палате лордов вместо Палаты общин; и это было все. Никто не мечтал болтать о «пэрах» как об отдельном порядке творения, тем более перечислять пэров, с которыми они были связаны.

Член правительства тори однажды приложил усилия, чтобы объяснить совершенно несимпатичной аудитории, что единственная причина, по которой он и лорд Керзон не получили такой же хорошей степени, как мистер Асквит, заключалась в том, что, будучи старшими сыновьями пэров, они были более свободно приглашаемы в графское общество Оксфордшира. Я могу с уверенностью сказать, что в священном кругу прабабушек эта теория академической неуспеваемости не была бы выдвинута.

Идея покупки баронетства показалась бы просто забавной, а рыцарство рассматривалось как награда успешного бакалейщика. Я верю, что в глубине души виги наслаждались Орденами Подвязки, которые так свободно им даровались; но они компенсировали эту человеческую слабость безмерным презрением к Ордену Бани, и я сомневаюсь, что они когда-либо слышали о Звезде Индии. Изложение этого случая достаточно иллюстрирует заметное изменение в настроениях общества.

XLIV

ПУБЛИЧНОСТЬ V. СКРОМНОСТЬ

Великие люди старого времени следовали (совершенно бессознательно) философу, который велел человеку «скрывать свою жизнь». Конечно, сцена политики всегда была позорным столбом, и тот, кто решался встать на нее, готовился столкнуться с огромным разнообразием популярных снарядов. «В моей ситуации канцлера Оксфордского университета, — сказал герцог Веллингтон, — я был сильно подвержен авторам»; и люди, которых выбор или обстоятельства заставляли идти в политику, подвергались худшим раздражителям, чем «авторы». Но линия была жестко проведена между общественной и частной жизнью. То, что происходило в доме, было священно скрыто от публичного взора. Люди жили среди своих родственников, друзей и политических соратников и держали зевающий мир на расстоянии. Теперь мы поклоняемся публичности как главному наслаждению человеческой жизни. Мы отправляем списки наших охотничьих компаний в «Светские журналы». Мы приветствуем интервьюера. Мы вносим личные заметки в Classy Cuttings. Мы допускаем фотографа в наши спальни и отдаем наши портреты в иллюстрированные газеты. Мы занимаемся упражнениями, когда у нас есть лучший шанс быть увиденными и замеченными, и мы никогда не едим наш обед с таким острым аппетитом, как среди полусвета ресторана на Пикадилли. Короче говоря, «Раскрой свою жизнь» — девиз новой философии, и я утверждаю, что в этом отношении, во всяком случае, старое было лучше.

С растущей любовью к публичности пришло растущее презрение к скромности. В старые времена были определенные темы, о которых никто не упоминал; среди них были Здоровье и Деньги. Я полагаю, что у людей были примерно те же жалобы, что и сейчас, но никто о них не говорил. Нам рассказывали о даме, которая умерла в муках, потому что настаивала на том, чтобы сказать врачу, что боль в груди, тогда как на самом деле она была в непроизносимом органе пищеварения. У этой мученицы приличия нет подражателей в настоящее время. У каждого есть болезнь и врач; и молодые люди обоих полов готовы при малейшем знакомстве описывать симптомы и сравнивать опыт. «Лед!» — воскликнула хорошенькая девушка за десертом, — «Боже милостивый, нет! так плохо для инди» — и ее спутник, который не путешествовал в ногу со временем, узнал с изумлением, что «инди» было ласковым названием для несварения желудка. «Как ужасно холодно!» — сказала пухлая матрона на обеде под открытым небом, — «как раз то, что нужно, чтобы получить аппендицит». «О!» — сказал ее сосед, оглядывая компанию, — «мы здесь в полной безопасности. Я не думаю, что у нас на всех найдется хоть один аппендикс».

Затем, опять же, что касается денег. В «Священном кругу прабабушек» я никогда не слышал ни малейшего упоминания о доходе. Не то чтобы виги презирали деньги. Они были, по крайней мере, так же привязаны к ним, как и другие люди, и даже когда они принимали форму арендной платы за трущобы, их запах не был неприятным. Но это не было темой для разговора. Люди не болтали о доходах своих соседей; и если они делали свои собственные деньги в торговле или профессиях, они не угощали нас статистикой прибылей и убытков. Сегодня каждый, кажется, если я могу использовать любимый разговорный оборот, «наживается»; и искренность преданности, с которой люди поклоняются деньгам, пронизывает весь их разговор и окрашивает весь их взгляд на жизнь. «Отпрыски аристократии», используя старую добрую фразу Пенниалинуса, будут доставать из карманов образцы чая или напольного покрытия и довольно привлекательно просить о покупке. Спекулятивная бутылка необычайно дешевого персикового бренди прибудет с комплиментами от лорда Тома Нодди, который только что занялся торговлей вином, а лорд Магнус Чартерс скажет вам, что, если вы собираетесь установить электрическое освещение, у его фирмы есть действительно хорошие фитинги, которые он может предоставить вам на особо выгодных условиях.

Однако если в прежние времена здоровье и деньги были темами, которых избегали в светской беседе, то еще более строгим было табу на «рискованные» темы. Сегодня никакой скандал не считается слишком непристойным, никакие сплетни — слишком сальными. Респектабельные матери совершенно свободно болтают об этом «гнезде разврата», над которым председательствует сэр Горелл Барнс, и обсуждают мерзости с невозмутимостью, достойной Гиббона или Золя. По сути, что касается наших тем для разговоров, мы, кажется, достигли того состояния, в котором оказался парижский корреспондент Daily Telegraph, когда мистер Мэтью Арнольд (в «Гирлянде дружбы») заговорил с ним о деликатности. «Он, казалось, был необъяснимо поражен этим словом “деликатность”, которое он продолжал повторять про себя. “Деликатность, — сказал он, — деликатность, конечно, я слышал это слово раньше! Да, в другие времена, — продолжал он мечтательно, — в моей свежей, восторженной юности, до того, как я узнал Сала, до того, как я начал писать для этой адской газетенки...”. “Возьмите себя в руки, мой друг, — сказал я, положив руку ему на плечо, — вы теряете самообладание”». Подобное чувство, вероятно, вызвал бы любой человек, настолько старомодный, чтобы протестовать против того, что какая-либо мыслимая тема может быть неподходящей для обсуждения в приличном обществе.

Чрезвычайная строгость выражений сопровождала это благотворное ограничение тем. Шумному юноше, который, отправляясь на хоровой фестиваль в сельскую церковь, сказал, что всегда считал музыкальную службу очень веселым делом, пожилая леди-виг ответила тоном достойного назидания: «Надеюсь, дорогой мистер Ф——, что мы извлечем не только удовольствие, но и пользу из торжественности этого дня».

Тесно связанными с любовью к публичности и упадком сдержанности являются изменения в положении женщин. Это поистине революция, и она настолько беспристрастно проникла во все сферы жизни, что можно погрузиться в эту тему с любой стороны и обнаружить одно и то же явление.

Пятьдесят лет назад мнение о том, что «сравнения не к лицу молодой женщине», все еще господствовало, и, по правде говоря, могло быть распространено гораздо шире. Ничто не «было к лицу молодой женщине», что подразумевало ясное мышление, прямоту в суждениях или независимость в действиях. Миссис Дженерал и миссис Гранди все еще оставались силами, с которыми считались. «Чернослив и призма» были справедливыми пародиями на реальные догмы. «Фанни, — говорила миссис Дженерал, — в настоящее время формирует слишком много мнений. Идеальное воспитание не формирует никаких и никогда не бывает демонстративным». Это едва ли было пародией на преобладающую и принятую доктрину. Сегодня было бы трудно найти тему, по которой современные Фанни не имели бы своего мнения, не выражали бы его с огромной энергией и не переводили бы его в соответствующие действия.

Пятьдесят лет назад охотящаяся женщина была редкостью, хотя англичанки были наездницами с незапамятных времен. О подвигах леди Арабеллы Вейн все еще помнили в окрестностях Дарлингтона, а «алый» костюм леди Уильям Паулетт был легендой в Коттесморе. Миссис Джек Вильерс — единственная всадница на знаменитой картине охоты Кворн, и она по праву дала свое имя лучшему укрытию в долине Эйлсбери. Но теперь охотящиеся женщины и девушки заполонили всю страну, обгоняют своих друзей-мужчин на изгородях и перепрыгивают через них, когда те лежат в канавах, с той беззаботной веселостью, которая покоряет все сердца. Короче говоря, можно сказать, что в отношении упражнений на свежем воздухе женщины и девушки делают все то же, что мужчины и мальчики. Они управляют четверками и тандемами, водят автомобили, катаются на коньках и велосипедах, фехтуют и плавают. Одна молодая леди недавно показала мне свой снимок, где она учится нырять «солдатиком». Инструктор-мужчина, классически задрапированный, стоял на берегу, и она любезно объяснила, что «голова в воде — это тот мужчина, у которого мы гостим». Большой теннис и крокет считаются развлечениями для кротких и людей среднего возраста; пыл юности требует хоккея и гольфа. Не уверен, увлеклись ли девушки регби, но прошлым летом я видел, как женская команда по крикету весьма успешно разделалась с мальчишеской.

Я хорошо помню времена, когда мужчина, если ему случалось встретить даму, куря в какой-нибудь малолюдной улочке, отбрасывал сигару и старался выглядеть так, будто он этого не делал. Однако мы зашли так далеко, что недавно в одном гостеприимном доме, расположенном недалеко от Беркли-сквер, хозяйка и ее дочь были единственными курильщиками на большом обеде, и предваряли свои сигареты вежливым условием: «Если вы, джентльмены, не возражаете».

Затем, опять же, политически активная женщина — это продукт последних дней. В старые времена женщина служила политической партии своего мужа, устраивая салоны, давая обеды для важных персон и приемы для рядовых членов. Я не забываю о героической предвыборной кампании Джорджианы, герцогини Девонширской, но ее примеру следовали нечасто. По торжественным случаям дамы сидели в уединенных галереях на публичных собраниях и подбадривали запинающуюся риторику своих сыновей или мужей, размахивая носовыми платками. Если праздновалось триумфальное возвращение, дамы из семьи героя могли наблюдать сверху за поздравительным банкетом, подобно гостям на совершеннолетии Лотара, для которых «трижды по три и еще одно ура» казалось «великой морской битвой, или концом света, или чем-то еще, вызывающим невообразимое волнение, шум и смятение».

Когда сообщили, что одна знаменитая дама наших дней жаловалась на духоту и мрак Дамской галереи в Палате общин, мистер Гладстон — этот самый закоренелый из социальных консерваторов — воскликнул: «Миссис У——, право же! Я знал дам гораздо более великих, чем миссис У——, которые были вполне довольны тем, что смотрели вниз через вентиляционное отверстие».

XLV

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

В самом начале я сказал, что я виг pur sang; а исторические виги были весьма достойными людьми. Первоклассным образцом этой породы был тот герцог Бедфорд, которого высмеивал Юниус и которого его правнук, лорд Джон Рассел, защищал в интересном сопоставлении. «Отсутствие практической религии и морали, которые лорд Честерфилд ставил в пример, привело французское дворянство к гильотине и эмиграции: честность, привязанность к религии, сельские привычки, любовь к дому, активность в сельских делах и сельских видах спорта, которыми наслаждались герцог Бедфорд и другие представители его класса, уберегли английскую аристократию от потока, который пронесся по половине Европы, повергнув в прах ее высочайшие дворцы и развеяв пепел ее самых священных памятников».

Эта цитата служит подходящим введением к социальным изменениям, которые являются предметом настоящей главы. В прежние времена люди, у которых были загородные дома, жили в них. Великолепным несчастьем герцога в «Лотаре» было то, что у него было так много замков, что у него не было дома. В те дни традиция долга требовала от людей, имевших несколько загородных домов, проводить некоторое время в каждом из них; а те, у кого был только один, проводили девять месяцев из двенадцати под его священной крышей — священной, потому что она была неразрывно связана с воспоминаниями о предках, родителях и ранних ассоциациях, с браком и детьми, с чистыми наслаждениями, активной благотворительностью и добрососедством. Одним словом, загородный дом был Домом.

Людей, у которых не было загородного дома, искренне жалели; возможно, их даже немного презирали. Самый роскошный особняк на Кромвель-роуд или в Тайбернии никогда не мог считаться заменой Усадьбе или Поместью.

Для людей, у которых был загородный дом, интересы жизни были во многом связаны с парком и зарослями, крокетной и крикетной площадками, псарней, конюшней и садом. Помню, когда я был студентом, я показывал достопримечательности Оксфорда некоторым йоркширским барышням во время их первого визита, когда он был в «высоком летнем расцвете» своей красоты. Но все, что они сказали, было в задумчивом тоне невольного изгнанника: «Как прекрасно, должно быть, светит солнце на Южной аллее дома!»

Сельская церковь была великим центром семейной привязанности. Вся семья была крещена в ней. Старшая сестра вышла в ней замуж. Поколения предков тлели под полом алтаря. Рождественские украшения были поводом для невинного веселья, и один стишок, высоко ценимый в домах трактарианцев, предупреждал декораторов быть —

«Бескорыстными — не стремясь увидеть Доказательства собственной ловкости; Но вполне довольными тем, что “Я” должно Быть забыто в братстве».

Конечно, будь то трактарианцы или евангелисты, религиозные люди считали посещение церкви духовной привилегией; но все признавали это гражданским долгом. «Когда джентльмен sur ses terres, — говорил майор Пенденнис, — он должен подавать пример сельским жителям; и, если бы я мог попадать в ноты, я даже думаю, что пел бы. Герцог Сент-Дэвидский, которого я имею честь знать, всегда поет в деревне, и, позвольте сказать, это производит чертовски хороший эффект из семейной скамьи». До того, как началась страсть к «реставрации» и прежде чем сэр Гилберт Скотт переделал приходские церкви Англии, семейная скамья была поистине ковчегом и святилищем территориальной системы — и весьма удобным ковчегом. В ней был отдельный вход, круглый стол, хороший ассортимент кресел, камин и корзина для дров. И я хорошо помню перчатку из оленьей кожи необычного размера, которая хранилась в корзине для дров для большего удобства разжигания огня во время богослужения. «Вы можете реставрировать церковь сколько угодно, — сказал старый друг моей юности, который был светским ректором, новаторствующему священнику, — но я должен настоять на том, чтобы мою семейную скамью не трогали. Если бы мне пришлось сидеть на открытом месте, я бы больше никогда не сомкнул глаз».

Загородный дом оставлял след на всю жизнь на тех, кто в нем воспитывался. Сыновья играли в крикет и охотились на летучих мышей с деревенскими мальчишками, и нередко присоединялись к ним в браконьерских вылазках в отцовских владениях. Каким бы популярным, успешным или счастливым ни был ученик привилегированной школы в Итоне или Харроу, он считал дни до того момента, когда сможет вернуться к своему пони и ружью, своим хорькам, крысоловке и удочке. Среди всех трудов и забот активной жизни он с любовью вспоминал тот уголок зарослей, где застрелил своего первого фазана, или то самое место в середине долины, где впервые увидел, как убили лису, и прошел через отвратительное крещение кровью.

Девушки, жившие дома более постоянно, еще более тесно входили в повседневную жизнь этого места. Их утренние прогулки верхом вели их через деревенскую площадь; их дневные поездки часто определялись необходимостью посетить тот или иной коттедж. Их с раннего детства учили никогда не входить в дверь, не постучав, никогда не садиться, не будучи приглашенными, и никогда не заходить во время еды.

Они знали всех в деревне — старых и молодых; играли с младенцами, учили мальчиков в воскресной школе, носили вкусные угощения старым и немощным, читали у постелей больных и приносили цветы для гроба. Мама вязала шарфы и раздавала теплую одежду, организовывала помощь в суровые зимы и во время эпидемий, и находила места для подростков обоих полов. Мальчик-конюх и кухонная служанка почти наверняка были выходцами из деревни. Очень вероятно, что горничная молодых леди была деревенской девушкой, которую врач признал слишком слабой для фабрики или фермы. Я видел, как взволнованный молодой конюх вытаращил глаза на матче Итон — Харроу и с восторгом воскликнул при хорошем приеме мяча: «Это мой молодой хозяин так “отработал”. Ловкий он, а?» И я хорошо помню древнего конюха в загородном доме в Бакингемшире, которого называли «Старый Бакс», потому что он никогда не ночевал вне своего родного графства, и очень редко вне своей родной деревни, и всю свою жизнь провел на службе у одной семьи.

Конечно, когда такая значительная часть впечатлительной жизни проходила среди «милых, искренних условий сельской жизни», между семьей в Усадьбе и семьями в деревне возникало чувство, которое, несмотря на нашу национальную несентиментальность, имело рыцарский и почти феодальный оттенок. Интерес бедняков к жизни и делам «Семьи» был острым и искренним. Английский крестьянин слишком большой джентльмен, чтобы быть льстецом, и комплименты часто преподносились в весьма неожиданных формах. «Мне говорят, что его рассудок не хуже, чем всегда был», — так пахарь выражал мысль, что старый сквайр находится в полном здравии. «Мы называем его “Его Светлость”, потому что он такой старый и такой хитрый», — было другим описанием знаменитого пони. «Ах, я знаю, что ты в лучшем случае лишь жалкое создание!» — был признанный способ сделать комплимент даме по поводу того, что она считала своей очаровательной и романтической хрупкостью.

Но эти эксцентричности были лишь словесными, а под ними лежала глубокая жила искреннего и прочного уважения. «Я жила при четырех герцогах и четырех экономках, и я не позволю помыкать собой в старости!» — было восклицанием пожилой птичницы, чье достоинство было задето какой-то небрежностью в отношении ее рождественского обеда. Когда дочь дома выходила замуж и уезжала в дальнюю страну, она обязательно находила там какого-нибудь эмигранта из своего старого дома, который приветствовал ее с восторгом и был полон расспросов о его светлости и ее светлости, о мисс Пинкертон, гувернантке, и о том, по-прежнему ли мистер Уилер кучер, и кто теперь живет в домике у ворот. Получали ли сыновья офицерские патенты, заводили ли ранчо, становились ли викариями в трущобах или баллотировались в отдаленных округах, из толпы обязательно появлялось ухмыляющееся лицо с вопросом: «Вы узнаете меня, сэр? Билл Джаффс, который раньше ходил с вами разорять птичьи гнезда»; или: «Вы помните моего старого отца, милорд? Он раньше подковывал вашего черного пони».

Когда старший сын достигал совершеннолетия, его снисходительность в этом шаге встречалась с искренним энтузиазмом. Когда он вступал в свои права, могло возникнуть некоторое ворчание, если он начинал экономить на мелочах, или менял старые порядки, или был «суровым человеком» на скамье судей или в Совете опекунов; но если он продолжал жить по-доброму, по-старому, традиционная лояльность оставалась непоколебимой.

Лорд Шефтсбери писал о рождении сына у своего старшего сына: «Моя маленькая деревня вся в волнении из-за рождения сына и наследника прямо посреди них, первого, как полагают, с 1600 года, когда родился первый лорд Шефтсбери. Вчерашнее крещение было овацией. У каждого коттеджа были флаги и цветы. У нас было три триумфальные арки; и все люди ликовали. “Он один из нас”. “Он наш односельчанин”. “У нас теперь есть свой лорд”. Это действительно приятно. Я не думал, что осталось так много старого уважения и привязанности между крестьянином и собственником, лендлордом и арендатором».

Исчезли ли полностью отношения такого рода, я не знаю; но, безусловно, они значительно уменьшились, и причина этого уменьшения в том, что люди все меньше и меньше живут в своих загородных домах и все больше и больше в Лондоне. Тех, кто вынужден по гнусной необходимости продавать или сдавать свои наследственные дома, можно только пожалеть; само по себе это тяжелое испытание, которое становится еще более острым для порядочных людей от осознания того, что эта перемена столь же болезненна для бедных, как и для них самих. Но к тем, кто, имея и загородный, и лондонский дом, сознательно сосредотачивается на городе, покидает деревню и отрекается от обязанностей, неотделимых от их права рождения, можно испытывать лишь «несовершенную симпатию» Чарльза Лэма. Причины, которые побуждают к этому уклонению, и его последствия для общества и страны могут быть обсуждены в другой главе.

XLVI

ДОМ

Я только что говорил о растущей тенденции покидать деревню в пользу Лондона. Я сказал, что трудно испытывать симпатию к людям, которые добровольно отказываются от Дома и всех обязанностей и удовольствий, которые подразумевает Дом, в пользу Леннокс-Гарденс или Портман-сквер; но что испытываешь живое сострадание к тем, кто совершает этот обмен под давлением —

«Горького принуждения и печального, дорогого случая».

Вот еще одно социальное изменение. В прежние времена, когда люди хотели сэкономить, они покидали Лондон. Они продавали «семейный особняк» на Портленд-плейс или Итон-сквер; и если они вновь посещали проблески светской луны, то снимали меблированный дом на шесть недель летом: остальную часть года они проводили в деревне. Этот план был многогранной экономией. Не нужно было платить аренду, а налоги были очень малы, ибо всем известно, что загородные дома позорно недооценивались. Кареты не требовали перекраски каждый сезон, и новая одежда не требовалась. «Какое значение имеет, во что мы одеты здесь, где все знают, кто мы такие?» Продукты парка, домашней фермы, теплиц и огорода обеспечивали семью едой. Другой магнат, гостивший в Бодезерте у знаменитого лорда Англси, пришел в восторг от баранины и сказал: «Извините за прямой вопрос, но сколько стоит вам эта превосходная баранина?» «Стоит мне?» — закричал герой. «Боже мой, она мне ничего не стоит! Она моя собственная», — и он был безмерно удивлен, когда его статистически подкованный гость доказал, что «своя» баранина обходится ему примерно в гинею за фунт. В другом большом доме, где велось строго экономное хозяйство, говорили, что многочисленное семейство питалось исключительно кроликами и огородными овощами, и что их ослабленное здоровье и жалкий вид в более позднем возрасте были следствием этого аскетического режима.

Люди всегда были гостеприимны в деревне, но сельские развлечения не были очень дорогим делом. «Три полноценных приема пищи и перекус», которые представляют собой минимальное требование сегодняшнего дня, — это огромное развитие системы, которая преобладала в моей юности. Завтрак уже вырос из чая, кофе, булочек и яиц, которые, как говорит нам Маколей, считались достаточными в Холланд-хаусе, до дела с крытыми блюдами. Иногда устраивались обеды — ужасные церемонии, которые длились с двух до четырех; но обычный обед семьи был действительно перекусом из общего блюда слуг или детского рисового пудинга; а пятичасовой чай на самом деле не был изобретен. Помнить, как я, основательницу этого божественного освежения — это как знать Стефенсона или Дженнера.

Обед был достаточно существенным, по совести говоря, и вино почти таким же тяжелым, как и еда. Представьте, что утоляете жажду хересом в собачьи дни! И все же мы так делали, примерно до середины обеда, а затем, по торжественным случаям, темная струйка шампанского начинала сочиться в бокалы в форме блюдца. В эпоху сыра появлялся портвейн в компании с домашним пивом; и, как только дамы и школьники уходили, мужчины приступали с большой серьезностью к потреблению кларета, который был действительно винным.

В таком гостеприимстве не было больших расходов. Люди делали очень небольшую разницу между своим образом жизни, когда они были одни, и своим образом жизни, когда у них были гости. Посетитель, который хотел быть приятным, иногда привозил корзину рыбы или бочонок устриц из Лондона; и если у кого-то не было своих оленей, прибытие окорока из парка соседа или родственника было сигналом для сбора местных гастрономов.

И в делах, отличных от еды, жизнь шла почти так же, были ли у вас друзья в гостях или вы были одни. Ваши гости ездили, катались верхом, гуляли и стреляли, в соответствии со своими вкусами и временем года. Их увозили, более или менее охотно, чтобы увидеть достопримечательности окрестностей — разрушенные замки, отреставрированные соборы, знаменитые виды. Летом мог быть пикник или крокет; зимой — охота или бал. Но все эти развлечения были самого простого и недорогого характера. Было очень мало затрат, никакой суеты и никакого хвастовства. Люди, которые были вынуждены из-за финансовых трудностей заехать в свои загородные дома и оставаться там, пока шторм не утихнет, умудрялись экономить и при этом чувствовать себя комфортно. Они просто жили своей обычной жизнью, пока дела не налаживались, и, скорее всего, не пытались снова вернуться в Лондон, пока не вывозили в свет еще одну дочь или не должны были устроить дом для сына в Гвардии.

Но теперь преобладает совершенно иной дух. Люди, кажется, потеряли способность жить тихо и счастливо в своих загородных домах. Все они впитали городскую философию Джорджа Уоррингтона, который, когда Пен восторгался деревней с ее «долгими спокойными днями и долгими спокойными вечерами», грубо ответил: «Чертовски долгими и слишком спокойными. Я пробовал их». Люди такого типа покидают деревню просто потому, что им там скучно. Они чувствуют себя как мистер Люк в «Новой республике», который, поговорив о «свободном воздухе», «осоковых ручьях» и «луговой траве», признал, что было бы ужасно скучно не иметь другого общества, кроме приходского священника, и никаких других тем для разговора, кроме оправдания верой и кори. Они не заботятся о деревне как таковой; у них нет глаза на ее красоту, нет чувства ее атмосферы, нет памяти о ее традициях. Она становится для них сносной только благодаря спорту, азартным играм и шумным вечеринкам; и когда по той или иной причине эти ресурсы иссякают, им становится откровенно скучно, и они тоскуют по Лондону. Они больше не довольствуются, как наши отцы, развлекать своих друзей с гостеприимной простотой. Настолько глубоко все общество было опошлено поклонением Золотому Тельцу, что, если люди не могут соперничать с чужеземными миллионерами в роскоши, с которой они «принимают вас» — восхитительная фраза, — они предпочитают не принимать вовсе. Соревновательное хвастовство убило гостеприимство.

Так что теперь, когда наступает период финансового давления, люди закрывают свои загородные дома, сдают охоту, с вздохом облегчения отрезают себя от всех неволнующих обязанностей и простых удовольствий Дома и ищут убежища от скуки в прелестях Лондона. В Лондоне жизнь не имеет обязанностей. От человека мало что ожидается, и ничего не требуется. Можно жить в большем или меньшем масштабе в соответствии со своим вкусом или кошельком; ютиться в кукольном домике в Мейфэр, или расправлять крылья в кенсингтонском особняке; или даже сжаться в квартиру, или спрятать свою уменьшенную голову на верхнем этаже магазина. Можно принимать или не принимать, тратить много или тратить мало, жить за счет друзей или позволять им жить за свой счет, именно так, как находишь наиболее удобным: и, несомненно, социальная свобода — это великий элемент человеческого счастья.

Для многих натур Лондон обладает привлекательностью, которая присуща только ему, и все же потакание своему вкусу к нему может быть серьезным невыполнением долга. Государство построено на Доме; и как место обучения социальной добродетели, безусловно, не может быть сравнения между домом в деревне и домом в Лондоне.

«Дом! Милый дом!» Да. (Я цитирую сейчас моего друга, Генри Скотта Холланда.) Это песня, которая идет прямо к сердцу каждого англичанина и англичанки. Сорок лет мы никогда не просили мадам Аделину Патти спеть что-то другое. У несчастных, декадентских латинских рас даже нет слова в их языках, чтобы выразить это, бедняги! Дом — это секрет наших честных британских протестантских добродетелей. Это единственный питомник нашего англосаксонского гражданства. Назад к нему наши разбросанные по всему миру дети возвращаются со всеми своими воспоминаниями в огне. Они могут скатиться к грубым путям, но они сохраняют что-то здоровое в основе, пока они верны старому Дому. В голосе все еще есть нежность, и слезы на глазах, когда они говорят вместе о днях, которые никогда не могут умереть в их жизнях, когда они были дома в старых знакомых местах, с отцом и матерью в здоровой радости своего детства. Ах!

«Дом! Милый дом! Нет места лучше Дома».

Это то, что мы все повторяем, и все верим, и приветствуем эхом. И, за всем нашим британским самодовольством по этому поводу, никто не стал бы отрицать жизненную истину, которая есть в этом нашем убеждении. Все, что стремится сделать Дом красивым, привлекательным, романтичным — связать его с идеями чистого удовольствия и высокого долга — соединить его не только со всем, что было самым счастливым, но и со всем, что было лучшим в ранние годы — все, что выполняет эти цели, очищает источники национальной жизни. Дом, чтобы быть совершенно домом, должен «воплощать традицию и продлевать правление мертвых». Он должен вдохновлять тех, кто живет в нем, на добродетель и благодеяние, напоминая им о том, что делали другие, кто был до них в том же месте и жил среди тех же условий.

XLVII

ГОСТЕПРИИМСТВО

В своей последней главе я оплакивал современную тенденцию общества покидать деревню и культивировать Лондон. И причина, по которой я оплакиваю это, заключается в том, что все образовательные влияния Дома бесконечно слабее в городе, чем в деревне. В лондонском доме нет ничего, что могло бы очаровать глаз. Созерцание конюшен и дымоходов через задние окна детской не возвысит даже самого впечатлительного ребенка. Нет никакой тайны, никакой страны грез, никакого Зачарованного дворца, никакой Комнаты Синей Бороды в особняке из штукатурки, построенном Кьюбиттом, или дворце из терракоты в поместье Кадоган. Не может быть никаких традиций прошлого, никаких вдохновляющих воспоминаний о добродетельных предках в доме, который ваш отец купил пять лет назад и предыдущих владельцев которого вы не знаете даже по имени. «Площадь» или «Сады» — это жалкие заменители Парка и Мест для отдыха, Общины и Холмов. Чистильщики обуви на перекрестках — достойные люди, но вы не можете культивировать те интимные отношения с ними, которые связывают вас со сторожем дома, или со старушками в богадельнях, или с восьмидесятилетним возчиком, который возил упряжку вашего отца с тех пор, как ему было десять лет. Церковь Святого Петра на Итон-сквер или Всех Святых на Маргарет-стрит могут быть прекрасно украшены, а прихожане — тем, что лорд Биконсфилд называл «бойкими и модными»; но они никогда не смогут иметь романтического очарования сельской церкви, где вы конфирмовались бок о бок с сыном лесника или делали предложение дочери викария, когда вы украшали падубом аналой.

Затем, опять же, что касается социальных отношений с друзьями и соседями. «Соревновательное хвастовство уничтожило гостеприимство». Это, я считаю, абсолютно верно, и это одно из худших изменений, которые я видел. Я уже говорил о гостеприимстве, как оно практикуется в деревне. Теперь я скажу слово о гостеприимстве в Лондоне.

Конечно, богатые люди всегда давали банкеты время от времени, и это были случаи, когда, по забавно вульгарному выражению лорда Биконсфилда, «обед был величественным, как подобает высшей знати». Это были церемониальные обряды, проводимые по конституционному принципу «котлета за котлету», и всегда должны были рассматриваться всеми участниками, будь то хозяева или гости, в свете долга, а не удовольствия. Двадцать человек просыпались в то утро с ощущением, что до сна нужно что-то пережить, чего они были бы рады избежать. Каждый из двадцати ложился спать той ночью более или менее уставшим и взъерошенным, но поддерживаемый чувством, что социальный долг был выполнен. Банкеты, однако, в худшем случае были лишь периодическими событиями. Настоящее гостеприимство было постоянным и неформальным.

«Приходи обедать сегодня вечером. Восемь часов. Что бог послал. Не наряжайся».

«Дорогой, я собираюсь привести двух или трех человек из Палаты. Не откладывай обед, если нас задержат голосованием».

«Боюсь, мне пора идти. Я в паре только до одиннадцати. Спокойной ночи, и большое спасибо».

«Спокойной ночи; ты всегда найдешь здесь обед в правительственные вечера. Заглядывай еще!»

Это веселые отголоски парламентских домов в старые и лучшие времена непритязательных развлечений, и те обеды «что бог послал» часто играли важную роль в политическом маневрировании. Сэр Джордж Тревельян, чья ранняя молодость прошла в гуще парламентского общества, говорит нам в сноске к «Дамам в парламенте», что в сезоне 1866 года было много сплетен о том, что лорд Рассел угощал мистера Брайта обедом, и что люди постоянно —

«Обсуждали, может ли Брайт сканировать и понимать строки О Деревянном коне Трои; и когда и где он обедает. Хотя джентльмены должны краснеть, говоря так, будто их волнует хоть на грош, Что однажды вечером в Чешем-плейс он съел свой кусок баранины».

Совершенно независимо от парламентской стратегии, импровизированные развлечения в так называемом «дружеском ключе» имели свои особые применения в социальной системе. В «Лотаре» есть восхитительный отрывок, описывающий посвящение этого героя в более легкое и изящное общество, чем то, в котором он был воспитан: «Он был гостем на случайных банкетах своего дяди, но это были фестивали пиктов и скоттов; грубое изобилие и вульгарное великолепие, с шумом вместо разговора, и суматохой мешающих слуг, которые препятствовали своим отсутствием навыков самому удобству, которое они должны были облегчать». Поразительное предложение, действительно, но, как и все писания лорда Биконсфилда, живописно описательное и счастливо контрастирующее с последующей сценой: «Стол, покрытый цветами, яркий от причудливого хрусталя и фарфора, который принадлежал Суверенам, давшим имя его цвету или форме. Что касается присутствующих, все казалось грацией и нежностью, от сияющих дочерей дома до бесшумных слуг, которые предвосхищали все его желания и иногда, казалось, подсказывали его пожелания».

Упоминание «Лотара» напоминает людям моего возраста, что тридцать лет назад мы знали дом, справедливо известный отличными браками, которые заключали дочери. Там банкеты были неизвестны, и даже обеды по приглашению — очень редки. Отец имел обыкновение собирать молодых людей с Лордс, или из Лобби, или из Клуба, или откуда угодно, где он проводил день. Слуг вскоре отпускали — «Это такая скука, когда они смотрят на тебя» — и дочери дома прислуживали гостям. Здесь, очевидно, были брачные возможности, которыми нельзя было пренебрегать; и даже в семьях, где не было никаких скрытых целей, эти свободные и легкие развлечения продолжались с февраля по июль. Короткие приглашения, приятная компания и искренняя дружелюбность были характеристиками этих собраний. Очень часто обед нарезали прямо на столе. Можно было попросить второй кусок или еще одно крылышко, не чувствуя себя жадным, и кларет и амонтильядо были в пределах досягаемости каждого гостя. Это, я считаю, было подлинное гостеприимство, ибо оно было естественным, легким и непритязательным.

Но теперь, по всем рассказам, дух развлечений совершенно изменился. Обед — это не столько возможность порадовать своих друзей, сколько возможность выставить напоказ свое собственное великолепие; и хвастовство, само по себе презренное, вдвойне отвратительно, потому что оно соревновательное. Если у А хороший повар, у Б должен быть лучше. Если С угощал вас перепелками, фаршированными трюфелями, у Д должны быть трюфели, фаршированные перепелками. Если стол Е завален клубникой в апреле, Ф должен ответить орхидеями по гинее за цветок. Г немного склонен хвастаться жемчужным ожерельем своей жены, а Х обязан по чести украсить миссис Х ривьерой, которая принадлежала королевским драгоценностям Франции.

И, как с едой и украшениями, так и с компанией. Здесь, опять же, Соревновательное Хвастовство берет верх. Мистер Голдбаг — яху, но он сделал свои миллионы в Южной Африке и тратит их на Парк-лейн. Лорд Хит — самый заброшенный зануда в христианском мире, но он авторитет в Ньюмаркете. Леди Беллэр имела печально известную бурную карьеру, но она играет в бридж в высших кругах. Как поет лорд Крю о подобной чаровнице —

«От размышлений мы уклоняемся; И в комментариях скупы;

Но ее лицо такое розовое, И оно, кажется, не меняется».

Однако она, несомненно, шикарна; и Голдбаг — полезный человек, которого стоит знать; и мы не собираемся позволить Кэшингтонам, которые заставили Хита обедать с ними дважды в прошлом году, превзойти нас. Поэтому мы приглашаем наших гостей не потому, что мы любим их или восхищаемся ими, ибо в этих случаях это невозможно; не — бог знает — потому, что они красивы, знамениты или остроумны; но потому, что они — правильные люди, которых нужно иметь в своем доме, и мы будем иметь правильных людей или погибнем в попытке.

XLVIII

ХВАСТОВСТВО

Прошло много лет с тех пор, как я видел внутренность бального зала, но, по всем рассказам, в духе балов произошло почти такое же изменение, как и в обедах. Здесь опять же «Соревновательное Хвастовство», которое я описал, является врагом. Когда я только вырос, балов было бесконечно больше, чем сейчас. С Пасхи до августа их было по крайней мере два каждую ночь, и хозяйка считала себя удачливой, если у нее был только один соперник, с которым нужно было бороться. Между 11 вечера и 2 часами ночи Гросвенор-плейс был заблокирован встречными потоками карет, идущих из Мейфэр в Белгравию и из Белгравии в Мейфэр. Было три или четыре действительно великих Дома — «Дома» с большой буквы — таких как Гросвенор-хаус, Стаффорд-хаус, Дадли-хаус и Монтегю-хаус, — где бал едва ли мог не стать событием — или, как сказал бы Пенниалинус, «функцией». Но, отложив их в сторону, огромная масса хозяек умудрялась давать отличные балы, куда все ходили и все наслаждались, с очень небольшой суетой и без хвастовства. Гостиная обычного дома в Белгравии или на Гросвенор-сквер была вполне достаточным бальным залом. Хороший пол, хороший оркестр и много света были единственными необходимыми условиями успеха. Украшение было представлено такими причудливыми устройствами, как розовый муслин на перилах или зеленые гирлянды, свисающие с люстры. Хороший ужин был дополнительным достоинством; и если хозяин выставлял свое лучшее шампанское, он пользовался заслуженным уважением у танцующих мужчин. Но все же я хорошо помню холодный ужин на балу, который посетили нынешние Король и Королева в 1881 году, и никто не ворчал, хотя, возможно, молодые люди сочли его немного старомодным. Сутью хорошего бала были не расходы, не показ или ошеломляющая подготовка, а уверенность в том, что вы встретите своих друзей. Мальчики и девочки танцевали, а замужние женщины наблюдали или только крали вальс, когда их младшие были на ужине. В те дни бал был действительно весельем.

В наши дни я собираю из Morning Post, что балы — сравнительно редкие события, но то, чего им не хватает в частоте, они компенсируют хвастовством. Что касается сумм, которые Хайты и Хеймы, Ле Биры и Де Портеры тратят на развлечение одной ночи, я слышу статистические отчеты, которые не только возмущают экономию, но и ошеломляют правдоподобие. Здесь опять же стремительный поток нечестно нажитого золота переполнил свои берега и загрязнил «кристальную реку неосуждаемого наслаждения».

Есть еще одна форма развлечения, которую уничтожило Соревновательное Хвастовство. Несколько лет назад в Лондоне все еще были женщины, которые могли держать «салон». Главным притяжением этих собраний была хозяйка, а во вторую очередь — приятность людей, которых она могла собрать вокруг себя. Суеты и мишуры, украшений и показухи не было абсолютно никакой. Типичный пример того, что я имею в виду, возможно, всплывет в памяти некоторых, кто читает эту главу. Представьте себе две не очень большие и довольно мрачные комнаты. Мебель темная и старомодная — красное дерево и розовое дерево, с кое-где хорошим шкафом или французским креслом. Никакой красоты кружев и фарфора; никаких цветов; и не очень много света. Книги повсюду, несколько хороших гравюр, удобный диван и поднос с чаем и кофе. Это было все. Трудно представить менее хвастливый или более экономный способ развлечения; однако леди, которая председательствовала в этом «салоне», была в течение пятидесяти лет одной из самых знаменитых женщин в Европе; ее обнимал Наполеон; с ней флиртовали Союзные Суверены; ее описывал Байрон; она обсуждала науку с Гротом и государственное управление с Меттернихом; она позировала Лоуренсу и плела интриги с Антонелли. Даже в старости и немощи она открывала свои комнаты для своих друзей каждый вечер в году и никогда, даже в глубине сентября, не находила свой двор пустым. Конечно, это был социальный триумф, и нужно только сравнить его со сценой в салоне биржевого маклера — блеск электрического света, джунгли цветов, мебель из Синклера, картины из Кристи — и противопоставить собранных гостей. Вместо знаменитостей — печально известные личности: женщины, одновременно недоодетые и переодетые; мужчины, у которых «цент на цент» написано глубоко в каждой линии их выразительных лиц; и, в центре толпы, хозяйка в бриллиантовой короне, которая ведет свою переписку по телеграфу, потому что ее правописание немного шаткое, а ошибки в телеграммах благотворительно приписываются клеркам.

Одно из худших свойств Соревновательного Хвастовства заключается в том, что оно естественно поражает своих жертв ненасытной жаждой денег. Если миссис Тимминс на Онслоу-Гарденс должна иметь такой же хороший обед, такую же шикарную викторию и такую же большую тиару, как ее подруга миссис Голдбаг на Парк-лейн, очевидно, что мистер Тимминс должен найти деньги каким-то образом. Кто хочет цели, хочет и средств; и если социальные требования требуют больших затрат, Тимминсы не могут позволить себе быть слишком щепетильными в отношении метода их обеспечения. Я полагаю, именно это соображение делает нас сейчас нацией игроков, тогда как наши более респектабельные, но менее предприимчивые отцы были вполне довольны тем, что были нацией лавочников.

Конечно, во все времена в обществе была игорная клика; но в старые времена она держалась, как говорится, сама по себе. По необходимости она всегда была в поиске неофитов, чтобы инициировать и грабить, но неиграющее большинство общества относилось к игорному меньшинству с ужасом; и человека, который явно намеревался заработать деньги на визите в загородный дом, вероятно, попросили бы удалиться. «Закажите извозчика для мистера Л. в одиннадцать часов», — сказал старый лорд Крю дворецкому, когда гость совершил социальное злодеяние под его крышей. «Спасибо, лорд Крю, — сказал мистер Л., — но не для меня. Я не уезжаю сегодня». «О да, уезжаете», — ответил хозяин и скрылся в своих личных апартаментах, пока нарушитель не был должным образом выдворен. Подобная справедливость, я думаю, была бы применена к игроку, который обдирал молодых и неопытных. Не так сегодня; голубь, каким бы неоперившимся и нежным он ни был, является назначенной добычей грача, и почтенная птица, которая занимается ощипыванием, совершенно не сдерживается никакими соображениями жалости, стыда или страха. «Он что-то из себя представляет?» — вопрос, который циркулирует вокруг Зеленого Сукна, когда новое лицо, свежее из Оксфорда или Сандхерста, замечено в социальной толпе. «О да, он в порядке; я знаю его семью», — может быть веселым ответом; или же, в совершенно другом тоне: «Нет, у него нет ни пера, чтобы летать». Счастлив тот юноша, которому вынесен этот пренебрежительный вердикт, ибо в этом случае он может избежать благожелательного внимания —

«Многозимней вороны

Что ведет игорную грачиную стаю домой».

Но даже безденежье не всегда защищает неопытных. Леди, которая жила несколько лет в деревне, вернулась в Лондон не так давно, и, перечисляя социальные изменения, которые она заметила, она сказала: «Люди, кажется, женятся на 500 фунтов в год и все же имеют бриллиантовые тиары». Это было, возможно, слишком поспешное обобщение, но пример по существу немедленно вернулся в мою память. Молодая пара поженилась, не имея иных средств к существованию, кроме шика, хорошей внешности и приятных манер. После длительного тура по загородным домам своих бесчисленных друзей они обосновались в Вулвиче. «Почему Вулвич?» — был естественный вопрос; и причина, когда она наконец всплыла, была в высшей степени характерной для эпохи. Оказалось, что эти добрые молодые люди имели обыкновение устраивать приятные маленькие вечерние вечеринки, приглашать «Джентльменов-кадетов» из Вулвичской академии и заставлять их играть в карты на деньги. Устройство домашнего хозяйства на карманные деньги младенцев и сосунков является полностью симптоматичным для нашего упадка. Соревновательное Хвастовство заставляет каждого хотеть больше денег, чем у него есть, и в то же время одурманивает все угрызения совести относительно метода их получения.

XLIX

ПРИНЦИП И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ

Мистер Дж. А. Фруд однажды сказал мне, что он нисколько не возражает против обвинения, которое было выдвинуто против него (конечно, не без причины), в том, что он предвзят. «Хорошее твердое предубеждение, — сказал он, — очень полезная вещь. Оно как ржавый флюгер. Оно поддастся сильному и длительному порыву убеждения, но оно не будет вращаться туда-сюда в соответствии с каждым меняющимся течением мнения».

То, что выразил мистер Фруд, чувствовали и другие люди, хотя, возможно, они не хотели бы признаваться в этом так честно.

Одним из самых заметных изменений, которые я видел, является упадок предубеждений. В прежние времена люди чувствовали сильно, говорили сильно и действовали так, как говорили. В каждом споре они были абсолютно уверены, что они правы, а другая сторона неправа, и они не стеснялись в выражениях, когда выражали свое мнение.

Первый лорд Лестер нынешнего создания (1775-1844) сказал моему отцу (1807-1894), что, когда он был мальчиком, его дед посадил его на колено и сказал: «Теперь, мой дорогой Том, что бы ты ни делал в жизни, помни, никогда не доверяй тори»; и лорд Лестер добавил: «Я никогда не доверял, и, клянусь Георгом, никогда не буду». С другой стороны, когда доктор Лонгли, впоследствии архиепископ Кентерберийский, приносил оммаж при своем назначении на кафедру Рипона, король Вильгельм IV сказал: «Епископ Рипонский, я приказываю вам, как вы ответите перед Всемогущим Богом, никогда ни словом, ни делом не поощрять тех проклятых вигов, которые перевернули бы Церковь Англии».

Джон Кебл, кроткий святой трактарианского движения, увидев, как виги готовятся посягнуть на церковную собственность, провозгласил, что настало время, когда «негодяев следует называть негодяями». Впрочем, у трактарианцев не было монополии на язвительную брань: когда их знаменитый «Трактат № 90» вызвал осуждение одного евангелического декана, тот вежливо заметил, что «не рискнул бы доверить автору этого трактата свой кошелек».

Маколей на следующее утро после важнейшего голосования, на котором виги сохранили свои места благодаря семидесяти девяти голосам, торжествующе писал своей сестре:

«Так повесить грязных тори, пусть они голодают и чахнут, / И ура! большинству в славные семьдесят девять».

Тот же самый пылкий партиец писал о своем политическом оппоненте, что он «плохой, очень плохой человек; позор для политики и литературы»; а об одном знакомом, который обидел его в светском плане: «его силы иссякли; его злоба бессмертна — глухая крапива».

Великий и благородный лорд Шефтсбери, отвергая богословие «Ecce Homo», назвал ее «самой пагубной книгой, когда-либо извергнутой из пасти ада»; распределяя свои политические симпатии с удивительной беспристрастностью, он клеймил «бесстыдные лица, низкие оскорбления и проклятую наглость» радикалов; заявлял, что «общественная жизнь мистера Гладстона долгое время была попыткой сохранить свои принципы, не теряя при этом своего положения»; и отзывался о лорде Биконсфилде как о «прокаженном, лишенном принципов, чувств, без всякого уважения к чему-либо человеческому или божественному, кроме личных амбиций». В том же духе сердечной предвзятости епископ Уилберфорс сокрушался о политических обстоятельствах, которые толкнули его друга Гладстона в «грязные объятия вигов». В противоположном лагере оказалась дама, хорошо известная в узких кругах вигов, которая ни за что не села бы в четырехколесный кэб, пока не убедилась бы у кучера, что он не пузеит и является вигом.

«Мама, — спросила маленькая девочка из семьи вигов, которая с колыбели не слышала ничего, кроме осуждения политических оппонентов своего отца, — тори рождаются злыми или становятся злыми потом?» И ее мать рассудительно ответила: «Милая, они рождаются злыми, а потом становятся еще хуже».

Но увы! они «сошли в Аид, даже многие доблестные сыны героев» — с королем Вильгельмом во главе, а следом за ним лорд Шефтсбери, лорд Лестер, Кебл, Маколей и Фруд — люди, которые знали, во что верили, и, зная это, не стыдились признаваться в этом, и видели мало достойного похвалы или симпатии в приверженцах противоположного мнения.

Они ушли, а мы остались — поколение без предрассудков, но при этом бесхребетное и дряблое. Никто, кажется, ни во что не верит твердо. Ни у кого нет ни малейшего желания подвергать себя хоть каким-то неудобствам ради своих убеждений. Никто не помышляет о том, чтобы не любить или не доверять политическому или религиозному оппоненту, или рассматривать различие во мнениях как повод для социального размежевания.

В старые времена король Бельгии Леопольд говорил епископу Уилберфорсу, что «единственная позиция для Церкви — это сказать: «Верь в это, или ты будешь проклят»». Сегодня ничто в религии не считается бесспорно истинным. Когда покойный архиепископ Бенсон впервые познакомился с лондонским обществом, он в шоке спросил: «Во что эти люди верят?» — и вразумительного ответа не последовало. Если у общества и есть какие-то религиозные убеждения (а это более чем сомнительно), оно держится за них крайне слабо и находится в самых непринужденных отношениях с любыми другими верованиями и неверием. Самые модные учителя религии нервно поглядывают на вечно меняющиеся течения отрицания, рассуждают о приведении веры в соответствие с современной мыслью и, задыхаясь, плетутся в хвосте науки, лишь для того, чтобы обнаружить, что каждая новая теория опровергается как раз в тот момент, когда они успели ее усвоить.

Нас в детстве учили, что если «старый долгоногий папаша не хочет молиться», наш долг — «взять его за левую ногу и сбросить с лестницы»; и знаток фольклора с удовольствием отметит в этой песенке извечную склонность человечества наказывать тех, кто не хочет подгонять свою религию под нашу. Дух религиозных преследований умирает с трудом, но упадок предрассудков подорвал его силу. Он не процветает в атмосфере современного индифферентизма, и почтенным дамам, которые верят, что ритуалисты ездят на осликах в Вербное воскресенье и приносят в жертву ягнят в Страстную пятницу, трудно возродить клич «Долой папизм» с каким-либо практическим эффектом.

Упадок предрассудков в сфере политики еще более примечателен, чем в религии. В старые времена политическое согласие было сильной и связывающей узами. Когда люди видели четкое различие между правым и неправым в политике, они соответственно строили свою частную и общественную жизнь. Люди, разделявшие одни и те же политические убеждения, жили и умирали вместе. В обществе и гостеприимстве, в работе и отдыхе, в журналистике и литературе — даже в таких, казалось бы, безразличных вопросах, как искусство и театр, — они были тесно и постоянно связаны.

Считалось, что Итон питает романтическую привязанность к Стюартам и поэтому является подходящим местом для воспитания будущих тори; Харроу всегда был ганноверским и поэтому привлекал маленьких вигов на свой Холм. Оксфорд с его каролинским богословием и якобитскими традициями был университетом тори; Кембридж был кормилицей вигов, пока Эдинбург под влиянием Джеффри и Брума не оторвал ее детей от ее груди. В обществе приходилось выбирать между герцогиней Девонширской и герцогиней Гордон, или, в более позднем поколении, между леди Холланд и леди Джерси. В клубном мире ширина улицы Сент-Джеймс отмечала разделительную линию бездонной глубины; и по сей день «Гриллонс» остается памятником попытке, тогда уникальной, сблизить политиков противоположных сторон в общении. На одной стороне стоял Скотт — там, где до него стоял Берк, — ангел-хранитель монархии и аристократии: на другой были Шелли и Байрон, и (пока не переметнулись) эмансипированные певцы свободы и человечества. У двух политических партий были даже свои любимые актеры, и тори клялись Кемблом, в то время как виги ревели от восторга за Кина.

Тогда, как и сейчас, тори были богатой, могущественной и высокоорганидованной конфедерацией. Виги были общеизвестно семейной партией. От Джона, лорда Гоуэра, который умер в 1754 году и был прапрапрадедом нынешнего герцога Сазерленда, происходят все Гоуэры, Левесоны, Говарды, Кавендиши, Гровеноры, Харкорты и Расселы, которые ходят по лицу земли. Это славная компания. Вполне справедливо Теккерей мог воскликнуть: «Я не виг, но о, как бы я хотел им быть!»

Лорд Биконсфилд в «Конингсби» описывал, как радикальный фабрикант, отправляя сына в Итон, наказывал ему не заводить близких отношений с наследственными врагами своего отца. Возможно, это был полет фантазии; но, безусловно, когда юноша отправлялся в Оксфорд или Кембридж, родители и друзья семьи предупреждали его, чтобы он не заводил дружбу с другой стороной. За университетскими клубами, в которые он вступал, и за голосами, которые он отдавал в Союзе, следили с тревожной заботой. Его рано приобщали к политическому обществу, к которому принадлежал его отец. Посторонние знакомства рассматривались с самой подозрительной тревогой. Матери делали все возможное, чтобы познакомить своих любимцев с дочерьми семей, чья политическая вера была чиста, и я сам узнал из недавних преданий, с каким возмущенным ужасом была воспринята в великой семье вигов женитьба наследника ее почестей на дочери лорда-камергера из тори. «Эта девица погубит политику семьи и перечеркнет работу двухсот лет», — гласило пророчество; и я видел, как оно сбылось.

L

КУЛЬТУРА

Одно из социальных изменений, которое больше всего меня поражает, — это упадок интеллектуальной культуры. Это может прозвучать парадоксально в век, который привычно так много говорит об образовании и культуре; но я убежден, что это правда. Дилетантство повсеместно, и поверхностное знание, бесконечно более оскорбительное, чем честное и мужское невежество, заняло место, которое раньше занимало подлинное и либеральное образование. Мой собственный взгляд на предмет, вероятно, окрашен тем фактом, что я родился вигом и вырос в обществе вигов; ибо виги были в некотором роде особыми союзниками знаний и считали делом чести знать, хотя никогда не выставлять напоказ, лучшее из того, что было придумано и написано. Вполне вероятно, что у них не было монополии на культуру, и тори были столь же хорошо информированы. Но человек «принадлежит к своему окружению», и можно описать только то, что видел сам; и здесь контраст между прошлым и настоящим достаточно ощутим. Я сейчас думаю не о профессиональных ученых и студентах, таких как лорд Стэнхоуп и сэр Чарльз Банбери, или о профессиональных «синих чулках», таких как Барбарина леди Дакр и Джорджиана леди Чаттертон; но об обычных мужчинах и женщинах хорошего рода и хорошего положения, которые получили обычное образование своего класса и извлекли из него пользу.

Мистер Гладстон имел обыкновение говорить, что в его школьные годы в Итоне можно было узнать много или не узнать ничего, но нельзя было узнать поверхностно. И то же самое наблюдалось в дальнейшей жизни. То, что люди претендовали знать, они знали. Аффектация культуры презиралась; а невежество, где оно существовало, честно признавалось. Например, все знали итальянский, но никто не притворялся, что знает немецкий. Я помню людей, которые никогда не были в университете, а перешли прямо из привилегированной частной школы в кавалерийский полк или Палату общин, и которые, тем не менее, могли цитировать Горация так же легко, как нынешнее поколение цитирует Киплинга. Эти люди унаследовали традиции миссис Монтегю, которая «защищала гений Шекспира от клеветы Вольтера», и они знали величайшего поэта всех времен с абсолютной легкостью и фамильярностью. Они не утруждали себя различными прочтениями, испорченными текстами и трудными пассажами. У них не было ничего общего с тем истинным отцом всей шекспировской критики, мистером Кердлом из «Николаса Никльби», который написал трактат о вопросе, был ли муж кормилицы Джульетты на самом деле «веселым человеком» или это была лишь привязанность его вдовы, побудившая ее так о нем отзываться. Но они знали весь массив пьес с широкой и щедрой близостью; их речь была пропитана бессмертной дикцией, а размышления Гамлета были их ближайшим приближением к метафизике.

В широком смысле все образованные люди знали английских поэтов до конца восемнадцатого века. Байроном и Муром наслаждались с некоторой долей скрытого и пугливого удовольствия; а Вордсворта терпели. Все знали романы Скотта наизусть, и у каждого была своя любимая героиня и герой.

Затем, опять же, все образованные люди знали историю в широком и всеобъемлющем смысле. Они не утруждали себя этнологическими теориями, влиянием расы, климата и географии, потоками тенденций и действием невидимых законов; но они знали все о великих людях и великих событиях времени. Они были знакомы со всем, что было конкретным и достоверным; и они принимали стороны так же охотно и определенно в распрях йоркистов и ланкастерцев, протестантов и папистов, круглоголовых и кавалеров, как и в спорах о Законе о реформе или отмене «хлебных законов».

Затем, опять же, все образованные люди знали законы архитектуры и живописи; и хотя следует признать, что в этих отношениях их взгляды не были очень оригинальными, все же они основывались на знании знаменитых моделей из первых рук и, хотя были конвенциональными, никогда не были невежественными.

Но скажут, что все это не представляет собой какой-то ошеломляющей массы культуры, и что если это были все достижения, которыми могло похвастаться последнее поколение, то их преемникам нет причин бояться сравнения.

Что ж, я прямо сказал, что не описываю ученых или даже исключительно начитанных людей, а лишь общий уровень образованного общества; и этот уровень, я убежден, бесконечно ниже, чем был в прежних поколениях. Конечно, есть примеры обратного, которые сбивают с толку и тревожат общественное суждение и порождают заблуждение, что это ученый век. Так, у нас в обществе и политике есть такие ученые, как лорд Милнер, мистер Асквит и мистер Герберт Пол; но ведь в общественной жизни всегда были ученые, так что в сохранении этого типа нет ничего удивительного; тогда как, с другой стороны, система поверхностных знаний и «верхушечного» образования, которая пронизывает университеты и привилегированные частные школы, производит все возрастающий урожай джентльменов, которые, подобно мистеру Райли в «Мельнице на Флоссе», вынесли из Оксфорда или Кембриджа общее ощущение знания латыни, хотя их понимание любой конкретной латыни не является беглым.

Я полагаю, общепризнано, что мы говорим по-французски менее бегло и менее идиоматично, чем наши отцы. «Варварское пренебрежение» итальянским, которое раньше вызывало негодование мистера Гладстона, теперь стало полным; а даже суеверное уважение к немецкому языку сопровождается любопытным невежеством в отношении немецкой литературы. Я помню отличную картинку в «Панче», которая изображала того идеального представителя поверхностной культуры — преподобного Роберта Элсмира — на коленях перед скептически настроенным сквайром, говорящего: «Умоляю, умоляю, не упоминайте имя еще одного немецкого писателя, иначе мне придется уйти со своего прихода».

Затем, опять же, что касается женщин; о которых, так же как и о мужчинах, я думал, когда описывал культуру ушедшего общества. Кое-где мы видим поразительные примеры эрудиции, которые бросают отраженный и незаслуженный свет на невыдающееся среднее звено. Так, мы видели леди — старшего ренглера и леди — старшего классика, и я сам имею честь знать милую девушку-выпускницу с золотыми волосами, которая получила два «первых» в Оксфорде.

Лицо земли покрыто женскими привилегированными школами и женскими колледжами, стоящими там, где им не следует быть. Мне говорят, но я не знаю, что девушкам-студенткам разрешено наблюдать за физиологическими экспериментами в пыточных камерах науки; и полная эмансипация в вопросах чтения открыла женщинам области мысли и чувства, которые в старые времена были исключительной вотчиной мужчин. Результаты нетрудно найти.

Одна дама смело выходит на поле битвы с нападками на христианство, и ее аппарат запоздалой критики и знаний из вторых рук приводит в изумление все общество. Другая наполняет роман болезненной патологией, убивает злодея сердечным заболеванием или делает героиню интересной с помощью чахотки; и люди, забыв мистера Казобона и Клиффорда Грея, восклицают: «Как чудесно! Это, действительно, оригинальное исследование». Третья, четвертая и пятая посвящают себя задаче пересмотра отношений между полами и наполняют свои страстные тома соблазном и распутством. И здесь, опять же, просто потому, что наши матери не торговали этими товарами, неразборчивая публика думает, что открыла новую жилу подлинного, хотя и неприятного знания, и дамы говорят: «Это не совсем приятная книга, но нельзя не восхититься силой».

Теперь я утверждаю, что эти аномалии не являются заменой достойной и разумной культуры. Педантизм — это не ученость; и огромное количество специализации, «зубренной», как говорят мальчики, в Британском музее и Лондонской библиотеке, может сосуществовать с глубоким невежеством во всем, что действительно стоит знать. Звучит очень интеллектуально теоретизировать об авторстве Четвертого Евангелия и насмехаться над «старческими повторами и искаженной метафизикой» святого Иоанна; но когда священник прочитал панегирик святого Павла о милосердии вместо обращения в конце свадьбы, один из слушателей сказал: «Как это было очень уместно! Откуда вы это взяли?»

Мы все можем болтать о следах влияния Бэкона в «Виндзорских насмешницах» и рыться в наших семейных историях в поисках оригинала «мистера У. Г.». Но когда «Цимбелин» был поставлен на сцене, общество было поражено, обнаружив, что заглавная роль была не женской. Год или два назад в гостиной в Белгравии были показаны несколько отличных сцен из романов Джейн Остин, и дама с самой высокой репутацией, с энтузиазмом хваля представление, поинтересовалась, кто был автором диалога между мистером и миссис Джон Дэшвуд и написал ли он что-нибудь еще.

Я знал в эти последние годы судью, который никогда не видел вида с Ричмонд-Хилла; публициста, который никогда не слышал о лорде Олторпе; и писательницу, которая не знала имени Изаака Уолтона. Но, вероятно, самым типичным примером современной культуры был ответ дамы, которая восторгалась вагнеровским циклом, и когда я попросил ее сказать мне совершенно честно, как старым друзьям, действительно ли она получила удовольствие, ответила: «О да! Я думаю, Вагнеру симпатизируют — разве нет?»

LI

РЕЛИГИЯ

Однажды была одна евангелическая дама, у которой была дочь-латитудинарка и сын-ритуалист. В воскресное утро, когда они покидали семейную скамью и отправлялись в свои соответствующие места сомнительного поклонения, эти нечестивые молодые люди брались за руки и восклицали: «Посмотри на нас, дорогая мама! Разве мы не являемся примером того, что ты так любишь говорить: «Безверие и суеверие, эти родственные пороки, идут рука об руку»?»

Сочетание, столь легкомысленно заявленное, является заметным признаком нынешних времен. Упадок религии и рост суеверий — одни из самых примечательных социальных изменений, которые я видел.

Когда я говорю об упадке религии, конечно, я должен быть понят как имеющий в виду только внешние обряды. Что касается внутренних убеждений, у меня нет ни желания, ни возможности исследовать их. Я имею дело только с привычками религиозной практики, и в этом отношении контраст между «тогда» и «сейчас» действительно заметен.

Во-первых, молитва тогда читалась до и после обеда. Я не знаю, была ли церемония очень назидательной, но она была традиционной и респектабельной. Епископ Уилберфорс в своем дневнике рассказывает о жадном священнике, который, когда его просили прочитать молитву на званом обеде, имел обыкновение варьировать форму в зависимости от характера бокалов для вина, которые он видел перед собой на столе. Если это были бокалы для шампанского, он начинал благословение со слов «Щедрый Иегова»; но если это были только бокалы для кларета, он говорил: «Мы не достойны и малейшей из Твоих милостей».

Чарльз Кингсли, который обычно писал свои социальные портреты с натуры, описал впечатляющее красноречие преподобного мистера О'Блэрауэя, который открыл исключительно хороший обед молитвой о том, «чтобы хлеб насущный наших менее облагодетельствованных братьев был милостиво дарован им».

В Хартфордшире был хорошо помнимый сквайр, чья любовь к обеду постоянно воевала с его пиетистскими традициями. Он всегда наливал себе бокал хереса перед тем, как сесть обедать, чтобы получить его без малейшего промедления. Однажды вечером в своем щедром рвении он опрокинул бокал как раз в тот момент, когда опускался на свое место в конце молитвы, и формула продолжилась до неожиданного завершения, а именно: «За то, что мы собираемся получить, да сделает нас Господь истинно благодарными — Черт возьми!»

Но если несоответствия, сопровождавшие молитву перед обедом, были тревожными, то еще более таковыми были торжественности в конце. Молитва после обеда всегда происходила в момент самого громкого и общего разговора. В течение полутора часов люди набивали желудки, как будто от этого зависела их жизнь — «один питается как сорок». После изрядного количества хереса шампанское появлялось с опозданием, совершало свои приветственные круги и в свою очередь сменялось портвейном и домашним пивом. От избытка уст говорит сердце, и все говорили одновременно и очень громко. Возможно, место действия было в стране охоты на лис, и тогда воздух был полон таких голосов: «Вы были сегодня со сквайром?» «Была ли добыча?» «Да, у нас был довольно приятный галоп». «Надеюсь, зверя было много?» «Ну, не знаю. Я полагаю, тот новый егерь в Борем-Вуд — лисоубийца. Мне не очень нравится его вид». «Какой адский злодей! Человек, который застрелил бы лису, отравил бы собственную бабушку». «Тсс! Тсс!» «В чем дело?» «За то, что мы получили», и т.д.

Или, может быть, мы обедаем в Лондоне в разгар сезона. Охота на лис — не тема, но разговор громкий, оживленный и пространный. Лирическое эхо из лета 1866 года доносится до моей памяти —

Приятный болтун.

Эти новости из-за границы тревожны; / Вы видели сегодняшнюю «Пэлл Мэлл»!

О! Ильма ди Мурска была очаровательна / Сегодня вечером во «Флейте», говорят.

Ни единого шанса для тори, / Несмотря на Адуллам и Лоу;

Кстати, вы слышали странные истории / Об Оверенде, Герни и Ко.?

Живая молодая леди. Вы знаете, что все то время, пока шла молитва, вы говорили во весь голос?

Приятный болтун. Неужели? Мне ужасно жаль. Но наш хозяин так бормочет, что я никогда не могу разобрать, что он говорит.

Живая молодая леди. Не могу представить, почему люди не читают молитву после десерта. Я знаю, что я гораздо более благодарна за клубничное мороженое, чем за седло баранины.

И так далее, и тому подобное. В целом, я не уверен, что отмена молитвы является признаком морального вырождения, но я отмечаю это как социальное изменение, которое я видел.

Другое такое изменение — отказ от семейных молитв. В дни моей юности утренние молитвы, по крайней мере, составляли часть ритуала каждого благоустроенного дома. Сцена живо всплывает в памяти — столовая, накрытая к завтраку, и хозяин дома в сапогах с отворотами и бриджах, с семейной Библией в непосредственной близости от урны на столе. Мама очень часто завтракала наверху; но сыновья и дочери дома, возможно, с не совсем законченным туалетом, вбегали как раз к началу процесса, а длинный ряд служанок, возглавляемый экономкой и поддерживаемый лакеями, выстраивался с военной точностью у противоположной стены. В семьях с более выраженным религиозным тоном часто добавлялись вечерние молитвы; и в десять часов собравшихся гостей отрывали от «Сквейлса» или «Последствий» появлением дворецкого с «Семейными молитвами Торнтона» на серебряном подносе. В одном очень евангелическом доме, который я знал в юности, печатные молитвы были заменены импровизированными, и, поскольку эксперимент казался успешным, слуг пригласили внести свой вклад своими собственными словами. Пока только дворецкий и экономка озвучивали стремления своих товарищей, все было хорошо; но в злой час строптивая кухонная горничная произнесла неожиданное прошение за своего хозяина и хозяйку — «И мы молимся за сэра Томаса и ее леди. О! пусть у них теперь будут дарованы сердца». И само предположение, что есть место для такого улучшения, вызвало быстрый возврат к живым оракулам Генри Торнтона.

Я отмечаю исчезновение домашней литургии; и здесь опять же, как и в вопросе молитвы, я утверждаю, что если обряд не может быть исполнен достойно, разумно и благоговейно, то его лучше нарушить, чем соблюдать.

Гораздо более значительной является секуляризация воскресенья. Это не просто изменение, а изменение, явно к худшему. Количество посещений церкви всегда различалось в разных кругах; религиозные люди ходили часто, а беспечные люди ходили редко, но почти все ходили иногда, хотя бы из чувства долга и приличия. Мистер Гладстон, чьи традиции были евангелическими, очень низко оценивал того, кого он называл «однократником», т.е. человека, который посещал богослужение только один раз в воскресенье. Сам он всегда был «двукратником», а часто и «трехкратником»; но сегодня социальному критику было бы трудно обнаружить «двукратника», и даже «однократник» достаточно редок, чтобы быть заметным.

Но гораздо серьезнее, чем упадок простого посещения церкви, является полная отмена Дня отдыха. Люди, которым нечего делать, кроме как развлекаться, работают над этим увлекательным занятием с удвоенной энергией по воскресеньям. Если они в Лондоне, они уносятся, чтобы провести «выходные» среди мишурного великолепия пригородного рая биржевого маклера; и если они принимают друзей в своих загородных домах, они играют в бридж, теннис или крокет; они гребут, ездят верхом, катаются на велосипеде и ездят на машине, проводят день в лодке и заканчивают вечер «Вашингтон Пост».

Все это огромное изменение со времен, когда единственным приличным развлечением в воскресенье было посещение конюшен после церкви или прогулка днем на домашнюю ферму или в огород; и, конечно, это влечет за собой соответствующее количество работы для слуг. Горничные и камердинеры проводят «выходные» в вихре упаковки и распаковки, и весь кухонный персонал постоянно занят.

В старые времена люди имели обыкновение сводить еду в воскресенье к самым узким размерам, чтобы дать слугам их еженедельную долю отдыха и развлечений, и в семье, с которой я связан, традиционное меню воскресного обеда, составленное поваром, который жил до школьного совета, до сих пор с любовью вспоминается —

Суп.

Холодная говядина.

Салат.

Холодные сладости.

Короче говоря, респектабельные люди имели обыкновение есть и пить умеренно в воскресенье, не создавали ненужной работы, много ходили в церковь и заполняли свое свободное время посещением больных людей в коттеджах или преподаванием в воскресной школе. Без сомнения, в прежней практике был след пуританской строгости, и люди слишком часто забывали, что первый день недели по христианской традиции — это праздник. Общество заново открыло эту великую истину. Оно соблюдает еженедельный праздник, переедая, и чтит день отдыха, перегружая работой своих иждивенцев.

LII

СУЕВЕРИЕ

«Суеверие и безверие обычно идут вместе. Профессиональные атеисты торговали гаданиями, и люди, которые не верят в Бога, будут верить в призраков». Сегодня я начинаю свою притчу о суеверии, к которому, с незапамятных времен, человеческий дух прибегал, как только расставался с верой.

Я однажды спросил даму, которая в своей ранней жизни жила в самом сердце общества и которая вернулась в него после долгого отсутствия, какое изменение поразило ее больше всего. Она быстро ответила: «Рост суеверий. Я слышу, как люди серьезно обсуждают призраков. В мое время людей, которые говорили таким образом, посадили бы в Бедлам; их родственникам не потребовалось бы другого доказательства того, что они сумасшедшие».

Мой собственный опыт полностью подтверждает это свидетельство о развитии суеверий, и у меня были некоторые особенно благоприятные возможности наблюдать его моральное влияние на его приверженцев. Единственным суеверием, терпимым в моей юности, было верчение столов, и к этому всегда относились как к более чем наполовину шутке. Сидеть в затемненной комнате вокруг чайного стола, тайно соединив руки под красным деревом и «сообщить вращательное движение» ему (как мистер Пиквик своим кулакам) было неплохим развлечением, когда компания была в основном молодой и озорной, но содержала одного или двух серьезных людей, которые желали исследовать тайну до ее глубин. Или, возможно, наша психическая сила заставляла почтенный предмет мебели встать на одну ножку и раздавать тяжелой ногой таинственные удары, которые серьезные люди интерпретировали со своей собственной восхитительной торжественностью. Я хорошо помню массивного джентльмена с ужасающим заиканием, который провозгласил, что какой-то утерянный документ, который мы просили стол найти, будет найден в Ватиканской библиотеке, «завернутый в рваный палимпсест Тертуллиана»; и причудливость высказывания заставила столы, или, по крайней мере, вертящих столы, рассмеяться. Эта конкретная форма суеверия была дискредитирована среди респектабельных людей, когда мошенники завладели ею и использовали ее как механизм для ограбления слабоумных. Она умерла, бедняжка, от разоблачения, и ее эпитафия была написана Браунингом в «Мистере Сладже, медиуме».

То же самое было и с историями о призраках. Люди рассказывали их — отчасти чтобы заполнить пробелы, когда разумный разговор не удавался, отчасти ради забавы заставить доверчивых слушателей таращиться и ахать. Но никто, кроме дам, столь же слабоумных, как полутетя Бинга в «Счастливых мыслях», никогда не думал воспринимать их всерьез. Епископ Уилберфорс придумал великолепную историю о священнике, раздвижной панели и скрытой исповеди; и я полагаю, что он обычно использовал ее как «дуракомер», чтобы проверить умственные способности новых знакомых. Но епископ принадлежал к тому старшему поколению, которое презирало суеверия, и за последние несколько лет ерунда такого рода поднялась до достоинства псевдонауки.

Некромантия — любимая замена религии. Она поставляет элемент тайны, без которого человеческий дух не может долго существовать; и, поскольку она не требует от своих приверженцев практиковать самоотречение, или вставать рано в воскресенье, или подписываться на благотворительность, или проводить свой досуг в дурно пахнущих трущобах, это культ, особенно хорошо приспособленный к самопотакающему веку. Я живо помню сцену, которая произошла как раз перед коронацией. Роскошный обед был продлен с помощью кофе, кюммеля и сигарет до четырех часов; и некроманты — пресыщенные, раскрасневшиеся и немного сентиментальные — развалились у камина в гостиной. Шепотный разговор в углу был слышен сквозь окружающую болтовню, и хозяйка увидела свою возможность. «Дорогая леди Де Спук, позвольте нам услышать. Я знаю, вы такой замечательный медиум».

Леди Де Спук. На самом деле, это было совсем не из ряда вон выходящее. Я пришла домой смертельно уставшей из оперы, и как раз когда я собиралась лечь спать, я услышала этот стук — вы знаете, что я имею в виду?

Мистер Сладж (с энтузиазмом). О да, конечно, я знаю! Никто, кто когда-либо слышал это, никогда не сможет забыть.

Леди Де Спук (возобновляя). Ну, и вы знаете, оказалось, что это был бедный дорогой лорд Де Спук. Удивительно, как энергично он стучал, ведь вы знаете, он был совершенно парализован за годы до своей смерти; и любопытно было то, что я не могла понять, что он сказал. Казалось, это было: «Не покупай. Сара. Ищи». Я была слишком устала, чтобы продолжать говорить с ним, поэтому я легла спать; но на следующий день, вы знаете, моя горничная нашла корону, которую его первая жена, которую звали Сара, носила на последней коронации. Я как раз собиралась заказать новую. Разве это не было чудесным вмешательством! — Какая экономия!

Хор (сентиментально). Ах, действительно чудесно! Наши дорогие никогда не теряются для нас по-настоящему.

Тесно связана с некромантией ясновидение. Человек, которого я хорошо знал, внезапно и серьезно заболел, и его родственники, которые были восторженными спиритами, отправили телеграмму знаменитой ясновидящей миссис Эндор. Она должным образом прибыла, погрузилась в транс, объявила, что пациент умрет, пришла в себя и объявила, что ничего особенного не случилось и что он будет на ногах через два или три дня. Затем, положив в карман свой чек, она вернулась в Лондон. Пациенту стало быстро хуже, и он умер; и его родственники, хотя я уверен, что они искренне оплакивали его, были очень поддержаны в час утраты мыслью о том, что мнение, которое миссис Эндор высказала в своем трансе, оказалось правильным, и что духовная наука была оправдана результатом.

Но, в конце концов, некромантия и ясновидение немного старомодны. Гадание на кристалле более модно. Это так же легко, как лгать. Вы собираетесь с открытыми ртами вокруг стеклянного шара, и одаренный гадатель сообщает то, что он или она может видеть, но что невидимо для более грубых глаз. Нет границ увлекательному диапазону фантазии гадателя на кристалле, ни благоговейной доверчивости, с которой принимаются его откровения.

Но кристалл — не единственная среда, через которую очищенный глаз может разглядеть таинственное будущее. Кофейная гуща, хотя и менее романтична, очень полезна. Наша хозяйка — эксперт в этой форме науки, и, будучи совершенно любезной женщиной, она заставляет кофе говорить примерно то, что мы хотели бы услышать. «Дорогой мистер Тейпер, это восхитительно. Вы будете премьер-министром до того, как умрете. Это правда, что ваша партия не будет у власти еще некоторое время; но «надейся всегда», и доверься своей звезде».

«О! Мистер Гарбидж, у меня для вас такие хорошие новости. Ваша следующая книга будет иметь огромный успех, и после этого мистеры Скин и Флинт будут более щедрыми, и, учитывая американское авторское право и права на постановку, вы составите целое состояние».

Тесно связана с наукой о кофейной гуще наука хиромантии. Жалкая цыганка, которая «гадает» на скачках, отправляется в тюрьму; но когда церковь Святой Беренгарии устраивает базар для своей новой ризницы, украшенная драгоценностями дама сидит в секретной комнате (за вход в которую взимается дополнительная полкроны) и, изучив вашу линию жизни, говорит вам, что у вас был грипп; и, проецируя свою душу в будущее, предсказывает, что в следующий раз, когда он у вас будет, вы получите пневмонию, если не будете очень осторожны.

Конечно, эти мелкие суеверия в основном смешны, и поднимать моральное негодование по их поводу было бы пустой тратой сил. Но нельзя так легко говорить о деградирующих культах, которые сгруппированы под названием спиритуализм. Я знал «духовную жену», которую высоко хвалили в спиритических кругах, потому что она оставила своего мужа, семью и дом на одном континенте и пересекла мир, чтобы найти свою «родственную душу» на другом. Я знал очень многообещающего мальчика, чье здоровье было разрушено, а карьера погублена гипнотическим экспериментом, проведенным над ним без ведома родителей. Я знал месмерического священника, который выманивал у женщин своего прихода деньги, репутацию, а в некоторых случаях и разум. Там, где преследуется оккультизм, исчезают всякая правдивость и самоуважение; похоть находит благоприятное пристанище, и результат — ну — то, что мы иногда видим выставленным во всей своей неприглядности в Центральном уголовном суде.

Мудрейший законодатель, который когда-либо жил, сказал: «Ворожеи не оставляй в живых». И великий судья действовал по этому правилу. Но это было давно. Мы улучшили юриспруденцию Моисея и методы сэра Мэтью Хейла. Побивание камнями и повешение немного устарели, но бойкот — это средство, все еще находящееся в пределах нашей досягаемости. Кто мудр, тот обдумает эти вещи и даст оккультистам, мужчинам и женщинам, необычайно широкую дорогу.

LIII

ОСТАТОК

Некоторые мои недавние наблюдения об ухудшении общества вызвали этот интересный ответ от выдающегося священника на севере Лондона:—

«Возможно ли, что в самом «Обществе» есть точка сопротивления, к которой можно прикоснуться эффективным призывом, исходящим от более здоровых элементов английской жизни? Принадлежа к той части английской жизни, которая является чуждой Обществу в техническом смысле, я глубоко впечатлен пятном, которое ложится на все круги общества от заражения круга наверху. Вызвать сильное мнение и решительную волю со стороны того, что я могу назвать пуританской стороной английской жизни, может быть, возможно, первым шагом к исправлению зла, которое описывает мистер Рассел. Разве нет в самом Обществе мужчин и женщин, которые сохраняют высокие идеалы и напряженные цели своих предков? Можно ли побудить их поднять свой протест, утвердить свои принципы и открыть путь к лучшему — потому что более чистому — будущему? Я осмеливаюсь сделать этот призыв, потому что мое твердое убеждение заключается в том, что даже в самом худшем и самом деградировавшем обществе есть люди, которые вздыхают о лучшем, точно так же, как в самых худших и самых деградировавших людях остается желание, как бы оно ни было подавлено, к возрождению».

Что ж, откровенно говоря, я думаю, что любезное безумие вводит в заблуждение моего преподобного друга, если он ожидает моральной реформации в том роде общества, который я описывал. Потребовались бы объединенные энергии Иоанна Крестителя, Савонаролы, двух Уэсли и Джорджа Уайтфилда, все вместе взятые, чтобы убедить людей, которых я имею в виду, в их этических недостатках. Они застелили свои собственные постели, во всех смыслах этой выразительной фразы, и должны лежать на них, пока не наступит катаклизм, который приведет нас всех в чувство.

Но мне напоминают, что я обещал писать не исключительно об ухудшениях в обществе, а об изменениях всех видов. Что произошло некоторое изменение к лучшему, я охотно признаю, так же как и огромное количество изменений к худшему. «Все вещи двойственны», — говорит Сын Сираха, — «одна против другой», и в этой заключительной главе я попытаюсь сбалансировать наши приобретения и наши потери.

То, что в обществе всегда была смесь хорошего и плохого, — это лишь другой способ сказать, что общество является частью человечества; но если я прав в своем обзоре, плохое сейчас является вопиющим и показным до степени, которую мы не знали в Англии с 1837 года. Был однажды моралист, который говорил об узком пути, который лежал между правым и неправым, и точно так же раньше существовала Спорная земля, которая лежала между хорошими и злыми районами общества. Она была населена людьми, которые, не имея собственных этических убеждений, идут очень много как их ведут. О них было написано давно, что —

«Они едят, они пьют, они спят, они трудятся, / Они ходят в церковь в воскресенье;

И многие боятся Бога, / А еще больше — миссис Гранди».

Пока миссис Гранди была реальным, хотя и комичным, стражем социальной пристойности — пока высшие влияния в социальной системе стремились к добродетели и приличию — жители Спорной земли были даже мучительно респектабельными. Но теперь, когда «тренд» (как называет его Пенниалинус) направлен совсем в другую сторону, и миссис Гранди была свергнута как зануда и анахронизм, они охотно следуют за «умной» толпой, чтобы творить зло; и поэтому область, охваченная социальным злом, намного больше, чем в прежние времена. Другими словами, зло общества и хуже по качеству, и больше по количеству, чем оно было пятьдесят — или даже двадцать — лет назад.

Теперь, если это правда — а я считаю это бесспорным — что мы можем противопоставить этому? Я отвечаю: значительно возросшую активность тех, кто действительно хорош. В старые времена хорошие были хорошими в спокойном и летаргическом смысле. Они были пунктуальны в религиозных обрядах, публичных и частных; примерны в доме и семье и щедры к бедным. Но их религию едва ли можно было назвать активной, за исключением того, что возня среди коттеджей или обучение класса хорошо вымытых детей в воскресной школе можно считать активными занятиями; и даже такие занятия, как эти, как правило, ограничивались женщинами.

Сэр Вальтер Скотт верил, что «было мало молодых людей, и тех очень стойких моралистов, которые не предпочли бы быть обвиненными в каком-то моральном грешке, чем в отсутствии мастерства верховой езды». И в дни, гораздо более недавние, чем у любимого сэра Вальтера, мужчины, если они были религиозны, старательно держали свой свет под спудом и прилагали все усилия, чтобы избежать обнаружения в актах благотворительности или преданности.

В наши дни все это изменилось, и изменилось, на мой взгляд, гораздо к лучшему. Религиозные люди готовы дать миру знать, во что они верят, и активны в стремлении к вещам, которые чисты, прекрасны и добры. Хорошо одетые молодые люди сочетают танцы с посещением трущоб. Неопрятность и скука больше не являются необходимыми спутниками добродетели. Офицеры гвардии поют в хоре и служат у алтаря. Люди, чьи имена записаны в книге пэрства, а также в Книге Жизни, проводят библейские классы и раздают сборники гимнов на миссионерских службах. Группа молодых членов парламента, которых прозвали «Хьюлиганами», показала изумленной Палате общин, что религия — вещь столь же практичная, как и политика, и (как один из них недавно сказал) они весело встретили ту горячую воду, которая является современной заменой кипящего масла. Университеты посылают своих лучших атлетов и социальных любимцев на викариатства в трущобы или на мученичество на миссионерском поприще. Пример, поданный мистером Джеймсом Аддерли, когда он покинул Крайст-Черч и основал Оксфордский дом в Бетнал-Грин, был подхвачен во всех направлениях. Оба университета и большинство колледжей управляют «поселениями», где миряне, в перерывах между профессиональной работой и социальным удовольствием, распространяют религию, культуру и физическое воспитание среди «тусклых, обычных популяций» Камбервелла, Стратфорда и Поплара.

Привилегированные частные школы, ранее осуждавшиеся как «места и питомники порока», вносят свой полный вклад в активную религию. Итон, Винчестер и Харроу имеют свои миссии в переполненных кварталах больших городов. В одной школе у мальчиков есть гильдия преданности; в другой — добровольный библейский класс, в который не вмешивается ни один учитель. И так юные граждане привилегированного порядка получают свои первые уроки религиозного и социального служения и несут эту идею с собой в армию, или в адвокатуру, или на фондовую биржу, или в Палату общин. Все это, в моих глазах, социальное изменение, которое также является ясным и огромным приобретением.

Но если то, что я говорю, верно в отношении мужчин, это еще более заметно верно в отношении женщин. Они больше не довольствуются умеренным посещением церкви в удобные часы и периодическими визитами в особенно чистые коттеджи, которые в одно время были суммой всех их занятий. Каждый хорошо организованный приход имеет свой штат женщин-работниц, которые сочетают метод с энтузиазмом и благочестие со здравым смыслом. Белгравия и Мейфэр посылают армии районных посетительниц в Хокстон и Поплар. Девушки из модных домов, красивые и хорошо одетые, жертвуют своими вечерами ради клубов и социальных собраний для фабричных рабочих и горничных на все руки. Под блестящей поверхностью социальной жизни есть глубокое течение мудрых и преданных усилий для тех несчастных существ, которые меньше всего способны помочь себе сами. И вся эта филантропическая энергия является отчетливо и открыто христианской. Это работа мужчин и женщин, молодых и старых, широко отличающихся друг от друга во внешних обстоятельствах богатства, достижений и социального влияния, но все согласные относительно «одного необходимого», и все стремящиеся исповедовать свою веру перед враждебным миром.

Каков же тогда вывод всего дела? Общество, за годы, в которые я знал его, изменилось колоссально, как в своих внешних характеристиках, так и, насколько я могу судить, в своем внутреннем духе. В то время как некоторые из изменений были просто безвредными, а немногие даже полезными, подавляющее большинство были грубыми и ощутимыми ухудшениями. Наблюдатель, который хорошо знал общество, так описал его нынешнее состояние: «Мы живем в век декаданса, и мы притворяемся, что не знаем этого. Нет ни одной отсутствующей черты, хотя мы не можем упомянуть худшие из них. Мы — римляне худшего периода, преданные роскоши и изнеженности, и не заботящиеся ни о чем, кроме денег. Мы больше не заботимся о красоте в искусстве, а только о грубом реализме. Спорт потерял свою мужественность и является делом голубей из ловушки или горы раздавленных фазанов для продажи своим собственным торговцам. Религия опускается до жонглеров, верчения столов и флирта с культами, принесенными, как обряды Исиды, с Востока; а что касается патриотизма, он включается, как пиво во время выборов, или работает, как механическая кукла, кукловодами. Мы принадлежим к одному из самых коррумпированных поколений человеческого рода. Чтобы найти ему равное, нужно вернуться к худшим временам Римской империи, и тогда смотреть чертовски внимательно. Но необычайно забавно жить в век декаданса; вы видите самые смешные зрелища, и вы получаете всякую мыслимую роскошь, и вы умираете до нашествия варваров».

Это, я полагаю, истинное обвинение против века, в который брошен наш жребий, хотя высказывание имеет как раз тот оттенок преувеличения, который обеспечивает слушание неприятной правде. Но человек, который написал это, упустил из виду тот искупительный элемент в нашей национальной жизни, который я обсуждал в этой заключительной главе. В конце концов, есть всемирная разница между «большинством» и «остатком» — и десять праведников могут еще спасти виновный город.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Основная часть этой книги появилась в «Манчестер Гардиан», и моя благодарность причитается мистеру К. П. Скотту за разрешение воспроизвести ее. Последние двенадцать глав были первоначально опубликованы под названием «К лучшему? К худшему?», и они переиздаются с любезного согласия мистера Фишера Анвина.

Дж. У. Э. Р.

Двенадцатая ночь, 1907 г.

Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co. Эдинбург и Лондон

СНОСКИ:

[1] | H. S. Holland, D.D.
[2] | "Sidelights on the Home Rule Movement." By Sir Robert Anderson, K.C.B., LL.D.
[3] | 1906.
[4] | 1906.
[5] | Here I seem to catch an echo of Dr. Pusey's sermon on "Why did Dives lose his soul?"
[6] | August 1906.
[7] | A correspondence on Sherry had just been running in the daily press.
[8] | Some commentators read—"Peers with the pond make free."
[9] | Afterwards Lady William Russell.
[10] | November 1896.
[11] | December 31, 1906.
[12] | A character invented by Mr. William Cory.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.

— Переводчик этого проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинальной книги. Изображение передано в общественное достояние.