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СНАЧАЛА УВИДЬ АМЕРИКУ

ОРВИЛЛ О. ХИСТАНД

В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С ЧАРЛЬЗОМ ДЖ. ХЕРРОМ

Мистеру и миссис Чарльз Дж. Херр, чья добрая благотворительность и интерес к великому миру дикой природы сделали эту книгу возможной, эти дорожные зарисовки посвящаются с любовью

"Я созерцаю зрелище утра с холмов напротив моего дома, от рассвета до восхода солнца, с чувствами, которые мог бы разделить ангел. Длинные тонкие полосы облак плывут, как золотые рыбки, в багровом свете. С земли, словно с берега, я смотрю в безмолвное море. Мне кажется, я участвую в его быстрых превращениях; живое волшебство достигает моего праха, и я расширяюсь и сливаюсь в порыве с утренним ветром. Дайте мне здоровье и один день — и я сделаю помпезность императоров смехотворной.

"Для тела и ума, стесненных тревожной работой или обществом, природа служит лекарством и возвращает им тонус. Лавочник, адвокат выходит из шума и суеты улицы, видит небо и леса — и снова становится человеком. В вечном спокойствии он обретает самого себя. Здоровье глаза, кажется, требует горизонта. Мы никогда не устаем, пока можем видеть достаточно далеко".

— ЭМЕРСОН.

ВВЕДЕНИЕ

Пейзаж, как и «пророк», «не лишен чести», кроме как в собственном отечестве. Поэтому сегодня тысячи путешественников находятся в Европе, с открытым от удивления ртом разглядывая швейцарские Альпы или плывя по Рейну и притворяясь восхищенными, хотя они никогда не уделяли ни малейшего внимания Адирондакам или несравненной красоте Гудзона, которые, возможно, находятся у их собственного порога.

Наша цель — не заставить читателя меньше ценить европейские пейзажи, а заставить больше ценить американские. «Сначала Америка» — вот наш девиз, касается ли это политических отношений или путешествий. Многие американцы не умеют ценить собственные природные ландшафты. Многое было написано об удивительной природе западной части Северной Америки, но немногие сказали хоть слово похвалы в отношении красоты наших восточных нагорий.

Удовольствие, получаемое нами от путешествий, как и от литературы, усиливается благодаря знанию природы. Торо, Берроуз, Брайант и Мьюр — как много вы упустили бы на их сияющих страницах без хотя бы некоторого знания растений и птиц. Прав был индеец, сказавший: «Белый человек держит много книг, да мало знает».

Для того, кто хотя бы частично знаком с миром растений и птиц, путешествие таит гораздо больше интереса и энтузиазма, чем для того, кто не может отличить мяту от симплокарпуса вонючего или воробья от дрозда. Познакомившись с цветами и птицами, каждое путешествие будет приобретать дополнительный интерес, поскольку повсюду найдутся бесчисленные пейзажи, привлекающие наше внимание, которые, будучи замечены много раз, с каждой новой встречей становятся все прекраснее.

Мы помним, как при пересечении океана немногие находили радость или вообще не находили ее в вечно меняющемся море с его богатыми рассветами и закатами или изобилием диковинной животной жизни. Хорошо иметь одно или несколько увлечений, если вы знаете, когда прекратить ими увлекаться, и таким образом вы можете с пользой потратить множество свободных минут. На прекрасных лугах Мааса; по историческим берегам живописного Рейна; там, где теплые воды Средиземного моря омывают гористый берег солнечной Италии; на плодородных низинах Бельгии; или там, где Альпы возвышают свои снежные вершины — мы чувствовали себя менее чужими, когда могли обнаружить родство между европейскими и американскими растениями.

Но посещение чужих стран — не наша истинная потребность, ибо если мы не замечаем привычной красоты вокруг нас, то много ли мы надеемся найти в чужой стране?

Большинство людей берут свои заботы с собой в леса и на холмы, но нет никакого смысла отправляться в леса, к озерам или горам, не отправляясь туда духом. Мы должны, подобно настоящим путешественникам, избавиться от лишнего багажа, как это сделали парни, которые пошли в атаку, если хотим действительно куда-то добраться.

Столько людей считают пустой тратой времени узнавать о некоторых чудесах, которые Бог поместил вокруг них; однако Бог любил красоту, иначе Он не был бы столь щедр на нее. Если мы действительно постараемся, мы тоже сможем увидеть, в чем она хороша. «Посмотрите на полевые лилии», ибо размышление о них никоим образом не помешает вашему истинному успеху.

Торо говорил: «Если день и ночь таковы, что вы приветствуете их с радостью, то жизнь источает благоухание, подобное цветам и душистым травам; она становится более упругой, более звездной, более бессмертной — это и есть ваш успех. Вся природа служит вам поздравлением, и у вас есть повод ежеминутно благословлять себя».

Если читатель найдет что-то ценное в этой бессистемной книге путешествий, то это будет благодаря многочисленным цитатам, разбросанным по всему ее тексту. Если она вдохновит его на большую любовь к красоте творения Божьего, которую можно найти в его непосредственном окружении, или вызовет более глубокое наслаждение при прослушивании пения птицы или журчания ручья, мы будем искренне признательны.

ГЛАВА I

ДОРОЖНЫЕ ЗАРИСОВКИ

Приступая к нашему путешествию, мы проигнорировали совет Хораса Грили и отправились на восток. Правда, путь империй всегда лежал на запад, и самые богатые золотые прииски находятся в том направлении. Но очарование, окружающее эту землю «текущего золота», заставило огромное число людей потерять интерес к обеим жизням, вплоть до того, что они упустили радости в этой жизни и лучезарную надежду в грядущей.

"Все, что блестит, — не золото,
Позолоченные гробницы обвивают черви".



Страна восходящего солнца не менее прекрасна, чем страна его заката. В раннем рассвете есть свежесть и чистота, которых нет в вечернее время, и птицы приветствуют багровеющий восток своими самыми сладкими песнями. Никто не может знать, насколько жизнерадостным, далеко разносимым и волнующим может быть пение птиц, если он не слушал, как они возвещают о радости утра, пока последняя звезда тает в сияющем востоке.

И затем, что это за путешествие, когда мы с радостью предвкушаем встречу с друзьями, которые познали ужасы Мировой войны и которым доброе Провидение позволило вернуться на родину! В те страшные дни, проведенные в залах страданий и смерти под Верденом, было найдено много золотых цепей дружбы, и мы подумали —

"Лучше величия, лучше золота,
Чем ранг или титул во сто крат,
Здоровое тело и спокойный ум,
И простые радости, что радуют всегда,
Сердце, способное сочувствовать чужому горю
И разделять его радость с дружеским теплом,
С сочувствием, достаточно широким, чтобы объять
Всех людей как братьев, — лучше золота".









Золото не властно купить истинную дружбу, и лишь вечные вещи раздаются даром. Так какая разница, путешествуем мы на восток или на запад, пока наши души сохраняют свежесть и благоухание утренних часов? Мы можем быть своими собственными алхимиками и сквозь серые испарения нашей бедной жизни превратить их в золотые цветы характера, которые будут мерцать и искриться по мере приближения вечера наших дней, словно мерцающие звезды в фиолетовой дымке нашего сумеречного неба.

Природа словно щедро украсила себя к нашему отъезду; ни одно небо не могло быть более синим, ни одна трава — более зеленой, и ни одно дерево — более полным сверкающих листьев и поющих птиц. В солнечных холмах и сияющем небе было невыразимое обновление и великолепие. Ветерок просеивался сквозь деревья и над краем круговых склонов, заставляя листья клена серебриться и вея ароматом из тысяч источников сладости. Через короткие промежутки времени громкие, богатые ноты мерилендского мариупового певуна и высокий звонкий перелив овсянки-индиго разносились из кустарников близ парка Глен-Миллер в Ричмонде, штат Индиана. Кардинал промелькнул по дороге, как горящая стрела, и на его звонкий вызов ответило мягко журчащее щебетание синей птицы; а у самого родника раздавалась чистая, ясная и безмятежная мелодичная песня лесного дрозда, выражавшая душу росистого утра.

Мы не читали молитв, но благоговейно остановились под широколиственным кленом в парке, чтобы послушать утреннее пение дроздов, и преклонили колени у бьющего хрустальной струей родника, чтобы наполнить наши фляги. За этим занятием мы заметили рыжую белку, которая воображала, будто весь парк принадлежит только ей; она снова и снова пересекала нашу тропу, чтобы посмотреть, что за странные существа посмели вторгнуться к ее источнику воды. Подойдя ближе, цокая и бранясь так, как умеет только рыжая белка, она принялась рассуждать о нашем характере прерывистым кашлем и фырканьем, извергая поток угрожающей брани в своей насмешливой и хриплой манере; «но, подобно некоторым людям, которых вы, возможно, знаете, ее вызов был главным образом показухой — она любит пошуметь». И все же, в отличие от своего человеческого собрата (хотя она та еще сплетница и сует свой нос в дела соседей), она — создание крайне запасливое, делающее обильные запасы на дни зимней нужды.

Оставив белку в безраздельном владении парком, мы пошли по извилистой дороге мимо сияющих клумб с цветами, которые стоят того, чтобы на них поглядеть, как на «полевые лилии, ибо они проповедуют нам, если мы только способны слышать». Прежде чем сотворить человека, Бог создал все необходимое для развития величайшего из неразвитых ресурсов в мире — человеческой души, и красота — далеко не последнее из них:

"Вся земля — земля освященная,
И каждый куст охвачен пламенем Бога,
Но лишь тот снимает обувь, кто видит".




Во все времена существует урожай красоты для того, кто готов заплатить за него цену. Но «природа и искусство — богини под покрывалом, и лишь любовь и смирение приоткрывают завесу».

Мы с неохотой отвернулись от столь прекрасного зрелища, как очаровательные дома Ричмонда с их ухоженными лужайками среди обрамления из лиан, цветов и кустарников, вдвойне живописные, раскинувшиеся широко и тепло среди окружающих их холмов. Счастливой случайностью для города было то, что через него протекает река Уайт-Уотер с ее извилистым руслом, увенчанным платанами. Если мы являемся частью всего, с чем когда-либо сталкивались, то наша жизнь станет богаче от созерцания этих прекрасных домов среди еще более прекрасных холмов. Если наше окружение помогает формировать наш характер, тогда дайте нам больше парков и тихих убежищ среди холмов, где с просторных возвышенностей мы получаем более широкие и ясные виды.

Какой контраст представляет этот чистый, ухоженный американский город с городами европейскими! Там то и дело мы находим узкие, кривые и грязные улицы, и, что хуже всего, тысячи детей, которые никогда не знали значения слова «дом». Вместо грязных переулков, наполненных дымом, зловонными газами, сквернословием и нечистыми шутками с бродячих уст, у них должны быть, как у здешних детей, блага травянистых лужаек, журчащих ручьев и поющих птиц — естественное первородное право каждого ребенка. О! Больше бы великодушных людей, которые больше заботятся о чужих печалях и заботах и меньше о самом себе, поскольку это «я» существует ради блага других! Мы вспомнили чудесные парки Антверпена в Бельгии, где земля так густо населена, но где любовь к прекрасному в искусстве и природе столь всеобщa, что позволяет сохранять эти прекрасные парки, обогащая тем самым жизни всех, кто их видит.

Жалко видеть во многих дымных городах, как мало делается для утоления этой жажды красоты, присущей каждому. Даже в самых бедных кварталах, где обитает много иностранцев, видишь разбитый кувшин с чахлой геранью, ящик на окне с папоротниками и лианами или канарейку в грубой клетке. Как только начинается движение за создание парков, тут же появляются искатели наживы с криками: «Бедняков нужно кормить!» Конечно, нужно, но тело порой — наименьшая часть человека, нуждающаяся в подпитке; душа алчет и жаждет прекрасного. Ничто не кажется бесполезным, если с помощью этого мы можем утолить ненасытную жажду всего чистого, прекрасного и истинного в природе, что приближает нас чуть-чуть к Владыке всякой истины.

Мы не собирались читать проповедь в этот июльский день, поскольку не имеем сана, и поэтому наша речь могла быть принята не как ортодоксальная. Мы услышали несколько хлопушек-пушек, которые бахали и шипели, словно далекие пулеметы, — последние слабые отголоски шумной демонстрации, заполнявшей улицы накануне. Шум быстро затих, и мы подумали о том, как это похоже на громкие речи и внешние проявления политиков! Истинный патриотизм заключается в чем-то гораздо большем, чем размахивание флагами и красноречие, что и показали суровые дни 1917 и 1918 годов. Речи были горячими и не нуждались в пламенных замечаниях или горящих взглядах, так как ртуть в термометре поднималась выше девяноста; однако некоторые говорили, что они им понравились. Возможно, и так, но разве что так, как рыба может наслаждаться сушей или эскимос — Сахарой. Мы с радостью оставили все это ради грандиозных амфитеатров холмов, где природа каждый день справляет свои праздники, исполненная спокойного, безмятежного энтузиазма, который падает на человека столь же мягко, сколь и фиолетовые тени, клубящиеся вокруг ее лесистых вершин и придающие им то странное очарование, которое составляет часть их истинного величия.

Раскидистые холмы были усеяны снопами ржи и пшеницы или покрыты стоящими хлебами, и их акры сияли золотом в ровных лучах утреннего солнца. Близко и далеко фермеры трудились на своих полях кукурузы и других зерновых, давая выход своей радости короткими обрывками песен или громким, чистым свистом, столь полным и флейтовым, как ноты красных птиц, певших в окаймлявших их деревьях. Засуха и сильная жара заставили зерно преждевременно созреть, и урожай от этого несколько уменьшился. Мы встретили на дороге мужчин и мальчиков, направлявшихся на какое-то далекое хлебное поле. Они приветствовали нас с приятными улыбками. В таком же духе отправились и мы жать свой урожай. Их зерно накормит голодных, и они по крайней мере могут оценить его стоимость в таком-то количестве бушелей на такое-то количество долларов и центов. В своих обширных желтых акрах они видели не голодных, которых могло бы накормить их зерно, а лишь крошечную кучу золота. Наблюдая за мягкими красками расширяющегося пейзажа по мере того, как мы взбирались по длинным волнам земли, мы видели желтые снопы зерна, сияющие, как груды золота, и нам казалось, будто мы слышим, как поет Руфь, подбирая колосья на полях Вооза, и как в небе над нами заливается жаворонок — столь же сладко, как тогда, когда мы зачарованно слушали его на прекрасных лугах Мааса или на полях сражений при Ватерлоо. Ценность нашего урожая способна измерить лишь Вечность.

Когда мы наблюдали, как зерно падает, подобно фалангам солдат, скошенных в битве, наши души наполнилась безымянной печалью, и мы подумали:

"Пусть зеленеет летом гладь,
Вновь этот злак не зацветет опять".



Там, где земля была изрезана оврагами и девичий виноград свешивал свои длинные зеленые лестницы с грабинника или образовывал колонны коринфского ордера из сверкающих платанов, стоявших вдоль берега ручья, двое мальчиков удили рыбу. Было трудно решить, что представляло собой более лучезарную картину: мягко изваянный пейзаж или сияние радости, излучаемое этими светящимися мальчишескими лицами. Как часто подобные ручьи манили и удерживали многих благонамеренных мальчишек, у которых вместо рыболовного крючка была лишь согнутая булавка, а в качестве наживки — дождевые черви, и тем не менее им везло больше, чем многим взрослым, которых вы, возможно, знаете, ибо они насаживали на крючки свои счастливые сердца.

Мы отлично помним, как сирены песенки небольшого ручья ранней весной или, может быть, золотые ивы, полные бульканья краснокрылых трупиалов, становились причиной судебного разбирательства в школе. Учитель принадлежал к тому типу людей, которые по ночам изучают звезды, но никогда — своих мальчиков днем. Он отличал золотую иву вовсе не по аромату ее ранних цветов или булькающим мелодиям песни краснокрылого трупиала, а по тому факту, что из них получаются отличные розги, которые больно секут, гнутся, но не ломаются. Единственным разом, когда он навещал ручок, был тот, когда ему требовалась новая вязанка розог. Присяжных с таким составом немудрено, что дело обернулось против Вилли.

Теперь Вилли пропустил школу — это было очевидно. И вот учитель вызвал его к своему столу, за которым тот восседал в кресле на колесиках. Лицо Вилли было красным, необычно красным, и все утро пылало, как семена сумаха на зеленом фоне. Вилли подошел медленно. Понурив голову, он разглядывал трещину в полу возле учительского стола, в то время как его правая рука дрожа прижалась к раскрасневшемуся лбу. — Вилли, отчего ты так дрожишь? — сурово спросил учитель. — Я-я болен, — последовал слабый ответ.

— Почему ты вчера пропустил школу? — строго повторил он.

— Я-я упал в ручей по дороге в школу и промочил ноги. — Словно в доказательство своих слов, он пошевелил пальцем ноги, который дыра в его ботинке демонстрировала с наиболее выгодной стороны. К этому моменту в обычно очень шумном классе воцарилась мертвая тишина. Лишь скрипучий звук карандаша, медленно карабкающегося по крутому склону грифельной доски — словно несмазанная телега в Аллеганских горах, — нарушал тишину. Странно было то, что этого звука, столь заметного в другое время, никто не слышал. Подобно отрывку из грандиозной оперной музыки, это звучало вроде музыкального прелюдии перед появлением злодея. Но заметьте, злодей находился не перед столом, а позади него, кружась, как вертушка на осеннем ветру. Вдруг раздалось дикое махание руками.

— Джон, в чем дело? — рявкнул громкий голос. — Я не могу решить пятый пример на тридцать шестой странице. — Надо сказать, Джон никогда до этого не решал столько примеров, и остальные ученики выглядели пораженными. Лили, помня вчерашнюю лекцию о чистоте, трижды вымыла свою доску рукой и протерла ее рукавом своего платья, и все же до чистоты было далеко.

Глядя на Джонни сейчас, не нужно было быть врачом, чтобы сказать, что с ним творится что-то неладное. Он был болен, без сомнения, причем вчера у него обнаружился целый букет болезней. Любой диагноз выявил бы начинающуюся весеннюю лихорадку и острую рыбную лихорадку. Вилли, возможно, думал о тех старых лесопилках, где падают каскады, поет птица-фиби и тянутся высокие берега, которые ручей сильно размыл, потому что ему приходилось обходить какое-то препятствие. Бедный испуганный Вилли! Ему тоже пришлось обходить препятствие, поэтому он сказал: «Я соскользнул с бревна-кладки, промочил ноги и был вынужден пойти домой».

Теперь же, как знает каждый учитель, мокрые ноги никогда не останавливали ни одного мальчика в достижении цели. Кресло на колесиках снова повернулось, учитель поднялся со своего удобного насеста и наклонился очень низко, чтобы ударить дрожащего маленького мальчика, который слышал, как птица-фиби предсказывает весну, нашел первые печеночницы среди увядших листьев и слушал журчащую песню ручья.

Если бы сидящий в кресле на колесиках знал, сколько он сделал для того, чтобы подавить любовь к истинному и прекрасному в жизни перед ним, он бы не стал сразу же снова занимать это кресло. Что он мог дать алчущей и жаждущей жарко растущей душе, тоскующей по красоте и свободе природы? Будь в его сердце больше красоты и аромата ивы, так навевающих мысли о весне, у него над столом было бы меньше нужды в розгах. Несколько благоуханных бутонов в вазе оказали бы на Вилли и на всю школу большее воздействие, чем разбросанные по полу обломки золотых монет. Какое знание важнее — умение чувствовать, как в твоем сердце распускается весна при звуке голоса птицы-фиби, или беглое повторение таблицы умножения?

Наше внимание привлекла толпа молодых и средних лет мужчин, лениво прислонившихся к столбам или сидящих на скамейках в тени деревьев у знаменитой площадки для игры в крокет в одной из деревушек Огайо. Тема их разговора, вероятно, сводилась к неэффективности правительства, тяжелым временам, безработице, и, возможно, немало часов было потрачено на обсуждение капитала и труда теми, кто не имеет личного представления ни о том, ни о другом. Как много людей являются экспертами в различных играх, но как скверно они играют в великую игру жизни! Многие не смогли дойти даже до первой базы, а еще большее число до сих пор так и не вступили в игру, занимая места на трибунах и у боковой линии. Загляните в дома тех, кто шумит о том, что работу невозможно найти, и вы, даже не пытаясь особенно искать, увидите, где по крайней мере несколько дней можно было бы провести с гораздо большей пользой, чем просиживая штаны у площадки для крокета.

Хорошо сказал Холланд: «Праздность — это склеп для живого человека». Хотя бы у человека было богатство Креза, он не имеет права бездельничать, если может найти себе работу. Мужчина, который не хочет работать, не только является бременем для общества, но и зарывает свои таланты, разрушает собственное счастье и превращается в источник неприятностей. Всегда можно найти хорошие, полезные книги, и «искусшение бежит от старательного, довольного труженика и пожирает мозг и сердце бездельника».

Гринвилл еще никогда не казался столь поразительно прекрасным, как в своем праздничном убранстве тем июльским утром. Мы заново преисполнились трепета перед красотой нашего флага, глядя на его прекрасные складки, колышущиеся на ветру над великими старыми ветеранами Великой армий Республики. Наши сердца переполнились благодарностью к тем благородным ветеранам, чья преданность, самоотверженность и жертвы сделали возможным создание нашей великой нации. Мы думали о том, сколько из этих героев, которых мы созерцали, защищали Старый флаг при Геттисберге и Чикамоге, жертвуя при необходимости своей кровью ради будущего благополучия нации. Увы! скольких товарищей они оставили на жутком поле брани. Было совершенно уместно, чтобы детские руки принесли самые прекрасные цветы в знак своей любви и уважения к тем, благодаря кому наш славный стяг все еще реет над землей, с которой было смыто черное пятно рабства.

Гринвилл, штат Огайо, имеет честь быть родиной бригадного генерала Зигерфуса, офицера в самом высоком звании от Соединенных Штатов, принесшего высшую жертву. «Он откликнулся на призыв своей страны в защиту свободы, человечности и дела демократии». Род войск: 56-я бригада, 28-я дивизия. Он был ранен при Мон-Бленвиле, близ Аргоннского леса, и умер в Суйи, Франция, 7 октября 1918 года.

Словно желая присоединиться к этому славному празднику, природа развернула множество знамен редчайшей красоты. Тут были глубокий красный цвет плетистой розы, синева живокости и ломоноса, составлявшие чудесный фон для золотых звезд маргариток, кивавших и мерцавших в теплом, ясном свете. Для белых полос своей эмблемы она выбрала гортензии и бузину. Конечно, они не были выстроены по порядку, подобно цветам нашего прекрасного знамени, но вид их по отдельности ярче раскрывает их значение, ибо в Старом Стяге есть над чем поразмыслить, и каждый цвет нужно разбирать по очереди. (Мы снова вспомнили июньский съезд Великой армии Республики.)

Среди множества достойных ветеранов, почтивших Гринвилл своим присутствием, был гордый отец Уоррена Г. Гардинга из Мариона, штат Огайо. Все были восхищены прекрасным Мемориальным залом Сент-Клер, классическая красота которого оказывает облагораживающее и возвышающее влияние на общество. Кроме того, ухоженная библиотека с ее прекрасным музеем, содержащим старый подлинный индейский договор и множество других интересных реликвий, вознаградит любого, кто ее посетит.

Путешествуя по живописному сельскохозяйственному краю округа Дарк, мы испытывали законную гордость за ухоженные дома с их просторными и залитыми солнцем угодьями, простиравшимися необъятным простором волнующегося зерна или зелеными и прекрасными под летним небом кукурузными полями. Мы нашли в этих приятных сельских домах успокаивающее очарование, которое напомнило нам «Песню», написанную Эллой Уилер Уилкокс:

ПЕСНЯ

Интересно, грустит ли кто-нибудь на свете?
Плачет ли кто-нибудь в такой день,
Когда солнце наверху, а зеленая земля внизу?
Ну что такое жизнь, как не сон о блаженстве?





Когда солнце, небеса и птицы надо мной,
Птицы, что поют, кружась и летя,
Когда ветра следуют по пятам и говорят, что любят меня —
Кто может быть одинок? О-го, только не я!





Кто-то сказал сегодня утром на улице,
Когда я открыла окно, чтобы впустить свет,
Что забрезжил самый темный день на свете;
Но я выглянула, и Восток представлял собой великолепное зрелище.





Тот, кто утверждает, что знает об этом,
Говорит мне, что земля — это юдоль греха;
Но я, пчелы и птицы — мы сомневаемся в этом
И считаем этот мир стоящим того, чтобы в нем жить.





Кто-то говорит, что сердца непостоянны,
Что любовь — это скорбь, что жизнь — это забота;
И жнец Смерть со своим сверкающим серпом
Собирает все, что ярко и прекрасно.





Я сказала дрозду, и мы рассмеялись вместе,
Рассмеялись так, что лесные гущи звенели;
И он сказал мне, расправляя каждое перышко:
«Ну что ж, люди должны брюзжать, если не умеют петь».





Ввысь он взмыл, но песня его, оставшись,
Звенела колокольчиком в моем сердце весь день
И заглушила голоса робкого ропота,
Что свистят подобно насекомым вдоль дороги.





О мир света, о мир красоты!
Где найдутся столь сладкие удовольствия, как твои?
Да, жизнь — это любовь, а любовь — это долг;
И какое сердце скорбит? О нет, только не мое!





БЛАГОРОДНАЯ ЖИЗНЬ

В северной части округа Грин, недалеко от реки Малая Майами, раскинулся Йеллоу-Спрингс. Когда мы приближались к этому тихому городку с его приятными аллеями деревьев, укрывавшими мирные, ухоженные дома, мы думали о благородном духе человека, который так усердно трудился здесь, чтобы жизнь стала богаче и счастливее для всего человечества. Пять лет жил здесь один из самых прославленных сынов Америки, который из скромного начала полной жалостной борьбы и почти неоплачиваемого труда создал столь благородную жизнь. Нам рассказывают, что свои первые школьные учебники он заработал, плетя солому. «Я верю в суровый и питающий труд, — говорил он, — но она питает меня слишком сильно». Трудолюбие и усердие были благородными ключами, с помощью которых эта благодетельная душа постоянно отмыкала редчайшие сокровищницы знаний. Главной страстью его жизни было сделать что-то достойное для человечества. Тему, которую он выбрал для своей выпускной речи в Браунском университете, была: «Прогресс человеческого рода в достоинстве и труде». С таким мотивом сколь прекрасен урожай жизни: «Дневник этого удивительного человека показал, что во время своей адвокатской практики он в течение нескольких месяцев не мог позволить себе купить обед в половине случаев и неделями лежал больным от голода и истощения из-за того, что взял на себя долги родственника». На его долю выпала геркулесова задача пересмотра и оздоровления школьной системы Массачусетса, а тем самым — и всей территории США. Это влияние не ограничилось одной лишь этой страной, но распространилось и на Европу.

"В 1852 году, будучи членом Конгресса США, Хорас Манн получил в один и тот же день выдвижение от политической партии на пост губернатора Массачусетса и президента Антиохийского колледжа". Он не мог отказаться от должности, которая давала ему столь прекрасную возможность помогать тем, кто ищет знания. Его совет своим студентам звучал так: «Стыдитесь умереть, пока не одержали какую-нибудь победу во имя человечества». Во время своей последней болезни он спросил врача, сколько ему осталось жить. Услышав в ответ: «Три часа», он произнес: «У меня все еще есть дела». Когда мы покидали городок Йеллоу-Спрингс, дремавший под сенью своих вековых деревьев, мы думали об этих многозначительных словах великого человека: «Потеряны где-то между восходом и закатом два золотых часа, каждый из которых усыпан шестьюдесятью бриллиантовыми минутами. Награды не предлагается, ибо они пропали навсегда».

Внезапно с высоты башни часы пробили часы, словно напоминая нам о необходимости использовать их правильно. Кому-то наше путешествие по дороге в тот июльский день могло показаться лишь праздностью, однако мы упустили лишь немногие из этих золотых мгновений, и каждое изменение переднего плана давало нам новую картину. То это был лесистый склон холма с множеством лиственных деревьев, венчающих его невысокую округлую вершину, со слабым сиянием, переходящим в мечтательные полутона на восточных склонах; то несколько гигантских каштанов, поднимавших свои гордые цветущие кроны над долиной; то изумрудный луг, на котором паслись коры. Насыщенное старое золото созревающей пшеницы и голубая дымка, висящая над далекими холмами, — все это создавало атмосферу умиротворения, которую пение дрозда лишь подчеркивало.

Теперь мы чувствовали мягкий ветерок, доносившийся из леса, восхитительно смягчавший удушливый воздух и приносивший нам пряный аромат мяты, цветов липы и бузины. Местность казалась чуть более пересеченной по мере того, как мы продвигались по расширяющимся шоссе. Вскоре мы увидели несколько автомобилей на обочине дороги на травянистом участке. Здесь мы услышали восторженные возгласы людей, которые с восхищением смотрели с берега ручья на ущелье внизу. Мы вскоре поняли, что у них были веские причины для этих возгласов, к которым мы добавили и свои собственные. Внизу перед нами лежала расселина, выточенная Малой Майами, глубиной в девяносто футов. Земля по обеим сторонам потока представляла собой настоящий сад диких цветов. Сумах образовывал низкую кайму яркого цвета; позади этой пылающей массы росли кизил и багрянник; в то время как орех, клен и липа, обвитые диким виноградом и девичьим виноградом, создавали холмы ярко-зеленой листвы, откуда звонкие ноты кардинала доносились до нас поверх журчания воды.

Каждый камень и уступ были выстланы мхом и папоротниками, перемежающимися с длинными зелеными канатами девичьего винограда. Здесь раскинулись обширные висячие сады самых разных оттенков зеленого цвета, смягченные отблесками бледного света полуденного солнца. Лучи, падавшие среди этих зарослей папоротников, образовывали дивные массы нежнейшей мозаики, придавая им то неописуемое очарование, которое производили горизонтальные лучи. Примерно в тридцати футах ниже мы увидели птицу-фиби, сидевшую на сухой ветке, выросшей из расщелины в скале. Ее трели звучали полно и чисто, возвещая о радости ее восхитительного жилища. Русло ручья выдавало себя длинной полосой мха и колышущегося папоротника. Сладкое дыхание летнего леса витало вокруг нас. Мы заглянули под полог деревьев и увидели цветущие заросли кустарников и цветов, казалось, пробужденные какой-то более мощной силой, чем солнце.

Вблизи ущелья притаился старинный живописный городок Клифтон. Серые старые здания никогда не знали краски. Природа изо всех сил старалась сделать их частью пейзажа. Но зачем использовать искусственные средства для создания красоты, когда природа вокруг была столь щедра? Как же любишь созерцать такую архитектуру, где серость зданий сливается с серостью скал.

С пиром красоты, раскинувшимся как наверху, так и внизу, мы обнаружили, что повторяем эти слова поэта из Огайо:

"Вокруг меня здесь поднимаются величественные деревья,
Которые взлелеяли столетия: изящные вязы,
Что переплетают свои ветви среди облаков;
Темноствольные грецкие орехи, из щедрых запасов которых
Индейские девы смуглокожие корзины наполняли
Еще до того, как первые пилигримы преклонили колени на Плимутской скале;
Гигантские платаны, чьи могучие руки
Укрывали лежащего в вигваме краснокожего,
В то время как норманнские мореходы бороздили наши некартированные моря;
И башенные духи, что из подчиненной равнины
Выросли тогда, когда строители курганов
Впервые исчезли и оставили
Покорившим их ордам смутные предания своего рода,
Что поднимаются вокруг во множестве земных форм,
Очерчивая равнину, но окутанные мраком
Темных, непроницаемых теней, падающих
Из далёких веков".


















— Галлигер.

В пределах слышимости вод Малой Майами жил старик, совершенно один в коричневом каркасном доме. Приняв нас за сбившихся с пути пилигримов, он подошел, чтобы указать дорогу к Йеллоу-Спрингс или любому близлежащему пункту. Он сказал, что живет здесь много лет и что его спутница умерла восемь лет назад, оставив его в глубоком одиночестве. Его зрение падало, и он рассказал нам, что у него нет ни лошадей, ни коров, ни свиней, ни цыплят, ни собак, ни кошек, которые составляли бы ему компанию. «Умственно, физически и финансово я больше из себя ничего не представляю», — сказал он. Глядя на его согбенную, дрожащую фигуру и замечая его слабеющее зрение, мы видели, что в физическом плане он не является одним из успехов природы; в то время как покрытая мхом черепица, покрывавшая его скромное жилище, провозглашала, что у него не так уж много мирских благ. «Здесь, — сказал он, — я прожил много лет, рассказывая незнакомцам, как добраться до Йеллоу-Спрингс, а другим — путь к черту, который заключается лишь в том, чтобы продолжать идти не по той дороге и игнорировать указатели в Слове Божьем».

Тогда, подумали мы, как необходимо с ранних лет иметь какую-то цель для достижения и держаться прямой дороги, никогда не сворачивая ни вправо, ни влево, хотя голоса сирен манят к более легким и прекрасным путям или врата праздности распахиваются, чтобы заманить беспечного путника на дорогу жизни и незаметно украсть у него ее золотые возможности. Спасибо тебе, дорогой старик, за урок, который ты преподал. Дай Бог тебе прожить еще много лет, хотя бы для того, чтобы предупредить странника на тернистом пути жизни устремить свой взор к далёкому городу, куда можно добраться лишь по главной магистрали благородных устремлений и самоотречения. Пусть журчащая музыка Малой Майами станет для вас дружеским голосом утешения; пусть золотые ноты дрозда и ароматный запах цветов утешают вас, пока вы не услышите пение ангельского хора и не вдохнете благоухание цветов, которые никогда не увядают и не умирают!

Солнце, все еще видимое над западными холмами, превратило влажную вечернюю дымку в лучистый жемчуг, какой часто видишь на океане. Широкие просторы плавно холмистой земли открылись перед нами. Внизу в приглушенном свете блестели дома, из труб которых поднимались бледно-голубые клубы дыма. Мирная деревня, освещенная ровными лучами солнца, казалась единственным светлым пятном во всем пейзаже, в то время как остальное было окутано мягким оттенком прозрачного серого цвета. Было поразительно тихо. Лишь лесной дрозд изливал свои безмятежные трели, казавшиеся доносящимися за милю. Никаких звуков мычания скота или блеяния овец не доносилось с пастбищ; ни криков фермерских мальчишек, выполняющих вечерние хлопоты. Над всей землей витала атмосфера отдыха, спокойного безмятежного покоя, вечного мира. Сидеть там в теплые сумерки и смотреть на этот очаровательный пейзаж Огайо само по себе было «более освежающим для усталых глаз, чем сон». «Беспокойная тоска и стремление, царящие в умах всех, на время утихли», и мы позволили своей фантазии блуждать, пока перед нами не всплыли более высокие идеалы и мы не испытали то возвышение духа, которое в редких случаях приходит в такие моменты.

Воркующий голубь (всего один) проворковал свою мечтательную панихиду и замолк. Где-то вдалеке лесной дрозд тихо звонил в свой вечерний колокол — «Анжелюс» лесной глуши. Будь то утро, когда их звуки чище и звонче раздаются сквозь туманные аллеи леса, или вечер, когда тишина царит в атмосфере, создавая более подходящий фон для их чистых нот — они одинаково полны редчайшей мелодичности. Как часто мы останавливались в глубине какого-нибудь уединенного лесного оврага, чтобы послушать эти чистые золотые ноты, сменяющие друг друга с редкими интервалами столь мелодично, волнующие своей неземной сладостью уставшее сердце и улетающие сквозь темные, мрачные аллеи и слабые фиолетовые тени, пока нашему слуху не начинает казаться отдаленное эхо какого-то духовного послания леса.

Оставив эту землю ее несравненному вокалисту и тихому покою, мы направились в сторону округа Хайленд. Дорога вилась среди зеленых склонов пастбищ, с вершин которых открывался широкий простор холмистой местности. По достижении этих высот почти неизменно перед нами открывались новые и удивительные виды. Дороги на холмах спускались в мирные долины, на которые мы смотрели на много миль вокруг. К северу холмы опускались в плавные возвышенности, усеянные золотыми пшеничными полями, фруктовыми садами и лугами, и время от времени мы замечали старые деревни. На западе они возвышались более высокими хребтами, тянувшимися до тех пор, пока их зелень не блекчала и не вырисовывалась серой на фоне горизонта. Как щедро были усыпаны многочисленные долины разнообразными деревьями и как величественно поросли более высокие холмы лесом!

ХИЛЛСБОРО

Было уже темно, когда мы достигли городка Хиллсборо, где провели ночь. Хиллсборо — это римское Огайо, ибо, подобно тому Имперскому Городу, он стоит на семи холмах. Здесь находится старинный особняк Аллена Тримбла, одного из первых губернаторов Огайо. Позже он стал домом его дочери Элизы Джейн Томпсон, известной во всем мире как Мать Женского крестового похода — одного из самых замечательных движений за трезвость в истории, которое зародилось здесь в 1873 году.

"К Хиллсборо ведут две мощеные дороги, проходящие через район штата, не имеющий себе равных по живописной красоте. Он находится как раз на окраине холмов, которые по направлению к Огайо становятся почти гористыми".





Утром мы покинули наш современный Рим, окутанный его сказочным очарованием. Что может быть прекраснее, чем путешествие по стране в июле, когда каждый поворот шоссе открывает картину редчайшей красоты? Какой огромный том божественной поэзии, сонетов, лирик и идиллий открывается перед вами, сотканный из лугов, рощ и искрящихся ручьев! Долины с их широкими зелеными лугами, поля, волнующиеся золотым зерном или темно-зеленой кукурузой, что гнулась и металась под утренним ветром, доставляли неисчерпаемое наслаждение. Несколько изысканно белых пушистых облаков, гонимых южным ветром по темно-синему небу, создавали бегущие тени ритмичного движения.

УИЛМИНГТОН

В Уилмингтоне мы были глубоко впечатлены очаровательными, ухоженными домами и прекрасным классом людей. Заметив благородную осанку, тонкие интеллектуальные лица и крепкое телосложение этих людей, мы вспомнили о раннем движении за трезвость здесь и поняли, что созерцаем плоды того раннего сева.

ПЛАНИРОВАННЫЙ СКЛОН

Мы прошли по спланированному склону близ Пайктона, где древние люди неизвестной расы проложили искусственный подъем длиной примерно в тысячу восемьдесят футов и шириной в двести десять футов. От левой насыпи, переходящей к третьей террасе, можно было проследить прежнюю низкую насыпь, тянувшуюся на пятсот футов и соединявшуюся с курганами и другими стенами на своей оконечности. Очевидно, она была построена в связи с уничтоженными сооружениями на третьей террасе.

Здесь многие проходящие мимо путешественники сами того не ведая проходят по одной из самых древних дорог в мире. Наша поездка по ней была более запоминающейся, чем любое путешествие по римской дороге. Мы приостановились на время, чтобы поразмышлять о том, кем были эти древние люди, проходившие здесь за столетия до нас. Какие церемониальные процессии могли двигаться по этой древней дамбе! С ветки клена, пустившего свои корни в более отчетливый склон, доносились мечтательные трели горлинки, с грецкого ореха кукушка издавала свою странную песню, которая, возможно, была той же самой, что слушали эти странные люди; овсянки-индиго посылали свою высокую звонкую песню с верхушек деревьев, в то время как поющий виреон словно вопрошал: «Кто они были?» — а чистый, мелодичный зов перепела раздавался с самой высокой части насыпи, с чуть заметным капризным оттенком, из-за которого казалось, будто он тоже пытается вспомнить эту исчезнувшую расу. Травянистые склоны все еще использовались луговым жаворонком для гнездовий, чье «весна года» все так же разносится среди холмов, говоря о вечной свежести и молодости природы. Это место казалось защитным сооружением, где люди могли собираться для защиты во времена опасности. Дыра в боку одной из насыпей говорила о том, что оно до сих пор используется в качестве такового, ибо сурок вырыл нору под корнями клена, где он был в безопасности не только от своих врагов, но и от самой зимы. Так мы покинули этот памятник исчезнувшей расы с мыслью, что, начав наше путешествие по столь романтичной дороге, этот день приготовит для нас много сюрпризов.

НА ДОРОГЕ К БЕИНБРИДЖУ

Любой, кто желает провести несколько часов чистого наслаждения среди самых чарующих и живописных пейзажей Огайо, должен посетить округ Хайленд. Здесь и природа, и история сделали все, чтобы превратить это путешествие в незабываемое. Округлые холмы поднимаются «смелыми бастионами» и зелеными брустверами, которые словно манят вас подняться выше. Иногда вы видите широкую равнину с проносящимся вдалеке сверкающим ручьем и домами тут и там, или скопления лесистых возвышенностей, над которыми то тут, то там возвышается одна остроконечная вершина, поднимаясь выше остальных. Дороги состоят из бесчисленных петель и кривых, каждый изгиб и поворот которых открывает картину, достойную кисти Иннеса или Рембрандта.

Утро нашего путешествия было столь прекрасным, сколь только может быть июльское утро. У западного горизонта неподвижно висели несколько жемчужных облаков, словно ветер был перенесен на другие небеса. Над более высокими хребтами всегда стояла та загадочная голубая дымка и мягкий свет, что наполняют атмосферу и создают ощущение прекрасных «невообразимых пространств». Она нависала над далеко раскинувшимся холмистым ландшафтом пшеничных полей, пастбищ и лесов, увенчивая мягким сиянием более отдаленные невысокие холмы и переходя в глубокие мечтательные полутени на их западных склонах. Ближе она ложилась на насыщенное золото созревающей пшеницы, залегавшей в долине или сиявшей подобно золотым коронам на ровных участках самых вершин высоких холмов; еще ближе она касалась весенним блеском ровной зелени лугов, покрывавших другие возвышения, где группы коров породы джерси паслись в тени изящных вязов; еще ближе она захватывала сочную листву цветущих каштанов и подсвечивала их, как горностаевые короны. На самом переднем плане она падала на дорогу, которая беспрерывно вилась по краю крутого оврага. Как мы радовались этой перспективе и теплому, сияющему солнцу! Прямо у обочины дороги росли рождественский папоротник, пугливый папоротник и вудсия, мучнистая колокольчатая трава, настоящая и ложная купена, копытень, сассапариль, смилакс и пылающие цветы кардинала, освещаемые бегущими солнечными лучами, образуя огромные массы трепещущей меняющейся мозаики более редких и древних узоров, чем те, что доселе известны Персии или Индии. Этот наш Огайо — поистине прекрасная земля; и в это утро, больше чем в любое другое утро нашей жизни, нам казалось, будто мы слышим «вечную поэзию рода людского». Мы благодарили нашу счастливую звезду за то, что наш жребий выпал в таком приятном месте, и поделом гордились тем, что с ферм Огайо вышло столько достойных душ.

Мы нашли достаточно поводов для восхищения в каждом фермерском доме, сколь бы скромным он ни был, чтобы окупить наш подъем. То тут, то там нам попадались узкие долины и суровые склоны холмов, где кукуруза и картофель вели борьбу с бесчисленными камнями. Без помощи энергичных офермерских хозяйств Огайо они почти были вытеснены с поля. Ряды бледной, тощей кукурузы (хитрый плод нуждающегося земледелия) «показывали, что эти люди обладают тем духом труда, который, сколь бы ни недооценивали его некоторые легкомысленные смертные, является зачатком, из которого должно исходить все благо». Нельзя не заметить, с каким терпеливым усердием эти крепкие сыны земли превращают каменистые склоны в поля растущего зерна; как яблоням придавали здоровье и плодородие; и как пшеница стояла подобно огромным золотым валам под лучами утреннего солнца. Мы быстро забыли их кажущиеся лишения и прониклись искренним восхищением к стойким жнецам Огайо.

Эти люди, вкладывая столько же труда и энергии в свои бревенчатые хижины и небольшие амбары, ценят их точно так же высоко, как жители более благодатных мест ценят свои более роскошные жилища. Мы с радостью отметили побеленные хижины, ухоженные дворы с розами у калитки, участки бархатцев под окном, а также неизменный скворечник и примыкающий фруктовый сад. Как при этом виде память возвращается в былые дни с богатством эмоций, столь же освежающих, как падающая роса для жаждущих цветов. Задумываешься о том, что для этих людей их скромные дома могут быть бесценны в своем богатстве воспоминаний. Они могут быть поистине намного богаче владельца какой-нибудь роскошной резиденции, где изобилует всякая роскошь, но нет любви. Как часто эти пахари должны сидеть на пороге своего дома, глядя на очертания далеких холмов, окутанных тусклой синеватой дымкой; как часто они, должно быть, наблюдали и за заходящим солнцем, когда ели свой вечерний ужин из хлеба и молока и смотрели вдаль на волнистый пейзаж с видом короля. Старый дом врос в их жизнь, дав им больше, чем богатство. Если почва не приспособлена для лучших урожаев, она может взрастить лучших мыслителей.

Продолжая путь, мы вспомнили строки Джона Дайера о холме Гронгер:



Всегда прелестный, вечно новый,Когда ж пейзаж устанет взор?



Мы ответили на его вопрос: «Никогда». Тишина, казалось, опустилась на знойный пейзаж. Большие каштаны и липы, казалось, предавались полуденному отдыху; лишь жужжание мириадов пчел наполняло воздух звуками; малиновка примостилась неподалеку с открытым клювом и опущенными крыльями; листья клена висели вяло и безмолвно, показывая свою серебристую изнанку; лишь поющая пеночка распевала свое попурри среди его ветвей. Холмы мерцали. Недалеко от нас клубились массы темных облаков, которые тянулись через долину и казалось, ложились на противоположные холмы и плотной массой опускались в дальнюю долину. Вскоре мы увидели белую пелену дождя, стремительно надвигающуюся на нас. Мы съехали на обочину дороги под несколько небольших деревьев гикори и быстро натянули тенты, после чего принялись за обед во время грозы. Дождь хлынул как из ведра, но быстро закончился. Мы отстегнули тенты, чтобы лучше видеть птиц, которые вылетели из своих листовых укрытий и распевали вокруг нас. Полуденное солнце освещало миллионы блестящих слезинок, висевших на листьях, до того спокойной была атмосфера. Гроза все еще грохотала неподалеку за холмами, где небо прорезала прекрасная радуга. Пары висели прямо над верхушками деревьев, бурля, как дым из скрытых дымоходов.

Как радовались птицы после ливня! Два кардинала будили эхо своими дикими, звенящими криками. Индиговые овсянки, используя телефонные провода как отправную точку для посланий, рассылали их во всех направлениях. Они, хоть и не столь важные, как человеческие, были приятнее для слуха. Летний призыв горлицы доносился с дремотной негой из леса; а ближе бурохвостки наполняли пространство своими «тонкими взрывными трелями». В овраге тимелии издавали свои странные звуки, столь причудливые, что заслужили у индейцев прозвание «птицы-призрака». Виреоны и танагры соперничали друг с другом в настойчивом пении. Виреон пел более непрерывно, но звуки танагры были более дикими и обладали большей звучностью тона. Крик перепела раздавался чисто и славно с далекого пшеничного поля, и, подобно славному солисту, лучший певец Огайо, лесной дрозд, расточал свои «жидкие жемчужины» в воздухе.

Мы неохотно покидали столь прекрасный птичий карнивал, но источник Кинкайд-Спринг и пещеры Рокифорк находились на некотором расстоянии, а недавние дожди сделали грунтовую дорогу очень скользкой, а передвижение — ненадежным. Нам пришлось подниматься в гору три мили. Дорога делала бесчисленные повороты и во многих местах проходила очень близко к краям крутых оврагов, которые часто были покрыты почти девственным лесом. В машине, возможно, и была какая-то упругость, но мы ее не заметили. Несмотря на амортизаторы, она казалась идеальным проводником, и толчок, полученный при проезде глубоких колеи и крутых валунов, немедленно передавался в самый нижний позвонок нашего позвоночника, чтобы мгновенно пройти по всем остальным и разрядиться в зубах. Один из участников поездки, не привыкший ездить по многим ухабистым дорогам, казалось, наслаждался пейзажем примерно так же, как утопающий мог бы наслаждаться Рейном. Всякий раз, когда машина опасно заносила у крутого оврага, было видно, как он в испуге цепляется за сиденье. Ему, однако, сообщили, что это даже не азы того, к чему привыкли остальные члены компании, и его страхи несколько утихли.

Тут и там тянулись извилистые линии низких решетчатых заборов — некоторые из них были построены недавно, другие гнили внизу и были густо покрыты дикими розами, лозой ежевики и многочисленными кустарниками, образуя почти непроходимую живую изгородь. Время от времени поднимались далекие холмы, поросшие темно-зелеными лесами. На близлежащих вершинах холмов мерцала на свету пшеница, а вокруг росли зеленые леса, придавая им вид золотого озера в изумрудной оправе. Сине-зеленый цвет овса и более яркий зеленый цвет лугов, плавно переходящих друг в друга, создавали редкую картину, усиленную синей дымкой дали.

Источник Кинкайд-Спринг вполне заслуживает посещения, ибо здесь бьет ключ, воды которого хватило бы для работы мельницы. Он расположен в очаровательном лесу, где растут прекрасные старые орехи, клены и тюльпановые деревья. Один джентльмен рассказал нам, что человек, на ферме которого находится источник, перегородил его воду плотиной, но обнаружил, что лишился своего ключа. Он разрушил плотину и вернул его.

Мы проехали мимо стольких прекрасных старых деревьев, что кто-то отметил удивительную красоту этих лесов осенью. Он не повторил слов стихотворения, которое мы процитируем, но подразумевал именно это.

БАБЬЕ ЛЕТО

«Ныне все окрестные леса, и эти прекрасные долины,
И широкие равнины, простирающиеся от их границ
Вдаль к синей Унике и тянущиеся
Вдоль гряды Озарк, и далеко за ее пределы
Находящие тихие рощи, что замыкают Итаску,
Но более всего эти старые леса Майами,
Облачены в золотые испарения, тусклые,
Словно полузабытые сны, и прекрасные,
Как все в Валлюмброзе, или равнины
Аркадии, воспетые поэтами-сказителями.
Ночь наполнена шепотами, а день
Источает тонкую атмосферу, убаюкивающую
Чувства до полудремы, и вешающую
Розовые сумерки над природой, подобно
Ночи северного лета, когда солнце
Скользит по горизонту в течение томительных месяцев».

















— Из «Поэтов Огайо».

Неудивительно, что вы не вспоминаете прекрасные утренники, проведенные среди прославленных Альп. Правда, вы не испытываете того внушающего благоговение величия, которое производят их покрытые снегами пики, но когда вы с радостью вглядываетесь в тихую красоту этих прекрасных холмов и долин Огайо, покрытых великолепными просторами золотых полей и зеленых лесов, сквозь которые ведут извилистые дороги и ручьи, вы задаете себе этот озадачивающий вопрос: где я когда-либо видел более прекрасный или более тихий пейзаж, чем этот? Конечно, он не захватывает дух, но мил и успокаивающ, как вид, открывающийся в Интервейле, выше Норт-Конвея в Нью-Хэмпшире. Эта прекрасная картина напомнила нам пейзаж холмов и долин Мааса, каким он предстает с форта Регре. Здесь открываются огромные просторы возвышенных лугов, сады вишневых и сливовых деревьев, старые каменные дороги, которые теряются в долинах, чтобы вновь появиться в виде тонких тропинок там, где они пересекают какой-нибудь далекий холм. Старые каменные фермерские дома, скопления разрушенных деревень и не менее семи фортов видны с этой господствующей позиции. В нескольких милях отсюда возвышается почти неприступная крепость Верден, чьи круглые римские башни смотрят на опустошенный край и словно говорят: «Они не пройдут». Природа создала столь же живописное окружение для многих древних укрепленных холмов Старого Света, чьи венчающие их укрепления говорят об иной эпохе и архитектуре.

К высовывающимся парапетам, разбросанным по южной части Огайо, свирепый воин другой эпохи приходил за убежищем или зажигал костры на своих сигнальных курганах, чтобы предупредить свой народ о приближающемся враге. Здесь на их склонах растут лесные деревья, возраст которых, как говорят, составляет шестьсот лет и которые поднимаются с разложившихся остатков других, возможно, столь же древних деревьев. Как долго использовались эти форты, прежде чем леса вновь покрыли их, у нас нет возможности узнать. Мы не можем не удивляться судьбе этой забытой расы. Какие изнурительные осады, подвиги благородной отваги и смелые вылазки должны были помнить эти древние стены!

Здесь мы обнаружили заросли пурпурного плакун-травы. Глубокие пурпурные цветы, тесно сбитые в длинные соцветия, придают низинам насыщенное сияние. Мы обнаружили, что это растение в изобилии растет в Нью-Хэмпшире, Нью-Йорке, Нью-Джерси и Массачусетсе. Оно завезено из Англии. Оно примечательно как пример триморфизма, причем два набора тычинок и пестик имеют разную длину в одном и том же цветке. Каждый пестик для оплодотворения должен получить пыльцу той же длины из другого цветка. Профессор Дарвин экспериментировал с этими цветами и писал о них доктору Грею: «Я почти сошел с ума из-за литрума. Если я смогу доказать то, во что действительно верю, это великолепный случай триморфизма с тремя различными типами пыльцы и тремя рыльцами. Я оплодотворил более девяноста цветков, испробовав все восемнадцать различных скрещиваний, возможных в пределах этого единственного вида. Ради бога, взгляните на какой-нибудь из ваших видов, и если сможете добыть мне семян, сделайте это».

ПЕЩЕРЫ РОКИФОРК

Здесь, в одном из самых очаровательных мест, дарованных природой этому живописному краю Огайо, обитал некто — негодяй по имени Маккинни, рассказы о чьих ужасных злодеяниях напоминают жуткие деяния времен Инквизиции или ужасные пытки свирепых ирокезов. В одной из пещер, укрытых в этой лиственной глуши, куда лучи полуденного солнца почти никогда не падают и царит вечный пещерный мрач, обитал этот дерзкий разбойник. Лишь жалобная вода ручья, скользящего по отполированным камням, или пение птиц нарушали тишину этой глуши. Здесь мы услышали захватывающий рассказ женщины средних лет об одном из многочисленных ужасных деяний, совершенных этим разбойником из Огайо.

По соседству жили два старика, представлявшие тот достойный класс пионеров, чья сила характера и благородная самоотверженность образовали подходящий краеугольный камень для построения столь славного штата. Старый джентльмен был закупщиком скота, и утром того самого дня, о котором повествует наша история, он получил большую сумму денег (большую по тем временам) и поздно тем же днем вернулся домой. Было уже слишком поздно раздавать деньги различным фермерам. Посоветовавшись со своей доброй женой о наилучшем месте для их сокрытия, он решил зарыть деньги в землю под дощатым полом. Подняв одну или две массивные доски, пока жена караулила у дверей их хижины, старик выкопал в земле небольшую яму и опустил туда кошель с деньгами. Разровняв место, он аккуратно уложил на место грубо тесанные доски и с видом удовлетворения от хорошо выполненной работы вышел из хижины, чтобыправиться по вечерним хозяйственным делам, а добрая хозяйка занялась приготовлением их скромной трапезы.

Покончив с делами, старик вернулся в дом, где в сумерках они съели свой кукурузный хлеб и картофель с аппетитом, который ведом лишь тем, кто трудится. Последние слабые ноты лесного дрозда тихо донеслись из тенистого оврага, малиновки запели хором, а затем и они умолкли.

Поздно днем из своего листового укрытия (одного из многочисленных мест в этом районе, откуда открывался вид на дорогу) выглядывали коварные глаза этого дерзкого разбойника. Здесь он терпеливо и молчаливо ждал наступления сумерек, зная, что старик один, и, подобно свирепому дикому зверю, не сдвинулся с места до тех пор, пока свет из двери хижины не возвестил о наступлении его часа. Покинув свое укрытие, он вглядывался в сгущающиеся сумерки и то и дело оглядывался через плечо, как мог бы преступник, бегущий от преследователей.

Крадучись, он приблизился к хижине, где старики были отчетливо видны при свете лампы и теплого, румяного сияния кача. Бесшумной походкой он ворвался в мирное жилище и навел пистолет на стариков, которые замерли перед ним в оцепенении и ужасе. Он потребовал денег, о которых прекрасно знал, что старик их получил, но ни муж, ни жена не хотели говорить ему, где они спрятаны; после чего он схватил старика, связал его и заткнул ему рот кляпом. Затем, угрожая старухе скверными ругательствами, он попытался испугать ее, чтобы она выдала тайное убежище, но все без толку. Схватив ее, он крепко связал ее, ужасно угрожая бросить в пылающий камин, но тоже безуспешно.

Повергнув оба тела ничком на пол, он сунул их ноги в огонь, то и дело вынимая кляпы, чтобы они могли говорить и раскрыть тайну, которую он так тщетно пытался выбить из них. Вынув кляп изо рта старика во второй раз, он обнаружил, что тот потерял сознание. Он толкнул его и грубо пнул ногой, оставив лежать бездыханным, как ему показалось, на полу. Снова повернувшись к старухе, он оттащил ее назад от огня и вытащил кляп, угрожая снова подвергнуть ее пыткам, если она продолжит упорствовать и откажется открыть тайну. Хотя ее ноги были ужасно обожжены углями, а страдания были настолько сильны, что все ее тело судорожно содрогалось от невыразимой боли, она молчала. Его варварские попытки не принесли результатов.

Развязав старуху, он оставил ее одну с неподвижным телом старика, лежащим перед ней как мертвый. Освободив его путы, она с трудом поковыляла к колодцу и принесла воды, с помощью которой привела его в чувство. Старик прожил совсем недолго, но его жена оправилась, чтобы рассказать о той страшной ночи своим внукам.

«Те люди были моими дедушкой и бабушкой», — продолжила женщина, рассказывавшая эту историю.

ЧИЛИКОТИ

В Чиликоти до сих пор стоит великолепный старый вяз, под которым сидел Логан, этот кроткий, благородный вождь минго, «пока он рассказывал историю своих обид на языке, который невозможно забыть до тех пор, пока у людей есть сердца, способные сопереживать чужому горю».

«Я взываю к любому белому человеку: пусть он скажет, входил ли он когда-либо в хижину Логана и не дал ли я ему мяса; приходил ли он когда-либо холодным и нагим, и не дал ли я ему одежды. Во время последней долгой и кровопролитной войны Логан оставался в своем шатре, будучи поборником мира. Более того, таковой была моя любовь к белым, что люди моего собственного племени показывали на меня пальцем, когда проходили мимо, и говорили: „Логан — друг белого человека“. Я даже думал жить среди вас, если бы не злодеяния одного человека, полковника Крэсепа, который прошлой весной хладнокровно и без всякой провокации перебил всех родственников Логана, не пощадив даже моих женщин и детей. В жилах любого живого существа не течет ни капли моей крови. Это заставило меня искать месть. Я искал ее. Я убил многих. Я вдоволь утолил свою месть. Ради своей страны я радуюсь лучам мира, но не таите мысль, будто моя радость — это радость страха. Логан никогда не ведал страха. Он не повернет и на шаг, чтобы спасти свою жизнь. Кому здесь оплакивать Логана? Ни единой души».

ГЛАВА II

СТРОИТЕЛИ КУРГАНОВ

О неумолимое Прошлое!
Крепки преграды вокруг твоей темной вотчины,
И оковы верные и прочные
Держат все, что входит в твое безмолвное царство.





Далёко в твоем владении, уединенно
Сидят старые империи в угрюмости и мраке;
И славные ушедшие века
Лежат глубоко в тени твоего лона.





Множество могучих имен
Таится в твоих глубинах, непроизнесенных, неупоенных.
С тобой пребывают безмолвная слава,
Забытые искусства и мудрость.





— У. К. Брайант.

«Кто может прочесть историю прошлого? Кто может поведать историю зари творения? Она не написана в истории и не живет в преданиях. Здесь кроется тайна, но она сокрыта во тьме минувших веков».

«Здесь есть подлинная история, но мы плохо изучили использованный алфавит. Здесь, без сомнения, происходили удивительные события, но наша точка зрения отделена столь огромным временем, что можно определить лишь грубые очертания. Тонкое плетение, сама плоть картины скрыты от нашего глаза. Вопрос о древности и первобытной истории человека преисполнен интереса соразмерно тому, как его решение сопряжено с трудностями. Мы вопрошаем прошлое, но лишь то тут, то там слышится отклик. Воистину смел тот, кто попытается по малым имеющимся данным воссоздать историю столь далеких времен и людей. Мы быстро убеждаемся, что многие века и десятки веков миновали с момента первого появления человека на Земле. Мы проникаемся тем фактом, что множество людей прошли по поверхности земли и канули в ночь забвения, не оставив и следа своего существования, без какого-либо памятника, благодаря которому мы могли бы хотя бы узнать их имена».

«В Египте мы находим очаг древней цивилизации, которая была в расцвете за много веков до Христа. Перемены, произошедшие на Земле, гораздо удивительнее всего, что приписывают волшебной палочке мага. Народы приходили и уходили, и земля фараонов стала достоянием чужеземцев; новые науки обогатили человеческую жизнь, и прекрасное здание поднялось на руинах прошлого. Много веков с их бременем человеческих надежд и страхов умчались в прошлое с тех пор, как „Фивы со ста воротами“ давали приют своему кишащему населению, от которого ныне осталась лишь скорбная группа развалин. И все же сегодня, далеко под безжалостными песками ее пустыни, мы находим грубые кремневые сколы, которые заставляют нас относить время первого появления человека в Египет к столь отдаленному прошлому, что ее величественные руины по сравнению с ними становятся вещью вчерашнего дня» (сноска фон Гелльвальд: Доклад Смитсоновского института, 1836 г.).

Европа, по мнению некоторых путешественников, кажется монополисткой всех прекрасных пейзажей и древней цивилизации, если судить по их преувеличенным описаниям, почерпнутым из множества книг о путешествиях. Но в так называемом Новом Свете мы находим таинственные курганы и гигантские земляные валы, а также заброшенные рудники, где мы можем проследить следы древних лагерей и укреплений, показывающие, что индейцы бескрайних первобытных лесов и огромных цветущих прерий Америки были захватчиками более ранней, прекрасной цивилизации. Здесь мы находим свидетельства густонаселенности. Ни один человек, созерцающий внушительные руины, разбросанные по долине Миссисипи и особенно удивительное сооружение Форт-Эншент, не может не восхищаться этими рушащимися стенами древней, забытой расы.

Один писатель утверждал, что в Америке нет седых легенд или преданий, которые придают возрастающий интерес пейзажам других земель. Здесь никогда не будет никакой древней истории и никаких старых институтов. Этот писатель, должно быть, никогда не стоял на тех древних курганах Огайо и других мест, которые говорят нам, что здесь обитали люди десять тысяч лет назад, когда ледники начали таять и земля снова стала пригодной для жизни. «Еще до того, как лед пополз на юго-запад от района Ниагары и прошел по двум третям нашего штата, от озера Эри до реки Огайо, здесь жил народ более древней расы, чем нынешние холмы; ибо ледники стерли холмы какими они были некогда, и создали новые, с новыми долинами между ними и новыми руслами для потоков там, где никогда раньше не было водных артерий. Первые жители Огайо, должно быть, были теми же жителями Огайо времен Ледникового периода, и когда они бежали на юг от ледников, они должны были следовать за отступлением тающего льда обратно в Огайо. Никто не знает, как долго они жили здесь по его краям в климате, подобном гренландскому, где ледники можно видеть и поныне, как когда-то в районе Цинциннати. Но считается, что эти ледниковые люди, как мы их можем назвать, принадлежали к расе, которая до сих пор бродит по арктическим снегам».

«Все, что они оставили в доказательство своей способности противостоять свирепой животной жизни и ужасному климату своего времени — это топоры из сколотого камня и подобные инструменты и оружие, брошенные на галечных берегах новых рек, которые вздымали ледники. Такой топор был выкопан из ледниковой террасы, как называют берег этого наноса, в долине Тускаравас в Миссисипи».

«В течение следующих четырех-пяти тысяч лет древние люди Огайо вели себя очень тихо; но нам не нужно думать, будто их не было. Наши ледниковые люди, бросившие свои каменные топоры на речных берегах, возможно, исчезли вместе с Ледниковым периодом, или они могли остаться в Огайо и начать медленно приобретать некое подобие цивилизации. Нет ничего, что доказывало бы их пребывание здесь, но Огайо всегда должно было быть приятным местом для жизни после великого таяния, и представляется разумным, что ледниковые люди задержались, по крайней мере частично, и изменились вместе с меняющимся климатом, став в конце концов народом, оставившим следы своего присутствия почти во всех частях штата» (сноска из «Истории Огайо» Хауэлла).

Великий шедевр строителей курганов известен как Форт-Эншент. Его колоссальный размер, изобретательность дизайна и совершенство конструкции ставят его на первое место по степени интереса среди всех доисторических укреплений, и он представляет собой высшую точку, достигнутую этой потерянной расой в их земляных сооружениях. Зачем совершать путешествие в Европу, чтобы увидеть старые форты, когда у нас в Огайо есть столь древний, что у нас не сохранилось никаких записей о его строительстве! Воистину мы были больше впечатлены, бродя по этому старому форту, чем когда мы входили в проходы, ведущие через Дуомон и Верден, или стояли на валах могучего Эренбруитштейна и созерцали чудесную панораму, расстилавшуюся перед нами.

Говорят, что творениям этих древних людей два-три тысячи лет. Некоторые думают, что они были расой краснокожих, подобных тем, что белые нашли здесь. Только оседлый земледельческий народ мог создать столь удивительные сооружения, какие мы находим разбросанными по долинам Огайо и Миссисипи. Утверждается, что каждому индейцу требуется пятьдесят тысяч акров земли для жизни. Если это так, эта страна, в которой мы находим столь огромные курганы, не могла бы обеспечить достаточным количеством продовольствия то огромное число рабочих, которое требовалось для столь грандиозных трудов. По оценкам, белые люди обнаружили во всей долине Огайо лишь два-3 тысячи индейцев.

Мы находим искусно спланированные форты, свидетельствующие о знаниях, значительно превосходящих знания дикого племени. Некоторые из них занимали сотни акров, обнесенных высокими земляными стенами, поднимающимися на десять-двенадцать футов от земли. Самые крупные и интересные руины мы находим в округе Уоррен, «где на плоской террасе над Малой рекой Майами пять миль стены, которую все еще легко проследить, замыкают сто акров». Это был не только форт, но, вероятно, и место поселения, и он имеет некоторые особенности, которые считаются имеющими религиозный характер. Холм, на котором он стоит, в большинстве случаев очень крут по направлению к реке. От верхней оконечности на восточной стороне берет начало овраг, постепенно углубляющийся к югу и наконец круто поворачивающий на запад к реке. Благодаря этому почти все сооружение занимает вершину обособленного холма с очень крутыми повсеместно склонами. К этой природной сильной позиции были добавлены укрепления, состоящие из земляной насыпи необычной высоты, которая следует вплотную за самим гребнем холма. Эта насыпь до сих пор находится в очень хорошем состоянии и благодаря штату Огайо больше не подвергается обработке и другим посягательствам, так что она не будет испорчена домашними животными и сохранится для будущих поколений.

«Эта стена, конечно, самая высокая именно в тех местах, где склоны холма менее крутые, чем обычно. В некоторых местах ее высота все еще достигает двадцати футов. На большей части протяжения профилирование стен напоминает тяжелое профилирование железнодорожной насыпи. Только тот, кто исследовал стены, может осознать объем труда, который они представляют для народа, не имеющего металлических инструментов, вьючных животных и других приспособлений для ее строительства. Мы замечаем, что в стене имеются многочисленные разрывы; некоторые из них, там, где она пересекала овраги, ведут вниз по склонам холма. В некоторых случаях насыпь все еще прослеживается вплоть до нескольких футов от ручейка».

Велись значительные споры о происхождении и назначении этих многочисленных проходов. Мистер Сквайр считает, что эти проемы были заняты деревянными сооружениями вроде блокгаузов, которые давно сгнили. Другие же полагают, что стена первоначально была цельной, за редким исключением, и что видимые ныне разрывы образовались по естественным причинам, таким как скапливание воды в лужи и прорывание нор ондатрами сквозь стены, и нам говорят, что такое отверстие зарождалось на глазах в 1847 году. Внутри стены нет регулярного рва, а материал, по-видимому, добывался из многочисленных вырытых ям.

«Можно заметить, что сооружение естественным образом делилось на две части, соединенные перешейком. Что касается стены поперек перешейка, то считается, что она служила средством защиты одной части сооружения на случай, если враг проникнет в другую. Также предполагалось, что сначала форт был построен только до поперечной стены на перешейке, а впоследствии к сооружению была добавлена остальная часть ограждения».

Покойный доктор Эдвард Ортон, президент (1898 г.) Американской ассоциации содействия развитию науки и один из выдающихся ученых, порожденных этой страной, выступил перед Законодательным собранием штата Огайо (март 1898 г.) с речью о Форт-Эншенте, в которой сказал:

«Первый момент, на который я хочу указать, заключается в том, что строители Форт-Эншента выбрали это место для своего труда с широким и точным знанием этой части страны. Вы все знаете о живописном расположении в красивой и плодородной долине Малой Майами, на плато, которое ограничивает и местами почти нависает над рекой и находится на высоте от двухсот до двухстами пятидесяти футов над уровнем реки. Воспользовавшись отрогами старого плато, которые были почти полностью отрезаны притоками-ущельями реки, они провели свои земляные стены с бесконечным трудом по извилистой, фестончатой линии вдоль краев обрывов. Там, где последние были крутыми и отвесными, земляные стены оставались более легкими. Там, где возникала необходимость пересечь плато или где склоны были плавными, стены делались особенно высокими и прочными. Во ввсем этом отчетливо просматривается глаз и мозг военного инженера, Вобана былых времен. Мы не можем ошибаться в этом, когда обнаруживаем слабые места укрепленными, а сильные оставленными по возможности для их собственной естественной защиты. Проходы из форта также в каждом случае ведут к точкам, легко поддающимся обороне и открывающим виды с нескольких направлений».

«Во-вторых, мы не можем ошибаться, видя в трудах Форт-Эншента поразительные свидетельства организованного общества, интеллектуального руководства, словом, сильного правительства. Здесь было проделано огромное количество работы, и она выполнялась методично, систематически и непрерывно. Здесь опять-таки вы должны подумать об условиях, в которых она осуществлялась. Не было вьючных животных, разделявших труд со своими хозяевами; вся работа выполнялась человеческими мускулами. Ведра земли, каждое емкостью от кварти до полубушеля, переносимые на спинах мужчин или женщин, медленно возводили эти стены, которые имеют протяженность почти пять миль и максимальную высоту не менее двадцати футов. В пересчете на более привычные измерения объем земли, использованной в стенах, составил около 172 000 000 кубических футов».

«Можем ли мы ошибаться, делая дальнейший вывод о том, что эта работа была проделана при сильном и эффективном правительстве? Люди всегда показывали, что они не любят тяжелый труд, и тем не менее тяжелый труд упорно выполнялся здесь. Разве факты не свидетельствуют о том, что они удерживались на своих работах каким-то жестким контролем?»

«Говорят, что римскому легиону требовался лишь квадрат со стороной в семьсот ярдов для создания сильнейшего лагеря, известного древностям Европы или Азии, но в пределах этих грозных линий в любой момент могли собраться пятьдесят или шестьдесят тысяч человек со всеми их военными материалами, женщинами, детьми и домашним скарбом».

«Два кургана видны прямо за стенами на верхнем конце. От этих курганов две низкие параллельные стены тянулись в северо-восточном направлении примерно на тринадцатьсот пятьдесят футов, причем их дальние концы соединялись вокруг небольшого кургана. Поскольку этот курган не был удачно расположен для сигнальных целей, так как он не обеспечивал очень обширного вида, а насыпи давали бы очень малую защиту, если бы не были снабжены палисадами, представляется, что наиболее удовлетворительное объяснение, которым мы располагаем, заключается в том, что он носил религиозный характер».

«Мистер Хозия считает, что нашел убедительные доказательства того, что между этими стенами находилась мощеная улица, так как в одном месте он обнаружил на глубине около двух футов от современной поверхности мостовую из плоских камней. Отталкиваясь от этого намека, он красноречиво говорит: „Воображение не замедлило вызвать к жизни сцену, когда-то, без сомнения, знакомую обитателям Форт-Эншента. Шествие верующих во главе с жрецами, облаченными в священные одежды и несущими на весу священную утварь, проходит ранним утром, пока еще не поднялся туман в долине внизу, по полого вздымающемуся хребту, на котором лежит древняя дорога. Они приближаются к кургану, и торжественная тишина сменяет их распеваемые песни; жрецы восходят на холм жертвоприношения и готовят священный огонь. Вот первые лучи восходящего солнца взмывают вверх по багровеющему небу, золотя верхушки деревьев. Священное пламя возгорается, вьющийся столп дыма поднимается навстречу божеству; трепетная тишина, царившая в природе, взрывается звучной радостью, и песни ликования вырываются из глоток ждущей толпы, когда славное светило поднимается во всем величии и сияет на поклоняющийся народ, суля возобновление жизни и счастья. Тщетное обещание, ибо его лучи не могут проникнуть в кромешную тьму, которая веками почивает над этим народом“ Так воображение подсказывает, а энтузиазм рисует сцену, но из достоверных знаний мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть ее истинность».

Самый крупный из погребальных курганов расположен на стрелке Грейв-Крик и реки Огайо, в двенадцати милях ниже Уилинга, штат Западная Вирджиния. Его высота составляет семьдесят футов, а окружность — почти тысячу футов. Раскопки, проведенные сверху вниз и от одного из краев основания до центра, показали, что курган содержал две усыпальницы: одну у основания, а другую около центра кургана. Эти камеры были построены из бревен и покрыты камнем. Нижняя камера содержала два скелета, один из которых, предположительно, принадлежал женщине. Верхняя камера содержала лишь один скелет. В дополнение к этому было найдено большое количество бусин из ракушек, украшений из слюды и медных браслетов.

Это поистине должно было быть великим трудом для людей, не имевших ни металлических инструментов, ни домашних животных, воздвигнуть столь огромный курган. Земля для его строительства, вероятно, сгребалась с поверхности и доставлялась к кургану в корзинах. Народ, способный воздвигнуть такой памятник при столь скудных средствах в своем распоряжении, должен был обладать качествами, которые рано или поздно привели бы его к цивилизации.

Чарльз Диккенс, посещая Америку, делится впечатлением, которое произвел на него Большой Курган: «…сонмище индейцев, похороненных вон в том большом кургане — столь древнем, что могучие дубы и другие лесные деревья пустили корни в землю, и столь высоком, что он является холмом даже среди холмов, которые природа посадила вокруг него. Сама река, словно разделяя сострадание к вымершим племенам, которые так счастливо жили здесь в своем благословенном неведении о существовании белых сотни лет назад, сворачивает с пути, чтобы журчать рядом с этим курганом, и мало найдется мест, где Огайо искрится ярче, чем у Большого Кургана на ручье Крик».

Стоя здесь, в этом прекрасном крае, выбранном исчезнувшей расой в качестве их последнего пристанища, мы вспомнили слова поэта из Огайо:

«Одиноко и грустно стоит он,
След безжалостных рук
Лежит на его склонах и вершине, а вокруг
Угромоздились жилища белого человека,
И вьется в воздухе
Дым трех тысяч очагов:
Снаружи все говорит о жизни; внутри,
Глухие к городскому гулу,
Спят мирно обитатели этого безмолвного Кургана,
Их имена забыты, их память бесславна.











Я ступаю на его вершину
И вижу расстилающиеся вокруг меня
Храмы и особняки, и седые холмы,
Унылые от труда, наполняющего казну,
Но портящие их цвет в то же время
И крадущие с лица природы ее радостную улыбку:
И то тут, то там внизу
Извилистое течение ручья
Предстает взору; а на западе в небе
Пышные облака лежат багровыми массами.
Звон молота раздается там,
Где недавно крик индейца
Спугнул дикую птицу из ее осокового гнезда
И нарушил покой дикого оленя и пантеры.
Величественные дубы пали
Перед топором — тростниковые заросли стали городом:
Лодка из коры больше
Не скользит бесшумно от берега;
И, как единственный памятник обреченному народу,
Среди произведений искусства поднимается эта одинокая гробница».





















— Чез. А. Джонс.

Хорошо известно, что эти древние люди выбирали для своих поселений самые плодородные места по речным поймам. Курган Кахокия — столь грандиозный пример труда строителей курганов, что он вполне заслуживает упоминания здесь. Он расположен в одном из самых плодородных районов Иллинойса. Он хорошо обеспечен водой, и река Миссисипи заливает его нечасто. Это столь плодородный и ценный участок, что он получил название «Великое американское днище».

«Доктор Патрик заявлял, что площадь основания составляет более пятнадцати акров. Это основание больше, чем у Великой пирамиды, которая считалась одним из семи чудес света, и мы не должны упускать из виду тот факт, что земля для ее строительства сгребалась и доставлялась туда без помощи металлических инструментов или вьючных животных, и тем не менее земля была добыта где-то и насыпана на площади в пятнадцать акров, в одном месте достигая высоты ста футов, и даже самая низкая площадка находится в пятидесяти футах над равниной. Некоторые предполагали, что это может быть частично естественным возвышением. Однако нет никаких веских причин для подобных предположений».

«Недалеко от места расположения Высшей школы Хьюза в Цинциннати стояло это доисторическое земляное сооружение. Первоначально его высота составляла более тридцати пяти футов, но в 1841 году оно было полностью снесено» (сноска Чез. А. Джонс).

Первая площадка достигается на высоте около пятидесяти футов. Эта площадка имеет площадь около двух целых четырех пятых акра — достаточно большую для немалого количества домов, если таковой была цель возведения этого кургана. Вторая площадка достигается на высоте около семидесяти пяти футов и содержит около полутора акров. Третья площадка возвышается на девяносто шесть или девяносто семь футов, в то время как последняя находится на расстоянии около ста футов над равниной. Нам требуется вдуматься в эти факты на мгновение, прежде чем мы осознаем, сколь грандиозное это творение.

Зачем нам отправляться в Египет, чтобы увидеть Великую пирамиду, когда мы знаем, кто ее построил и для чего она использовалась; в то время как у нас есть это великое творение в нашей собственной стране, оставленное исчезнувшей расой, чья цель его возведения до сих пор неизвестна? Некоторые писатели считают, что это гигантское сооружение было выполнено для того, чтобы у их племени было возвышение для размещения своего поселения, поскольку возвышенное место всегда было важным фактором в обороне. Другие писатели считают его храмовым курганом, и он напоминает те, что древние мексиканцы возводили как для религиозных целей, так и для поселений. Третьи считают, что он мог использоваться для поднятия их жилищ выше уровня долины на случай наводнений.

В Майамисбурге у нас есть большой курган высотой шестьдесят восемь футов, который считается одним из элементов цепи, с помощью которой по долине передавались сигналы. В долине Сайото, от Колумбуса до Чиликоти, на расстоянии около сорока миль, можно выбрать двадцать курганов, расположенных по отношению друг к другу так, что считается: если бы страна была очищена от лесов, сигналы с помощью огня можно было бы передать за несколько минут по всей линии. Они могли использоваться в качестве сигнальных станций краснокожими спустя столетия после исчезновения их первоначальных строителей.

В Огайо обнаружено несколько примеров курганов-эффигий. Самым примечательным является тот, что известен как «Великий Змеиный курган» в округе Адамс. Это самый крупный и отчетливый курган такого рода в Соединенных Штатах, если не во всем мире. Другими важными точками Огайо являются Орлиный курган в Ньюарке и курган Аллигатора или Опоссума в Грэнвилле.

Утро нашего прибытия к этой замечательной эффигии — как нам описать его? Стоял июнь, и, как выразился Лоуэлл: «Что может быть реже дня в июне?» Мы петляли среди живописных пейзажей, смягченных дымчатыми облаками, и наслаждались незамысловатыми богатствами очаровательного пейзажа. Дорога вела через густые леса из дубов, лип и кленов, через улыбающиеся долины и к вершинам холмов, с которых открывался вид на длинные открытые долины с лесистыми высотами за ними. Все вокруг словно взрывалось пением. Даже журчащие ручьи весело вплетались в радостные, ликующие песни краснокрылых черных дроздов и флейтовых кардиналов.

При входе в парк нас приветствовал жизнерадостный свист балтиморской иволги — теплое, насыщенное приветствие этой ярко окрашенной птицы, порхавшей вокруг вяза, словно вспышка южного солнца. Как мы ни старались, наши мысли ускользали от мрачных дней умершего прошлого к вечно живому настоящему, ибо пчелы и птицы хлопотали повсюду, выражая свою радость в мелодичных и экстатических нотах.

Европейские путешественники говорят, что в наших лесах почти нет птиц, а песни тех, что есть, не идут ни в какое сравнение с теми, о которых так очаровательно писали их поэты. Они никогда не бывали в нашей цветущей глуши, когда солнце изливает свои первые лучи сквозь нежные зеленые листья и холмы цветов, иначе они бы никогда так не писали.

Когда с возвышенности мы бросаем взгляд на раскинувшуюся вокруг нас обширную холмистую страну, в памяти запечатлеваются лишь самые заметные черты. Мелкие детали, колышущийся хлеб, цветущий сумах, маленький ручеек, привлекающие внимание случайного прохожего, теряются вдали, но гряда поросших лесом холмов, широкий простор плодородной равнины или темнеющие вдали холмы определяют пейзаж и привлекают наше внимание. Так в свете нынешнего столетия давайте отметим все, что сможем, об этих древних и забытых людях. «Расстояние придает очарование виду», и это справедливо как для расстояния во времени или культуре, так и в пространстве.

В памяти мы заново проживаем те сцены, когда странное племя собиралось в этом самом месте для поклонения. В воображении мы снова видим огромные толпы людей, собравшихся во главе победоносного царя-воина, вернувшегося с поля битвы, чтобы принести жертву на алтаре в центре овала. Сбрасывание старой кожи змеи, возможно, было для этих первобытных людей символом бессмертия. «Тогда коршун, вызывая смерть, был бы для них проявлением некоторого мощного духа через эту змею. Его способность уничтожать жизнь, без сомнения, вызывала большое почтение у многих примитивных племен. Точно так же любой поразительный объект в природе, будь то река, озеро, отвесный утес с причудливой формы камнем, вроде того, что мы имеем здесь на серповидном плато, поднимающемся от Брах-Крик, считался бы обителью какого-то духа и почитался бы соответственно. То, что такие объекты почитаются по всему миру, у нас есть масса свидетельств, и во всех подобных случаях обнаружится некая особенность очертаний земли, на которой расположены эти объекты, которая непременно привлечет внимание суеверной расы».

В округе Уоррен был обнаружен еще один змеиный курган, но место не позволяет описать его. Недалеко от города Торонто в Канаде мы также находим другой.

«Великий Змеиный курган» в округе Адамс имеет двойника в Старом Свете. В Шотландии есть весьма примечательный и четкий змей, сооруженный из камня. Это творение имеет столько общего со змеем Огайо, что мы воспроизводим описание, данное мисс Гордон Каммин в журнале «Good Words» за март 1872 года.

«Курган расположен на травянистой равнине. Хвост змея покоится у берега озера Лох-Нелл, а курган постепенно поднимается на высоту от семнадцати до двадцати футов и тянется на триста футов, образуя двойной изгиб, подобный букве S, и удивительно совершенный по анатомическим очертаниям. Мы замечаем это тем отчетливее, достигая головы, которая лежит на западном конце… Голова образует круглое каменное изваяние (керн), на котором во время визита туда в 1871 году все еще оставались некоторые следы алтаря, ныне полностью исчезнувшего. При раскопках круглого керна, или круга камней, образующих голову, была найдена камера, содержащая сожженные кости, древесный уголь и обугленный фундук, а также кремневое орудие. Удаление торфа, моха и вереска со спины пресмыкающегося показало, что вся длина позвоночника была тщательно выстроена с регулярно и симметрично расположенными камнями под такими углами, чтобы отводить дождь… Позвоночник представляет собой, по сути, длинную узкую дамбу из крупных камней, поставленных наподобие позвонков какого-то огромного животного. Они образуют гребень, спускающийся с обеих сторон, который продолжается книзу с расположением более мелких камней, напоминающих ребра. Курган сформирован в таком положении, что молящиеся у алтаря естественным образом смотрят на восток, прямо вдоль всей длины великого пресмыкающегося и через темное озеро на тройные пики Бен-Круахан. Это положение должно было быть тщательно выбрано, так как ни с какой другой точки эти три пика не видны. Генерал Форлонг, комментируя это, говорит

«Итак, перед нами земляная змея, выползающая обычным образом из темно-синей воды, у подножия, так сказать, тройного конуса — горы Ермон в Шотландии, — точно так же, как мы столь часто встречаем змей и посвященные им святилища на Востоке».

«Нет ли чего-то большего, чем простое совпадение, в сходстве между озером Нелл и Змеем Огайо, не говоря уже о топографии их расположения? Голова каждой из них указывает на запад, и каждая завершается кольцевым ограждением, внутри которого находится алтарь; глядя от него вдоль наиболее заметной части змеи, можно увидеть восходящее солнце. Если змея Шотландии является символом древней веры, то змея Огайо, безусловно, представляет собой то же самое».

Преподобный Маклин из Гринвилла, штат Огайо, является известным автором трудов на эти темы. Летом 1881 года, находясь на службе в Бюро этнологии, он посетил это место, взяв с собой досконально компетентного землемера, и составил для бюро очень тщательный план земляного сооружения. Все остальные опубликованные чертежи изображают овал в качестве оконечности сооружений. Профессор Патнэм, посетивший эти сооружения в 1883 году, заметил между овальной фигурой и краем уступа слегка приподнятый круглый земляной вал, от которого с обеих сторон отходили изогнутые гряды в направлении боков овальной фигуры. Исследования и измерения преподобного Маклина показали, что упомянутые в последнюю очередь гряды представляют собой лишь часть того, что является либо отдельной фигурой, либо важнейшей частью оригинала. Судя по определению, она действительно имеет очень большое сходство с лягушкой, каковой ее и считает мистер Маклин.

«Овальный курган перед изображением Великого Змея указывает на то, что это было место, которое предание закрепило за собой как обитель некоего божества. Мы также предполагаем, что в отношении этого кургана-змея само направление холма, долин и ручьев по обе стороны от него могло быть продиктовано преданием. Уединенность этого места поразительна. Два ручья, отделяющие здесь языком суши от прилегающей местности, сливаются непосредственно под утесом и образуют обширную открытую долину, которая распахивает местность на много миль вокруг, так что утес, на котором находится изображение, виден издалека. Расположение этого изображения своеобразно. Оно находится посреди суровой, дикой местности, к которой некогда было очень трудно подступиться, и, судя по всем рассказам, славилось своей труднодоступностью».

«Очертания утеса легко наводили на мысль об огромной змее, а в сочетании с труднодоступностью этого места это порождало бы особое чувство благоговейного трепета — словно там обитало великое Маниту, — и вокруг этого места возникало бы ощущение удивления и поклонения. Это естественным образом порождало бы предание или побуждало людей возродить какое-нибудь знакомое предание и привязать его к местным условиям. После этого следующим шагом становилось возведение на вершине изображения, которое одновременно удовлетворяло бы суеверию и воплощало предание. Тогда это место становилось бы точкой, где отчетливо проступал образ змеиного божества и где отправлялось бы поклонение змее, если это можно назвать поклонением. Однако наряду с этим змеиным культом здесь, вероятно, был установлен определенный ритуал, и это место почиталось у них как священное. Обычно это было "жертвоприношение на высоком месте"; зажигаемые огни были видны далеко внизу по долине и бросали зарево на всю округу, вызывая трепет у живших поблизости людей. Тени утеса падали на долину, но массивный силуэт змеи выступал в резком рельефе; предание вспоминалось, пробуждалось суеверие, и вся сцена наполнялась странными и зловещими ассоциациями».

Различные авторы, писавшие об этом кургане-змее, утверждали, что преданием, нашедшим здесь свое воплощение, было древнее брахманистское предание о змее и яйце. Даже у индейцев существовали свои предания относительно значения различных символов.

В «Песни о Гайавате» Лонгфелло мы находим эту индейскую легенду:



Молвил так герой Гайавата, Одинокий в чаще лесной, Размышляя в глуши лесной О судьбе своего народа. Из сумы извлек он краски, Разноцветные краски взял. На гладкой коре березовой Написал он немало знаков, Дивных, таинственных знаков, И каждый знак имел свое значенье, Каждое слово или мысль навевал.












Гитче Маниту Могучий, Он, Владыка Жизни, был изображен В виде яйца с лучами, Устремленными к четырем ветрам небесным. Вездесущ Великий Дух — Таков был смысл этого символа.







Митче Маниту Могучий, Страшный Дух Зла, Был изображен в виде змеи, В виде великого змея Кенабика. Очень коварен, очень хитер Ползучий Дух Зла — Таков был смысл этого символа.








(сноска Из работы «Яйцо и змей».)

Здесь, с благоговением созерцая это древнее святилище, мы вспомнили, как в тишине и угасающем свете вечера посетили знаменитый Антверпенский собор. Последние лучи заходящего солнца падали сквозь цветные витражи и погружали во мрак огромные нефы. Величие и торжественная красота этого благородного здания в этот час суток сильнее всего затрагивали воображение. Затем, слушая мягкую музыку, лившуюся, казалось, с облаков сквозь безмятежный вечерний воздух, мы были очарованы. Как эти легкие серебристые ноты наполняли наше воображение романтическими грезами о старой Фландрии.

Мы снова вспомнили наше посещение Великого Кёльнского собора — самого совершенного образца готической архитектуры из всех существующих. Мы поднялись по ступеням одной из гигантских башен, возносящих свои величественные главы на высоту пятьсот два фута — такова точная длина собора. Отсюда мы взирали на плоскую равнину, простиравшуюся до изумительного живописного региона Семи Гор. Фундамент этого прекрасного сооружения был заложен за двести пятьдесят лет до открытия Америки и за пятьдесят лет до основания Турецкой империи. Однако последний камень южной башни был уложен только в 1880 году.

Когда мы слушали глубокие звуки колоколов, как же нас захватывали видения прошлого! Здесь жила Агриппина Младшая, дочь Германика и мать Нерона. Именно из Кёльна Адриан получил вызов в Рим в качестве императора. Здесь же, в этом отдаленном северном лагере на левом берегу Рейна, Вителлий и Сильван были оба провозглашены императорами.

Но вы не задерживаетесь надолго в прошлом, ибо перед вами стоит этот колоссальный, великолепный собор с его несравненными башнями, привлекающий ваше внимание к славным достижениям человека. Люди были не единственными обитателями, использовавшими это благородное здание в качестве убежища: туда и обратно сквозь его великолепные башни снуют многочисленные птицы, находящие там надежное укрытие, как в цитадели. Прекрасные соколы изящно кружат вокруг них, словно над утесами дикой горы; грачи каркают со своих высоких насестов под колоколами; стрижи прилепляют свои хижины к грубым каменным карнизам, а в различных нишах над дверями голуби вьют гнезда и шлют свои послания мира всем входящим. Домашние воробьи также обосновались здесь повсюду, точно так же, как их соотечественники обосновались в самом городе.

Когда мы вошли в собор, нас охватило смешанное чувство благоговейного трепета и преданности. Но не пылающее святилище одиннадцати тысяч дев, не великолепные окна, сквозь которые просачивались утренние солнечные лучи, и даже не хор, пожалуй, самый чудесный в мире, породили это чувство благоговения. «Мы вспомнили, что это славное сооружение было воздвигнуто в честь “Бога Мира” посреди распрей и горечи, людьми, отчужденными от первопринципа Евангелия». Но здесь мы увидели французских офицеров, шотландских горцев, английских и американских солдат, затерявшихся среди немцев и благоговейно преклонивших колени, сосредоточенных и безмолвных во время Освящения. И тогда мы подумали, что «несмотря на человеческие страсти и порочность правителей, созидание Церкви Божией и христианской веры неуклонно продолжается — незаметно, но непрерывно».

Но здесь, среди этих прекрасных холмов Огайо, где Главный Архитектор воздвиг и продолжает строить эти чудесные, не подвластные тлению храмы, их торжественное величие поразило нас сильнее, чем могло бы вдохновить любое творение рук человеческих. Здесь, задолго до того, как в Европе задумались о соборах, первобытные люди воздвигали свои алтари и приносили жертвы своим богам. Здесь, когда лучи солнца просачивались сквозь лиственные окна деревьев, падая на богато узорочный мозаичный ковер из папоротников и цветов, где яркие цветы кардинала пылали с сотен алтарей и колокольчатая песня лесного дрозда разносилась по всем темным нефам, эти древние люди ощущали присутствие высшей силы и, еще не зная, что их бог требует жертвы благородных жизней и любящих сердец, приносили на алтарь лучшие дары, какие только знали.

Стоя в одиночестве в этой прекрасной глуши, столь же уединенные, будто мы находились на каком-то сказочном острове в далеком море, мы чувствовали, что окружены странным, таинственным присутствием, и мысли с фантазиями, словно призрачные членораздельные голоса тех древних людей, наполняли это священное место. Старые деревья вздыхали на вечернем ветру, снова и снова повторяя свои скорбные легенды, словно боясь их забыть. Сметенные бурями клены повторяли свои «ритмичные руны этих незапамятных времен». Мы позволили себе с успокоением погрузиться в глубокие волны первобытных чувств, пока нам не показалось, что мы постигаем саги, которые клены рассказывали вязам об истории более древней, чем эпоха фараонов или легендарная Греция.

Темнота начала опускаться на этот уединенный уголок. Вдоль тихой и мрачной дороги нам чудились тенистые силуэты, мелькавшие то тут, то там во мраке глубочайшей ночи, который разгоняли лишь несколько звезд, выжидающе глядевших немым укором из темных облачных драпировок. Вот показалась группа людей, двигавшихся не стремительно под звуки маршевой музыки, а медленно и безмолвно под вздохи ночного ветра. Мы наблюдали, как жуткое пламя вырвалось из центра овала, пока странная фигура склонялась над ним, совершая свои таинственные мистические обряды. Свет красно-желтого пламени упал на огромную толпу темных фигур, и тысяча сверкающих глаз выглядывала из бархатного шатра вокруг нас. Тоскливые, тревожные звуки птицы-призрака нарушили тишину. Крик какой-то пролетающей ночной птицы отозвался в ответ на их жуткие зовы. Огромный рогатый филин заставил нас содрогнуться своим «угу, угу, угу», когда пламя взметнулось вверх багровыми кругами. Ночной ветер зашевелил ветви, которые слышно вздохнули, и стих, оставив это место еще более одиноким, чем прежде. Затем резкий лай лисы разнесся с соседнего холма. Бриз снова поднялся, и древесная ветвь, тераясь о соседнюю, издала заунывный стон, похожий на голос страдающего человека. Мы видели фантастические фигуры среди узловатых стволов и призрачные силуэты, возникавшие в бархатных тенистых углах и снова исчезавшие среди деревьев. Луна поднялась из-за кромки восточных холмов и, казалось, почти замерла, словно творилось какое-то восточное волшебство. От реки поднялся туман и повис над долиной внизу; жалобные звуки воды ручья Брам-Крик смешивались с заунывным криком сплюшки, в то время как призрачные шаги звучали все глуше и глуше. Резкий квакающий звук лягушки-быка «возвестил о наступлении ночи», и, вообразив одну из них той самой, что спаслась от змеи и прыгнула в ручей много веков назад, мы оставили это место во власти духов той неведомой эпохи и лунного света.

Но к чему эта забота об исчезнувшей расе? К чему все эти тревоги по поводу Колизея или Парфенона? К чему столь страстное стремление узнать об этих разрушающихся курганах и развалившихся валах в нашей собственной стране? И тогда, словно заслышав голос из туманного прошлого, поднимающийся из этих безмолвных руин, мы наконец начинаем постигать их тайну. Парфенон и Колизей вызывают в памяти печальную историю с еще более печальной правдой о том, что истинное благополучие приходит лишь к той нации, которая строит планы на будущее. И все же каждое из них вносит свой вклад в поступательное движение цивилизации.

В древних садах Франции и Италии соловей по-прежнему выводит свой божественный гимн, ничуть не заботясь о завоеваниях Цезаря. Козодой жалобными нотами окликает серебристые весенние ночи над могилами этой исчезнувшей расы Америки. Давайте будем заботиться о прошлом лишь постольку, поскольку это прошлое способствует более славному будущему. Не курганы, пирамиды или бронзовые доски должны мы возводить, чтобы над ними ломали головы будущие поколения археологов.

Большой и красивый курган, находившийся в пределах первоначального плана Колумбуса, штат Огайо, был снесен, добытая из него глина пошла на кирпичи, из которых построили первый Капитолий штата. Здесь, где тысячелетие сменяло тысячелетие и индейский воин с благоговением щадил последнее пристанище этих безымянных мертвецов, другой народ воздвиг свои законодательные залы из их тлеющих гробниц и рушащихся костей. О американская нация, с вашей удивительной современной цивилизацией, здесь стоит остановиться посреди «паровозного» вихря вашей суматошной жизни со всеми ее приобретениями и тратами, чтобы поразмыслить над руинами даже этого некогда освященного клочка земли.

Здесь, пока вы наблюдаете, стремительные ласточки вылетают из своих жилищ в крутом речном берегу; зимородок издает свой резкий трескучий звук и зависает в воздухе, всматриваясь в воды внизу; девичий виноград, подобно верному другу, по-прежнему обвивает дуб или вывешивает свое багряное знамя осенью; луговой трупиал чинно шагает по огромным кольцам змеи, восклицая: «Весна на дворе!», или, как нам показалось, «их здесь нет», как он делал в то первое утро. Человек, да и целые народы уходят в небытие и предаются забвению, однако дух жизни вечно возрождается в тысячах новых и прекрасных форм. Время от времени нас трогает трепетание кленовых листьев, словно мы читаем скорбное пророчество. Уже сейчас лепестки дикой розы валяются вокруг нас, и мы видим следы увядания более ранних цветов. Но разве они никогда больше не зацветут? Люди могут обратиться в прах, из которого вышли, но из тлена поднимутся новые цветы, чтобы радовать землю, и пока какая-нибудь другая нация будет бродить по руинам и ступать с благоговейным трепетом по местам упокоения тех, кто бродит здесь ныне, она тоже будет внимать журчащим нотам лесного дрозда в тихом нефе какого-нибудь тенистого леса и постигать, что ничто не умирает.

Здесь, на вершинах этих древних курганов, оставшихся от более старой расы земледельцев, живут мирные американские фермеры в своих уютных сельских домах, совершенно не помня о той другой расе, что трудилась здесь. Как хорошо охраняются тайны прошлого! «Как мы ни старались, мы не смогли повернуть вспять бег времени даже с помощью древней истории, при тусклом свете которой мы способны лишь смутно разглядеть очертания веков, лежащих позади нас; дальше простирается мрак, быстро тонущий в ночи. Его скрывает завеса настоящности, которая становится лишь гуще по мере того, как идут года».

Наступающие дни краснокожих и опустошительное влияние времени сменяющих друг друга веков затронули, но не стерли с лица земли эти древние курганы. Варварская рука завоевателя-человека разрушила или скрыла от глаз многие монументальные творения этого первобытного народа. Но в Огайо все еще остается немало скорбных руин, которые неизменно вызывают у нас ощущение ушедшего прошлого.

«Думать о нашем собственном высоком уровне цивилизации — значит воображать для этой нации бессмертие. Мы столь велики и сильны, что нас поистине не способна сокрушить ни одна сила. Давайте научимся смирению у прошлого; и когда то тут, то там мы натыкаемся на какое-нибудь напоминание об исчезнувшем народе, прослеживаем свидетельства кипевшей здесь в древности жизни и воссоздаем историю столь же правдивую и трогательную, как любая воспеваемая поэтами, давайте признаем тот факт, что нации, как и отдельные люди, уходят в небытие и предаются забвению».

«Такова мораль всех человеческих историй;
Все та же репетиция былого.
Сначала Свобода, а затем слава — когда она иссякает,
Богатство, порок, разложение — наконец варвары,
И у истории с ее огромным фолиантом
Лишь одна страница».







(сноска ПРИМЕЧАНИЕ. Многие из приведенных выше цитат можно найти в «Истории цивилизации» Аллана. Мы также признательны мистеру Рэндаллу, государственному секретарю Археологического общества Огайо, за предоставленные материалы.)

ДОЛИНА ШЕНАНДОА

Шенандоа, «Дочь Звезд», как называли эту прекрасную долину индейцы, лежит в северо-западной части Виргинии между горами Блу-Ридж на востоке и Аллеганскими горами на западе, начинаясь близ Стонтона и простираясь в северо-восточном направлении до прохода Потомак-Уотер-Гэп у Харперс-Ферри. Через нее проходит то, что некогда было известно как «Великая долинная дорога» (Great Valley Pike), а ныне является частью Национального шоссе. Не только ее несравненные пейзажи, но и множество захватывающих кампаний исторического значения делают эту долину меккой для тысяч туристов. Она была ареной грандиозной живописной красоты, на которой столь часто разыгрывалась кровавая драма войны. Сколь многочисленны и разнообразны были ее участники! Сколь кровопролитной и жуткой была сыгранная ими роль!

«Многочисленными и ужасными были происходившие здесь индейские резники; долина познала ужасы Франко-индейской войны; отсюда во время Революции Морган вел свои энергичные операции против британцев; и, наконец (что немаловажно), она стала местом действия блестящей “Долинной кампании” Стоунволла Джексона и прославленной Томасом Бьюкененом Ридом “Скачки Шеридана”.

Каких только волнующих кампаний не знала эта широкая и прекрасная равнина, простирающаяся от подножия Блу-Ридж к морю! Подобно огромной цитадели, этот Старый Доминион возвышался над другими штатами Конфедерации, чтобы защитить их столицу! Параллельные реки образовывали водную преграду на севере, где федералам приходилось бродя добираться до победы; в то время как западный рубеж — высокий хребет Блу-Ридж — тянулся вдоль неба огромной стеной, его лиловые бастионы сурово хмурились в знак defiance, а более близкие холмы выразительно поднимались над равниной, образуя в путях долины хорошо защищенные авеню для вторжения на Север». (сноска Долина Шенандоа — Понд.) Задолго до того, как здесь разгорелись какие-либо битвы, Природа воздвигла эти прекрасные фортификации и обустроила поле боя.

Дорога подходит к долине через скалистые ворта Харперс-Ферри, где Потомак, прорвавшись сквозь мощную стену Блу-Ридж, соединяется с Шенандоа. Здесь огромные скалы возвышаются и нависают над вами, а широкая река полна валунов разного размера, образующих бесчисленные каскады, которые представляют собой картину редкой красоты. Преодолев множество разнообразных изгибов, вы наконец достигаете вершины возвышающегося утеса и смотрите вниз на дивную картину, раскинувшуюся перед вами. Слияние этих двух рек — одно из многочисленных красивейших мест долины.

Этот проход имел колоссальное стратегическое значение во время Гражданской войны. Почти во всех случаях конфедератам помогал рельеф местности в «Долинной кампании». Наступление конфедератов здесь вевело бы прямо на Вашингтон, в то время как наступление северян на юг уводило бы их от прямого курса на Ричмонд. Потомак течет под прямым углом к линии хребта, поэтому силы конфедератов, пересекающие устье долины, оказывались бы в тылу у северян. Один день марша из Камберлендской долины привел бы южные войска на сельскохозяйственные земли Пенсильвании. Таким образом, сама Природа словно бы способствовала помощи Югу.

Мы быстро забыли о конфликте, ибо во всей своей красе перед нами лежала долина, и каждый день был праздником. Так что в тот момент было не так уж важно, куда течет река и в каком направлении тянутся эти славные горы. Нагорья пестрели цвечным буйством; пейзажи долины искрились на солнце, песни многочисленных жаворонков взмывали словно фимиам с каждого луга, виреон заполнял каждую паузу своей быстрой и многословной трелью, звонкий и чистый окрик перепела раздавался в каждой лощине, а склоны холмов были настолько покрыты разноцветными травами, папоротниками и цветами, что казались огромными полотнами.

Здесь прекрасная автомобильная дорога вилась среди пейзажей несравненной прелести. Встречались обширные заросли нивяника; ярко-пламенеющий оранжевый цвет ваточника, пурпур различных видов мяты, сверкающее золото бесчисленных сложноцветных делали это место невероятно богатым своей цветочной красотой, в то время как вечно благоухающий бриз вздымал хлеба золотыми валами, а луга — легкими волнами, подобно изумрудному морю.

Наше продвижение по этим славным местам было поистине медленным, и каждая остановка на высоких хребтах, возвышающихся над долинами, открывала вид еще прекраснее предыдущего. Земледелие велось здесь много лет, но это лишь подчеркивало прелесть пейзажа; и мы зачарованно бродили от одного места к другому по длинным плавным изгибам, зная, что каждый новый поворот таит в себе восхитительное зрелище. Куда бы вы ни направились в этой долине, горы Блу-Ридж всегда остаются на виду, облаченные в туманно-голубые вуали на своих изящных, увенчанных лесом хребтах.

Харперс-Ферри имел не только колоссальное стратегическое значение как врата для армий, но и навсегда останется связанным с памятью Джона Брауна — этой импульсивной, но благородной души, для которой Свобода была страстью. Что с того, что он был повешен, — нация вечно будет чтить его память. Рядом с железнодорожной станцией установлен памятник, обозначающий место старого форта Джона Брауна, который виден с шоссе, пересекающего долину.

Когда мы смотрели на памятник, мы вспомнили это стихотворение, которое по своему величественному размаху мысли столь же монументально, как и Потомак:

Джон Браун из Оссаватоми промолвил в смертный час:
«Не стану звать я пастора, что служит благам масс,
Пусть бедная мать-невольница, чей род я отстоял,
С детьми у эшафота чтоб молитву за меня воззвал».






Джона Брауна из Оссаватоми вели на смертный бой;
И вот мать-рабыня бедная спешит с дитяти кроной.
Тогда суровый взор смягчился, светлым стал чело изъян,
Когда он меж рядов насмешников поцеловал дитя негритятян.







Тени штормовой жизни рухнули в тот миг,
И те, кто осуждал кровавую руку, простили любящее сердце;
Этот поцелуй искупил добрый умысел от всех виновных средств,
И вокруг волос сурового бойца сплелся мученический венец!





Сгинь вместе с ним то безумие, что ищет через зло добра!
Да здравствует благородный замысел, не запятнанный человеческой кровью!
Не ночной террор набегов, а мысль, что лежит в основе;
Не гордыня приграничной удали, а христианская жертва.







Больше северная винтовка не услышит ваши хребты Блу-Ридж,
И не увидит свет пылающих очагов на копье негра,
Но пусть свободокрылый ангел Истины преодолеет их охраняемые проходы,
Чтобы явить: право превыше силы, а справедливость превыше лат!








Напрасно же Виргиния выстраивает свои боевые порядки;
Напрасно ее топчущие эскадроны замешивают зимние снега в грязь.
Она может поразить пикирующего орла, но не смеет навредить голубю;
И каждые ворота, что она запирает от Ненависти, настежь откроются Любви.







— Уиттьер.

Ли захватил Харперс-Ферри с одиннадцатью тысячами человек, семьюдесятью тремя тяжелыми орудиями и тринадцатью тысячами единиц стрелкового оружия. Разгромив Хукера при Чанселорсвилле, он использовал эту долину как путь для вторжения. После битвы при Геттисберге он отступил и разбил здесь лагерь. По сути, она видела столько захватов и поражений, что ее прозвали «Долиной Унижения». Ее необходимо было вырвать у врага, прежде чем можно было осуществить Ричмондскую кампанию. Генерал Дж. Ф. Джонстон, командующий силами, известными как Армия Шенандоа, был размещен у выхода из долины. Джексон также начал свою кампанию в 1862 году. Будучи остановлен Шилдсом, он обрушился на Порт-Репаблик, разбил Фримонта у Кросс-Кейс, захватил гарнизон в Фронт-Ройяле, загнал Бэнкса за Потомак и встревожил Вашингтон, разорвав соединение сил Макдауэлла и Макклеллана, которые угрожали захватом Ричмонда.

Наша кампания в поисках красоты увенчалась блестящим успехом, и со многих выгодных точек мы высматривали бескрайние просторы золотящихся хлебов и свежих зеленых лугов, на которых паслись коровы или жували жвачку в тени дружелюбных вязов. Здесь бьют чистые ключи, чьи русла можно проследить по высоким колеблющимся папоротникам и ползучим лианам, ткущим свое зеленое заклятие. Бурно несущиеся ручьи размыли почву и обогатили долину. Эту долину называли «Житницей Конфедерации», и она действительно была житницей, «поскольку изобиловала не только зерном, но и в изобилии фруктами и скотом; чего еще мог желать Север для снабжения своей армии? Она находилась во владении конфедератов, была столь желанна федералам и со временем стала великим полем битв обеих армий» — американской Бельгией. Каких только захватывающих маршей и контрмаршей не поведала бы нижняя долина! Какую историю должны были пережить эти деревни с 1861 по 1865 год! Быть может, на рассвете они укрывали армию «янки», в полдень там вовсю кишели южане, а ночь с ее вечно бдительными звездами смотрела вниз и видела, как они почивают под Звездами и Полосами! Поистине, ее пересекали столь часто, что солдаты обеих армий прозвали ее «Скаковым Ипподромом». Столь частыми были их походы по знаменитой «Долинной дороге», что они знали каждый родник, каждый дом, а во многих случаях — и жителей, обитавших там.

Увы! Сколько храбрых сынов Севера попрощались здесь с пейзажами и друзьями, вступая в армию Союза в этой долине, чтобы уже никогда не вернуться. Как часто также доблестные сыны «Солнечного Юга» в последний раз со слезами на глазах всматривались в те лиловые холмы, знакомые им с детства. Сколько битв отгремело здесь! Сколь ужасны были картины опустошения и людские потери! Опустошены были золотые поля злаков, на которые мы смотрим с таким восторженным восхищением. Опустошены были и те мельницы с их индустриальным гулом. Ярость войны обрушилась на эти солнечные угодья подобно великой моровой язве, и их полезность и красота обернулись запустением. Единственная мукомольная мельница, не сожженная Шериданом и его людьми во время их рейса, до сих пор показывается путешественникам. Но Природа вновь заявила свои права, и этим прекрасным утром долина улыбается сквозь свою туманно-голубую вуаль подобно мирному сиянию, разлитому по лицу великой и благодетельной души.

Высокий хребет Блу-Ридж тянулся вдоль неба огромной лиловой стеной, в то время как ближе к нам выразительно поднимались с равнины холмы пониже. Какими чистыми, чистыми и сияющими кажутся леса этим прекрасным утром! Славные старые каштаны отражают солнечный свет и мерцающие блики от своей блестящей зеленой листвы, в то время как их кремово-белые цветы создают великолепное зрелище среди разнообразной листвы всего леса; а величественная липа, покрытая светло-желтым цветом, наполненным гулом бесчисленных пчел, дополняет картину. Тенистый болиголов и ароматный сосновый бор, покачиваясь на ветру, по-прежнему напевают свои вековые песни. Солнечные лучи, искрящиеся на широких зеленых листьях платана, узорчатые силуэты его белых ветвей на фоне густых вечнозеленых рощ создавали этюды света и тени, достойные кисти Иннеса; под этими величественными деревьями высокие папоротники и бархатные мхи контрастировали своими различными оттенками зеленого, над которыми поднимались соцветия пылающих кардиналовых цветов и голубая дымка мяты, завершая картину. Песчие птицы также оживляли этот прекрасный пейзаж своими голосами. В кустах вдоль дороги мэрилендские масковые пеночки откидывали назад свои замаскированные головки и кричали: «Колдовство, колдовство, колдовство», словно ценили свой очаровательный дом, а неподалеку кардинал возникал подобно огненной стреле из лука невидимого лучника и насвистывал несколько вариаций, разносившихся по всему лесу. Крапивник буквально бурлил музыкой, и его журчащие нотки казались выражением избытка жизни всей Природы; в то время как безмятежная песня лесного дрозда плыла из далеких туманных глубин леса — достойная прелюдия для Ангельского Хора.

Среди столь вдохновляющей музыки и пейзажей непросто рассказывать о топографии страны в отношении ее стратегического значения. Достаточно знать, что с ветвей вяза наверху свисают серые замки иволог, где бусинки глаз самок из их качающихся цитаделей смотрят на чужеземных врагов, проходящих внизу, или на то, как высоко вверху большой ястреб парит в небесной синеве подобно самолету без бомб. Паук ткет понтоны от дерева к кусту и сидит в своей серебристой крепости, пытаясь обольстить беспечных мух своим царственным поведением. Большая голубая цапля, подобно французскому часовому на посту вдоль илистой Маасы, молчаливо ждет любых враждебных демонстраций со стороны тех одетых в зеленое бошей среди их замаскированных фортификаций из кубышек и кувшинок. Ондатра бороздит водную гладь в поисках добычи у речного берега или погружается, словно подводная лодка, будучи обнаруженной шумным конвоем сенегальских мальчишек на берегу. Хитрый хорек, несомненно почитаемый тамошними обитателями утесов — зимородками — за одну из «дам из ада», был изгнан из их землянки на острие штыка. Неважно, были ли у него «килты»; если они и были, то были утеряны во время его поспешного бегства.

Северная, Южная и Средняя реки соединяются в сестринском союзе близ Порт-Репаблика, образуя Шенандоа. От Лексингтона до Харперс-Ферри у подножия долины расстояние составляет сто пятьдесят пять миль. «Долинная дорога» идет на север через Харрисонбург, Нью-Маркет, Вудсток, Страссбург и Винчестер до Мартинсберга. И какая это дорога! И сквозь какие великолепные пейзажи она ведет вас! «У Стонтона Виргинская Центральная железная дорога пересекает долину по пути в Шарлоттсвилл. В пятидесяти пяти милях к северу от Стонтона изолированная цепь гор, известная как хребет Массануттен, который высок и обрывит, разделяет долину более чем на сорок миль, пока у Страссбурга она вновь круто не спускается к равнине. Подобно Аппалачам, она распадается на два хребта — Массануттен и гору Келлс».

Нью-Маркет — старинный живописный городок на долинной дороге в восьми милях от Маунт-Джексона, с которым соединяется трасса, идущая из Фронт-Ройяла. Она пересекает гору Массануттен через перевал Массануттен-Гэп. Он имел огромное военное значение, ибо здесь сошлись Брекенридж и Сигел. Мур занимал возвышенность к северу от Нью-Маркета. Теперь вместо грохота пушек и трескотни ружей мы слушали попурри из птичьих голосов, сыпавшихся на нас градом словно шрапнель. Обширные холмы, покрытые летней лиственной зеленью; богатая долина, раскинувшаяся внизу и озаренная красотой заходящего солнца и небольшого дождя; голоса, поднимающиеся в туманном воздухе со дна долины, — все, казалось, сливалось воедино, творя магическое заклинание для грядущего пейзажа. Когда мы взирали на мирную долину, радуга словно выросла из поросшего лесом холма и перекинула арку над прекрасным лугом внизу, окрашивая поля в необычайную красоту, в то время как ее второе отражение с более мягкими красками изогнулось короной над высоким лесистым холмом. Затем последовали закат и сумерки с гимном дрозда. Единая звезда, подобно большой серебряной лампаде, трепетала над вершиной холма, по склонам которого оседал сгущающийся туман, подобно тонкой паутинной пленке.

Сколь иной была та ночь кромешной тьмы, в которую продолжал лить проливной дождь в течение штормовой ночи, вымачивая людей Союза под командованием Мура! Едва серость восточного неба возвестила о приближении рассвета, стрелки покидали лагерь. Несколько часов спустя Сигел подошел с остальной частью своей армии, чтобы принять бой. Ночной дождь сделал марш по липкой грязи всходов пшеницы весьма тяжелым. Мур был отправлен вперед, чтобы сорвать вражеское наступление. С ним шли войска 18-го Коннектикутского и 123-го Огайского пехотных полков; 34-й Массачусетский доставил артиллерию, в то время как одна рота была выделена и выдвинута в стрелковую цепь в лесу на речном берегу. Линия по возвышенности другого склона спереди удерживалась Муром. Каким моментом жуткого напряжения должно было быть, когда Брекенридж двинулся в атаку с ветеранскими бригадами Эколса и Уортона! Как должны были отражать горы грохочущее эхо, когда артиллерия Маклафлина вступила в бой на крутом хребте, шедшем параллельно дороге! Брекенридж, обойдя Мура, обратил его в замешательство к тылу и практически без паузы в отличном строю вышел на позицию Тобурна, но доблестные солдаты правого фланга Союза остановили его, после чего Имбоден, командовавший кавалерией Брекенриджа, со всей возможной поспешностью поскакал по Смит-Крик на восточном берегу к мосту на Лурейской дороге, чтобы выйти на левый фланг Сигела. Здесь кавалерия была разгромлена и поспешно отступила вверх по дороге, причем одна батарея была захвачена. Войска Мура сплотились на Рудс-Хилл, а 28-й и 116-й Огайские полки были подведены для охраны повозок. Сигел возобновил отступление вверх по дороге, переправился через реку Шенандоа к Джексону, сжег за собой мост и встал лагерем за Сидар-Крик.

Страна, лежащая ныне здесь в тихой красе, была опустошена. Были забраны быки, овцы и зерно; сожжены мельницы и фабрики Стонтона, а также уничтожены железнодорожные мосты и телеграфные провода. Жителям этой плодородной долины, должно быть, было ужасно зрелище шестнадцати тысяч человек под командованием Крука, Аверелла и Хантера, маршировавших сквозь поля буйной пшеницы, которая наполовину скрывала их от глаз. Земля была сравнительно ровной, и армия могла развернуться и продвигаться гораздо быстрее, несмотря на свою многочисленность.

Хантеру пришлось отступать из Линчбурга, преследуемому Эрли. Преследование было столь упорным, что мулы и лошади падали от нехватки фуража и отдыха; скот гнали днем и съедали ночью; множество повозок пришлось сжечь из-за нехватки животных для их упряжки. Такова была жестокая участь войны в этой прекрасной и плодородной долине.

Но вы быстро забываете подобные картины, когда видите эти славные горы, одетые в изысканные вуали, что реют над их безмятежной прелестью, купая свои солнечные очертания в бесконечных градациях лазурных и пурпурных тонов. Быстро текущие реки с их журчащей музыкой, доносящейся из отдаленных лесов; изящные силуэты болиголова и вяза; тусклые сумеречные виды, неизменно прохладные и мягкие с изумрудными мхами, благоухающие дыханием сосны и сладковатым папоротником, — все это вместе превращает данное место в уголок чудесного очарования, где хочется задержаться.

Мы видели людей, грузивших сено на лугах, ограниченных изгородями из жердей, и аромат с полей доносился до нас по мере того, как мы проезжали мимо. По мере того как дорога вилась среди живописных мест, где красивые дома покоились в восхимтительном обрамлении деревьев, кустарника и лиан, мы замечали холм, поднимающийся над холмом, — одни были покрыты полями трав и злаков, другие заросли лесом, — в то время как главная цепь Блу-Ридж четко и резко выделялась на фоне неба чередой волнистых валов лесистых гор; зелень плавно переходила в серо-зеленый, а серо-зеленый — в синеву там, где Аллеганские горы поднимали свои суровые вершины, разделяя Атлантику и Срединные штаты и незаметно сливаясь с линией горизонта.

Высокий холм, на котором мы стояли, спускался к прекрасной долине. Напротив него стали проступать другие холмы — сначала незаметно, затем отчетливо вдали, — становясь все круче и круче, пока не превратились в обрывистые высоты, уходившие ввысь и печатавшие свои блеклые силуэты на лазурном июньском небе. Взирая на долину, мы созерцали памятную картину. Какие чудесные виды с бесчисленными милями полей, лесов и гор на фоне синевы неба!

Нам пришлось спасаться от сильного ливня в гараже, расположенном в Чарлз-Тауне, административном центре округа Джефферсон, штат Западная Виргиния. Пока мы пережидали непогоду, нам рассказали, что здесь находится старый суд, в котором судили Джона Брауна. Он был повешен в этом городе. С грустью мы повернулись, чтобы посмотреть на старое здание суда на Майн-стрит, где он был приговорен к смертной смерти. В семи милях отсюда находятся источники Шеннондейл, которые, как говорят, очень похожи на источники Баден-Бадена. Город был оккупирован армиями как Шеридана, так и Бэнкса во время Гражданской войны. В двух с половиной милях к юго-востоку от города находится «Масонская пещера Вашингтона», где, как утверждают, Джордж Вашингтон и другие видные деятели проводили масонские собрания.

Вскоре мы проезжали Берривилл, любуясь прекрасными особняками и ухоженными усадьбами старого города, ведущего свою историю с конца XVIII и начала XIX века. Здесь находятся «Гринвей-Корт» — дом, где жил лорд Томас Ферфакс, и «Саратога» — бывшая резиденция Дэниела Моргана.

Приближаясь к городу Винчестер, вы видите множество прекрасных яблоневых садов с ухоженными деревьями, тянущимися длинными сходящимися линиями и «исчезающими за макушкой какого-то далекого холма, словно у них нет конца». Весной розовые и белые цветы этих обширных садов, предвещающие богатый урожай, должно быть, представляют собой прекрасное зрелище. В июне перед вами лежит бескрайний простор зелени и золота, простирающийся под серебристыми вуалями туманной синевы. Ежегодно отсюда отправляется более трех четвертей миллиона баррелей яблок.

Но Винчестер запомнился нам не только своими живописными пейзажами и щедрыми урожаями долины: к северу от города, на высоком холме среди скопления деревьев, находятся руины старого форта «Стар-Форт», фигурировавшего в самых ожесточенных сражениях Гражданской войны.

Говорят, что Винчестер за время войны был занят и оставлен восемьдесят раз. Он удерживался конфедератами до марта 1862 года, когда после поражения Джонстона при Манассасе южные силы отступили вверх по долине Шенандоа, и северные войска заняли город. Две армии курсировали туда-сюда по этой территории до 23 марта 1862 года, когда федеральные силы под командованием генерала Шилдса разбили уступающие силы конфедератов у Кернстауна, в четырех милях к югу от Винчестера. Вторая битва при Винчестере произошла 14 июня 1864 года, когда конфедераты под командованием генерала Эрли выбили войска Союза из города. Третья и самая важная битва при Винчестере произошла 19 сентября 1864 года. Это одно из самых памятных сражений войны, ибо благодаря притягательной силе Шилдса из кажущегося поражения была добыта почти чудодейственная победа для сторонников Союза. Приведем знаменитое стихотворение Томаса Бьюкенена Рида «Скачка Шеридана»:

С юга раннею зарей,
Вестью страшной и немой,
Воздух испуганный содрогнулся,
Словно вестник к дверям вождя примчался,
Гулкий, раскатистый грохот раздался,
Знаменуя, что бой снова начался,
А Шеридан — за двадцать миль отсюда.








И все шире те валы войны
Гремели вдоль линии горизонта;
И все громче в Винчестер катился
Рев неистового красного моря,
Леденящий кровь слушателя,
Думающего о ставке в той огненной схватке,
А Шеридан — за двадцать миль.








Но ведет из Винчестера дорога,
Широкий большак вперед ведет;
И там сквозь утренний румянец
Конь, черный как полночный мрак,
Мчался стремительно, как орел,
Словно ведал он страшную нужду;
Он устремился вперед изо всех сил;
Холмы вставали и падали, но сердце его ликовало,
Ведь Шеридан — в пятнадцати милях.










Все еще взлетали от быстрых копыт, грохоча на юг,
Клубы пыли, как дым из пушечного жерла,
Иль след кометы, несущейся все быстрее и быстрее,
Предвещающий предателям гибель и крах,
Сердце коня и сердце всадника
Бились, как узники, штурмующие стены,
Нетерпеливо стремясь туда, где зовет поле боя;
Каждый нерв скакунов напрягся до предела,
А Шеридан — всего в десяти милях.










Под его стелющимися ногами дорога
Стремилась вперед стремниной альпийской реки,
И пейзаж проносился позади
Словно океан, летящий перед ветром;
А скакун, подобно суденышку, питаемому печным огнем,
Несся вперед с диким взглядом полным огня.
Но вот он приближается к заветной цели;
Он вдыхает дым ревущей схватки,
А Шеридан — всего в пяти милях.










Первое, что увидел генерала, — были группы
Отставших, а затем отступающие войска;
Что было сделано? Что делать? Один взгляд подсказал все,
Затем, вонзив шпоры с ужасным проклятием,
Он бросился вдоль линии сквозь шторм оваций,
И волна отступления остановила свой бег,
Вид хозяина заставил ее замереть.
Черный скакун поседел от пены и пыли;
По блеску глаз и раздутым красным ноздрям
Казалось всей огромной армии он говорил:
Я привез вам Шеридана весь путь
Из Винчестера вниз, чтобы спасти день.













Ура! Ура Шеридану!
Ура! Ура коню и всаднику!
И когда их статуи будут воздвигнуты высоко,
Под куполом неба Союза,
Храме Славы американских солдат,
Там вместе с именем славного генерала,
Пусть будет сказано яркими, жирными буквами:
Вот конь, что спас день,
Принеся Шеридана в бой
Из Винчестера — за двадцать миль.











Страссбург, стратегический пункт в исторической долинной кампании Стоунволла Джексона, расположен у подножия горы Массануттен, которая, поднимаясь круто и простираясь параллельно Блу-Ридж, делит долину на две части. Таким образом, становится легко понять, почему обладание этим местом было столь важно для войск Союза: удерживая Страссбург в своих руках, конфедераты могли угрожать Вашингтону «либо через Харперс-Ферри по долинной дороге, либо через Манассас по тогдашней старой Виргинской Мидлендской железной дороге. Через обе части протекают северный и южный рукава реки Шенандоа, соединяющиеся вблизи этого пункта».

Проезжая через Вудсток, административный центр округа Шенандоа, и его города-побратимы Эдинбург и Маунт-Джексон, мы были впечатлены прекрасным пейзажем вокруг нас. Обширные пространства золотящихся злаков тянулись далеко вверх по грядам, луга и поля овса которых, в некоторых местах ограниченные изгородями из сплит-бревен, создавали очаровательную картину. По мере нашего дальнейшего путешествия ландшафт приобрел ту сочность листвы, которая напоминала нам долины и холмы Шотландии. Мы поняли, что наше наблюдение было верным, когда вскоре увидели вдали город Эдинбург. В Шотландии нам не хватает того огромного богатства покрытых лесом хребтов, которое есть у нас в Блю-Ридж, и простора незагороженных зерновых холмов, простирающихся вдаль и достигающих самых вершин, если только они не слишком круты и скалисты. Когда мы подолгу и часто останавливались, чтобы с восхищением посмотреть на эти удивительные картины, нас всегда волновала их неописуемая красота.

Казалось невероятным, что здесь, где царили лишь мир и довольство, на землю обрушился жестокий бич войны со своей пагубной силой, оставив после себя тысячи вдов и сирот. «Но здесь есть свидетельства жуткой войны между неизвестными индейскими племенами задолго до появления пионеров. На ферме Редбэнкс, к северу от Маунт-Джексона, находится большой курган, наполненный скелетами целого племени, истребленного военным отрядом индейцев из Северной Каролины», — и на протяжении всей этой части долины происходили неоднократные кровопролитные резни и постоянные войны, которые велись по причинам, отличным от рабства.

Под чудесно чистым и глубоким светлым июньским небом лежал очарованный ландшафт перед нами, с его постоянно меняющимися пейзажами, когда мы петляли среди его великолепных холмов или с разной скоростью проносились по плодородным равнинам. Старомодные загородные дома, живописные и мирные деревни, а также разнообразие покрытых лесом холмов — все это делало эту картину той, что надолго останется в памяти благодаря величественности и грандиозности своей красоты.

Вдали за возделанными пространствами плавно струящиеся гряды отпечатывали свои нечеткие очертания вдоль горизонта серыми вуалями, напоминая удаленную массу воды; ближе хребты были сине-серыми, а те, что шли следом, носили нежный оттенок эфирного синего. Пики еще ближе были облачены в дымчатую вуаль более глубокого синего цвета, в то время как высокие холмы выстроились по обе стороны от нас со своими лесами различных оттенков зеленого. Тсуга и сосна образовывали темно-зеленые участки, перемежающиеся с более яркой зеленью клена, тюльпанного дерева, тополя и бука, оживленные морозными цветами каштана и кремовыми оттенками липы; затем шла насыщенная зелень лугов, серебристо-сине-зеленый цвет овсяных полей и золотисто-зеленый цвет созревающей пшеницы — все это было так прекрасно смешано и гармонизировано той таинственной озаряющей вуалью синевы, что вызывало восхищение у самого придирчивого наблюдателя. В такие славные дни, как эти, мы словно впитываем радость холмов. Каждый нерв трепещет и вибрирует, а счастливые песни птиц, мириады голосов насекомых, мягко поющие сосны создают не больше музыки, чем наши собственные счастливые сердца.

Что за место это для обеда, в то время как полуденное солнце посылает свои палящие лучи на лежащую внизу долину! Долой ваши грандиозные отели с их претензиями на чистоту и комфорт, долой ваши душные рестораны с полуопьяняющими ароматами давно зарезанных быков, давно пойманной рыбы или цыпленка а-ля кинг, чьи хриплые голоса уже давно перестали будить спящих батраков. Прочь все это, говорим мы, и давайте пообедаем в созданном природой террасном саду на крыше в отельном придорожном ресторане у вывески «Подножка» или «Ветвь белой сосны». Дайте нам свежеиспеченных булочек с деревенским маслом и медом, тарелку восхитительных ягод, сорванных нашими собственными руками прямо с кустов, глоток искрящегося эля из природного источника среди прохладных скал, покрытых папоротником, и мы не будем сожалеть о том, что так далеко удалены от общественного пансиона! Здесь вместо бездушных мелодий, издаваемых механическими пианино, мы слышим божественные ноты лесного дрозда, чистый призыв хохлатой синицы и дикие звонкие ноты кардинала. Непревзойденное трио в сопровождении бродячих ветров, играющих на древесных арфах, поддержанное пением далеких водопадов. С большим благоговением преломляешь хлеб здесь, где проплывает пряный ароматический аромат. Здесь вы непреднамеренно становитесь пилигримом, ибо перед вами величественные тюльпанные деревья и изящные тсуги, словно давно искомые святыни, и те и другие отражают Творца. Цветами к нам на стол были пахучие монарды среди обрамления из душистого папоротника, но было бы бесполезно срывать их с мест, столь близких к нашему столу, если бы они там росли. Другие путешественники проезжают по шоссе, и эти самые папоротники и цветы могут стать для них «еще одним священным писанием», как выразился бы Торо, ободряя их на жизненном пути. Если человек действительно любит эти горы с их богатством папоротников, мхов и цветочной красоты, лишь немногие из этих детей гор, если вообще какие-то, оказываются потревоженными. Здесь, в саду природы, мы питаем не только тело, но и душу, которая алчет и жаждет прекрасного, что составляет немалую часть нашей разнообразной трапезы.

Подобно юноше из поэмы «Эксельсиор», всегда рад принять приглашение или вызов горы подняться выше, особенно когда жара струится дрожащими волнами в долине, и даже ветерок кажется глотком воздуха из открытой духовки. Интенсивная жара лишь способствует тому, чтобы насекомые становились более активными. Цикады стрекочут в долгий знойный полдень, пчелы с еще большим усердием жужжат среди цветов, множество бабочек радостно порхает с места на место, а индюк-стервятник парит высоко над лесом, ибо сильная жара лишь делает его обед более обильным и более аппетитным для него. Мелкие животные теперь ищут тени леса, а птицы с открытыми клювами и поникшими крыльями держатся у ручейков и, кажется, наслаждаются прелестью своей прохладной лиственной глуши, которую находит каждый любитель природы.

Память всегда будет любовно хранить воспоминания об удивительной поездке из Камберленда в Хагерстаун, штат Мэриленд. Здесь можно увидеть самые прекрасные виды Блю-Ридж. В Камберленде проживает около двадцати девяти тысяч человек, и он является вторым по величине городом в штате. Он живописно расположен на реке Потомак, примерно на шестьсот пятьдесят футов выше уровня прилива. Он находится на краю каменноугольного региона Камберленд-Горджес-Крик, и его быстрый рост и процветание во многом обусловлены торговлей углем, собираемым здесь для отправки по каналу. Это также промышленный центр, располагающий обширными прокатанными станами для производства железнодорожных материалов. В нем есть чугунолитейные заводы и предприятия по производству стальных валов. Город занимает место форта Камберленд, который по приказу генерала Бергойна в начале Франко-индейской войны Брэддок построил в качестве базы для своей экспедиции против форта Дюкейн. После поражения и смерти Брэддока остатки злополучной экспедиции вернулись туда под командованием Вашингтона. Камберленд был отправной точкой великой Национальной дороги, часто называемой Камберлендской дорогой, которая сыграла важную роль в заселении Запада.

Маршрут между Камберлендом и Хагерстауном невероятно грандиозен. Этот маршрут ведет вас по участку старой Национальной дороги. Было бы действительно трудно найти другой отрезок дороги протяженностью в шестьдесят пять миль, который вел бы через другую местность с таким разнообразным и живописным пейзажем. Дорога вилась через холмистую, лесистую и сельскохозяйственную местность. Поля пшеницы имели насыщенный золотой цвет, который искрился и мерцал в теплом, мягком свете. Поля овса носили легкий голубоватый оттенок, который контрастировал с глубокой зеленью свежих лугов, густо усыпанных ромашками.

Вблизи Камберленда перед вами открываются прекраснейшие горные пейзажи. Здесь вы видите множество пластов наклоненных пород, гигантские скалы, стоящие на голове, так сказать. Насколько же огромны и неизмеримы силы, придавшие этим холмам их нынешние очертания! Насколько же удивительны те силы, которые работают, разрушая эти скалы и формируя новую почву для мириадов новых растений, чтобы радовать это место своей красотой. Красота таится повсюду; есть много знаний, которых никогда не почерпнуть из книг, и вы получаете из самых разных источников приглашения следовать за ними и наслаждаться ими. Как смотришь на эти славные холмы, одетые в их многочисленные зеленые оттенки, или на далекие фиолетовые контуры, боясь, что их красота затеряется! Вам не понадобятся ни блокнот, ни камера, чтобы в будущем вспомнить их прелесть, ибо эти манящие дали, таинственные освещения и дымчатые вуали оставят тонкие, но неизгладимые офорты в вашей памяти, в то время как те синие баграьеры, вонзающие свои изящные и плавно струящиеся очертания в чистое небо, останутся до тех пор, пока живы воспоминания о прекрасных вещах.

От пейзажа к пейзажу мы плыли вперед, зачарованные, то созерцая более широкий, удивительный вид с какой-нибудь возвышенной гряды, то глядя вверх в молчаливом восхищении и изумлении из какой-нибудь прелестной долины, то вновь и вновь видя дивную красоту деревьев, цветов и папоротников, то глядя далеко вдаль через какую-то точку на ручьи, леса и мягко освещенные поля или бескрайние сады, чьи прямые ряды исчезают за краем какого-то далекого холма, чтобы снова появиться на другом. «Среди столь многообразного пейзажа, где все так поразительно красиво, поистине был бы лентяем тот», кого не тронуло его значение.

Здесь, вдоль дороги, где лес начинал карабкаться по тем высоким каменистым холмам, росло бесчисленное множество папоротников и полевых цветов. Крупные осмунды, самый красивый папоротник во всем этом регионе, были похожи на пальмы, настолько изящными и воздушными казались их широкие вайи. Здесь же гигантский орляк с его единственной зонтиковидной вайей представал облаченным в свои ярко-зеленые одежды; затем, там, где тень становилась более густой, прелестный адиантум венерин волос с его хрупкими, изящными листочками с волнистыми краями покачивался на тонких темно-коричневых стеблях, а страусник стоял вазообразными пучками вдоль склона горы или раскинул свои прекрасные вайи по какому-нибудь речному берегу, в то время как изящный пузырник покрывал овраги, ущелья и крутые берега ручьев длинными перистыми вайями, концы которых перекрывали друг друга, а их нежно-светло-зеленый цвет образовывал грандиозную сложную картину на солнце и в тени. Здесь мы впервые обнаружили саговник, высокое растение, увенчанное верхушечным колоском, кончик которого изящно сгибался, несомненно, давшее ему название. Были видны крепкие стебли девясила с их крупными листьями и желтовато-коричневыми цветами, а многочисленные мелкие растения выглядывали из-за своего богатого обрамления из лиан и мхов. Если папоротников множество, очаровывающих глаз нежной и изящной красотой, то птиц еще больше, они радуют слух своими богатыми и разнообразными мелодиями. Здесь улавливаешь жизнерадостный мотив марилендской маскированной славки — птицы, гнездо которой Одюбону так и не довелось обнаружить. Иволга то и дело баловала нас богатыми нотами и демонстрировала свое оперение черного и оранжевого цветов, цветов герба лорда Балтимора.

Пробираясь по такой очарованной земле, мы наконец прибыли в Хэнкок — город с населением около тысячи человек, расположенный в центре фруктового пояса, включающего одно из самых обширных садовых хозяйств в Америке. На западе можно увидеть знаменитые «сады Тонолоуэй», а также сад Р. С. Диллона на государственной дороге, где склон горы покрыт почти ста тысячами яблонь. Этот восхитительный летний курорт, откуда открывается вид на три штата, а также на широкий Потомак и канал Чесапик — Огайо, заслуживает посещения. Примерно в одиннадцати милях от Хэнкока мы пересекли длинный каменный мост через ручей с непроизносимым названием «Конокочег-крик». В былые времена эту долину населяли не только белые люди. Здесь, где золотой урожай ждет жатвы, в изобилии росла индейская кукуруза; их лагеря и деревни были разбросаны тут и там, когда страна была дикой. Кизил разбивал здесь свою белую палатку ранней весной, а королевский цвет багрянника сиял на крутых склонах холмов, как фиолетовые костры, те же печеночницы с их синими, розовыми и белыми цветами выглядывали из мха и листьев, чтобы радовать их сердца.

Однажды днем мы увидели клубящиеся массы кучевых облаков, поднимающиеся над далекими синими грядами; затем, по мере того как они дрейфовали ближе, ярко-зеленый цвет леса создавал фон, который оттенял их прекрасно смоделированные формы. Казалось, они висели там неподвижно, пока внезапный раскат грома не разразился в затаившемся воздухе мощными взрывами, где утесы подхватили его и повторили соседним холмам, а те, в свою очередь, передали его другим, пока его далекие отголоски не затихли среди более отдаленных хребтов. Некоторое время дождь лил как из ведра, и когда мы наблюдали, как его серебристые полосы распространяются по холмам и по долине, казалось, что каждый лист, цветок и травинка мгновенно обретают новую жизнь. Какими свежими и чистыми выглядели старые деревья! Аромат сосны, душистого папоротника и многочисленных мяток стал более выраженным. «Отдельные облака, казалось, постоянно покидали основную массу, как разведчики, посланные вперед, чтобы уронить свои серебряные копья на головы папоротников и цветов на других холмах». Некоторые из оторвавшихся частей двигались вверх по долине, другие медленно поднимались над покрытыми лесом хребтами или тянули свои разорванные бахромки вблизи верхушек деревьев, которые, казалось, порвали их края. Каждый куст и лист были пропитаны их животворящим эликсиром. Как дивно взмывали дикие сладкие песни птиц из каждого леса! Казалось, вся Природа возносит хвалебный пеан благодатному дождю, и наши мысли обрели ту же безмятежность и спокойную, счастливую радость, а мелодия наших сердец слилась с всеобщим гимном хвалы Творцу. Среди этих прекрасных пейзажей мы наблюдали за проплывающими облаками, которые пересекали далекие гряды, и вся масса зеленых склонов холмов предстала в прекрасном свете; в то время как более темная масса облаков, казалось, копировала очертания далеко виднеющихся холмов, словно еще один хребет Блю-Ридж.

Нью-Маркет — самый старый и живописно расположенный город в долине. Северная развилка реки Шенандоа исчезает за грядой холмов, которая поднимается высоко над городом к северо-западу; в то время как на юго-востоке виден извилистый мельничный ручей, известный как Смитс-Крик, текущий вокруг подножия гор Массануттен.

Неподалеку от этого места индейцы имели свое стойбище в овраге, видимом с дороги на север. Этот овраг известен как Индиан-Холлоу, и вплоть до девятнадцатого века можно было видеть дым, поднимающийся из их многочисленных типи, подобно небольшим облачкам пара после летнего дождя. Если вы посмотрите на запад отсюда, то сможете увидеть ущелье в горах Массануттен, через которое армия Стоунволла Джексона маршировала к Фронт-Роялу, где в результате внезапной атаки левый фланг Бэнкса был обойден, что положило начало отступлению федеральной армии, которое завершилось только после того, как она пересекла Потомак у Харперс-Ферри.

В битве при Нью-Маркете, которая развернулась вдоль северо-западной окраины города, произошел эпизод Гражданской войны, столь примечательный, что он не уступает храбрости трехсот спартанцев. Кадеты Виргинского военного института, батальон мальчишек в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, получили приказ оставить учебу в Лексингтоне, штат Виргиния, и присоединиться к силам Брекинриджа. В этот отчаянный кризисный момент последних месяцев войны эти храбрые юноши прибыли в Нью-Маркет ночью после изнурительного трехдневного марша. «Ранние утренние часы застали их в боевом порядке, где они в течение нескольких часов удерживали свои позиции вопреки ураганному огню пехоты и тяжелому разрушительному огню артиллерии. Как раз тогда, когда союзные войска уже рассчитывали на скорую победу в самый решающий момент битвы, эти доблестные мальчики поднялись как один и, бросившись в атаку через открытое пшеничное поле, несмотря на тяжелые потери убитыми и ранеными, прорвали федеральные линии и превратили то, что казалось поражением, в победу».

В этой деревне живет благородная пожилая дама, которая в те ужасные дни кошмара, не ведавшие Красного Креста, организовала уход за этой армией мальчиков и вела работу по уходу за больными и оказанию помощи. Неудивительно, что эти храбрые юноши называли ее «Матерью В. В. И.». Ее дела милосердия сияют, как звезды зимней ночью.

Как многочисленны и восхитительны извивы знаменитой долины, начинающейся от Винчестера! Через какие плодородные просторы хорошо возделанной земли она ведет вас! Более зазубренные линии Аллеган синеют и блекнут на западном горизонте; прекрасные очертания Блю-Ридж видны на востоке, в то время как примерно посередине долины поднимается чудо из чудес — Старый Массануттен. Он может быть изгоем среди гор, ибо другие хребты держатся от него на почтительном расстоянии. Это короткий хребет, который поднимается очень круто из долины, будучи параллельным другим хребтам. Его суровые покрытые валунами склоны образуют поразительный контраст с другими хребтами долины. Это странный, уединенный хребет, отделившийся от своих собратьев-компаньонов в начале времен и выброшенный туда на мель — настоящий изгой среди гор. Возможно, он и не изгой, но был выделен Природой на заре времен. «Он не только возвышается над прекрасной долиной, но и горделиво отстраняется от других холмов, словно имеет более благородное происхождение, чем они».

Действительно, если вы пересечете хребет на автомобиле, контраст с его резкими обрывами покажется вам весьма драматичным. Как же вступают в работу амортизаторы вашего позвоночника и как бесконечны извивы этой горной дороги! И все же на нее стоит подняться, потому что виды захватывают дух. На очень крутом подъеме, еще далеко от вершины, мы встретили темнокожего мужчину, беседовавшего с какими-то другими людьми, которые поднимались в гору на «Форде». Должно быть, он испытывал предубеждение к этому типу автомобилей, поскольку было слышно, как он снова и снова повторял: «Не, сэр, я ни за что не поеду на вершину старого Массануттена на „Форде“. Не, сэр, вы меня ни за что не заставите подниматься на этом дружеском приглашении в открытую могилу в этом „Форде“. Мужик, о мужик! Вы же не понимаете, на какой риск идете. Поглядите на долину, которую вы оставляете, ведь вы ее больше точно не увидите». Несмотря на все заботливые советы их испуганного спутника, пассажиров машины не мог остановить этот паникер, и маленький «Форд» вскоре триумфально замер на самой макушке старого Массануттена. Женщина, которую тоже видели идущей пешком по очень крутому спуску, пришла к выводу, что она тоже предпочла бы кормить червей в долине Шенандоа, чем собирать папоротники на старом Массанутене.

Какими бы крутыми ни были дорога и многочисленными ее извивы, нас не охватывал страх, разве что страх пропустить самые чудесные творения Природы. Как часто мы любовались прелестными папоротниками диксонии с их ланцетовидными зелеными вайями, указывающими во все стороны; сколько раз мы слышали мелодию лесного дрозда по мере приближения вечера, когда тенистые овраги казались безмятежными и тихими, а его «Анджелюс» звучал в этих бескрайних горных уединениях. Каждая нота была жемчужиной, которую можно нанизать на священные четки памяти, и как часто «мы будем перебирать их по одной» и приближаться к Владыке всей Музыки! О, эти бескрайние, неизмеримые дни, переполненные солнечным светом, ароматом и песнями! Здесь, среди этих прекрасных холмов, не может быть неверия, ибо тысячей слившихся голосов, распевающих птиц, поющих водопадов, стрекочущих насекомых и шепчущих ветров повествуется история Божественной Любви, и поистине глух тот слух, который не способен ее услышать.

На этой знаменитой горной вершине нас окликнул мужчина средних лет, принадлежащий к числу тех людей, которые постоянно напоминают вам, что они преуспели бы в жизни, если бы им только представился шанс, несмотря на то, что многие упорные труженики занимают места людей с более высоким образованием, которые заблуждаются, думая, что их образование заменит честный труд. Этот конкретный человек, несомненно, никогда не усваивал, что «все ценности имеют своей основой издержки, и труд — это первоначальные издержки всего, на что мы назначаем цену». Призы в жизни не лежат на легко доступных полках, а помещаются вне досягаемости, чтобы ради них трудились — точно так же виды на долину здесь открываются лишь после уплаты цены в виде чрезвычайно утомительного путешествия. Он довольствовался тем, что копался в мертвом прошлом в поисках былой славы.

«Я остановил вас, — сказал он, — потому что увидел, что вы из Огайо, и подумал, что вы, возможно, знаете людей, на которых я когда-то работал». Глядя на неухоженный дом с неряшливой придомовой территорией, где свиньи, цыплята, собаки, прирученные вороны и дети имели одинаковый доступ как в гостиную, так и на кухню, мы сомневались, что удастся найти человека, на которого он когда-либо работал. Мы узнали, что у него были дела, приведшие его из плодородных долин Огайо в этот горный дом. Когда кто-то без приглашения начинает рассказывать о своих делах или о том, какими они были раньше, берегитесь, ибо настоящие труженики мира сего не имеют времени рассказывать о том, что они делают. «Ну, понимаете ли, дело обстоит так, — сказал он, — человек, которому здесь принадлежит сорок восемь акров леса, нанял меня охранять его от лесных воров. Он дает мне дом и все, что я могу вырастить на расчищенной земле, а это немного — всего лишь несколько картофелин, бобов и тому подобного. Конечно, я не живу богато, как некоторые, только хлеб да мясо, никакого пирога, торта и мороженого. Дети сейчас не те, что раньше, им то и дело подавай развлечения; но когда я был мальчишкой, я всегда занимался своим делом и не стремился вечно куда-то бегать».

Палкой он начертил на песке линии, чтобы точнее изобразить владения своего хозяина. Такова была его точность наблюдения. Мы поистине верим, что он знал каждую кучу хвороста и груду камней на этой и соседней границе. Из его беседы было очевидно, что здесь происходило некоторое перемещение каменных куч и возникало множество споров относительно их правильного расположения. Чтобы спасти определенную полосу земли, он «черт побери, купил одиннадцать акров более или менее, потом спускается на другую сторону и покупает двадцать девять акров более или менее, двадцать восемь наверняка». Мы вскоре довольно хорошо ознакомились с расположением земель, за которыми этот человек неустанно вел бдительный надзор, в то время как постоянно упускал из виду более важные и прекрасные стороны жизни. Обладай он такой точностью наблюдения за мельчайшими деталями, направленной внутрь, а не вовне, каким бы характером он обладал! Насколько мы могли разглядеть, эта земля состояла в основном из куч камней и кустарника, а в некоторых местах — из зарослей вечнозеленых и лиственных деревьев, не стоивших охраны.

Глядя на этого полицейского со Старого Массануттена, вы бы никогда не догадались, что у него за всю жизнь была хоть одна забота, но он сказал нам, что она у него была. Даже для нас она не казалась вымышленной, поскольку он всерьез подумывал о том, чтобы когда-нибудь переехать в долину. Он сказал: «„под лежачий камень вода не течет“, и сидячая курица тоже не толстеет, но мне придется найти место, чтобы посидеть, ведь я старею». Мы подумали, что он уже слишком расселлся. «Мне все равно, переехать ли на тысячу миль или на сто ярдов. Больше всего я ненавижу начинать».

Сколько из того, что он считал своим несчастьем, объяснялось не чем иным, как его фразой: «Я ненавижу начинать». Он напомнил нам ту девушку, которую мы видели в долине сидящей у ворот под вязом в ожидании у моря погоды. Она не замечала сорняков во дворе, а овощи молили о помощи, но она их не слышала. Будьте осторожны, юноши, ибо тот, кто ждет, когда что-то само свалится с неба, обычно находит лишь кредиторов.

«Я родился в 1871 году. Да, я родился, вырос и воспитан возле Йеллоу-Салфер-Спрингс, штат Огайо. Я там много дней напролет куролесил». Глядя на кучу детей, которым не хватало многих из элементарных предметов первой необходимости, мы вспомнили то, о чем говорит Книга Книг: «Кто не заботится о своих домашних, хуже неверного».

Там, за долиной, мы увидели прекрасный Блю-Ридж, поднимающийся подобно величественной террасированной дороге. Здесь развернулась панорама, которая из всех наших поездок по Шенандоа до сих пор кажется нам одним из самых запоминающихся горных пейзажей. У наших ног лежала долина, усеянная деревнями, домами и бескрайними просторами кукурузы, овса и пшеницы, и все это было окутано той синеватой дымчатой вуалью, из-за которой все казалось богатым садом различных изумрудных оттенков. Вдалеке к горизонту поднималась прекрасная коронованная лесом гряда, столь великолепно окрашенная и светящаяся, что она казалась сценой огромной картины. Над трепещущими волнистыми полями зерна, над лесом и лугом солнечный свет падал бледными искрами света, над которыми носились друг за другом несколько серых теней.

Солнце золотило запад, когда мы начали спуск по склону горы. Сияющая рать вечнозеленых растений стояла молча в резком контрасте на своем светящемся фоне. Высоко в лазурном куполе плыли несколько розоватых облаков, едва заметно двигаясь в наполненном светом эфире. Над всем необъятным простором неба разлилась багряная полоса, за которой последовал розовый цвет, быстро сменившийся лилово-фиолетовым. Никогда еще мы не видели столь поразительного багряного моря.

Вскоре это лучезарное великолепие растаяло в фиолетовых сумерках. Мы наблюдали, как последний слабый цвет угасает на далеких грядах. Легкий ветерок вздохнул среди сосен и зашуршал листьями осины, а затем затих. Смешанные ароматы сосны и папоротника доносились до нас из близлежащих лесов. Свет исчез с неба, но таинственное очарование этого часа не было разрушено. На востоке более мягкое и тихое великолепие увенчало листву серебристым сиянием, окаймляя пушистые облака мягким светом. Лишь журчащая музыка далекого водопада нарушала теперь умиротворенную торжественность горных уединений. Ночь с ее мыслями о других, более прекрасных мирах, чем этот, была здесь, и мы вместе со всей Природой готовились ко сну.

Когда мы приближались к отелю «Лоуренс» в Лурее, «Лунная соната» мечтательно плыла в тичном ночном воздухе, и нам казалось, что мы чувствуем красоту строк Гюго:

Спеши на молитву, дитя, день окончен,
В ночном полумраке горит золотой;
Дрожат холмы в наплывающем тумане,
Возле дороги еле виден воз с лихвой;
Все спешит к родному дому отдохнуть;
Вечерний бриз стряхивает с деревьев путь.







Внезапной вспышкой бьют искрящиеся звезды,
Когда сумерки распахивают двери ночи;
Куст и тропинка — все сливается в тускло-серый тон,
Сомнениями полный путник бредет во тьме кругом.





О день, наполненный трудом, грехом, враждой!
О ночь блаженная с трезвой сладостью покоя!
Старый пастух, овечки блеянье тихое —
Стонет вся Природа, трудом и заботой угнетенная,
И уставшая алчет покоя, любви и молитвы возвышенно.






Вечером малыши с ангелами беседу ведут,
Пока мы к нашим странным забавам путь держим,
Каждый с поднятым к небесам лицом маленьким,
Сложенными руками, босиком на коленях молится,
В тот же час теми же словами взывают они
К Богу, общему Отцу всех нас в тиши.







И вот они спят, золотые сны тут же,
Рожденные, когда затихают последние шумы дня,
Бурлящими роями порхая в темноте ночной,
Дышащие губы и золотые локоны видны порой,
И как пчелы над яркими цветами радостно кружат,
Вокруг их колыбелей тесно толпятся и спешат.







О детская молитва! простая, невинная;
О младенческий сон! мирный, чистый и легкий;
О счастливое поклонение! вечно улыбающееся и живое,
Достойная прелюдия к ночным гармониям снова;
Как птицы под крылом прячут свои головы,
В молитве прильнув, младенец идет в постель к себе.







ГЛАВА III

ПЕЩЕРЫ ЛУРЕЙ И МАМОНТОВА ПЕЩЕРА

О! перенеси меня тогда в бескрайние сенью укрытые тени, В сумеречные рощи и фантастические долины, В плачущие гроты и пророческий мрак, Где ангельские формы сквозь торжественный полумрак Грозно проносятся или кажутся проносящимися, И голоса неземные сквозь пустоту, Глубоко звучащие, захватывают восторженный слух. Или этот мрак слишком велик? Там, где просачивается вода и извиваются реки, Клубясь, плывут туманы И темно-мантией укрытые лужайки. — Томпсон.












Долина Шенандоа славится не только своей красотой, живописными пейзажами и многочисленными историческими ассоциациями, но здесь, в округе Пейдж, штат Виргиния, расположены прекрасные пещеры Лурей. Здесь мы находим пещеры, которые по разнообразию и красоте своих кальцитовых образований превосходят многие, если не все пещеры того же рода в мире.

Долина у Лурея имеет ширину десять миль, простирается от Блю-Ридж до горы Массануттен и демонстрирует удивительно прекрасные пейзажи. Эти гряды лежат в виде огромных складк и морщин, и часто оказывается, что возвышенности в долине пронизаны эрозией. Кав-Хилл, находящаяся на высоте трехсот футов над уровнем воды, долгое время была объектом местного интереса из-за своих ям и овальных впадин, через одну из которых 13 августа 1878 года мистер Эндрю Дж. Кэмпбелл и другие вошли внутрь, открыв тем самым обширные и прекрасные пещеры.

На входе в эти пещеры построен дом, и человек даже не подозревает, что здесь находится столь примечательное место. Естественная арка, через которую попадаешь в Мамонтову пещеру, имеет пролет в семьдесят футов. Она очень высока, и на ее краях растут папоротники, лианы и различные полевые цветы, а феба строит свое гнездо и заполняет все пространство вокруг своим сладким пророчеством о весне. Это именно то, каким должен быть вход в столь грандиозное место.

В пещерах Лурей проложены цементные дорожки, возведены лестницы, мосты и железные перила, а весь маршрут через этот прекраснейший из подземных дворцов освещен яркими электрическими огнями. При входе в пещеры вы испытываете трепет странного волнения и немого изумления. Если здесь и говорят, то шепотом. Вашему воображению трудно сразу всё охватить, и вы потрясены точно так же, как при первом виде Ниагары. Здесь царит тишина, какой никогда не бывает в внешнем мире, тьма, которая намного превосходит самую черную полночь; сверкающие сталактиты сияют, как бриллианты, на потолке вверху; массивные художественные драпировки ниспадают изящными складками; каскады редчайшей красоты, образованные камнем мраморной белизны вместо падающей воды; тонированные стены, подобные вечерним небесам — все это, увиденное в блеске ярких электрических огней, наполняет восхищением и глубочайшим благоговением. Здесь Мастер-Художник вырезал просторные дворцы редчайшей красоты. Колонны желтовато-коричневого цвета, напоминающие прозрачный янтарь, поддерживают величественные сводчатые куполы над вами. Эти прекрасные столпы кажутся устремленными к своим надлежащим аркам так же величественно, как колонны Реймса, Амьена и Кельна, только здесь мы находим «никаких признаков разрушения», и «они никогда не ведали жестоких опустошений войны».

Это вызывает в памяти посещение Стеня — старой испанской тюрьмы, построенной в восьмом веке в городе Антверпене. Толпа английских солдат и американских «доубоев» рассматривала видавшие виды реликвии этого места, когда они нашли старую карту мира, датированную 1300 годом нашей эры, после чего один из англичан воскликнул: «Где же Америка? Да ведь вашей проклятой, чертовой страны в то время не было на карте!» К такому добродушному юмору относились примерно с таким же терпением, как к укусам «ошейников» (вшей) или джерсийских комаров. По мере их дальнейшего путешествия спутник первого оратора произнес: «У вас в Америке нет таких удивительно старых и интересных вещей». Воинственные американские солдаты восприняли это замечание как вызов и больше не могли молчать. Один из них, выражая мнение всех, воскликнул голосом, который буквально разбудил эхо этих древних стен: «Нет, у нас в стране не так много этого старого хлама. В Америке все новое и современное». Но в пещерах Лурей мы имеем одно из величайших чудес света, «которое было старым задолго до основания пирамиды Хеопса». Здесь находятся колонны гигантских размеров, одна из которых пролежала на полу пещеры более четырех тысяч лет. Некоторые геологи утверждают, что ледниковый период был шестьдесят тысяч лет назад. Если их выводы верны, то в Лурее мы имеем пещеру, которой было пятьдесят четыре тысячи лет, когда Адам созерцал Рай.

Эти пещеры вырезаны в силурийском известнике, хотя считается, что они относятся к третичному периоду. Долгое время после образования пещеры, и после того как множество сталактитов было подвешено в этих просторных залах с их выросшими вниз кристаллами, она полностью заполнилась ледниковой грязью, насыщенной кислородом, в результате чего капельники подверглись эрозии и приобрели причудливые, гротескные формы. Эродированные формы остались после того, как грязь была в основном удалена проточной водой. Массивные колонны были вырваны из потолка этой водной энергией и лежат ничком на полу; полая колонна высотой сорок футов и диаметром тридцать футов стоит вертикально, но была точно так же пронизана трубчатым ходом сверху донизу; наклонная колонна почти такого же размера была подмыта так, что напоминает падающую Пизанскую башню; это лишь немногие из множества удивительных форм природной архитектуры, созданных не какими-то иными инструментами, кроме времени и капель воды.

Мы не находим здесь ручьев и настоящих родников, как в Мамонтовой пещере, но зато здесь есть многочисленные бассейны с чистейшей водой диаметром от одного до пятидесяти футов и глубиной от шести до пятнадцати футов. Хрустальное озеро представляет собой чистое водное пространство, окруженное сверкающими сталактитами. Как долго, должно быть, ждали его воды, чтобы отразить эти прекрасные образования! Они мерцают и искрятся, образуя арку ослепительного великолепия — подходящую драпировку для такой водной жемчужины, которая вновь являет их поразительную красоту.

Здесь эти воды покоились бесчисленные эпохи, и ни один ветерок не рябил их поверхность. В Мамонтовой пещере воды попадают через многочисленные купола и ямы в виде каскадов большого объема и в конце концов собираются в Зале Рек, где они образуют несколько обширных озер или рек, которые соединены с рекой Грин двумя глубокими истоками, появляющимися под арками на ее берегу. Известно, что во время паводка на реке Грин вода поднималась на шестьдесят футов выше уровня межени. Воды этих рек судоходны с мая по октябрь.

Первое озеро, к которому подходят, называется Мертвым морем. Здесь вы смотрите вверх на огромные скалы высотой шестьдесят футов и длиной сто футов, преодолевая их с осторожностью, а затем поднимаетесь по каменной лестнице, ведущей к реке Стикс — водному пространству шириной сорок футов и длиной четыреста футов, которое пересекается естественным мостом. Пляж из тончайшего желтого песка простирается на пятьсот ярдов до реки Эхо, самой большой из всех, имеющей ширину от двадцати до двухсот футов, глубину от десяти до сорока футов и длину около трех миль.

Вы никогда не забудете свое путешествие по этой реке стигийской тьмы. При свете масляных фонарей, исторгающих лишь слабое мерцающее пламя, вы видите призрачные фигуры, гоблинов и мрачных пещерных монстров, возникающих перед вами; ваше воображение заселяет эти подземные залы и их титаническую кладку фантастическими образами собственного творения. В этот момент в вашем уме, возможно, промелькнут эти строки По:

По тропе глухой и одинокой, Злой лишь призрачной поросшей, Где Эйдолон по имени ночь На черном троне правит воочию; Я достиг сих земель недавно Из предельной туманной Туле, Из дикой, странной, возвышенной щели, Вне пространства и вне времени.









Когда вы говорите громко, ваши слова приобретают странный загробный тон, который разносится эхом далеко и близко по просторным залам и проспектам, делая черную пелену тайны еще более жуткой. Когда вы впервые начинаете свое путешествие по этой черной как чернила реке, вас охватывает ужас от жуткой темноты, а столь интенсивная тишина напоминает безмолвие какого-нибудь огромного первобытного леса в полночь. Потолок в одном месте настолько низкий, что до него можно дотронуться руками. Когда над вами скалы, по обе стороны от вас скалы, а внизу вода, вам кажется, что вы имеете смутное представление об Аде. Вы не слышите никаких звуков, кроме тихого плеска воды от ударов вёсел или тяжелого и учащенного дыхания самых робких членов вашей группы.

Внезапно ваша лодка останавливается, и гид произносит несколько звуков, начиная с низких нот в гамме и переходя к более высоким, когда — о чудо! — весь подземный грот словно наполняется языками фей и становится мелодичным от более мягких, сладких тонов, пока они не замирают среди этих проспектов подобно музыке, слышимой лишь в царстве снов. Кто-то предлагает спеть песню, после чего ирландец глубоким звучным голосом затягивает «Ближе, Господь, к Тебе», но он поспевает спеть лишь одну строку, ибо гвалт голосов, требующих другого выбора, похож на галдеж осенней стаи ворон, обнаруживших сову. Многочисленные эха, пусть и не столь музыкальные, как голос гида, создавали более явственную гармонию.

Так эти старинные залы возвращают редчайшие мелодии в ответ на полученные диссонирующие ноты. Как это похоже на благородные души, которых мы знаем, что принимают нестройные насмешки и упреки мира и благодаря жизни в безмятежности и твердости цели (которая всегда заключается в том, чтобы вести человечество вперед) вызывают к себе восхищение и преданность, отзывающиеся из множества благодарных сердец подобием музыкальных отголосков, которые, возможно, бывают неуслышанными слишком поздно.

Температура как в пещерах Лурей, так и в Мамонтовой пещере держится на одинаковой отметке в пятьдесят четыре градуса по Фаренгейту круглый год, а атмосфера отличается исключительной чистотой как в химическом, так и в оптическом отношении. По этой причине в Мамонтовой пещере некогда были построены каменные хижины для чахоточных больных. Первоначально их было тринадцать, и для населявших их бедняг это число оказалось самым несчастливым; пациентам становилось хуже, и, когда их выносили из подземных обителей в Мамонтовой пещере, они быстро умирали. До сих пор сохранились только две из этих хижин.

«Те любопытные смертные, которые всегда ищут морги и кладбищенские пейзажи, должны прийти сюда». Какое место для созерцания! «В какие огромные незаписанные эпохи философ мог позволить унестись своим мыслям!»

При входе в пещеры Лурей одним из первых среди множества любопытных образований, привлекающих ваше внимание, станут ряды сталактитов, напоминающих рыбу на рынке. Здесь находятся рыбы, выставленные на обозрение еще до того, как Ной вошел в ковчег. Каким терпеливым должен быть старый рыбак, простоявший бесчисленные годы и до сих пор не совершивший ни одной продажи. Вы увидите другие формы, изображающие окорока и свиную грудинку. Вы, возможно, заметите и прослойку постного мяса, как это делает большинство людей. Это мясо не нуждается в солении или копчении и пролежит еще много лет без страха перед синими мясными мухами. Сверкающие сталактиты пылают перед вами; рифленые колонны и драпировки широкими складками вместе с образованием, напоминающим тончайшую строчку, видны вокруг вас, в то время как пропасть Плутона — широкий разлом в стенах — содержит призрака, облаченного в теневые одежды. Удивляешься, как долго этот мрачный, жуткий персонаж стоял здесь. Долгие эпохи приходили и уходили в то теневое и преходящее время, не оставляя никаких записей, кроме этих каменных призраков, и над всем этим по-прежнему витает черная пелена тайны.

Одно из самых примечательных образований, а также одно из прекраснейших, которое можно увидеть в Мамонтовой пещере — это цветочный сад. Доктор Ховери описывает его красоту так: «Каждая розетка состоит из бесчисленных волокнистых кристаллов; каждый крошечный кристалл сам по себе является предметом изучения; каждый пучок резных призматических форм удивителен, а весь славный цветок представляет собой чудо красоты. Теперь умножьте этот миниатюрный цветок от одного до мириада, двигаясь по ослепительной перспективе, как в сне об Элизиуме; не на несколько ярдов, а на два великолепных миля все вокруг первозданно бело, если не считать кое-где пятна серого известняка или отметин от металлического налета, или когда мы намеренно нарушаем унылое однообразие, зажигая химические огни. Мы восхищаемся эффектной группировкой, созданной умелыми пальцами Природы. Здесь находится большой крест, образованный массой каменных розеток; в то время как цветочные венцы, гроздья, венки и гирлянды украшают почти каждый фут потолка и стен. Переросшие орнаменты буквально теснят друг друга, пока не падают на пол, заставляя дорожку искривляться растоптанными драгоценными камнями».

Мы находим в Мамонтовой пещере несколько форм жизни, таких как светло-серые или каменно-серые сверчки с усиками и ногами в два раза длиннее, чем у нашего черного музыканта. Если этот пещерный житель — музыкант, подобный нашему жизнерадостному уличному скрипачу, то как же должны гудеть пустые стены! Мы нашли нескольких таких странных насекомых возле реки Эхо и на стенах пещеры возле колодца, известного как «Бездна». Белые ракообразные двигались туда-сюда по песку у края реки Эхо и пятились от нас, когда мы пытались поймать одного из них в качестве экземпляра. Его подземное жилище, по-видимому, никак не повлияло на его привычки. Эта пещера также содержит рыбу, известную ученым как «Amblyopsis Speloens», что означает «Слабовидящий пещерный житель».

В одном месте пещер ряды сталактитов расположены линиями различной длины в зависимости от тона, точно так же, как струны пианино, в правильной градуированной системе. Маленький мальчик, сопровождающий гида, быстро ударяет по этим каменным арфам одну за другой, и они издают восхитительные чистые тоны, сладкие и серебристые, как перезвон Антверпенского собора. Они колышутся и плывут по этим просторным залам, пока слух не улавливает лишь слабое эхо из какого-то далекого, тусклого нефа. «Сколько веков прошло, прежде чем этот подземный орган издал свои восхитительные звуки!» Ему не хватало лишь души Бетховена или Шопена, чтобы истолковать их правильно. Как это похоже на многие благородные жизни, чьи таланты, возможно, распустятся лишь «незамеченными» или пропадут впустую в пустынной среде обитания. Вспоминается Киз, чья удивительная Ода соловью и прекрасные стихотворения о природе, возможно, никогда не были бы спеты, если бы он не вышел на благоухающие поля и в леса, где пение жаворонка и «рожденные на небесах» ветерки коснулись его великой души, как эолова арфа, которая источала сладчайшие мелодии для всего человечества.

ГЛАВА IV

ЧЕТЫРЕ НЕОБЫЧНЫХ КАРТИНЫ

Мы провели еще один памятный день на горных дорогах, снова восхищаясь всемогущей силой, создающей такую красоту. Глядя на долину со склона холма, мы наслаждались великолепным видом. От восхитительной красоты пейзажа наши мысли переключились на размышления о той другой расе, которая обитала здесь и чью судьбу изменило появление белого человека. Мы гадали, как выглядела долина для них и какие птичьи трели разрывали благоухающий воздух, когда эта другая раса владела землей. Наши мысли вскоре были возвращены из туманного прошлого: над вершиной зеленого холма в поле зрения показалась грозовая туча. По мере того как эта огромная масса быстро распространялась по небесам, темнота начала подступать к земле, словно преждевременные сумерки. Пение птиц, столь заметное до этого, смолкло, пролетавший мимо ветерок на мгновение замер, словно в нерешительности, какое направление выбрать, а затем с внезапной яростью пронесся над землей, швыряя листья и сухие ветки в диком хаосе по воздуху.

Словно могучая труба, призывающая тех облачных воинов к бою, прозвучал гром, чьи ужасающие раскаты сотрясали холмы вокруг нас. Облака, словно повинуясь призыву, неслись со всех сторон, как испуганные солдаты. Молнии начали прыгать на землю сердитыми вспышками или распространяться по массам клубления облаков, как золотые цепи, либо скакали и метались, как зловещие языки змей. Деревья качались и ревели на холмах вокруг нас; то тут, то там одно из них падало с грохотом, едва различимым в жутком реве свирепствующего ветра. Дождь хлынул на землю ослепительными потоками. Вскоре, однако, ярость бури иссякла, и мы услышали эхом раскаты грома среди далеких холмов.

Снова выглянуло солнце и засияло среди бесчисленных мириадов капель воды, висевших на листьях. Они сверкали и переливались, как огромные изумрудные короны, усыпанные миллионами алмазов. Не прошло и часа, как небесная сизина снова улыбнулась великолепному лесу. Радуга, подобная лучезарной триумфальной арке, любовно склонилась над землей, ставшей теперь еще более тихой и прекрасной. Казалось, сама Природа создала достойное обрамление для бесконечного разнообразия и красоты написанной ею картины. Птицы вылетели из своих листовых укрытий и стряхнули капли воды с перьев, а их трели дождем сыпались вокруг нас, подобно «жидким жемчужинам». Наблюдая за увядающими красками прекрасной дуги и слушая птичье пение, то нараставшее, то затихающее волнами редчайшей мелодии, мы думали о том, как похожа на жизнь была эта прошедшая буря. Ранние часы летнего неба — как быстро они пролетают, чтобы быть затянутыми темными, предзнаменующими бурю тучами сомнений и страхов. И все же, когда буря жизни почти стихает, над ее черными складками задерживается лучезарная дуга обетования, нежная, как память, и светлая, как надежда, и нам кажется, будто сквозь рассеивающийся мраки мы прозреваем вдали еще более прекрасные поля.

Мы приближались к старому историческому городку Фредерик в субботний полдень. Розоватый свет заката, падавшего на зеленые склоны холмов, казалось, смешивал свои оттенки с их зеленью, просеивался сквозь прозрачные листья и мягким сиянием разливался по земле внизу. Никогда свет не казался столь впечатляющим, как тот, что струился сквозь лес и освещал холмы «странной золотой славой». Днем прошел дождь, и мерцающий свет запада экспериментировал со своими цветовыми эффектами. Это был такой вечер, какой Лонгфелло описывает в «Песни о Гайавате»:

Медленно над мерцающим пейзажем
Опустились вечерняя прохлада и сумрак,
И длинные приятные лучи солнца
Бросили свои копья в лес,
Пробив его щиты из тени,
Ринулись в каждую потайную засаду,
Обыскали каждый кустарник, овраг, лощину.








Вглядываясь в безмятежную и пышную красоту окружающего нас пейзажа, мы почти забыли, что въезжаем в город, где Вашингтон встретился с Брэддоком для подготовки экспедиции против форта Дюкен. Этот город дважды был захвачен конфедератами, и во время оккупации войсками генерала Эрли жители были вынуждены заплатить выкуп в размере двухсот тысяч долларов. В 1862 году он был занят генералом Макклелланом.

Совсем не об армиях или их генералах мы думали, въезжая в старый город, который теперь озаряла вечерняя улыбка. До нас доносилось сумеречное пение птиц с кленых деревьев мимо которых мы проезжали, а издалека с лугов доносились лишь едва различимые обрывки звуков. Казалось, здесь всегда царили изобилие, чистота и покой, и мы с чувством редкого восторга приблизились к очаровательному постоялому двору Уэйдсайд-Инн, выглядывающему из-за изящно нависающих вязов. Устроившись на ночлег в комнатах, мы отправились на поиски места, где жила Барбара Фритчи. День был чрезвычайно томительным, но после ливня мы наслаждались прохладным ветерком, который шевелил листья и рябил траву своим освежающим дыханием. Мы медленно брели по улицам города, пока не оказались перед тем местом, где над войсками конфедератов развевался «Старый славный флаг». Мы вспомнили тот день, когда,

«Сорок серебряных звезд на флаге,
Сорок алых полос на флаге
Бились на утреннем ветру; солнце
Полудня глядело вниз и не видело ни одной».





Но,—

«Тогда поднялась старая Барбара Фритчи,
Согбенная своими семьюдесятью годами;
Храбрейшая во всем Фредерике,
Она подняла флаг, который мужчины сорвали».





От этого места мы направились на прекрасное кладбище Маунт-Оливет. Здесь нас жгло новое волнение, ибо у входа мы увидели великолепный памятник, воздвигнутый в память о Фрэнсисе Скотте Ки. Помимо своего значения, это одна из лучших статуй нашей страны. Грация и красота этой фигуры, как бы продолжающей указывать на славную эмблему своей страны, заставляют сердце зрителя переполняться эмоциями. Нам казалось, что мы улавливаем с этих губ серьезный вопрос: «О, скажи, разве не развевается усыпанный звездами флаг над землей свободных и родиной храбрых?» Что-то в этом памятнике заставило нас вспомнить прекрасную статую, воздвигнутую в память о Вобане в Вердене.

Мы прошли мимо могилы Барбары Фритчи, над которой развевался так горячо любимый ею флаг, и в мгновение ока последовал ответ на алчущий вопрос из бронзы, когда западный ветер подхватил прекрасное знамя и заставил его развеваться — о, так нежно! — над этим священным местом. Малиновка тихо повторила свою вечернюю песню с близлежащего клена, а горлица затянула свое медитативное воркование. Мы медленно покинули уединенное место, где покоятся герой и героиня, и вернулись в постоялый двор Уэйдсайд-Инн, в то время как мириады звезд начали искриться и мерцать на обширном голубом поле небес, напоминая нам о том, что «над Фредериком звезды в вышине всегда смотрят на звезды внизу».

Как трепетно забились наши сердца, когда наш взор привлекло сияние массивного купола. Множество старых ассоциаций пронеслось по галереям памяти при виде запечатленного там, сияющего и яркого со страницами славной американской истории купола вашингтонского Капитолия.

Подойдя ближе, мы увидели, как это прекрасное сооружение, входящее сегодня в число величайших архитектурных объектов мира, возвышается над прекрасным городом. Это великолепное здание, занимающее площадь в три с половиной акра, стоит на плато на высоте восьмидесяти восьми футов над уровнем Потомака.

Венцом этого великолепного здания является статуя Свободы, венчающая его купол на высоте трехсот семи футов над эспланадой. Этот большой чугунный купол, с которого открывается прекрасный вид на город, весит четыре с половиной тысячи тонн. Он был возведен стоимостью в шесть миллионов долларов, а на его строительство ушло восемь лет. На севере, ближе к вокзалу Юнион-стейшн, который также представляет собой архитектурную мечту, находится крыло Сената Капитолия. Зал Сената расположен в центре здания. Комната президента, комната вице-президента и мраморная комната находятся напротив коридора от зала Сената. Эти роскошно и элегантно обставленные комнаты не поддаются описанию.

С новым крылом Сената коридором соединяется старый зал Сената, который сейчас используется Верховным судом. К югу находится большая внушающая трепет Ротонда, окружность которой составляет триста футов, а высота — более ста восьмидесяти футов. Она украшена поразительными картинами в натуральную величину и прекрасной скульптурой. Этот купол немного выше купола Антверпенского собора, где, подняв глаза на сто восемьдесят футов, можно созерцать славное «Успение» Корнелиса Схюта. Пройдя по коридору, вы попадаете в старую Палату представителей, ныне Зал статуй. «Каждый штат может представить бронзовые или мраморные статуи двух своих самых выдающихся воинов или государственников». Южное крыло Капитолия, примыкающее к Залу статуй, полностью занято Палатой представителей, роскошной комнатой Спикера и многочисленными комнатами комитетов.

На восточном центральном портике председатель Верховного суда Соединенных Штатов приводит к присяге каждого сменяющего друг друга президента в присутствии множества зрителей.

Вы испытываете гораздо большее впечатления, созерцая это удивительное сооружение, где объединенные обязанности его членов представляют собой величайшее правительственное предприятие в мире, чем когда видите дворцы в Версале, где позолоченные интерьеры лишь плохо скрывают продажность их прежних дней. К тому же, чего стоят разрушающиеся заросшие мхом замки, в которых обитали те рыцари-разбойники вдоль Рейна, если смотреть на них через великолепную перспективу, озаренную американскими идеями нынешнего столетия! Какие чудесные всходы дали плодотворные умы людей с начала возведения этого могучего сооружения! Какие планы были построены для будущего величия и процветания Нации. Но, увы! Здесь тоже наступают периоды засухи, когда семена смирения, добродетели и любви не прорастают, а семена раздора, борьбы и злобы, подобно колючему кактусу, вытесняют редкие цветы.

Ни один посетитель Вашингтона не должен упустить возможность увидеть Библиотеку Конгресса, которая является лучшим образцом исключительного американского искусства. «Интерьер этого удивительного здания представляет собой самое вдохновляющее и поразительное сочетание золота, серебра, редкого мрамора и мозаики в столь гигантском масштабе, какое только можно встретить в Америке. Созданное в первую очередь для конгрессменов, это великое хранилище ценных книг и произведений искусства используется народом свободнее, чем любая другая библиотека в мире».

Мы никогда не забудем прекрасный вид, открывшийся нам от особняка Ли, стоящего на прекрасном Арлингтонском кладбище. Мы смотрели на пейзаж, где поля золотящегося зерна и зеленые луга простирались к городу. Широкое серебристое течение Потомака сверкало на солнце. За ним лежал город в своей субботней тишине. Пение синей птицы с ее мягко высвистываемыми нотами долетало до нашего слуха, а меланхоличный тренод скорбной горлицы составлял мягкий аккомпанемент. Мы покинули это очаровательное место и неспешно бродили по этой прекрасной обители героически павших воинов Нации. В одном месте мы остановились перед обсаженным фуксиями участком земли, где прочитали на мемориальной доске: «4713 неизвестным мертвецам, почивающим здесь», а напротив — пространство, окаймленное колеусом, «посвященное 24 874 известным мертвецам», которые отдали свои жизни, чтобы с земли была смыта черная скверна рабства. Глядя на просторы травы и цветов, сиявших посреди них, на мириады листьев на деревьях, птиц, пчел и бабочек — крылатые цветы, порхающие над более тусклыми растениями, — мы думали о том, как быстро начнет убывать прилив этой радостной жизни вокруг нас. Скоро мороз притупит траву, раскрасит листья в цвета радуги и заставит цветы увянуть. Птицы расправят крылья и покинут эти места ради более теплых стран. Затем, после того как над безжизненным пейзажем раскинется саван снега, новая и более прекрасная весна смахнет зимнее покрывало, и славные волны теплой жизни вновь покроют землю красотой.

Находясь в городе Вашингтон, путешественнику непременно следует посетить художественную галерею Коркорана. Какое бесценное сокровище оставил Уильям Уилсон Коркоран американскому народу, передав в дар обществу художественную галерею Коркорана, которая должна использоваться исключительно для поощрения американского гения в создании и сохранении произведений изобразительного искусства и смежных областей.

Более трети художников, представленных в галерее Коркорана, родились в Америке, и взгляд на представленные здесь удивительные произведения искусства убедит самого пессимистичного человека в том, что Америка создала стоящие произведения.

Среди многочисленных скульптурных сокровищ этой галереи можно увидеть «Последние дни Наполеона Первого» Велы и «Греческую рабыню» Пауэрса, а среди полотен — «Шарлотту Корде» Мюллера, «Пасторальный визит» Брука, «Потерянных собак» фон Торена и «Руку помощи» Ренуфа.

Пейзажная живопись кажется нашей «особой сферой», и неудивительно, ведь какая еще страна обладает столь обширными пространствами прерий, величественными реками и озерами, бескрайними девственными лесами и водопадами столь несравненного величия?

«Мы естественным образом обращаемся к Джорджу Иннесу (1825–1894) как к выдающемуся представителю американской пейзажной живописи». Поистине счастлива галерея, владеющая его полотном «Закат в лесу». Интересно отметить, что оно было завершено лишь много лет спустя после создания эскиза. 23 июля 1891 года мистер Иннес писал о «Закате в лесу»: «Материал для моей картины был взят из эскиза, сделанного недалеко от Гастингза, округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, двадцать лет назад. Эта картина была начата семь лет назад, но до прошлой зимы у меня не было замысла, соразмерного с впечатлением, полученным на месте. Замысел состоит в том, чтобы передать световой эффект в лесу ближе к закату, но позволить воображению преобладать». Вероятно, в этом и заключалась изначальная сила гения художника: он научился трудиться и ждать. Гений без упорного великого труда никогда не добивался многого, что пережило бы время.

Созерцая эту изысканную поэму сумерек, чувствуешь, что если бы была написана хотя бы одна эта картина леса, это было бы лучше, чем создать тысячу худших пейзажей. Как прекрасен этот отблеск на «почтенном старом стволе дерева и прогалине за большим валуном». Это поистине чудесное творение, наполненное таинственностью и тишиной приближающегося вечера. Вглядываясь в кажущийся все более глубоким мрак, ощущаешь самый дух фиолетовых сумерек. Лесной дрозд тихо звонит в свой вечерний колокол. В атмосфере царит заметная тишина. Серый кролик прыгает среди раскачивающихся верхушек наперстянки и папоротника; заунывный голос козодоя говорит нам, что скоро наступит ночь. Отведя взгляд на время, почти боишься посмотреть снова, как бы последний отблеск не угас и ночь не воцарилась там.

Какую удивительную красоту этот поэт природы запечатлел в обычных пейзажах леса, луга и ручья, которые так мало кто по-настоящему замечает, пока Иннес не покажет нам, до чего же они божественно прекрасны.

Если вам еще не довелось полюбоваться Ниагарой, вам захочется надолго задержаться перед ее полотном кисти Фредерика Э. Чёрча, ибо ему удалось уловить часть ее ускользающей красоты и перенести ее на холст. Эта картина произвела ошеломляющий эффект на европейцев, когда экспонировалась в Париже. Сравнивая с ней водопады Швейцарии, они получили более четкое представление о необъятных просторах наших природных чудес.

Вы непременно восхититесь картиной «Дорога в Конкарно» Уильяма Ламба Пикнелла. Как мастерски он изобразил этот живописный уголок старой Нормандии. Вглядываясь в просторы болотистой местности с каменными дорогами, отмеченными мильными столбами, начинаешь ценить удивительный талант художника. Сразу видно, что наступил вечер, и вы ощущаете его послание не менее остро, чем при созерцании «Конца дня» Коро.

Наш день здесь напомнил нам посещение Люксембургского музея и Лувра. Насколько лучше видеть часть этих великолепных дворцов посвященной искусству, чем если бы ею пользовались никчемные правители.

Никогда нельзя забыть впечатление, производимое на человека залами, наполненными величайшими творениями древности. Каждое из них само по себе заслуживало бы восхищения всех видящих их, но «Венера Милосская» и «Ника Самофракийская» выделяются в памяти среди бесчисленных произведений искусства подобно тому, как Альпы возвышаются над долинами Швейцарии. Эту великолепную скульптуру, Венеру Милосскую, крестьянин обнаружил на острове Милос в 1820 году. «Она относится к IV веку до нашей эры и представляет тот цветущий период греческой скульптуры, во главе которого стоял Пракситель».

Здесь мы также можем насладиться «Святым Иоанном» и «Мадонной с младенцем» Рафаэля, множеством работ Леонардо да Винчи, Корреджо, Рубенса, Мурильо и Тициана.




Перед отъездом из города мы поднялись на вершину вашингтонского монумента. Этот памятник представляет собой внушительную массу белого мрамора высотой пятьсот пятьдесят с половиной футов. Ни один посетитель Вашингтона не должен упускать возможность подняться наверх, ибо с обзорной площадки на высоте пятьсот четырех футов открывается поистине несравненный вид на город, окружающие холмы и Потомак. Глядя сверху на прекрасные проспекты, сады и статуи этого продуманного до мелочей города, мы сравнивали его с открывшимся нам видом на Париж с Триумфальной арки и Эйфелевой башни. Хотя Эйфелева башня почти вдвое выше монумента Вашингтона, с нее не открывалось более прекрасного вида, чем тот, что предстал перед нами в этом великолепном городе.

Мы никогда не забудем чары, охватившие нас при прощании с Городом Великолепных Расстояний и быстрой езде по дороге, ведшей к святыне Нации. Какие освященные искусством и песней воспоминания окружили нас толпой, когда мы совершали паломничество к живописно расположенному поместью Маунт-Вернон.

Старинное поместье носит имя, данное ему майором Лоуренсом Вашингтоном в честь своего командира, адмирала британского военно-морского флота Эдварда Вернона. Представьте себе наши чувства по прибытии в это место — одно из самых священных в Америке, — когда мы обнаружили весьма нежелательный обычай взимать плату за осмотр пейзажа, который прежде всего должен быть доступен публике бесплатно. Это место для всех истинных американцев относится к той же категории, что и величественные виды гор, неописуемые закаты, назначить цену на которые было бы святотатством, ибо они бесценны.

Как только мы вошли в ворота этого священного места, мы прошли через прекрасный цветник. Воздух был напоен ароматом, почти тяжелым, от благоухания самшитовых кустов, подстриженных в причудливые узоры редкой красоты. Как медленно мы шли по дорожкам, края которых были украшены ярко окрашенными цветами, искусно расположенными вокруг. В этом уединении было что-то почти священное. Нам казалось, что мы видим величественную фигуру хозяина, который с восхищением смотрит на этот очаровательный уголок или наклоняется, чтобы сорвать несколько редких цветов для своей спутницы. Сколько часов безмятежного и незапятнанного наслаждения он, должно быть, провел здесь. Какие грандиозные мысли должны были навевать эти прекрасные цветы. Как часто он стоял здесь или неспешно бродил по тем же тропинкам в сумерках, когда пение пересмешника гармонировало с его вечерними раздумьями.

Остановившись, чтобы полюбоваться красотой царственных колосьев пурпурной наперстянки, мы были потрясены знакомой, но столь любимой песней: в унисон с ходом наших мыслей пересмешник взмыл в воздух с самыми необычными кружениями и пируэтами и наконец уселся на дымоход кладовой, словно сломленный собственным экстатическим пением — так нас приветствовал Маунт-Вернон. Ослепительными стаккатными фразами он запел в одном месте, затем взмыл в воздух, распустил крылья и, планируя к вершинам кедра, не пропустил ни единой ноты. Это была чистая песнь радости, выражающая избыток жизни и вседушевное наслаждение. Он имитировал голоса тридцати разных американских птиц, но их песни исполнялись торопливо, без должных пауз и фразировки. Это было подобно музыке для пианолы по сравнению с мелодиями ручного исполнения — не хватало красоты и души оригинальных исполнителей.

Как восхитительно было задерживаться здесь. Можно провести дни и недели, забывая о безумной суете и заботах, глядя на величественный Потомак, убаюканные этим несравненным певцом.

Здесь сразу видно, что Вашингтон любил деревья и кустарники, и он часто совершал вылазки в лес, чтобы выбрать экземпляры для пересадки на территорию вокруг своего дома. Сразу за садом растут тюльпанные деревья, которые он посадил более ста тридцати лет назад. Хозяин этих величественных деревьев давно ушел, но его дух, кажется, все еще витает там. Эти славные тюльпановые деревья высоки и прямы, как тот человек, чьи руки впервые взломали дерн и нежно прижали землю вокруг их корней. Они по-прежнему устремлены ввысь и источают восхитительный аромат в мягком летнем воздухе, а их зелень вечна, как память благодарной нации.

Бартрам, выдающийся ботаник из Филадельфии, был близким другом Вашингтона. В задней части особняка находится прекрасная лужайка площадью в несколько акров, вокруг которой извивается подъездная аллея, обсаженная величественными старыми деревьями.

Мы задумались о правдивости слов миссис Сангстер, с восхищением глядя на эти прекрасные деревья:

«Кто дерево сажает для тени иль плодов,
На склоне зеленеющем, в прекрасном саду;
Тот с будущими днями свидание назначил
В вере и надежде на добрую судьбу».





Посещая дворец короля Франции Людовика XIV в Версале и сотни комнат, где размещались его придворники и их слуги, а также два больших крыла, в которых помещались министры правительства и находились их канцелярии, вы глубоко поражаетесь геркулесовому труду и огромной стоимости, которых, должно быть, требовало такое великолепие. Здесь лучшие художники его времени долгими годами упорного труда и при изобилии средств были заняты прославлением одного человека.

Здесь был разбит огромный и прекрасный сад, наполненный благородными статуями и мраморными бассейнами, который простирал свои геометрические аллеи и ряды симметричных деревьев к парку, вокруг которого раскинулся величественный лес. Вы видите комнату, в которой останавливался наш великий и прославленный Франклин, и восхищаетесь великолепным Зеркальным залом, где заседала мирная конференция. И все же вы рады выбраться наружу и созерцать ту удивительную аллею европейских вязов, чьи прямые круглые стволы, несущие бесчисленные ветви, которые делятся снова и снова, образуют великолепные похожие на фонтаны кроны зелени.

Но с каким же другим чувством смотришь на дом Вашингтона! Здесь посетители также находят в удивительных деревьях символ чего-то безмятежного, защищающего, священного — столь похожего на человека, который некогда гулял под ними.

«Заря великих событий, в которых Вашингтону предстояло сыграть столь важную роль, начала занимать на восточном горизонте Новой Англии». На окаймленных океаном берегах появились слабые полоски света, которые вскоре стали углубляться до багровых оттенков, казалось, предвещавших бурю. Сначала звук был похож на слабый шелестящий ропот сосен вдоль берега или на всхлипывание прибоя, отступающего после предпринятой им атаки; но вскоре он разразился громкими, сердитыми тонами, подобными завыванию ветвей в штормовую ночь или рокоту бурунов о суровые скалы ее изрезанного побережья, пока обитатели внутренних районов не услышали зловещий звук и не приготовились защищать неотъемлемые права человека — свободу и справедливость.

Эоловы мелодии свободы услышал Хозяин Маунт-Вернона, прогуливаясь под своими любящими свободу деревьями. Было непросто покинуть очаровательный дом, где царили счастье и любовь; однако когда призыв, эхом прокатившийся по суровым берегам далекой Новой Англии, отразился от прекрасных холмов Виргинии, Вашингтон принес все удовольствия любви и домашнего очага на алтарь Свободы.

Мы любовались живописным семяхранилищем с его обвитыми плющом стенами и мансардными окнами ничуть не меньше, чем самим особняком. Оно было построено для хранения семян и садового инвентаря.

Затем мы посетили величественный особняк, план которого, как и планы всех произведенных улучшений, были начертаны Вашингтоном. «Удобство и привлекательность искал он в своем доме», и последнее, но не менее важное — расположение. Особняк построен из сосны. Он двухэтажный, длиной девяносто шесть футов и шириной тридцать футов, с верандой, поддерживаемой шестнадцатью квадратными колоннами высотой двадцать пять футов. Ширина веранды составляет пятнадцать футов, вокруг нее тянется балюстрада приятного дизайна; а в центре крыши находится круглая обсерватория, с которой открывается прекрасный вид на Потомак. На крыше имеется несколько мансардных окон. На первом этаже шесть комнат, и при входе в коридор, идущий через него с востока на запад, вы сразу же обратите внимание на его панели и крупные отделанные карнизы, производящие впечатление большой прочности. Гостиная, библиотека и комната для завтрака находятся на южной стороне хола; в то время как на севере расположены приемная, гостиная и парадная гостиная. Все комнаты именно такие, какими вы их и ожидаете увидеть: «со вкусом и очаровательные, но простые».

Изысканно выполненный камин из тончайшего сиенитового мрамора Италии был преподнесен Вашингтону для его дома в Маунт-Верноне мистером Воном из Лондона. На трех плитках фриза изображены приятные пасторальные сцены, столь уместные для этого сельского жилища.

На нас произвело большое впечатление увиденное здесь изображение Вашингтона. Насколько же благородный человеческий облик вдохновляет сильнее самых грандиозных природных пейзажей!

Любой, кто увидит толпу людей, среди которых находится Вашингтон, сразу же спросит: «Чья это выдающаяся фигура, возвышающаяся над толпой, фигура необычайной силы и идеальной симметрии? Он сразу же удостаивается того сердечного восхищения, которое и молодежь, и старики одинаково питают к человеку, столь ярко иллюстрирующему и украшающему мужественность. Никто не испытывает сожаления за расточаемое восхищение, ибо в этой прекрасно сформированной интеллектуальной голове таился ясный, энергичный мозг; те прекрасные голубые глаза смотрят из глубин натуры одновременно искренней и благородной; а в этой широкой груди билось сердце, полное любви к свободе, родине и своему ближнему».

Дух мальчика, пульсирующий юношеской горячей кровью, который высек свое имя на западной стороне Природного моста, где оно оставалось в одиночестве почти три четверти века, — тот же несгибаемый дух поднялся высоко над коварными скалами страха, сияя на неспокойном море политической несправедливости подобно маяку для отважных мореплавателей, пока они не были благополучно доставлены на берег Свободы.

Никогда еще семья не носила столь подходящего герба: Exitus Acta Probat — «Результат оправдывает средства». Перед нами человек, чья благородная жизнь самопожертвования и истинной преданности своей стране достигла «величайшего результата самыми оправданными средствами». Ему был присущ альпийский масштаб ума, возвышавшийся далеко над грязными низинами эгоистичных амбиций к тем возвышенным высотам вседушевной преданности общественному долгу и неподкупной честности, где великая душа этого человека сияла подобно прекрасным Плеядам зимней ночью. В этом «Цинциннате Запада» таился широкий ум, просторный, как его залитые солнцем акры, простирающиеся далеко от реки; ясность его мыслей была подобна ясности родных источников, бьющих кристальной чистотой и оставляющих за собой полосу зелени; его возвышенность целей величественно поднималась над заурядной жизнью подобно прекрасным очертаниям гор Блу-Ридж.

«Умение, осмотрительность, проницательность, энергия и мудрость отличали все его поступки». Эта удивительная триада — искренность, прямота и простота — составляла поразительные черты его характера, а «атака благородного достоинства никогда не покидала его мужественных черт ни при поражении, ни в бою». Прослеживая его блестящую карьеру полководца, как никогда прежде осознаешь, что «интеллект, а не численность правит миром; идеалы свободы, а не сила превосходят масштабность; и что правда и право, подкрепленные сильными и достойными целями, в конце концов всегда одерживают победу».

Среди множества интересных реликвий, выставленных в Маунт-Верноне, — меч Вашингтона и трость Франклина. Созерцая эти реликвии прошлого, мы вспомнили многозначительные слова поэта:

«Меч Героя,
Трость Мудреца,
Чья доблесть и мудрость
Оставили след на века.
Временем освященные реликвии тех,
Кто вырвал скипетр у тиранов,
Молнию — с небес.

О Свобода,
Это оружие было обнажено твоим сыном,
И оно никогда не было вложено в ножны,
Пока битва не была выиграна.
Никакого пятна бесчестья
Мы на нем не видим.
Оно никогда не было сдано —
Разве что свободным».









«О Свобода,
Это оружие было обнажено твоим сыном,
И оно никогда не было вложено в ножны,
Пока битва не была выиграна.
Никакого пятна бесчестья
Мы на нем не видим.
Оно никогда не было сдано —
Разве что свободным».









«Хотя Слава призывает героя
И мудреца-патриота
Вписать их имена
На страницы Истории,
Свобода не сохранит
Никаких реликвий более священных,
Чем трость Франклина под охраной
Меча Вашингтона».









Еще одна реликвия — ключ от мрачной тюрьмы Бастилии, присланный Вашингтону Лафайетом как символ свержения деспотизма и торжества свободного правления во Франции. Сегодня этот символ является одной из самых дорогих реликвий Америки, которая бережно хранится в национальной святыне в Маунт-Верноне.

Точная копия старой тюрьмы была изготовлена из камня ее стен и преподнесена в дар Вашингтону. «Мы испытывали благоговейный трепет, ступая по этим одиноким залам, чувство, которое освящало это место так, словно в тишине все еще витал слабый отзвук шагов Хозяина, хотя он ушел навсегда».

Осмотрев места, которые были для него дороже всего, места, до сих пор источающие красоту и святость семейной жизни, мы захотели постоять у его гробницы. Мимо прекрасных кедров и почтенных кленов мы проложили путь к тихому уединенному месту, куда до нас приходили столь многие, чтобы оставить самые совершенные розы Памяти, наполненные фимиамом благодарных и любящих сердец. Мы не можем передать словами те чувства, с которыми мы добавили наши ветви цветов — многолетников, прорастающих из сада сердца, белых как воск и ароматных, как нарцисс.

Мы увидели венок, возложенный сюда королем Бельгии Альбертом в знак нежной дани уважения этой храброй маленькой стране.

Пожилой чернокожий мужчина, сопровождавший нас к гробнице, рассказал, что, насколько он помнит, примерно двенадцать лет назад он стал свидетелем одной из самых больших толп, какие он когда-либо видел в Маунт-Верноне. Огайоские кукурузные ребята получили прекрасную возможность посетить это знаменитое место. Какое идеальное место для их посещения, ведь ферма всегда была лучшим местом на земле для семьи. «Это главный источник нашего национального богатства, основа всего цивилизованного общества». Отрадный факт того, что сельская община может взрастить таких людей, как Вашингтон или Линкольн, должен стать дополнительным стимулом для этих ребят из Огайо использовать свои золотые возможности по максимуму.

Оставив священное место его тихой, скорбной красоте, мы снова прошли через сад, над которым проплывали звуки пересмешника, подобные часто повторяемому прощанию.

Путешественникам, покидающим Маунт-Вернон, следует ненадолго остановиться в старом городе Александрия, ибо здесь немало исторических достопримечательностей. Он расположен на правом берегу реки Потомак, в шести милях ниже Вашингтона, с которым его связывают паромная переправа и линии электропоездов. Здесь Потомак достигает мили в ширину, хотя находится в ста милях от устья. Он образует гавань, достаточно глубокую для крупнейших океанских судов. Отсюда открывается прекрасный вид на вашингтонский Капитолий, а с виргинского конца моста через Потомак — великолепный вид на старый дом Ли. Перед вашим взором открывается Арлингтонское кладбище. Этот город был штаб-квартирой Брэддока перед его злополучной экспедицией против французов в 1775 году. Здесь до сих пор стоит здание Масонской ложи, в котором губернаторы Нью-Йорка, Мэриленда, Пенсильвании и Виргинии встречались для разработки планов экспедиции.

Но вы забываете об исторических ассоциациях этого места, когда входите в маленькую кирпичную церковь, где Вашингтон был одним из первых членов церковного совета. Посетителям показывают скамьи Вашингтона и Ли. На стене позади алтаря можно увидеть Заповедь, Символ веры и Молитву Господню. Как часто глаза Отца отечества должны были останавливаться на этой молитве! Именно здесь, во времена, «что испытывали души людей», он в раздумьях и молитвах черпал мужество и силу, которые привели его к поддержке Дела Свободы. Вас охватывает чувство торжественности, сродни тому, что испытываешь, ступая по тускло освещенному нефу какого-нибудь огромного собора. Впервые увидев Нотр-Дам в Кельне, вы чувствуете себя так, словно действительно задерживаетесь у ворот «Прекрасного Храма». А при входе — как величественны арки, как длинна перспектива, как богато иллюминированы и украшены окна и какая неземная музыка волнует «радужные тишины»! И все же в ней недостает той торжественности этих минут, когда вы задерживаетесь в старомодной церкви в Александрии, где, если прислушаться, все еще можно уловить те рожденные в небесах мелодии, перезвон благородной жизни. Оставив это место его священным воспоминаниям, мы отправились в путь в Балтимор.

Из-под этой скромной крыши вышел бесстрашный и самоотверженный воин — магистрат, не знавший иной славы, кроме блага своей страны; туда он возвращался, будучи счастливее всего, когда его работа была завершена. Там он жил в благородном простодушии; там он умер в славе и мире.

Пока он стоит, самые поздние поколения благодарных детей Америки будут совершать паломничество к нему, как к святыне, а когда он падет, если ему суждено пасть, память и имя Вашингтона озарят это место вечной славой.

— ЭДУАРД ЭВЕРЕТТ

ГЛАВА IV

ОКРУГ ЛАНКАСТЕР И ГЕТТИСБЕРГ

Одним из самых приятных воспоминаний путешественников по Пенсильвании станет их поездка по округу Ланкастер. На протяжении пятидесяти лет этот округ занимает первое место в Соединенных Штатах по стоимости зерновых культур. В Ланкастере, административном центре округа, проживает пятьдесят восемь тысяч человек. Это один из старейших городов штата, бывший его столицей в 1799 году. Он также был столицей Соединенных Штатов в течение одного дня, 27 сентября 1777 года.

Мы решили внимательно следить за дорогой, проезжая через этот удивительный сельскохозяйственный округ, чтобы узнать о методах, используемых для получения столь обильных урожаев. Конечно, думали мы, здесь окажется регион, лишенный многих красот сельской местности. Каково же было наше удивление, когда мы обнаружили прекрасные дома, утопающие в зелени величественных старых деревьев. Во дворах росло множество деревьев, кустарников и цветов — без беспорядка, но тщательно расставленных и посаженных, что свидетельствовало о предусмотрительности и хорошем вкусе. К тому же яркие массивы цветников представляли собой причудливое сочетание пользы и красоты. «Квадраты лука, редиса, салата, ревеня, клубники — все съедобное» — напоминали прекрасные, свободные от сорняков огороды рейнского края. Казалось, это те самые дома, которые Джин Страттон-Портер несравненно описала в своей книге «Музыка дикой природы». «Питер Недотепа» уже давно съехал из округа Ланкастер, и здесь остались лишь несколько дальних родственников.

Мы были рады обнаружить большие сараи, в которых хранился инвентарь. Почти все они были покрашены, а конюшни побелены известью, что придавало месту дополнительную чистоту и помогало уничтожать вшей и паразитов. Все говорило об экономности и порядке. Навоз не выбрасывали на скотный двор, а хранили под навесами. Солому держали в амбарах. Замечая все это, мы начали понимать, что помимо хорошей почвы причиной того, что этот край стал райским угольдом США, был и здравый смысл. Табак, столь истощающий почву, до сих пор выращивают здесь на фермах, которые возделываются уже двести лет.

Созерцание таких домов, какие вы находите здесь, бодрит сильнее горных пейзажей. Обочины шоссе не заросли неприглядными сорняками, а были скошены. Эти рачительные фермеры не боялись того, что закончат свои дни в богадельне, если случайно оставят несколько тенистых деревьев; поэтому во многих местах вдоль дорог прекрасные клены и изящные вязы превращают их вместо раскаленных печей в рай для путешественника. Так мы узнали, что те, кто совмещает пользу и красоту, не терпят финансовых неудач и живут счастливее и дольше людей, которые «не видят красоты, не слышат песен и не сохраняют их для будущих поколений».

«Ибо тот, кто больше всех благословляет, благословен;
И Бог, и человек оценят по достоинству того,
Кто трудится, чтобы оставить в наследство
Дополнительную красоту земле».





Автомобилист найдет идеальную дорогу от Балтимора до Геттисберга. Он увидит прекрасную и плодородную сельскохозяйственную местность, чьи ухоженные дома свидетельствуют об утонченности и процветании народа. Именно по этой чудесной дороге мы неслись по пути в знаменитый город.

Мы въехали в Геттисберг с наступлением темноты, проехав мимо дома, где располагалась штаб-квартира генерала Мида. В начале вечера небо было затянуто тучами, а теперь начал накрапывать дождь. Было слишком темно, чтобы разглядеть флаг, поднимавшийся и опускавшийся над домиком. Но когда мы вгляделись в неверный свет, вспышка молнии осветила знамя, которое сразу же заговорило на языке эмблем, слишком мощном для слов. Темнота поглотила его снова; но мы знали, что ради этих звезд, мерцающих на синем поле, и ради очищения его белых полос, запятнанных рабством, эти чарующие гряды холмов вокруг нас были омыты кровью тысяч людей из нашей прекрасной страны.

Нам пришлось сделать объезд из-за ремонта канализации. Красные фонари предупреждали путника об опасности, но казалось, будто они говорят не об опасностях настоящего, а о тех более серьезных опасностях, что остались в прошлом. Мы провели ночь в отеле «Игл». Дождь продолжал идти, и под его успокаивающий стук по листьям и крыше над нами мы погрузились в страну снов.

На следующее утро мы встретили отца лейтенанта Айры Эллсворта Лейди, который был одним из первых верных сынов Пенсильвании из округа Адамс, принесших высшую жертву в Первой мировой войне. Пост Американского легиона в Арендтсвилле назван в его честь.






Увы! Как бедны, как тщетны слова, чтобы выразить благородство этих молодых людей, самых прекрасных и чистых, каких могла предложить наша земля. В таких случаях сказать особенно нечего. Подняв шляпу, которая выпала из дрожащих рук на пол и осталась незамеченной, мы подумали о том, какое печальное Рождество принес 1918 год в этот дом. Затем мы подумали и о том, как в последние мгновения своего земного пребывания лейтенант Лейди мысленно возвращался к прекрасным холмам и старому родному дому с его дорогими, памятными лицами в родном округе.

Наша первая встреча произошла в эвакуационном госпитале в Глоренксе, почти в тени хмурой цитадели Вердена. Как хорошо мы помним первый день его прибытия в палату E! Санитары с носилками то и дело отправлялись в путь, доставляя новых пациентов, еще находившихся под воздействием эфира, или переводя других, которых отправляли на машинах скорой помощи в тыловые госпитали. Это было во время тех страшных дней Маас-Аргоннского наступления, когда в воздухе гудели те жестокие посланцы судьбы — летевшие неизвестно откуда, — когда санитары медленно и бережно опустили пациента на только что заправленную койку, которую мы только что подготовили. Взглянув на найденную нами диагностическую карточку, мы узнали, что пациенту, лейтенанту Айре Эллсворту Лейди, ампутировали ногу выше колена и что он также подвергся газовой атаке.

Первый вопрос, который он задал, когда мы стояли у его койки, придя в сознание, был: «Как я ранен?» Когда мы рассказали ему о постигшем его несчастье, его тело пронзила дрожь, и он повторил: «Это плохо, но могло быть и хуже». Тень грусти пролегла по его благородным чертам, но это длилось всего мгновение, и он казался совершенно смирившимся со своей жестокой судьбой.

На его лице всегда играла благодарная улыбка, когда мы проходили между многочисленными койками страдающих и умирающих. Будь то утром при расспросах о том, как он провел ночь, или после того, как на окнах опускали плотные шторы, чтобы ни один луч света не выдал наше местоположение вражеским самолетам, или когда мы останавливались у его постели, чтобы пожелать ему безболезненной ночи и спокойного сна, нас всегда встречали добрые слова надежды и ободрения и приятная улыбка. Как эти жизнерадостные пожелания спокойной ночи смягчали рев пушек и визг снарядов до простого эха, а это улыбающееся лицо озаряло мрачные залы неописуемых страданий и смерти!

Мы хорошо помним, что лейтенант Лейди беспокоился вовсе не о себе, а исключительно о благополучии других. Посмотрев на сидевшего неподалеку рядового Эверсона из роты А 26-й дивизии, который был ранен так, что не мог лежать, и которого подперли одеялами, он воскликнул: «Мне так жаль этого беднягу! О, как бы я хотел ему помочь!» Как исчезло, превратившись в ничто, собственное «я», когда мы услышали эти слова жалости, исходившие от человека, чьи страдания не поддавались описанию человеческими словами. Воистину, в такой жизни отразился отблеск того спасительного света, который исходит от самого креста.

Мы снова вспомнили ту страшную ноябрьскую ночь, когда мы спешными, но бесшумными шагами передвигались между койками, на которых лежали люди в самых беспокойных позах, некоторые — прерывисто дремавшие и бормочащие в беспомощном бреду; другие издавали сдавленные стоны, ворочаясь на своих койках.

Как раз когда мы собирались оставить палату ночной смене после того, как температура и пульс всех пациентов были измерены и записаны, прозвучала газовая тревога. Мы мгновенно приготовились надеть на пациентов противогазы, которые были наготове у изголовья каждой койки. В этот момент санитарам шепнули о пожаре, и они тут же начали приготовления к эвакуации пациентов на противоположную сторону территории больницы. На улице стояла кромешная тьма — тьма, которую разгоняли лишь вспышки орудий, заставлявшие восточное небо пылать багровым светом.

Внезапно языки пламени вырвались из операционной, со стороны стерилизатора. Вскоре они бросили зловещее зарево на темные тучи. Поспешно, но тихо мы перенесли пациентов в безопасное место. В двух палатах уже занялись стены со стороны операционной. Множество пациентов из этой комнаты вместе с теми, кто переносил операции на тринадцати операционных столах, были срочно переведены в другое здание, где работа сразу же возобновилась. Каждый пациент, завидев яркий свет, струившийся сквозь открытые двери, был занят множеством тревожных вопросов в смятенном уне. И все же никто не произнес ни слова, наблюдая в почти болезненном напряжении за распространяющимся вокруг огненным заревом, пока ужас не исказил многие лица.

Внезапно, словно отражаясь от какого-то невообразимого горна, все небо охватило пламя. Раненые парни могли лишь смутно воображать, что произошло или происходит. И все же какими спокойными, какими удивительными они были в своей полной беспомощности! Когда мы выносили пациентов, начал накрапывать дождь. Страшное зарево на небе постепенно угасло, и пламя, начавшее проедать стены ближайших зданий, было потушено. Сгорела дотла лишь операционная.

Когда мы проходили между пациентами, делая все возможное, чтобы облегчить боль и унять страхи этих дорогих, благородных парней, рука с одной из коек крепко и цепко схватила наши весла, и мы узнали голос лейтенанта Лейди, сказавшего: «Я так рад, что вы со мной сегодня вечером».

Когда настал тот памятный день 11 ноября и колокола Регре и Вердена возвестили славную весть о перемирии, как взволновались сердца всех парней в палатах! Это был прекрасный день, напоминающий наше американское бабье лето, когда мы распахнули двери и окна, чтобы впустить славную весть. Казалось, что возносились молитвы не только Франции, но и всего мира, и сквозь них звучала единая тема: «Как прекрасны ноги благовестника на горах, возвещающего мир». И в унисон с перезвоном колоколов послышался чистый голос лейтенанта Лейди, воскликнувшего: «Я надеюсь и молю Бога, чтобы это стало концом всех войн». Давайте искренне надеяться, что благородная жертва таких людей не была напрасной. Для многих колокола тем утром означали мир, дом и любовь, но, увы, для других они несли более печальный смысл!

Когда весна снова приходила на израненные снарядами поля под Верденом, мы видели, как природа местами вновь облачает луга в зеленые одежды и как вокруг разоренных, лишенных жильцов домов вдоль Мааса первоцветы и фиолетки затягивают шрамы, оставленные бесчисленными снарядами. Воздух наполнялся радостными трелями жаворонка, а коноплянки и славки-черноголовки щебетали в живых изгородях. Здесь, где некогда жил крестьянин, куковала кукушка в вечнозеленых насаждениях, а соловьи наполняли вечерний бриз своими восторженными голосами. Это изобилие цветов и песен лишь пробуждало горькие воспоминания, ибо, увы, сколькие храбрые сердца покоились в этой огромной обители мертвых, совершенно не замечая ни окружающей красоты цветов, ни радости песен.

Медленно мы пробирались от цветочных садов к французскому кладбищу, где покоились тысячи доблестных поалю, произнесших: «они не пройдут». Мы видели, где заботливая рука посадила лилии или повесила прекрасные венки из бусин на кресты, так что эта обитель мертвых напоминала огромный цветник.

Чуть западнее, за узкой дорогой, покоились наши собственные американские герои. Здесь мы с благоговением остановились и возложили венок из плюща с вплетенными цветами на могилу лейтенанта Леди и еще один — на могилу нашего соотечественника Амброза Шанка в знак последней преданной дани уважения всем тем, кто столь дорого купил мир, которым мы теперь наслаждаемся. Думая о тех других дорогих друзьях, капрале Эдгаре Браудере из Чикаго и лейтенанте Эрке Котрелле из Гринвилла, штат Огайо, благородно погибших на посту, мы ощутили всю значимость слов поэта:

«На полях Фландрии маки цветут,
Между крестами, ряд за рядом,
Что отмечают наш путь; а в небе
Все еще храбро поют жаворонки, летя,
Едва слышные среди грохота пушек внизу.
Мы — мертвецы; еще недавно
Мы жили, чувствовали рассвет, видели сияние заката,
Любили и были любимы, и теперь мы лежим
На полях Фландрии.
Продолжайте наш бой с врагом!
Мы бросаем вам из падающих рук
Факел; держите его высоко;
Если вы измените нам, погибшим,
Мы не уснем, хоть и цветут маки
На полях Фландрии».
















Если вы приближаетесь к Геттисбергу впервые, вы не можете не восхищаться теми ровными холмами, которые тянутся от Южной горы, словно изумрудное море. По мере продвижения вы, несомненно, начнете гадать, где же расположен город. Приходится пересекать множество невысоких хребтов, и наконец перед вами предстает знаменитый город.

Какое у него очаровательное положение! Огромные волны холмистых лугов и сельскохозяйственных земель сменяются полями сияющих злаков и рощами вязов, дубов и кленов, которые разбивают эти плавно текущие валы. Вдали поднимаются более высокие безлесные гряды или поросшие лесом склоны, но все они одинаково плавно ниспадают.

Оглядывая землю в северо-западном направлении в ясный день, можно увидеть Южную гору — «предвестницу зубчатых Аллеган», возвышающуюся между городом и долиной Камберленд. Позади нее ощетинившиеся ряды Аллеган поднимаются в туманной нечеткости и незаметно сливаются с синевой далекого горизонта.

Вскоре вы обнаружите две гряды, столь важные с военной точки зрения. Эти гряды находятся на расстоянии около миль друг от друга, хотя в некоторых местах сближаются гораздо сильнее. Хребет Каметери-Ридж очень полого спускается к более ровному участку земли по сравнению с окружающей его холмистой местностью. «Вы обнаружите, что гряды здесь обрываются, образуя мысы над более низкими холмами. На этот холм поднимаются две дороги, и подъем не представляет труда. Он не кажется вам грозной цитаделью». Здесь расположен Геттисберг; его дома тянутся до самого гребня холма, а кладбище находится на самом гребне.

Глядя через долину, вы увидите западную гряду с каймой из лиственных деревьев. Они растут по всему гребню холма и надежно скрывают вид в том направлении. Возвышаясь среди деревьев в точке, противоположной городу, вы заметите купол Лютеранской семинарии, от которой хребет получил свое название — Семинари-Ридж.

Обе гряды на вершине сравнительно ровны, а их холмистые склоны очень легки для подъема. Лишь далеко внизу долины они изрезаны оврагами и водотоками.

Словно гигантские стражи на некотором расстоянии от оконечностей хребта Каметери-Ридж поднимаются те холмы, владение которыми означало победу или поражение. Самая северная группа состоит из той памятной троицы: холмов Вулфа, Макалистера и Калпа. С хребтом Каметери-Ридж и холмом Калпа соединяется узкая и низкая гряда, которая словно заброшена позади хребта.

Между холмом Калпа и холмом Вулфа протекает ручей Рок-Крик. Он очень мелок и петляет по дикому оврагу. Каких новостей он мог бы поведать о тех трех днях боев, если бы мы умели истолковывать его журчащую музыку. Но огромное множество тех, кто слушал его тихо шепчущие звуки, давно ушло, унесенное по журчащему потоку Времени, откуда нет возврата.

Здесь мы узнали, почему солдаты предприняли столь отчаянную попытку захватить холм Калпа: какой был бы смысл в том, чтобы взять холм Каметери-Хилл и оставить открытой, так сказать, заднюю дверь для прохода неприятеля.

Весной овраг здесь пестреет цветущим кизилом, а багрянник наполняет это место своим царственным пурпуром.

Любуясь множеством прекрасных памятников на этом — самом отмеченном знаками и самом красивом поле битвы в мире, — мы думали о страшной трате человеческих жизней. Но была ли она напрасной в конце концов? Проходя мимо персикового сада, мы увидели битву между двумя малиновками. И тогда мы подумали о том, как каждую весну с незапамятных времен это же поле битвы используется детьми природы для решения вопросов величайшей важности для их рода. Каждый сезон приносит возобновляющиеся конфликты. У «Логова Дьявола» лесные бурундуки снова и снова ведут свои сражения. Воздушные битвы также ведут ястребы над верхушками деревьев.

В природе победа обычно достается сильнейшему. Для ее детей жестокая, беспощадная, кровавая война кажется неизбежной. Но неужели необходимо жертвовать человеческой жизнью? Каков же может быть замысел, какова цель всего этого? Возможно, не было никакого замысла, никакой цели; мы не знаем. Но когда мы смотрим на сменяющие друг друга картины, приходящие и уходящие вместе с неизменными годами, нам начинает казаться, что в них есть и замысел, и цель, и хотя в них присутствуют войны и кровопролитие, они кажутся Божественными. Кажется, исполняется лишь великий принцип Вселенной: из жертвы жизни рождается более богатая, более полная жизнь.

Здесь птицы по-прежнему прилетают купаться и пить, и их песни доносятся до вас отовсюду. Среди ветвей верхушки дуба красноглазый виреон произносит: «бригада, бригадир», и мы отлично знаем, что он вовсе не военный и неведомо где научился этим военным терминам. Но он уничтожает целые батальоны и даже армии гусениц — этих одетых в зеленое бошей и полосатых каторжников наших лесных деревьев; и мы думаем, что «бригадир» — вовсе не слишком благородный титул за ту храбрость, которую он проявляет, распевая песни весь жаркий летний день. Кто-то назвал его проповедником, но мы признаемся, что слышали немало пространных речей, эффект которых был ничтожен по сравнению с его диким, звенящим текстом, так насыщенным шелестом листьев и журчанием ручьев — одной из проповедей великой природы Божьей. Через «персиковый сад» к нам направляется кардинал, похожий на быстро брошенный уголек, и издает свой чистый металлический звук Чип, а затем, усаживаясь среди диких виноградных лоз, исполняет несколько вариаций на своей чистой звенящей флейте. С вязкого дерева иволга отвечает на его смеский вызов своим богатым голосом, в то время как стайка гаичек предается жалобным крикам, инспектируя каждый лист и веточку в поисках личинок и яиц. Наверху, на липе, сойка кричит: «Приветствуйте меня, приветствуйте меня». Подобно младшему лейтенанту, только что получившему звание, она носит облегающую форму и пилотку с достоинством, подобающим столь завидному званию. Дерзкий горн каролинского крапивника звучит в листовом стане, и подобно цветам, поднимающимся на вечернюю поверку, красный, белый и синий цвета красноголового дятла взмывают по диагонали к сухому дубовому пню. Словно прекрасное сопровождение, музыка трепещущих листьев сливается с музыкой журчащего ручья, а многочисленные голоса леса смягчают и дополняют их, пока симфония не превращается в успокаивающее и гармоничное целое, которое невозможно забыть.

С Литл-Раунд-Топ доносится крик ночного ястреба, и он с гулом падает на землю, где маневрируют эскадроны насекомых; у «Логова Дьявола» рыжая белка отчитывает невидимого врага, сыпля на него всевозможными оскорбительными эпитетами в своей хриплой, сердитой манере.

Резко выделяясь на южном краю хребта Каметери-Ридж, возвышаются живописные холмы, известные как Литл-Раунд-Топ и Грейт-Раунд-Топ. Они покрыты лесом от подножия до вершины. Какие могучие силы трудились здесь! Трещины разбитых уступов, огромные валуны, выступающие на склонах или лежащие тут и там, — все это показывает, что здесь велась настоящая битва, затеянная природой. Здесь, выступая из Литл-Раунд-Топ, лежит скопление «разломанных» уступов и массивных скал, откуда ведет начало большая расщелина, ведущая к месту, где южные снайперы прятались, отстреливая офицеров Союза на Литл-Раунд-Топ. Казалось, какая-то огромная масса соскользнула с Литл-Раунд-Топ и была отброшена еще дальше неведомой силой — огромная груда камней, глубоко изрезанная трещинами и шрамами, густо усыпанная валунами и наполненная дырами, предоставляющими отличные укрытия для людей.

«Всю ту лунную ночь, пока Бьюфорд нес дозор, дороги, ведущие к Геттисбергу, освещались мерцающими кострами. Как мирно лежала маленькая деревушка, дремавшая в тихом лунном свете, не помышляя о грядущей завтрашней битве. Вскоре прекрасная долина Уиллоуби-Ран с ее изумрудными лугами, сверкающими ручьями и зелеными лесами будет обезозобрена ядрами и снарядами».

Кажется трудным даже представить себе ту страшную цену, которую заплатили в Геттисберге, — когда блуждаешь здесь, в этом очаровательном месте, где простирается прекрасный мир лесов с их пиршеством разнообразных оттенков зеленого, чьи редкие виды открываются на поля сена и злаков.

Здесь растет множество цветов и папоротников, и, подобно птицам, у них тоже есть свой проповедник. Джек на своей кафедре из светло-зеленого цвета провозглашает послания дикого леса своим собратьям-цветам. Если алый цвет означает грех среди цветочного семейства, то в его пастве много грешников, ибо яркие оттенки цветков кардинала горят, как уголья, на фоне зеленых кустарников и лиан. Травы Джо Пяй краснеют от услышанного, словно виновные в каком-то вопиющем проступке, хотя свое имя они получили от Джо Пяя, индейца, который излечил тифозную лихорадку в Новой Англии с помощью этих растений. Девясил стоит прямо и высоко, словно осознавая, что более двух тысяч лет назад Гиппократ, отец медицины, упоминал его как важное средство, стимулирующее мозг и желудок. Наперстянки, эти добрые самаритяне среди цветов, низко склоняют свои прелестные головки, чтобы уловить текст Джека, а среди покровительствующих святых зверобой скромно возносит свои желтые цветы, не думая о том, что его вешали на дверях и окнах в канун Ивановой ночи как оберег от грома и злых духов. Словно стремясь уничтожить добро, которое желал сделать Джек, кистевая кислица (европейская ястребинка) усердствовала среди братьев, сея семена раздора и споров, и яркие оранжевые пятна, перемежающиеся среди других членов, свидетельствовали о том, сколь успешны были его труды.

Мы не много рассказали о битве при Геттисберге, и наблюдательный историк может сказать, что наше время было потрачено впустую, но удивительные слова Геттисбергской речи Линкольна до сих пор звенят в наших ушах подобно небесной музыке, и когда мы повернулись, чтобы покинуть это «священное» — это «посвященное» — место, строки, повторенные здесь Эллой Уилер Уилкокс, пришли к нам словно величественный триумфальный музыкальный пассаж:

«Мы знаем: вы пали за Свободу,
Чтоб край наш от позора сберечь,
Народу грозящую беду отвесть,
И славу вашу мы храним вовек.
То было дело Правды и Юстиции,
За которые вы сражались и погибли,
И мы произносим это столь нежно:










Спасители нашей Республики,
Герои в синих мундирах,
Мы обязаны миром вокруг нас
И силой нашей Нации вам.
Мы обязаны вам тем, что наше знамя,
Прекраснейший флаг в мире,
Сегодня незапятнан, безупречен,
Развевается на летнем ветру.









Мы смотрим на полосы и звезды,
И сердца наши в то же время наполнены
Любовью к храбрым командирам
И парням из рядового состава.
Величайшие подвиги доблести
Никогда не были записаны,
Благороднейшие акты добродетели
Мир вообще не знает.









И многие рядовые солдаты,
Что идут своим скромным путем,
Без громких имен и титулов,
Неведомые миру ныне,
В глазах Бога — герои,
Столь же достойные лавров,
Как любой великий генерал,
Которого восхваляет мир.









Ибо после Бога для нас — наша Нация,
И мы лелеем чтимое имя
Самой храброй из всех храбрых армий,
Что сражались за славу Нации».





ГЛАВА V

АТЛАНТИК-СИТИ

О вы, кто обитает в манящих кущах юности,
Не расточайте в праздной радости ускользающие часы,
Но лучше пусть катятся слезы скорби
И печальное раздумье наполнит сознательную душу.
Ибо минуло немало веселых весен,
И немало цветов распустилось, чтобы увясть;
И человеческая жизнь, все спешащая к концу,
Находит в никчемной пыли свой последний покой.
Все же суетный мир изобилует распрями и ненавистью,
И отец с сыном вызывают гибель друг друга;
И родная кровь проливается родными руками,
И месть не дремлет и не умирает с мертвыми.
Вся природа увядает — падают сокровища сада,
Юный бутон и спелый цитрус — все гибнет — все.















— Из персидской поэзии.

«Чрезмерная жара лета 1921 года заставила путешественников первым делом броситься прямо в прохладный, ласковый океан, где они могли бродить и купаться в прибое, часами валяться на песке или предаваться гонкам и различным играм на пляже».

Человек сильно поражается огромному количеству курортов на атлантическом побережье. По всему побережью Джерси от Бар-Харбора до Кейп-Мей вы обнаружите местность, заселенную почти так же плотно, как город. Здесь, вдоль этого побережья, существует поразительная степень скученности. Вы будете изумлены, увидев вдоль всего пляжа от Сэнди-Хука пятьдесят миль запруженных улиц, отелей и домов, а позади них — все новые и новые. Как волнует это огромное прибрежное население, навевая образы «бескрайности и богатства кишащих миллионами» нашей великой нации. Один писатель справедливо отмечает, что Атлантик-Сити смог бы вместить всю Францию, и в нем еще осталось бы место, в то время как Асбери-Парк предоставил бы достаточно места в качестве морского курорта для Бельгии и Голландии.

Атлантик-Сити, известный во всем мире как крупный круглогодичный курорт, расположен на острове Абсекон у побережья Джерси. Абсекон — индейское название этого острова, означающее «Место лебедей». Говорят, что огромные стаи этих грациозных птиц некогда навещали это место, где они питались моллюсками и устрицами. Лебеди давно исчезли, а их место заняли менее грациозные, но более ярко одетые птицы, которые в определенные времена стекаются сюда в огромном количестве. Его близость к крупным восточным центрам населения обеспечивает ему непревзойденное расположение. Климат смягчается Гольфстримом. Зимой здесь гораздо теплее, чем в Нью-Йорке или Филадельфии, а метеорологические данные показывают шестьдесят два процента солнечных дней. Автомобилисты посещают эту приморскую столицу десятками тысяч в любое время года.

В Атлантик-Сити насчитывается одна тысяча двести отелей и пансионов на любой кошелек, и он принимает двадцать миллионов человек ежегодно, причем число временных жителей достигает четырехсот тысяч в августе и никогда не опускается ниже пятидесяти тысяч.

На протяжении шести миль вдоль одного из лучших пляжей атлантического побережья тянется всемирно известный променад — дощатый настил шириной шестьдесят футов, покрытый досками и возведенный на стальном и бетонном фундаменте, где прогуливаются искатели здоровья и отдыха со всех концов Америки и из зарубежных стран. Здесь имеются четыре грандиозных пирса длиной от одной до трех тысяч футов с зрительными залами и всевозможными развлечениями, столь же разнообразными, сколь разносторонни сами посетители. Магазины променада — одна из его самых привлекательных особенностей.

Вашим девизом в Атлантик-Сити, как и во всем мире, должен стать совет некоего лекаря, который дал такое напутствие своим клиентам: «Пусть ваши глаза будут вашим судьей, ваш кошелек — вашим путеводителем, а деньги — последним, с чем вы расстаетесь». Но, увы! Как мало кто прислушался к его бесплатному совету, но упорно продолжал покупать его патентованные средства, пока их кошельки едва могли издать слышимый звон!

Деньги могут помочь вам в Атлантик-Сити, но они никогда не откроют вам доступ в настоящее общество, где паролями являются остроумие, мудрость и красота характера, которые в совокупности образуют поистине царственную жизнь. Есть люди, которым все равно, откуда привезены их костюмы — из Парижа или из Мексики, лишь бы они были удобными, практичными и шло им. Общество такого типа не является эксклюзивным, а принимает всех достойных людей на равных.

«Какой же срок дарован девичьей красоте, чтобы явить свои прелести и восторжествовать над цветущей розой?
Даже не час!»




Какая пестрая толпа людей заполняет променад! Как похожа эта толпящаяся, бурлящая масса человечества на бескрайнюю и бесконечную пучину, где они, подобно беспокойным волнам, задерживаются на мгновение у края безбрежного моря, пока отлив не унесет их в обширное море жизни. «Здесь ярость моды приливает и отливает постоянным потоком, представляющим все штаты Союза». Вот мужчины в шелковых цилиндрах и с тонкими усиками, которые выглядят «прямо из Парижа!» Другие, чьи румяные лица и властный вид выдают в них добродушных сыновей Изумрудного острова, в то время как третьи обладают столь многочисленными и разнообразными чертами, что человека можно было бы счесть вправе назвать их полукровками. Можно подумать, что сами прекрасные Плеяды каждую ночь совершают долгий путь, чтобы посмотреть на променад с вопросительным знаком в каждом мерцании. Вот идут молодежь и красота в поисках удовольствий. Здесь же вы увидите старость, пытающуюся вспомнить свои молодые дни, «когда солидные трости, которые они так бережно носят, уступили место щегольским хлыстикам, что они так искусно носили в свои молодые годы». Здесь золотые двери праздности и удовольствия всегда приоткрыты, но они никогда не ведут в залы благородных устремлений и дворцы достойных амбиций. Здесь входы всегда переполнены тем классом людей, чей девиз: «Вещи хороши такими, какие они есть», или «Ешь, пей и веселись», или «Мы устали творить добро».

Здесь собирается красота, но зачастую это не красота жизни. Это кричащее зрелище и мишурный наряд общества, привлекающие великое множество тех, кто, подобно прекрасным разноцветным ночным бабочкам, очарован мерцающим светом, приближается до тех пор, пока не опалит крылья, или, ослепленный яркими лучами, стремглав бросается в пламя и погибает в огне. «Здесь встречается союзная армия моды». Здесь же, быть может, их Фермопилы или Аргонн.

Испытание здесь, как и везде, заключается в использовании уже приобретенных средств ради какой-то достойной цели. Многие умеют приобретать богатство, но немногие знают, как мудро им распорядиться. Искусство тратить усваивается легче, чем искусство сберегать, в чем легко убедиться. В американской газете появилась статья о том, как появление величайшей в мире транжиры поразило Лондон, когда она триумфально вошла в ложу принца Уэльского в Альберт-холле, представляя собой живую ходячую алмазную шахту. Ее туалет, содержавший более семидесяти пяти тысяч бриллиантов и жемчужин, был застрахован на пять миллионов долларов. В статье утверждалось, что эта особа посетит Соединенные Штаты, чтобы показать нам нечто подлинное в искусстве тратить деньги. Мы как народ не нуждаемся в наставлениях в этом искусстве, но нам нужно чаще читать советы нашего прославленного Франклина об экономии. Диву даешься, что может принести такой наряд в американском доме или насколько от этого выиграют общие интересы человечества! Какое благо — богатство, если им правильно пользуются! Истинное общество смотрит внутрь, а не наружу, и все, что к нему не принадлежит, отпадает, словно пшеница под веялкой мусор и плевелы разносятся ветром.

В их камуфляже невозможно отличить богатых от бедных, но тех, кто действительно богат характером, легко узнать по скромным нарядам, столь же непритязательным и практичным, как у соловья или дрозда. Как и все великие люди, мелодия их жизни затмевает их облачение, так что лишь волнующие душу воспоминания о том, кто они есть или кем были, остаются радовать усталого пилигрима на жизненном пути. Индиговый овсянковый кардинал облачен в великолепные одежды, но его песня высока и режет слух. Однако птицы в скромном оперении радуют слух. Некоторые люди еще не усвоили, что шляпа за пятьдесят долларов никогда не скроет недостатков головы ценой в два цента. Зачастую деньги лишь делают ничтожную жизнь более заметной. Правда, некоторые из этих людей одеваются более подобающе, чем они сами подозревают, ведь их узкие остроносые английские туфли прекрасно гармонируют с их немногочисленными идеями. Их сильно преследуют за их убеждения, поскольку они считают, что туфль шестого размера можно надеть на ногу девятого размера.

Наблюдать за тем, как люди заводят знакомства, почти так же интересно, как смотреть на ухаживания пары дятлов ранней весной. Кто-нибудь нарочно уронит свой носовой платок в самый подходящий момент. Если вы увидите тот свирепый взгляд, которым наградят какую-нибудь бойкую даму, подобравшую его до того, как появится законная владелица, вы оставите платки в покое, особенно если принадлежите к женскому полу. Есть и такие, кто проявляет большой интерес к собаке или ребенку, пока изучают гость-лист или смотрят на термометр, если хозяин или, чаще всего, хозяйка этого пса приходятся им по вкусу. Если же случайно выяснится, что они останавливались в Нью-Йорке или Бостоне в отелях с заметной ценовой категорией, им не потребуется много времени на знакомство.

На знаменитом променаде можно увидеть девушек, которым исполнилось шестнадцать лет примерно двадцать лет назад. Они напоминают вам человека на старом или перекрашенном форде, который рекламирует свою машину не как старую, а как прошедшую капитальный ремонт. Там есть женщины, катающиеся в креслах на колесах, которых катят темнокожие мужчины. Они видят не великолепные просторы огромного океана или бушующие прибойные волны, накатывающие на пляж, а то и дело ласкают своего пуделя или замечают бородавку на носу прохожего вместо его очаровательных манер. Возможно, пуделей привозят на морской пляж для здоровья, но их жизненные силы уж точно никогда не упадут до уровня их хозяек.

Эти самые люди, возможно, трудились все лето, чтобы изобразить богатство, прокатившись пару раз в кресле на колесах. Есть праздные бедняки, как есть и праздные богачи, и тех, и других не заслуживает похвалы за нежелание улучшить свое скромное положение.

Редкие цветы не растут большими группами. Орхидеи цветут в мрачных болотах, далеко от человеческих троп; утренний и вечерний гимн лесного дрозда раздается из уединенных мест — вдоль диких озер и среди высоких гор.

Одна пожилая дама с пылающим лицом, похожим на закат над океаном, и в платье, которое по богатству цвета и резким контрастам заставило бы разноцветную одежду Иосифа выглядеть весьма заурядно, заметила, что вышла на променад, чтобы изучать типы. Но типы чего? Быть может, она наблюдала за лилиями променада, чьи одежды были столь ослепительны, что Соломон не смог бы одеться ни как одна из них, даже если бы захотел. Они истинные лилии, ибо они не трудятся и не прядут — разве только плетут невероятные небылицы о каких-нибудь прекрасных соперницах, — и за этот отказ от труда они теряют истинный смысл и значение жизни. Все вокруг них — это труд, не тот изнурительный труд без конечной цели, а тот воодушевляющий и радостный труд, что виден в волнах, в пчелах и цветах. Волны подбегают к берегу, пуская серебряные блики вдоль пляжа, неизменно сочетая красоту и пользу; воздух вокруг лип наполнен мелодичным гудением множества трудящихся, готовящихся к зимней нужде; пурпурная наперстянка, этот добрый самаритянин среди цветов, в скромной красе держит высоко свои лиловые колокольчики, нимало не задумываясь о той радости, что она приносит одиноким сердцам, или о надежде, которую дарит тысячам страдальцев.

Удивительно видеть, что подавляющее большинство людей поворачиваются к океану спиной, изучая в ежедневных газетах сенсационные материалы или последние фасоны. Кажется жестоким расточительством растрачивать великолепие лип — не говоря уже о богатстве нектара, потерянном пчелами — ради описания судебного процесса какой-нибудь соблазнительницы по обвинению в убийстве или скандального развода какой-нибудь жалкой богачки.

Есть такие, кто ездит в Европу и привозит на родину лишь последние парижские фасоны вместе с небольшим запасом иностранной ругани, подслушанной в кафе и на бульварах. Они ничего не могут рассказать о чудесах Лувра; о величии мадонн Рафаэля; о красоте и обаянии берегов Средиземного моря. Их души, пожалуй, никогда не были затронуты великим величием Альп. На каких же пирах они побывали, унеся с собой лишь пустую шелуху! Далеко в чужих краях они провели годы, тщетно ища удовольствий, лишь для того, чтобы узнать:

«Удовольствия — что маки в поле: цвет
Сорвешь — и мигом увядает след.
Иль как снежинка в речной дали —
Мгновенье блеснет и сгинет в земли.
Иль радуги сказочный силуэт —
В грозовой туче растает след».







Первый прохладный ветерок сдувает всю пену моды, ибо она состоит из нежных цветов, которые первый же холодный ветер невзгод заставляет увянуть, поникнуть и потерять свой аромат. «Теперь прохладная утренняя безмятежность океана больше не осквернена». Они следовали за манящими голосами этого сбивающего с толку края, пока не оказались на мелководье, предвещающем приближающуюся зиму, и появляются на свет с поблекшим оперением, подобно перелетным птицам, готовым слететься в более солнечные страны. Они также напоминают тех великолепных разноцветных бабочек, что порхали все лето: поначалу создания красоты, ослепляющие глаз своими яркими красками; осаждающие самые ароматные цветы ради нектара, наслаждающиеся солнцем целыми днями. Теперь же они появляются в своих изодранных и полинявших мантиях, чтобы кружить над несколькими блеклыми цветами, словно «не желая покидать места своих летних вакханалий».

Лишь самые выносливые остаются наслаждаться величием зимнего океана, подобно гаичкам и кардиналовым дубоносам, оживляющим наши зимние леса. Многочисленные цветущие астры остаются величественными и бодрыми, сколько бы тысяч ветров ни дуло. Те, кто видит здесь истинную красоту и неописуемое величие океана, даже если не могут остаться, проявят в своей благотворной жизни свидетельства того, что провели чудесное лето у моря. Здесь, среди прекраснейших проявлений мощи и величия природы, они обрели более широкие надежды, высокие устремления и более чистую жизнь. Они оставляют легкомысленные вещи жизни на самых дальних ее берегах, где несколько возвращающихся приливов погребают их в песках забвения или отступающие волны уносят их, как моллюсков, далеко в открытое море.

Взгляни на участь летних дней:
Чуть день забрезжит — вянут к ночи,
И жаль короткой жизни им своей,
Коль нашу мы представим воочию —
Меряя тем, что предвидим мы в страхе,
Что век наш не долог во прахе!







В густейшей роще, где листвы залог
Влюбленным аркадским селеньям давался,
Подумать об этом любой бы мог:
О дева душой, будь же мудрой, как те,
И не чти то, что сгинет в мгновенной черте,
Что так быстро бы предал забвенью залог!







Тогда научит любовь молодца
Извлечь из очей твоих чистый свет,
Пока созерцают в правде конца
Черты и оттенки прекрасных надежд,
Что не страстны к годам и спасены от одежд,
И не умирают вовек! — Вордсворт.







ГЛАВА VI

БЫСТРЫЙ ПОЛЕТ ЧЕРЕЗ НЬЮ-ДЖЕРСИ

Восьмичасовая поездка по внутренним районам Нью-Джерси наполнена большим интересом и некоторыми сюрпризами. Покинув Камден, куда можно добраться на пароме через Делавэр из Филадельфии, дорога пересекает много миль ровной песчаной местности, которая почти полностью отдана под огородничество и птицеводство. Для тех, кто всю жизнь привык к полям пшеницы, овса и кукурузы, бесконечные ряды свеклы, фасоли, батата и дыш очень интересны. Продолжая путь через этот высококультурный район по несколько извилистой дороге, мы постепенно вступили, когда день сменялся ночью, в дикую, слаборазвитую местность, которая странно контрастировала с покинутыми ухоженными угодьями.

Земля здесь плоская, по большей части болотистая, сплошь покрытая густым подлеском, папоротниками и кустарником. Кое-где встречались и деревья вполне приличного размера. Это было всего в нескольких милях к востоку от огромного столичного округа Нью-Йорка и Филадельфии. Здесь все еще можно было найти много квадратных миль неосвоенной земли. Удивляло и наличие отличных автомагистралей, проходящих сквозь эту полупустыню среди почти непроходимых зеленых стен, которые, несмотря на свою красоту, вызывали чувство одиночества в своих причудливых тенях. Несколько впереди местность показала себя более холмистой, деревья — выше, а подлесок — менее густым. Открывались виды, изредка являя взору отдельные фермерские усадьбы. Внезапно пейзаж изменился: вместо изумрудных оттенков пышной растительности предстали бурые, выжженные формы, напоминающие пустыню; обугленные развалины строений, пепельные очертания изгородей и почерневшие пни. Причину этого опустошения вскоре обнаружили, так как со всех сторон одновременно раздались возгласы: «Лесной пожар». Продвинувшись вглубь разрушенного района немного дальше, мы быстро узнали причину этого масштабного разрушения. На большом щите у дороги были вытрафаретены слова: «Сорок тысяч акров леса, а также урожай, изгороди и постройки уничтожены пожаром, начавшимся от брошенного окурка сигареты». Вдобавок к выражениям искреннего сожаления по поводу невосполнимой потери страны звучали суровые осуждения преступно беспечного курильщика, ставшего причиной этого. Страстное обвинительное заключение нарастающего характера составляется против сигаретной привычки — не только за то, что она ответственна за только что увиденную печальную картину, но и за бессмысленную трату денег, подрыв здоровья и даже за уничтожение самой жизни, ибо этот день не должен был завершиться до тех пор, пока не предстали жуткие руины отеля в Хобокене, где двести жизней унес пожар, начатый сигаретой.

Однако не стоит подолгу задерживаться в долине смертной тени, даже ради красного словца или нравоучения, поэтому путешествие продолжилось к более прекрасным полям и счастливым местам.

Мы снова въехали в возделываемые угодья, хотя они оказались гораздо более холмистыми, чем при первом въезде в штат. На каждом шагу изобиловали прекрасные пейзажи, напоминающие округ Ланкастер в Пенсильвании, который казался огромным ухоженным парком. Стоит отметить, что по стоимости сельскохозяйственной продукции округ Ланкастер занимает первое место в Америке, этот район Нью-Джерси — второе, и мы не можем упустить возможность заявить, что наш собственный округ Дарк в Огайо — третий.

Имеются обильные свидетельства того, что большая часть штата во времена заселения белым человеком была покрыта густым лесом. Многочисленные пруды обеспечивали места для мельниц, перерабатывавших бревна в лесоматериалы для нужд колонистов. Большинство этих мельниц находятся в разной степени разрушения, но пруды со стоячей водой остаются. Имеются также многочисленные озера и топи, обусловленные тем, что в Нью-Джерси нет законов о дренаже.

Пруды, озера и болота расплодили того известного вредителя — «джерсийского комара». Нет никаких сомнений в правдивости всего того, что было сказано о нем в песнях и рассказах. Это в полной мере подтвердило некогда счастливое квинтет путешественников. Казалось, ничто на белом свете не могло омрачить их счастье, пока зловещий рокот далекого грома не предупредил о приближающемся шторме. По мере его приближения было решено искать укрытие, и, завидев впереди открытые двери сарая, они быстро добрались до его защитных стен, получив разрешение войти у радушного хозяина. Позже им показалось, что на лице этого человека промелькнул сухой юмор, вызванный, несомненно, опытом многих незадачливых путешественников, прошедших этим путем до них. Едва путешественники укрылись в здании и расположились с комфортом на автомобильных сиденьях, как справа и слева, спереди и сзади, из-под земли и из воздуха на них набросились целые роты, батальоны, дивизии, армии, да что там — племена и народы толстых, остроклювых чертенят, пришедших мучить их прежде времени и каждый удар которых обагрялся кровью. Военного совета для определения дальнейших действий не потребовалось, поэтому был отдан приказ к поспешному отступлению — позорному бегству в уверенности, что лучше встретить опасности бури снаружи, чем потерпеть неминуемое поражение от этого безжалостного врага изнутри. Эти кровожадные злодеи начали исследовать веки, уши; фактически не было ни одной части анатомии, куда бы они не приземлились; и в отличие от других членов их племени, обитающих севернее, которые нападают, жужжат, жалят и отступают, эти «джерсийские комары» не знали отступления. Поспешно выбравшись на шоссе и осторожно продвигаясь вперед, мы увидели широкие улыбки на лицах отряда солдат на грузовиках, припаркованных у дороги. Эти парни казались искренне радующимися, наблюдая это бесславное отступление из того, что они сначала сочли защитной дымовой завесой, устроенной ими в хвосте их грузовиков. Эта дымовая завеса оказалась лишь маскировкой, ибо за ней обнаружилось несколько парней с опухшими лицами, у которых дергались конечности, словно у больных пляской Святого Витта.

Чтобы обратить в бегство этого вредителя болот, требуется нечто большее, чем тлеющий костерок, и сомнительно, чтобы весь дым от лесного пожара, опустошение которого только что наблюдалось, смог бы прогнать этих прекрасных сопрановых примадонн болот. Предпочитая просто комаров дымной завесе и комарам вместе взятым, более удачливая компания на автомобиле покинула веселых солдат под многочисленные взмахи носовых платков — тех белых флагов перемирия.

Вдоль дороги был замечен мужчина, чей наряд наводил на мысль, что он, возможно, отправился на прогулку и забрел из Атлантик-Сити. На нем был сюртук с раздвоенными полами, некогда черный, но теперь приобретший красновато-коричневый оттенок. Его жилет был украшен огромными черно-белыми полосами, поверх которых болталась большая серебряная цепь. Его шляпа так часто подвергалась ударам, что напоминала помятую кастрюлю. Он схватил ветку и отчаянно замахал ею в воздухе, но кровь все равно ручейками струилась по его лицу и рукам. Его собачонка с колокольчиком на ошейнике то и дело останавливалась, издавая наводящий на размышления звон, пока чесала задней лапой за ухом. Оставив их наедине с их трагической пантомимой и затянувшейся агонией, мы совершили быстрый бросок к возвышенностям и наконец обрели спасение от козней столь грозного врага, как «джерсийский москит».

ГЛАВА VII

ВИДЫ ВДОЛЬ ГУДЗОНА

НЬЮ-ЙОРК

Вы можете с тем же успехом уехать из Франции, не увидев Парижа, как и путешествовать по Востоку и не посетить Нью-Йорк. Но в этом великом городе столько всего нужно посмотреть, что если вы до приезда не решите, что именно хотите увидеть, вы упустите множество интересных мест.

Следует посетить Метрополитен-музей, поскольку в нем собрана величайшая художественная коллекция в Америке. Он расположен в границах Центрального парка, а его главный вход находится на Пятой авеню, между восемьдесят второй и восемьдесят третьей улицами. Не стоит пропускать поездку в парк Бронкс, где находятся прекрасные ботанический и зоологический сады. Его на всем протяжении орошает река Бронкс, и он является одним из красивейших парков на свете.

Когда мы переправлялись на пароме в этот чудесный город, мы думали о том, как чуть больше трех веков назад, когда Париж и Лондон уже тысячу лет были великими городами, Нью-Йорк с его чудесными зданиями, вырастающими перед нами, был лишь небольшим поросшим лесом островом с редкими рассеянными вигвамами, а вместо великолепных проспектов и бульваров здесь находились топи, пересекаемые ручьями, где хозяйничали дикие звери.

Цивилизация в Европе была уже стара, когда Генри Гудзон появился на этой прекрасной реке.

Кто-то описал Нью-Йорк как хаотичный город, где огромные массы камня и железа поднимаются до небес, причем между структурами нет никакой связи. Смотришь на их колоссальные формы так же, как на горы вдоль Гудзона. «Они зазубрены, имеют рваные, неровные очертания, которые растворяются в случайном силуэте горизонта, сразу производя впечатление мощи, богатства и напористости». Огромная непроницаемая стена из сплошной кладки вдоль реки почти так же прекрасна, как и Палисейдс.

Говорят, магнитное притяжение столь огромного количества стали, сосредоточенного на столь небольшой площади, настолько велико, что оно часто отклоняет стрелки компаса на судах в гавани аж на семь градусов. Здесь возвышается Вулворт-билдинг, взметнувшийся на семьсот пятьдесят футов над уровнем улицы. Это самое высокое обитаемое сооружение, когда-либо построенное человеком.

Как волнует вас непрекращающаяся активность и кажущаяся неиссякаемая энергия этого великого города! Здесь непрерывно звучит гул транспорта, напоминающий грохочущие океанские буруны. Здесь приливают и отливают те огромные толпы человечества, влекомые непреодолимой силой, словно океанские приливы. Подумайте об одиноких сердцах среди столь многолюдной толпы. Подумайте также о том, сколько людей голодает, в то время как причалы могут быть забиты продовольствием. «Какие судьбы и жизни предзнаменуются здесь». Какие великие души трудились, боролись и, возможно, умерли, оставшись неизвестными миру.

И сколь много ассоциаций собирается здесь! Каковы жертвы, каковы триумфы первых поселенцев и, увы, каковы бедствия! «Сколь густо усыпаны его стены и трубы, столь же густы его великие достижения, шествия, легкомыслие»; и все это перемешано с трудом и заботами.

Пейзаж, который предстал перед взором Гудзона, когда он поднимался вверх по реке, должен был быть одновременно грандиозным и непревзойденно диким. Неудивительно, что во время своего первого памятного путешествия вверх по реке он подумал, что перед ним наконец-то грандиозный проход, ведущий в отдаленные уголки, еще не посещенные человеком. Отправляйтесь сегодня на лодке из Нью-Йорка в Олбани — и вы тоже почувствуете себя так, будто направляетесь в какую-то зачарованную землю.

«Человек по имени Энтони Ван Корлер был отправлен с воинственной миссией к патрону Ван Ренселеру. Когда он подошел к реке, образующей верхнюю границу острова Манхэттен, предупрежденный не переходить ее, он все же упорствовал в своем продвижении, намереваясь добраться до другого берега вплавь. „Spuyt den Duyvil“, — закричал он, — „я доберусь до Шорас Каппок“. Но его вызов Дьяволу стал последним, так как в тот самый момент его Сатанинское Величество в образе огромного менхэдена поймал его на слове. Эту фразу тысячу раз на дню повторяют люди в поезде, даже не помышляя о призыве злого духа. Именно здесь индейцы вышли нападать на людей с корабля „Хальф-Маун“ с луками и стрелами. Здесь же находился сборный пункт индейцев, угрожавших Манхэттену в ранние колониальные дни. Около тысячи храбрецов, изуродованных боевой раскраской и перьями, собрались вместе и угрожали Нью-Йорку. Губернатор Стёйвесант отсутствовал на Юге. Перепуганные горожане маленького городка бросились в свои форты, как олени. Поистине счастлив тот удостоенный привилегии человек, что совершает поездку по Риверсайд-драйв в ясный солнечный день».

В памяти дольше всего, пожалуй, сохранятся те великие, внушительные шедевры природы — утесы Палисейдс, если смотреть на них со стороны Джерси. Вы очарованы удивительными деталями и цветовыми эффектами в этой живописной массе скал точно так же, как при осмотре Ниагары. Какое непрекращающееся пиршество красоты и величия открывается перед жителями по берегам этой реки. Эти скалы поднимаются от реки, словно воздушные бастионы, их основание омывается величественным потоком, а венки облаков кружатся вокруг их изумрудных вершин.

Из всех приятных воспоминаний, которые вы увозите с собой из Нью-Йорка, воспоминание о поездках вдоль Риверсайд-драйв будет всплывать чаще всего, разворачивая перед вами свою панораму.

В мире найдется немного дорог, которые могут сравниться с ней, поскольку она не только обладает богатством природной красоты и благородного величия, но и почти каждый холм имеет исторические ассоциации, ничуть не уступающие знаменитому Рейну.

«Напротив Форт-Ли вдоль отвесной стены Палисейдс или вниз мимо оживленного судоходства, где статуя Бартольди поднимает свою неутомимую руку, открывающийся вид являет собой проявление изысканного очарования». Меняющиеся оттенки, ускользающие тени и проблески поднимающихся холмов — кто сможет все это забыть?

Многие люди, любовавшиеся чудесными пейзажами Гудзона, все равно тоскуют по тому времени, когда они увидят Рейнланд. Они обнаружат, что именно легенды и предания, а вовсе не чудесные пейзажи придают рейнскому краю дополнительное очарование. Каждый холм там увенчан овеянным легендами замком, который разрушается наряду со столь многими институтами Старого Света, поддерживаемыми плющом обычаев и преданий, что едва удерживает их от падения.

Наша цель — вовсе не умалить достоинства каких-либо природных пейзажей, а заставить американцев остановиться и задуматься о несравненной красоте собственной земли, прежде чем спешить в другие страны.

Мы никогда не забудем нашу поездку вверх по Мозелю и Рейну. Мы не станем отрицать, что пейзажи там очень красивы. Это было в прекрасный майский месяц весны 1919 года, когда нас удостоили бесплатной поездки от Дяди Сэма по самым красивым местам, которые только можно найти где-либо в Германии. Мы бросили прощальный взгляд на прекрасные луга Мааса и старые римские башни Вердена, и какая-то безымянная тоска, смутная, невыразимая печаль, казалось, овладели нами, когда наши взоры в последний раз остановились на серых, выветрившихся зданиях больницы Глориё.

В ясном небе над нами проносился кристальным ливнем переливчатый звон жаворонков; из благоухающих самшитовых живых изгородей соловьи пели свои песни о любви; воздух был наполнен дерзкими трелями коноплянки и громкими, сладкими руладами дроздов, но мы не слышали их. Ибо наши мысли уносились к тому месту, где покоились вечным сном многие из товарищей, которых мы успели полюбить. Недалеко от больницы, где тысячи французских солдат наконец нашли отраду от боли и страданий, перед нашими глазами предстали ровные ряды белых крестов, и мы поняли, что суровый жнец Смерть собрал свои лучшие снопы. Какое тихое, какое мирное было утро! Не было слышно ни грохота пушек, ни свиста снарядов, ни трескотни пулеметов, ни гула вражеских самолетов. В долину снова вернулся мир. Бедные крестьяне возвращались в свои разрушенные дома, некоторые несли все свое нехитрое имущество в узлах. И все же, когда мы смотрели на это бескрайнее поле крестов и думали о том, как лучшая кровь Франции и Соединенных Штатов пролилась ради установления мира, мы содрогались при мысли о той страшной цене, что была за него заплачена.

По пути в Туль мы проехали несколько разрушенных деревень. Оттуда нас ждала восхитительная поездка: мы путешествовали на автомобиле через Мец и Люксембург и поздно вечером прибыли в Кобленц.

Пейзажи вдоль Мозеля во многих местах так же прекрасны, как и рейнские. Крутые холмы, спускавшиеся к реке, во многих местах были возделаны почти до самых вершин. Вдоль железнодорожного полотна тянулись овощные грядки, а аккуратные дома, приютившиеся у подножия холмов среди цветущих грушевых деревьев, выглядели так, словно «ни забота, ни нужда никогда не переступали их порог». Листва еще не укрыла виноградники, поднимавшиеся террасами далеко над домами. В Кохеме мы увидели развалины великолепного замка и монастыря. Старинные города Кардон и Трир предстали сквозь освещенный солнцем дождь, а косые лучи заходящего солнца создали поистине неповторимый по своей красоте эффект.

Мы провели ночь в Кобленце и на следующее утро отправились осмотреть Эренбрайтштейн. Вид оттуда открывается прекрасный. У наших ног лежал город с его зигзагообразными укреплениями, охваченный серебряной развилкой двух рек, через которые было перекинуто четыре моста. Величественные форпосты крепости уходят далеко вперед, а справа поднимается темная, хмурая масса вулканических пород, известная как «Эйфель». Вдалеке наш взгляд останавливался на виноградниках, еще не одетых зеленью.

Но самой восхитительной частью нашего путешествия стал путь от Кобленца до Кельна. Здесь мы проехали через прекрасный край Семи Гор, где старые замки «до сих пор смотрят с высоты своих вершин, словно размышляя о духе прошлого».

Даже после осмотра этих средневековых замков пейзажи вдоль Гудзона не теряют своего очарования. Но какой контраст! Вместо невысоких холмов, покрытых виноградниками, как на Рейне, величественный Гудзон неторопливо петляет среди девственных лесов, основы его гор омываются его течениями, в то время как их вершины часто окутаны облаками. В величественном размахе этой прекрасной реки вы увидите такую грандиозность, какой не найдете на Рейне. Последняя прекрасна, мы согласимся с этим, но она как будто растворяется в деталях, что скорее умаляет ее красоту, чем добавляет ее. Тот, кто видел обе реки, заметит, если взглянет беспристрастным взором, достоинства, присущие каждой из них. Но, стоя над Гудзоном и созерцая чудесный пейзаж с Вест-Пойнта, вы забываете свои рейнские восторги и восклицаете вместе с путешественником: «Мало мест в мире столь же прекрасных, как это».

Проезжая через Тарритаун, мы вспоминали многочисленные «сладкие зарисовки» Стивена Генри Тейера, напоенные призывными голосами лесов и вод Сонной Лощины. Словно слабое, доносящееся издалека колыбельное пение, нам казалось, доносится плывущее с противоположных берегов Таппан-Зи безмятежное вечернее раздумье его стихотворения «Колокола Найяка»:

«Крадущейся тени немой покрывало
Ложится на темную воду туманно;
На волнах, что вьются, играют устало,
Призрачной лютни звучит фортепиано.





И, сжаты преградой янтарного света,
Унылые горы стремятся упрямо
Завесу ночную коснуться рассвета,
Что вечно рождается и умирает странно».





«Затем нарушают блаженный покой —
Мелодии вечера, затихая вдали,—
Те колокола Найяка; песней живой
Плывут по просторам небесной земли.
Наполнен ты ныне таинственной мрой,
Звучишь соловьиной ласкающей трелью,
Я внутренним струнам вторю с добротой,
И сердце мое оглашается свирелью.

О колокола Найяка, глухо звоните
Над морем, где звезды сияют лучисто.
В жаждущую душу мне боль заронив, не
Скупитесь на гимн, озаряющий чистый».









«О колокола Найяка, глухо звоните
Над морем, где звезды сияют лучисто.
В жаждущую душу мне боль заронив, не
Скупитесь на гимн, озаряющий чистый».





Необыкновенно прекрасным казался Тарритаун в тот тихий субботний полдень июля. Прекрасные дома, утопающие в ландшафте, который «на протяжении двух веков знал человеческий уход, казались отмеченными тем налетом зрелой старосветской красоты, что проистекает из долгого сожительства человека с Природой; красоты, которая раскрывала нам свою глубину в теплых тонах, густой листве своих вековых деревьев и бархатистой гладкости газонов, создававших впечатление издавна любимых и обихаживаемых». Человек невольно вспоминает очаровательные виллы Ниццы, и, окутанные этой скамьей дымкой, если смотреть на них издалека, им не хватает лишь цветущих апельсиновых деревьев, мимоз и пальм, возносящих свои царственные кроны над ними, чтобы стать явью. Город поднимается от уреза воды до вершины невысокого холма, идущего параллельно восточному берегу Гудзона. Единственная главная дорога, к которой примыкает множество боковых проулков, почти утопает в массивах зелени.

По словам Ирвинга, Тарритаун обязан своим названием тому обстоятельству, что фермеры, обычно привозившие сюда свои товары, находили гостеприимство здешних таверн столь пленительным, что засиживались в городе до тех пор, пока их жены не дали ему такое имя. Мы же, созерцая его тихую атмосферу безмятежности и великолепное очарование, вовсе не винили тех старых голландских фермеров за то, что они задерживались в столь романтическом месте.

Гудзон здесь удивительно красив, и его спокойные воды протекают мимо множества легендарных и исторических мест. Этот город лежал на пути обеих армий во время Революции и познал неопределенные ужасы войны. Его одинаково грабили как друзья, так и враги. Неподалеку от западной стороны Бродвея стоит памятник, отмечающий место, где три патриота — Уильямс, Полдинг и Ван Верт — захватили британского шпиона майора Андре. Он возвращался после встречи с Бенедиктом Арнольдом, имея при себе документы изменнического характера о сдаче Вест-Пойнта сэру Генри Клинтону.

Каменный мемориальный мост Ирвинга был преподнесен в дар городу Уильямом Рокфеллером взамен моста через ручей Покантико в Северном Тарритауне, по которому скакал безголовый всадник Сонной Лощины. С восточной стороны дороги, чуть севернее моста, стоит старая голландская церковь, построенная, вероятно, в 1697 году или даже раньше. Это, без сомнения, самая старая церковь в штате Нью-Йорк, где до сих пор проводятся регулярные богослужения. Вашингтон Ирвинг похоронен на кладбище этой церкви, где едва видимая река течет под сенью листвы, в то время как к северу, полого сспускаясь к ручью, раскинулся этот старинный погост. Это мирное место, чей пологий склон усеян древними могилами, защищено с северо-востока поросшими лесом высотами, увенчанными высокими старыми деревьями. Отсюда открывается прекрасный вид на западную часть Таппан-Зи, утопающий в зелени город и сверкающую реку, а также на далекие кручи Палисейдс. Здесь похоронены Эндрю Карнеги, Уайтелоу Рид и другие выдающиеся люди. И впрямь кажется, что, гуляя здесь, ступаешь по освященной земле, ибо как же многим мир обязан этим великим душам — Ирвингу и Карнеги. Ирвинг, чй гений в сочетании с трудом подарил людям отборные цветы своего плодородного ума, и Карнеги, который сделал возможным для миллионов наслаждаться этими сокровищами, делают это место, помимо его тихой красоты, источником вдохновения.

Саннисайд, дом Вашингтона Ирвинга, до сих пор поддерживается в первоначальном состоянии, и посетители приветствуются в определенные дни недели. Миссис Хелен Гулд Шепард владеет здесь большим и прекрасным поместьем. Рокфеллеры также живут здесь.

Виды широкой синей реки, дивные кустарники и деревья, а также безмятежная и романтическая красота холмов, проступающих сквозь сизую дымку, таили в себе слабые намеки на бабье лето. Эта строфа из стихотворения Хоффмана, который был другом Ирвинга на протяжении всей его жизни, выпорхнула из туманных врат памяти:

Легкий, как улыбка любви, утренний серебристый туман
плывет рыхлыми хлопьями вдоль прозрачной реки,
песни синей птицы, рожденные на мягком ветерке,
высоко в воздухе звенят и замирают при слабом звуке.
Плакучая береза, словно празднично развевающиеся знамена,
клонится к потоку, омывая свои пряные ветви,
покрытые росой кисти вязов дрожат трепетно,
боязливая крольчиха выглядывает из дрока,
и белки весело прыгают с молодой ветки.










ФИШКИЛЛ

В Фишкилле находится старая голландская церковь, возведенная в 1731 году, в которой заседал провинциальный конвент 1776 года. Кузнец, выковавший шпагу Вашингтона, жил и работал здесь. Дом, упоминаемый в «Шпионе» Купера, также находится здесь. Позади города поднимается гряда высоких холмов, во многих местах покрытых лесами. Если подняться на вершину, здесь открывается удивительно прекрасный вид огромной протяженности и прелестного разнообразия. Как часто здесь, на Бикон-Хилл, зловещее зарево великих сигнальных костров окрашивало эбеновые занавеси ночи своим зловещим светом. Как часто они предупреждали воинов на дальних склонах о приближении врага или их багровое свечение самыми огненными языками говорило о том, что объявлен мир. На него смотрел не один уставший патриот или свирепый индейский воин — от поросших лесом вершин Катскиллов до возвышенностей Аллеганей или более далеких высот горы Грейлок в Массачусетсе или горы Вашингтон в Нью-Гэмпшире.

Здесь, у подножия этих славных холмов, в свое время располагался лагерь американской армии, и на холмах, контролирующих подступы к этому месту, были возведены укрепления. Сюда же из-под Белого Плеча были доставлены раненые и умирающие солдаты, которые покоятся в безымянных могилах над этим местом. Но их могилам не нужны надгробные камни, чтобы говорить о доблести, благородстве поцели и самопожертвовании ради того, чтобы наша нация могла жить и дышать чистым воздухом свободы. Когда мы со слезами на глазах смотрели на эти безымянные могилы, мы ощущали то возвышение духа, которое охватывает душу при звуках какой-нибудь великой триумфальной музыки. Белые анемоны покачиваются на тонких стеблях, а сангвинария все еще роняет свои белые лепестки на холмики, словно освящая это священное место.

От Нью-Хамбурга вы можете увидеть любовательный мыс на западном берегу реки, известный как Дуйвилс-Данс-Камер (Танцевальная камера дьявола). На этой выступающей скале площадью около полуакра индейцы устраивали свои камлания. Здесь, при свете костров, выхватывавших из темноты причудливые, призрачные тени, они собирались вместе.

Если бы вы могли увидеть это место таким, каким оно представало в их дни, когда совы издавали свои таинственные приветствия, а меланхоличные жалобы козодоя, словно голоса блуждающих духов, сливались с заунывным воем ночного ветра, вы бы не удивлялись, почему краснокожий выбрал именно этот уголок для отправления своих странных культов с дикими, свирепыми церемониями для призывания Злого Духа. «Здесь знахары доводили себя до исступления своими неистовыми и дикими танцами». Здесь, когда странные крики ночных птиц и лягушек поднимались подобно жутким заклинаниям, нетрудно понять, как воображение индейца могло уверовать в это место как в обитель злых духов.

«Военная академия в Вест-Пойнте была плодом плодотворного ума Вашингтона. План принадлежал ему, но возведена она была лишь в 1802 году. Обучение офицеров, принявших участие в Мексиканской войне, проходило здесь. Какое испытание выдержала их подготовка под палящим зноем в нездоровом крае, где они победили врага без потери единого сражения».

«Часовня в Вест-Пойнте украшена флагами, пушками и военными трофеями. На стенах размещены мемориальные доски в память о генералах Вашингтона, причем одна из них примечательна тем, что имя на ней стерто, оставлены лишь даты его рождения и смерти. На то место вполне могло бы поместиться имя Бенедикта Арнольда».

Как прекрасны и просторны здешние пейзажи Вест-Пойнта! Человеку порой так же трудно проехать мимо этих возвышенностей, как и в те дни, когда по Гудзону ходили британские военные корабли, ибо звонкие трели ярко-красного кардинала вновь звучат как возобновленный вызов со стороны его крепости из виноградной лозы каждому любителю Природы задержаться здесь, а колокольчиковые переливы дрозда пленяют многих путников.

ПОКИПСИ

Вообразите себе, если сможете, широкий простор, открывающийся перед вами: в дальней дали едва различимые синеватые пики, сливающиеся с горизонтом; в ближнем кругу вашего зрения — плавно катящие холмы, поднимающиеся мягкими и изящными очертаниями, от вершин почти до самых оснований густо заросшие темной сохней, тсугой и бальзамической пихтой вперемежку с березой, горным кленом и дубом, напоминающие бескрайнее море изумруда; среди вздымающихся холмов — обширное пространство с бархатистыми лугами, пестреющими красками нивяника и первых золотарников; и надо всем этим витает та неописуемая дымка розовато-синего оттенка — и всё же у вас останется лишь смутное представление о величии и мощи этих холмов вдоль Гудзона.

Любуясь великолепными дорогами с осеняющими их прекрасными кленами и вязами, не устаешь поражаться магии тех глубоких, упоительных оттенков, что окутывают солнечный пейзаж словно мантия.

Считается, что название Покипси происходит из могиканского языка — «Апокипсинск», что означает «безопасная и приятная гавань». Как же это точно: с величественным Гудзоном у ног, сверкающим ручьем Фоллкилл с его многочисленными водопадами и каскадами, протекающим по восточной и северной частям, чудесным мостом через Гудзон и многочисленными учебными заведениями, этот срединный город между Нью-Йорком и Олбани стал для многих уставших путешественников «безопасной и приятной гаванью».

«Ф. Б. Морзе, изобретатель телеграфа, жил в Локаст-Гров, в двух милях к югу от города, и в процессе своих экспериментов протянул телеграфные провода в Покипси за два года до того, как они были проведены в Нью-Йорк».

Чуть севернее города Гудзон перекинулся удивительный консольный мост длиной шесть тысяч семьсот тридцать восемь футов и высотой двести двенадцать футов. Это самый высокий мост в мире, построенный над судоходными водами. Пока мы любовались этим поразительным сооружением, по длинному мосту с приглушенным грохотом прошел поезд и скрылся в густо поросших лесом холмах. Сразу над городом река делает изгиб, откуда открывается прекрасный вид. Передний план по большей части состоит из возделываемых полей и холмов, густо покрытых деревьями самого разнообразного и изящного силуэта, которые поднимаются все выше по мере удаления от него, пока не выстраиваются в величественном великолепии в Катскилльских горах. Перед точкой, где мост перешагивает через реку, и под ней смутные очертания судов растворяются в туманной неопределенности надвигающихся сумерек.

Одна из достопримечательностей города — панорамный круговой вид на долину реки Гудзон, открывающийся с вершины парка Колледж-Хилл. Извилистая автомобильная дорога на Норт-Клинтон-стрит, ведущая к вершине, находится примерно на двести футов выше моста Покипси. Представьте себе, если можете, что вы стоите на вершине этого холма, украшенного яркими цветами, прекрасными кленами и вязами, подножие которого спускается к сверкающему Гудзону. Вдали, словно ступенчатые террасы, возвышаются холмы один за другим, простираясь непрерывной чередой на много миль, сплошь покрытые сочными лугами и овсяными полями и ограниченные длинными линиями каменных оград. Изменчивые оттенки холмистой местности постепенно блекнут, пока не сливаются с Катскиллами на дальнем горизонте.

Между подножиями холмов вьется неторопливое, величественное течение реки, укутанное в те глубокие солнечные тона, которые кажутся скорее прекрасным сном, чем реальностью. К юго-востоку те же зеленые холмы с теми же глубокими оттенками и загадочными покровами влекут ваш зачарованный взор туда, где далекие пики Адирондаков в своей туманной нечеткости кажутся далекими берегами иного мира. Перед вами и внизу лежит город с морем шпилей и темных дымовых труб и поднимающимися вверх по реке пароходами, «наполняющими воздух своим темным дыханием или заунывным звучанием своих голосов».

Увидев столь прекрасный пейзаж, хочется помнить Покипси не только за его красоту, но и за благодеяние великого человека — Мэтью Вассара. Мистер Вассар хотел сделать что-то достойное на свои деньги и сначала подумывал о возведении великого монумента в память об открытии реки Гудзон. «Это должен был быть памятник непревзойденной красоты; такой, который заставил бы людей дивиться своему величию». Но жители Покипси не проявили энтузиазма по поводу его проекта, после чего мистер Вассар решил пустить свои средства на нечто куда более достойное. Здесь расположен колледж Вассара, занимающий около восьмисот акров, являющийся первым в мире учебным заведением, целиком посвященным высшему образованию женщин. Он разрешил практическим путем вопрос, который веками обсуждался во многих странах: «Можно ли предоставить женщинам равные с мужчинами интеллектуальные привилегии, не разрушая при этом социальную жизнь?» Следовательно, Мэтью Вассар, будучи наделен огромным состоянием, явил миру важнейшую истину о том, что «невежество — это проклятие Божье, а знание — крылья, на которых мы взлетаем к небесам», утверждение, в равной степени применимое как к женщинам, так и к мужчинам.

Если бы страны Европы тратили свои деньги на столь же достойное дело, вместо того чтобы строить столь дорогие монументы в память о тиранических правителях гогенцоллернского толка, мир, возможно, никогда бы не стал свидетелем невыразимых ужасов мировой войны. Какая разница, если в России и Италии есть столь удивительные соборы, пока невежество правит бал среди крестьянства? Мистер Вассар надолго останется в памяти благодарного народа, и он воздвиг столь грандиозный и великолепный монумент, что лишь Вечность сможет по-настоящему оценить его масштабы, ибо он строил не для мертвого прошлого, а для светлого и славного будущего.

КАТСКИЛЛЫ

Мы провели незабываемый вечер у подножия горы Трелупер в пансионе «Хауленд Хаус». Как прохладно и тихо было вокруг, и лишь журчащая мелодия горного ручья нарушала эту тишину!

Мы шли по шоссе, пролегавшему через самые чарующие пейзажи этого прелестного края, и то и дело любовались картинами, которые ничуть не уступали многим уголкам Европы, имеющим мировую славу.

Прогуливаясь вдоль журчащего ручейка, бежавшего по усыпанному камнями дну, мы вспоминали слова Брайанта:

«Река шлет радостные звуки, и резвясь по ложу
Из галечных песков иль прыгая с камней,
Казалось, заливается смехом, радуясь погоже
Самому бытию своей струи».






Как эти певучие ручьи манят в лесную глушь, сквозь заросли высоких папоротников и трав, пока они не выбегают на луг, где лениво петляют среди высоких осок и ирисов или «теряются в зарослях ольхи, чтобы вновь неожиданно вынырнуть на свет, а затем, словно вспомнив о важном поручении, устремляются вперед, как школьник, который все утро прослонялся по дороге, пока не услышал звонок».

Мы слышали об Artists’ brook (Художественном ручье) в долине Сако в Новой Англии, но здесь каждый ручей облачен в изысканные сплетения листвы и света. Приятные плесы и изящные изгибы среди чарующих лощин, наполовину укрытых в тени, наполовину залитых светом — какой художник сумел передать их неуловимое очарование? Над грубыми валунами, увитыми мхом и лишайниками, мы ловим мягкий отблеск света, просачивающегося сквозь трепещущие листья березы или падающего на прекрасные серые стволы вековых буков. Затем они текут медленнее по какому-нибудь ровному участку или останавливаются охладиться в тени изящных вязов, возносящих свои зеленые фонтаны листвы над ними. Какую радость испытываешь, сидя в раздумьях на их берегах и прислушиваясь к их пению.

Все они — отличные музыканты, но, боимся, из них получаются никудышные математики, ибо они столь мало смыслят в прямых линиях. Зато все они искусные ландшафтные дизайнеры, выписывающие изящные петли и изгибы по мере своего певучего странствия. До чего же они похожи на горную дорогу — «извилистую, как полет ласточки». Нередко мы следовали за ними, подобно плакучим ивам и чинарам, влекомые неотразимым очарованием, и находили новое и редкое наслаждение в каждом повороте. Местами они замирают в тенистых омутах или низвергают свое богатство сверкающих вод через уступы скал, или отыскивают глубокие убежища, где колышутся высокие папоротники, а береза «видит золотые сны там, где не бывает солнца».

В столь прелестных краях, как нагорья Нью-Йорка, не раз вспоминаешь того милого певца, что жил в Саннисайде и вплел легенды этих холмов в самые изысканные формы красоты.

Там, за холмами, мы созерцали одну из природных поэм сумерек. Над высокими грядами клубились испарения, но западное небо было почти чистым. Было очевидно, что природа готовится к величественному прощанию в этот день. Вскоре запад залился золотистым румянцем, который начал обнаруживать розовизну, нежную, как персиковый цвет, и испарения стали сиять неизъяснимым великолепием.

Наблюдая за причудливыми, укутанными в облака вершинами, цвета которых было совершенно невозможно описать, мы отмечали интенсивность окраски и быстрые калейдоскопические смены их нарядов. Внезапно пелена тумана на время скрывала вид, затем наливалась светом в вечернем свете и таяла, открывая новые, еще более великолепные сочетания красок, пока четкие очертания гор не вырисовывались на фоне неба. Мы вновь задавали себе сложный вопрос: какой горный пейзаж прекраснее всего? Перед нами вставали образы воздушных очертаний Альп, прекрасная и величественная стена Пиренеев, темные, суровые массивы Эйфеля, а затем и различные хребты Аппалачей.

Ответ был таков: прекрасны все, и каждое обладает своим неповторимым очарованием. Все они принадлежат нам, чтобы мы могли наслаждаться ими, пока мы видим их очертания; да и дольше, ибо никто не в силах стереть их из нашей памяти. Каждое из них прекрасно именно на своем месте. Катскиллы вряд ли могли бы поменяться местами с Белыми горами, а Беркширские холмы — с Блу-Ридж, поскольку Творец создал лес, долину и реку в полной гармонии. Зачем выбирать между мелодией лесного и бурого дрозда? Оба они одаренные певцы, чьи голоса, безмятежно разносящиеся в далеких горных дебрях, затрагивают наши души, как молитва. Мелодия лесного дрозда не столь дикая, не столь эфирная и отдаленная, как у бурого, но когда он заводит свою вечернюю песню божественным контральто, ни один другой звук в природе не может с ним сравниться. Мы слышали пение множества соловьев и жаворонков, но их песни не достигают той глубины трогающей душу гармонии, что обретается лишь в песне дрозда. Подобным образом и здесь, в прекрасном крае Катскиллов, вы узрите такую красоту, которую не сыщете больше нигде.

Хозяйка рассказала нам, как теплым мартовским утром она стала свидетелем траурного шествия, провожавшего бренные останки Джона Берроуза по этой живописной дороге. Она говорила, что видела, как Томас А. Эдисон и Генри Форд созерцали прекрасные холмы, которые так любил их дорогой ушедший друг. Мы слушали ее слова без грусти, ибо знали, что этот кроткий любитель Природы лишь отправился немного дальше — к более прекрасным холмам и чудесным пейзажам.

Зарезвело утро, принеся с собой смешанные дары солнечного света и песен в эту прелестную лощину. За ночь прошел дождь, благодаря чему трава наполнилась новой жизнью, а листья смыли с себя каждую пылинку. Как они отражали утренний свет! Какой свежей и обновленной предстала вся Природа после пережитого омовения!

Духи гор словно набрасывали свои волшебные чары на мягкий, залитый солнцем пейзаж. Те отряды тружеников, ранние солнечные лучи и хрустальные капли росы, увешали лесные занавеси влажными, искрящимися жемчужинами, чье сияние сквозь прозрачную голубую вуаль казалось еще одним сумеречным небом, дрожащим скоплениями серебряных звезд. Воздух был чист и не загрязнен; птицы пели в каждом поле и лесу. Цветы кивали «доброе утро», когда мы проходили мимо. Яркие соцветия кардинала пылали угольками на фоне зеленого кустарника; наперстянки звонили своими лиловыми колокольчиками, когда никто не слышал; колокольчики голубее неба украшали каменные уступы; а лесная лилия, словно царствующая королева, «казалось, впитала все лучи летнего солнца и сберегла их в своем золотом сердце».

Тонкий слой белого тумана все еще скрывал прекрасные озера, ожидавшие того момента, чтобы отразить небо. В синеватой дымке долин мы увидели сверкающую вдалеке реку, чей серебристый путь становился все бледнее и наконец исчезал за лиловыми мысами. Насколько хватало глаз, волнистые массы зеленых холмов простирались вдаль, пока не взмывали высоко вверх, запечатлевая свои изящные плавные очертания на далеком горизонте. Ближние холмы поднимались со всех сторон, подобно бушующему морю, с обнажениями серых каменных гребней на их зеленых вершинах. На более низких уровнях мы заметили заросли молодой березы, тсуги и ив.

«Мили за милями зеленые луга, фермы и леса словно свисают с горных склонов, как огромное полотно, или мирно почивают на длинных покатых холмах; картины солнечного довольства и домашнего умиротворения, едва ли вообразимые в низинах». Здесь вьются дороги, поднимаясь, как и старые каменные строения, одна над другой, пока не теряются в лиловой дымке. Какое изобилие возделанных полей и солнечных пастбищ поднимается террасами по склонам высоко к их вершинам! Здесь всегда достаточно сельскохозяйственных земель для живописного разнообразия и лесов — для придания дикого колорита и мягкого очарования при взгляде издалека.

Бесконечные ряды старых каменных изгородей показываются в долинах и исчезают за неровным склоном холма. Некоторые из них превращаются в руины, другие стоят прочно и высоко, добавляя картине свое очарование. Кое-где попадались старые яблоневые сады. Мшистые стволы и увядшие сучья свидетельствовали о том, что немало сезонов пронеслось над их ветвями. Их хозяева давным-давно «сошли с пути всего живого». Не только те хозяева, что сажали эти деревья, но и дома, укрывавшие их, канули в лету навсегда. Деревья больше не приносят обильных плодов, но по-прежнему служат жилищем для бесчисленных пугливых лесных обитателей.

Какое звонкое попурри приветствовало нас по пути! Кукушка звала среди своего пиршества гусениц. Индиговый овсянник на высоком клене выводил свои чистые, сладкие ноты. Серебристые рулады садового трупиала падали на слух градом «жидкого жемчуга». Ни один другой певец, кроме виреона, не столь расточителен в своем менестрельном искусстве. Изредка мы улавливали громкие, ворчливые ноты хохлатой мухоловки. Мэрилендские желтогорлыки распевали «колдовство, колдовство, колдовство» в зарослях вдоль изгородей. Звуки крапивника падали подобно серебристым каплям воды сквозь залитый солнцем воздух, а горихвостки заставляли это место звенеть своими насыщенными, чистыми нотами. Природа здесь пульсировала теплой, полной жизнью, сияла богатыми красками, а ее бурная энергия и упорная сила ежедневно творили новые чудеса.

«Каждый комок чувствует пробуждение силы,
Инстинкт внутри него, стремящийся и тянущийся ввысь,
И вслепую ощупывая свет над собой,
Взбирается к душе в траве и цветах».





В разных местах вдоль дороги продаются бальзамические подушки. Мы ничего не купили, ибо зачем покупать подушку, когда весь лес принадлежит нам для наслаждения? Нам нужно лишь вдохнуть аромат бальзамических почек, и наши заботы рассеиваются, и мы шагаем вдоль какого-нибудь горго ручья бодрой походкой и с радостным сердцем, отбивающим такт его журчащему, плавному голосу. То и дело мы видим эти прекрасные журчащие форелевые ручейки, мерцающие в лощинах, где тихие омуты или блестящие водопады поджидают прихода счастливого юноши с удочкой через плечо. Старики тоже открыли их для себя и молодеют, проводя несколько дней на их тенистых берегах. Они мудрее Понсе де Леона, ибо нашли Источник Молодости среди родных холмов, не пускаясь в дальний путь.

Мы проехали через Финикию — небольшую деревню в долине ручья Эзопус на южном конце знаменитой Стони-Коув. «Стони-Коув имеет крутые склоны, чьи частые ножевидные грани выточены эрозией; по обе стороны возвышаются утесы и высокие зазубренные горные вершины. Гора Слайд, расположенная примерно в десяти милях к юго-западу от Финикии, имеет высоту четыре тысячи двести тридцать футов, являясь самой высокой в Катскиллах.

В шести милях от Финикии расположена деревня Шандакен. Ее высота над уровнем моря составляет одна тысяча шестьдесят четыре фута. Деревня получила свое название от раннего индейского поселения и долины, что на языке индейцев означает «Бурлящие воды». Именно здесь сливаются Бускилл и Эзопус, что оправдывает название. Здесь будет расположен туннель Шандакен. Этот туннель, сооружаемый по контракту с городом Нью-Йорк, обойдется в двенадцать миллионов долларов. Он соединит реку Скохари и водохранилище Гилбоа с Эзопусом и водохранилищем Ашокан».

Затем мы въехали в очень живописную местность. Правда, горы поднимались не так высоко, как положено горам, и не производили такого впечатления, как возвышенная грандиозность покрытых снегами Альп, однако теплый свет, падавший тут и там полосами и лучами на прекрасные сады папоротников, которые покачивались в прохладной лесной глуши, где родники били с кристальной чистотой, «привносил то настроение, которое свойственно всем горам». Мы проехали через Арквилл — деревню с населением в шестьсот человек.

У нас возникло любопытство по поводу названия. Наведя справки, мы узнали, что однажды осенью прошел паводок, который унес огромное количество тыкв вниз по восточному рукаву Делавэра.

Дом полковника Ноя Диммика не пострадал от воды, и его усадьбе дали название «Ковчег Ноя», «от которого и произошло название Арквилл». Неподалеку отсюда расположены летние резиденции Джорджа К. Гулда, Джея Гулда и Энтони Дж. Дрекселя-младшего. Фрэнсис Дж. Мерфи, известный художник-пейзажист, владеет идеальным поместьем в лесу, примыкающем к деревне. Мастерская Александра Х. Вайанта, считавшегося одним из лучших американских пейзажистов, до сих пор сохранилась среди живописных окрестностей». Неудивительно, что это место было выбрано художниками, ибо они никогда бы не испытывали недостатка в этюдах живописнейшего и возвышенного характера. На внутренних стенах высоких пещер, известных как «Индейские скалы», можно увидеть следы деятельности индейцев — грубо высеченные странные иероглифы.

Сегодня до полудня мы чувствуем себя так, словно ступаем по освященной земле, ибо повсюду в этом прекрасном крае пролегают тропы, которыми пользовался самый любимый натуралист Америки Джон Берроуз. Какое богатство лесных знаний, свежих, как эти покрытые росой луга, чистых, как эти хрустальные текущие ручьи, безмятежных и возвышенных, как эти прекрасные холмы, он оставил нам! Скольким мы обязаны этому кроткому любителю истинного и прекрасного в Природе за наше наслаждение птицами и цветами. Скольким жизням он помог, показав им, в чем заключается истинное золото этих холмов. Читая его страницы, напоенные духом дикой природы, человек ощущает величие и торжественность, сравнимые со звуками сонаты Бетховена.

Прекрасная деревня Роксбери — родина этого кроткого любителя и энтузиаста Природы. Здесь же родился великий железнодорожный магнат Джей Гулд. Оба они выросли в одном городе, среди одних и тех же величественных горных пейзажей. Оба мальчика жили на ферме и ходили в одну школу, но каков результат! Каждый нашел дело по душе. Горы здесь сравнительно изящны и мягки по своим очертаниям. Их прелесть непревзойденна. Неудивительно, что мистер Берроуз был доволен жить здесь, как бы далеко ни путешествовал. Даже в свой последний день он был замечен с лицом, обращенным к родным холмам, которые дарили ему такое изобилие красоты и природных пейзажей, а также столь свободную и славную жизнь. «Мистер и миссис Финли Дж. Шепард (Хелен Гулд) проводят по два-три месяца каждый год в „Кирксайде“, своем скромном летнем доме на западной стороне Главной улицы, недалеко от Мемориальной церкви Гулда, чуть севернее центра деревни».

Примерно в трех милях от Роксбери находится небольшая деревня под названием Гранд-Горж. В полутора милях от деревни Ириш-Маунтин и Болд-Маунтин вздымаются на три тысячи футов и прижимают реку, железную дорогу и шоссе к узкому ущелью. Водохранилище Гилбоа расположено в трех милях к северо-востоку от деревни, а туннель Шандакен — в трех милях к востоку. Назначение как водохранилища, так и туннеля состоит в пополнении огромных запасов Ашоканского водохранилища. Вид на Катскиллы через Гранд-Горж поистине прекрасен. Здесь перед вами открывается бескрайний горный пейзаж; листва кленов ровными уступами спускается вниз, покрывая склоны гор своими зелеными террасами. Вдалеке расстилается ландшафт, расчерченный красными пятнами посевов или бархатистыми лугами, едва заметно отмеченными каменными оградами, что придает ему вид необъятных владений, окутанных сказочной светозарной дымкой.

Один из лучших туристических центров в регионе Катскилл — Стамфорд, город с населением в тысячу человек, расположенный у подножия горы Утсаьянта. На этой горе, возвышающейся на три тысячи триста футов над уровнем моря, находится смотровая вышка, с которой открывается беспрепятственный обзор всех Катскиллов. Поистине, природа была щедра, даруя редкие дары живописной красоты этому месту.

Стоя там и глядя на открывающуюся перед нами великолепную панораму, мы думали о том, как часто взоры этого кроткого любителя Природы с восхищением скользили по холмам или с любовью останавливались на редком цветке или диковинной птице, пока он не постигал их тайны.

В штате Нью-Йорк вы увидите множество удивительных садов, и значительная часть земель отдана под выращивание фруктов, для чего они кажутся превосходно приспособленными. Вы также заметите иные, менее привлекательные уголки, где старые усадьбы пришли в запустение. В нескольких местах мы видели множество заброшенных домов, вокруг которых теснились целые армии сорняков, в то время как корявые, заросшие мхом яблони все еще умудрялись выбрасывать по нескольку зеленых веток. Должно быть, именно такую картину видел Шекспир, когда писал:

«Вся земля полна сорняков; лучшие цветы ее задушены,
Все фруктовые деревья необрезаны, изгороди разрушены».




Разрушающиеся мшистые камни оград, по которым вились ядовитые лианы, и мириады дикой моркови, цикория и нивяника лишь усиливали безрадостность пейзажа.

Пересекая штат Нью-Йорк, путешественникам непременно стоит совершить поездку в долину Мохок, которая является одной из красивейших в штате.

Пойдите с нами и встаньте на вершине возвышенности, и вы увидите, где обрывается равнина. Перед вами лежит богатая и зеленеющая низина протяженностью, пожалуй, в сто пятьдесят миль; бескрайний простор зеленых лугов, посреди которых Мохок неторопливо и величественно вьется навстречу Гудзону. Отсюда вы замечаете далекий горный проход, в котором река пробила ущелье. «Здесь вы видите длинный товарный поезд (одного из неутомимых слуг компании New York Central), идущий из долины Миссисипи». Вы поражены тем, что ему не нужно карабкаться по предгорьям. Здесь вы обнаруживаете единственный ровный проход в Аппалачских горах между Мексиканским заливом и рекой Святого Лаврентия. Здесь находилась историческая столица Пяти Наций. Великое городище было окружено многочисленными вигвамами племени. Гайавата жил и правил здесь двумя веками ранее. Он был основателем Пяти Наций. «Он развивал их уклад на благо народа. Он учил их жить благородной и лучшей жизнью, и в конце концов был вознесен во плоти в счастливые охотничьи угодья».

ВОДОПАДЫ ТРЕНТОН

Кто слышал о водопадах Трентон? Мы много слышали об их красоте, но не были уверены в их местонахождении. Изучив несколько карт и путеводителей, которые не дали абсолютно никакой информации по этому поводу, мы решили расспросить управляющего отелем, будучи твердо уверены, что вскоре начнем планировать завтрашний досуг. Наш хозяин, дородный старик с космополитичным лицом, когда его спросили о местонахождении водопадов Трентон, склонил голову к плечу и, оглядев нас пару минут с «поистине всезнающим видом», изрек: «Здесь поблизости нет никаких водопадов». Затем, смахнув пепел с сигары и кивнув с довольным видом от собственной проницательности, он добавил: «Я живу в Ютике много лет и никогда не слышал такого названия».

Наконец появился один из тех великодушных людей, которые всегда делятся недостающей информацией — как раз в тот момент, когда мы были готовы впасть в отчаяние. Он сказал: «Мне кажется, где-то здесь есть водопады Трентон, но я не могу сказать точно, где». А ведь это «где» было для нас самым главным. Заметив разочарование на наших лицах, он поспешно добавил: «Я почти уверен, что высокий мужчина в костюме из пальмового волокна и соломенной шляпе сможет подсказать вам дорогу».

Шерлок Холмс не смог бы преследовать беглого преступника с большим усердием, чем мы — местонахождение водопадов Трентон; и подобно детям, играющим в прятки, когда мальчишки отгадывают, где спрятан предмет, мы много раз думали, что подошли совсем близко, только чтобы сурово осознать, что мы еще очень далеко. Когда мы наконец набрались смежности для беседы с другим джентльменом, то чувствовали себя примерно как человек на приеме у стоматолога.

Чем сильнее мы пытались отыскать Трентон, тем большей загадкой он становился, и мы признаем, что это лишь подогревало наш интерес. Сам процесс поисков места, которое преподносилось как знаменитое и ныне казалось забытым, обладал притягательной силой, будоражившей воображение; мы пускались в догадки относительно пейзажей, растительности и, прежде всего, точного расположения этого заброшенного уголка. «Водопады Трентон», — повторяли мы про себя, — это поэма цвета и нежно поющий каскад, утопающий в самом романтичном ландшафте, который мы когда-либо видели» — это мы почерпнули из путеводителя. «Это лишь слабое эхо Ниагары с ее утонченной красотой и деликатным очарованием, но лишенное шума и бурных проявлений большего водопада». Что еще? Туда можно удобно и быстро добраться из Ютики. Синий справочник, «так любимый туристами», даже не удосужился упомянуть о его существовании, если таковое вообще имело место. Мы уже не были уверены, не является ли это плодом фантазии какого-нибудь романтического автора. Чем больше мы расспрашивали о его местонахождении, тем яснее понимали, что перед нами крошечный уголок красоты, почему-то преданный забвению, находящийся в двух шагах от Ютики, но неведомый взорам обычных туристов.

Спустя время мы набрались храмости заговорить с высоким мужчиной, который тут же предоставил нам столь желанную информацию, оказавшуюся для нас столь же радостной, сколь прозрение для слепого. «О да, — сказал он. — Я бывал там часто и всегда находил в них особое очарование, которого не сыщешь на Ниагаре». Поблагодарив его за составленный маршрут, мы отправились в свои комнаты, чтобы предаться мечтам о грядущих назавтра удовольствиях.

Несколько раз за ночь нас будили раскаты грома, чьи оглушительные взрывы раздавались через короткие промежутки времени. Яркие вспышки молний перебегали и чертили свои огненные языки по небу, устраивая прекрасное световое шоу на эбеновом полотне мчащихся туч.

Наконец забрезчил рассвет с серо-хмурым небом и пропитанным туманом воздухом, в котором не чувствовалось и намека на просвет; однако ни свинцовое небо, ни промозглый воздух ничуть не убавили нашего энтузиазма, и мы отправились в утренний путь под звучавшие в памяти строки Райли:

«Где-то песня живет неизменно, мой друг,
Где-то песня живет средь дорог,
Вот жаворонка песнь раздается вокруг,
А в ненастье — дроздиный зубок».





Пел ли дрозд или нет, нам было почти все равно, ибо где-то там, срываясь с серых скал, укрывшись в глубоких тенях сосен и кленов, приглушив голос до успокаивающего шепота, похожего на ветер в кронах, водопады Трентон пели свои извечные песни. К тому же мы ощущали бессловесную мелодию наших собственных радостных сердец, переполненных утренним воодушевлением.

Окрестности Ютики очень живописны. К северу, немного дальше реки Мохок, лежали живописные холмы Дирфилд — начало тех живописных возвышенностей, которые тянутся в сторону Адирондакских гор и реки Святого Лаврентия. В нескольких милях к югу долины Орискани и Сакуоит открывались среди холмистой местности, напоминавшей нам холмы близ Вердена во Франции. На юго-востоке раскинулись озера Канандаигуа и Отсего, похожие на осколки упавшего неба в уютном обрамлении холмов и лесов.

«Старый форт Скайлер, возведенный во время франко-индейской войны у брода на реке Мохок в том месте, что ныне составляет старую северо-восточную часть города, определил расположение Ютики». Неподалеку отсюда пролегает главная тропа ирокезов. Здесь она разветвлялась: одна ветвь вела к форту Стэнвикс (ныне Ром), а другая — к замку Онейда. Генерал Геркимер в августе 1777 года во время своего похода из нынешнего округа Геркимер к месту битвы при Орискани переправился вброд через Мохок недалеко от места старого форта и, несмотря на ранение, останавливался там на обратном пути. Но как же быть с Трентоном?

Пытаясь освежить в памяти исторические факты, которые внезапно вылетели из головы, словно водопады Трентон, мы заметили, что небо затягивается темными тучами. Мы были полны решимости двигаться вперед, невзирая на погодные перспективы, и думали о том, как вскоре узнаем причину забвения Трентона.

Нас окликнул парень в солдатской форме, который, как выяснилось, направлялся в Нью-Йорк, чтобы устроиться на судно, где он служил раньше. Это был смышленый юноша, но он потерял работу на фабрике, где трудился. Он был лишь одним из тысяч бывших фронтовиков, покинувших страну под раскатистые крики политиков, заявлявших: «Когда вы вернетесь с войны, страна будет вашей». Страна-то этому парню принадлежала, да только больно велика она оказалась для пеших поисков работы. Мы были только рады подвезти его, и когда прощались с ним, то искренне надеялись, что он успеет добраться до Нью-Йорка вовремя и получить столь заслуженную им работу.

Примерно в пятнадцати милях от Ютики, в удивительно живописном уголке долины Мохок, мы въехали в город Геркимер, названный в честь героя сражения при Орискани. Он расположен недалеко от устья ручья Канада-Крик и изначально был заселен немцами из рейнских земель.

Именно здесь, среди прекрасных пологих холмов, недалеко от Орискани, Брант, вождь мохоков, и Джонсон, лидер тори, спрятали людей в овраге, через который американцам предстояло пройти по насыпи из бревенец. Почти все рейнджеры и индейцы из армии Бергойна отправились в засаду на этот доблестный маленький отряд истинных американцев.

"Стремясь поскорее прийти на помощь своим товарищам, они пренебрегли всеми обычными мерами предосторожности. Когда авангард вошел в овраг, страшный ружейный огонь косил передовые ряды десятками; те, кто был в тылу, в панике бежали в лес. Некоторые из американцев собрались с силами и организовали оборону, но это стоило им дорого. Геркимер, их храбрый предводитель, был ранен пулей одним из первых, но, несмотря на то, что рана оказалась тяжелой, он продолжал руководить своими людьми и своим твердым поведением воодушевлял их сражаться дальше. Эта храбрость заставила противника отступить, позволив маленькому отряду героев беспрепятственно покинуть поле боя. Двести человек были убиты, а Геркимер вскоре скончался от ран".

Город Геркимер очень привлекателен. Он до сих пор полон неувядающей славы и памяти о доблестном герое Революции.

В парке Маерс установлена статуя генерала Геркимера. "К западу от города находится церковь Форт-Геркимер на месте древнего укрепления, которое служило убежищем еще до Революции и базой снабжения во время войны". Размышляя о тех бурных днях, мы на время забыли о Трентонских водопадах. Однако нам быстро напомнили, что наше путешествие еще не завершено. Яркая вспышка молнии и громкий раскат грома дали понять, что в действие вступила артиллерия постарше британской или американской. Мы покидали места боевой славы под черным, безнадежным небом, с которого уныло лил дождь. Дорога стала очень скользкой, и мы продвигались крайне медленно. К़у довершению неприятностей, мост оказался разрушен, и нам пришлось ехать в объезд.

Спросив у пожилой женщины, как ближе проехать к водопадам, мы услышали в ответ: "О, самый близкий путь к водопадам — это поехать по дороге, которую вы видите у леса слева от вас; это лучшее средство попробовать себя, если у вас не удалась попытка покончить жизнь самоубийством".

Мы тут же недвусмысленно заявили пожилой женщине, что никогда не пытались покончить с собой и подобных склонностей пока не имеем. Тем не менее, нам указали другую дорогу, и мы снова пустились в путь. Мы несколько раз встретили людей, ехавших в церковь на автомобилях, и многие выглядели так мрачно, словно жалели, что исправно платили взносы по страхованию жизни. В одном месте на дороге возле крутого спуска, где большую машину занесло, мы увидели, как несколько человек истово перекрестились и, забыв про "сложенные три перста, символизирующие Троицу", пустили в ход все десять и, несомненно, пробормотали молитву о благополучном завершении поездки, на что, я уверен, каждый из нас с готовностью ответил бы аминь.

На всем пути нам попадались лишь промокшие люди, шлепающие по грязи, с лицами, выражавшими страх, желтую грязь и прочие сопутствующие прелести. Возможно, и мы сами не представляли собой образцов красоты, если смотреть на нас сквозь унылую пелену дождя и грязи. Несомненно, лица наши напоминали лица матросов, сбившихся в кучу на скамьях шлюпочной палубы, молчаливых и страшащихся морской болезни. Наконец, после многих мытарств и счастливых спасений мы выехали на прекрасную шоссейную дорогу с макадамовым покрытием, вздохнули свободнее и смогли чуть лучше насладиться пейзажем.

Мы следовали вдоль ручья, чьи внезапные и непрекращающиеся изгибы доставляли бесконечную радость. Его чистая, холодная, испещренная пеной вода, видимая сквозь бахрому вязов, клёнов и ив, в значительной степени искупала перенесенные нами неудобства. Берега его не заросли камышом и сочной травой, но бурный поток катил свои воды во всем их объеме, стремясь к истоку столь же неуклонно, сколь и мы были обязаны прибыть к месту назначения. Мы открыли множество живописных мест на всем пути, которые не были скрыты дождем или облаками и которые свежо и маняще сияли под лучами солнца, выглядывавшего из-за бегущих туч.

Берега ручья были увиты густыми зарослями листвы, оплетенными диким виноградом и древогубцем, образующими причудливые перголы, откуда поверх шума вод до нас долетал звонкий, раскатистый вызов кардинала или дерзкий рожок каролинского крапивника. Всего лишь часовая, истомлюющая борьба между туманом и солнечным светом явила клочки прекрасного синего неба над головой и облака пара, застрявшие на длинных поросших лесом холмах.

Впереди земля поднималась мягкими волнами, напоминая разноцветное море. Когда на мгновение выглядывало солнце, перед нами на фоне темных туч вставала картина, казавшаяся почти нереальной в своей эфирной красоте. Редко доводится увидеть столь яркий и в то же время окутанный манящей дымкой пейзаж, где холмы вырастали один над другим, смешивая различные оттенки растительности в зеленых глубинах котловин, сквозь которые сверкающий ручей вился под зелеными шатрами листвы. Бук, клен, вяз и дуб, то тут, то там перемежающиеся хвойными деревьями, являли непревзойденное богатство красок. Это поистине был сказочный пейзаж, оставляющий простор воображению; он манил нас вперед неотразимым очарованием. Поверх каменных стен группы кустарников поднимали свое пышное убранство, а сумах, пятнами алевший на этом фоне, походил на тлеющие уголья.

Расстояние от Ютики до Трентона не превышает двадцати миль, однако из-за наших разъездов по дорогам с разрушенными мостами оно показалось в шесть раз большим.

Разнообразные черты пейзажа начали меняться, но по-прежнему казались тихими и уединенными. Вскоре мы увидели просторный отель, стоявший на краю леса, который нависал над обрывом. Выбитые оконные стекла, сквозь которые пролетали щебечущие ласточки, серые, потрепанные непогодой стены и нелатанная, покрытая мхом крыша возвещали, что Трентонские водопады уже отжили свое. Природа делала старое место частью ландшафта, и птицы теперь были его единственными хозяевами — беззаботными летними туристами, которые, в отличие от своих человеческих сородичей, никогда не устают от прекрасных природных уголков, потому что они далеки от пыли и шума дорог. Сюда каждый год они возвращаются из многотысячного путешествия и радуют тихий уголок своими жизнерадостными песнями. Мы не встретили на дороге ни пешеходов; ни рыбаков, забрасывающих удочки в ручей; ни одной привязанной у стремительного течения лодки — лишь вдали, словно огромный червь, в бинокль проступал чудовищный желоб вдоль скалистого берега. Это разрешило загадку некогда знаменитого летнего курорта. Электричество для ламп в отеле Ютики вырабатывалось здесь, на Трентонских водопадах, и тем не менее владелец отеля ничего о таком месте не слышал.

Обогнув лесистый мыс, мы выехали на дорогу, которая вела на небольшой подъем, затем через лес, где мы услышали шум падающей воды, и, взглянув вперед, вдруг увидели сквозь подлесок белый блеск; еще один поворот — и в лучах солнца ослепительно сверкнул целый каскад изящных водопадов! Это стало одним из самых приятных сюрпризов. Вода казалась застывшей перед нами в виде великолепных янтарных занавесей; тончайшая изнанка их кружевных складчатостей славно переливалась в освещенных солнцем радужных брызгах. "Мы приветствовали это как очаровательный идиллический уголок — поэзию природы, которую она бережно хранит и скрывает от всех, кроме самых страстных энтузиастов".

"В теплой полуденной истоме, среди необычной пышности растительности, покрывавшей скалистые террасы по обе стороны ручья, мы могли бы вообразить, что попадаем в некие сияющие ландшафтные сады. Эта серая кладка была сплошь покрыта ярко-синими колокольчиками, изящными папоротниками светло-зеленого цвета; а сам воздух, удивительно чистый и свежий после недавнего дождя, наполняли тонкие лесные ароматы". Легкие испарения поднимались от влажной почвы и плыли в нашу сторону; а над всем этим, словно дух самого места, звучали колокольчиковые переливы лесного дрозда, в то время как журчание водопадов пело мягкий аккомпанемент. Воистину, как сказал поэт: "Где-то вечно звучит песня", и глухи те уши, что не способны ее услышать. Озирая леса, наполненные шумом водопадов, мы гадали, кто же прислушивался к их голосу до того, как нога белого человека ступила в эту великую глушь. Здесь звучали боевые песни онейда или вился дым от их костров среди верхушек деревьев.

Самые большие водопады лучше всего видны с уступа скалы, откуда можно наблюдать, как воды безмятежно переливаются через обрыв. Сразу бросается в глаза, что ручей окаймлен отполированными ледником скалами, а мрачные хвойные деревья цепляются за берег или уступы над рекой везде, где только могут найти опору. "Как они выносливы, подобно суровым племенам Севера, здоровы и процветают в среде, где менее жизнестойкие виды погибли бы".

На противоположном от нас берегу произошел оползень, и многие хвойные погибли, однако несколько деревьев все же цеплялись за крошечный клочок скалистой земли, подобно решительным бельгийцам, отстаивающим свое законное наследие. Среди этой картины частичного запустения кружил огромный ястреб, оглашая безлюдное место своим зловещим криком и давая понять, что мы здесь не единственные наблюдатели в этом диком владении. Большая голубая цапля медленно взмыла в воздух и перелетела через ручей, нарушив тишину резким граканьем. "Здесь, — говорили мы, — тихий уголок вдали от остального мира. Здесь не нужен монастырь, где царит столь совершенное уединение, а очарование природных пейзажей делает это место идеальным для мечтаний".

Вы не спеша идете по насыпи напротив водопадов, то любуясь ближайшей к вам янтарной водной гладью, то прислушиваясь к голосам других водопадов, то наклоняясь, чтобы заметить красоту нежных колокольчиков на скалистом уступе, то благоговейно останавливаясь, чтобы послушать птичьи трели, долетающие до вас чистыми, сладкими и мирными поверх шума водопада и выражающие саму душу этого восхитительного места.

Тонкая серебристая дымка от брызг водопада то тут, то там клубится, расстилаясь широкими пластами над влажной землей и собираясь в пленочные нити и пятна, когда легкий ветерок подхватывает ее среди елей, сосен и клёнов над краем водопада. Неподалеку вода снова сверкает там, где река делает небольшой поворот и низвергается с очередного обрыва. Это похоже на блеск далеких щитов. Наверху проплывают скопления белых облаков, окутывающих долину докуда хватает глаз, из-за чего тени быстро сменяют друг друга на огромном пространстве зеленых возвышенностей. Чередующиеся вспышки солнечного света и тени кажутся калейдоскопом настроений, проносящихся в вашей памяти. Но янтарная гравюра Трентона остается видна сквозь все это. Вы с неохотой отворачиваетесь, чтобы осмотреть чудовищный желоб вдоль вашей тропы. Затем вы блуждаете по буковому и кленовому лесу, чье уединение усиливает ваши впечатления от этого дикого места.

Вы возвращаетесь снова ради еще одного взгляда, ибо шум воды везде звучит одинаково, и вас словно непреодолимо тянет на этот звук, как будто поют сирены. Теперь вы пытаетесь запечатлеть в памяти неизгладимое впечатление от первого водопада.

Конечно, голос Трентона вряд ли создаст эхо Ниагары, но разве эхо — не самые славные из всех звуков? Те же силы, что высекли могучую Ниагару, создали и Трентонские водопады, и не стоит пренебрегать ими лишь потому, что они малы. Увидев мадонн Рафаэля, станем ли мы пренебрегать работами Пауэрса? Или, увидев розу Шарона, перестанем ли восхищаться более скромными весенними цветами? Песня лесного дрозда сегодня божественна, однако в простой песенке крапивника есть сладость, которой нет в пении более крупного певца. Здесь вас не утомят возгласы "о" и "а" задыхающихся туристов, которые выкрикивают свой восторг с такой силой, что заглушают голос водопадов. Здесь вы можете по крайней мере сблизиться с ними, и их красота, пусть и не вызывающая трепета, проникает в вас так же естественно, как река входит в жизнь ребенка. Это очень изящный поток с более диким окружением, чем у Ниагары.

Опасаясь, что поездка на Ниагару испортит впечатления от Трентона, ловишь себя на том, что повторяешь эти знаменательные строки Шекспира:




"При свете луны не видать нам свечи;
Так малый свой блеск потеряет в лучах величавой зари".



Но Шекспир никогда не видел Трентонских водопадов, иначе он бы никогда не написал этих строк. Что может быть прекраснее его прелестных каскадов, сверкающих на солнце или прячущихся в тени среди сосен и клёнов?

Маленькая рыжая белка цокала и трещала среди сосновых ветвей, словно отчитывая нас за то, что мы объели так много сочной ежевики, росшей возле водопадов. Увидев, что ее попытки заставить нас уйти тщетны, она соскомила с дерева, подбежав совсем близко и выплескивая переполнявшие ее чувства, подкрепляя каждое замечание резким взмахом своего пушистого рыжего хвоста, бранясь и жестикулируя прямо как ирландский полицейский. Казалось, она была самым важным лицом в лесу, не исключая и любопытную сойку, которая вполне справедливо кричала нам "вор! вор!" с соседнего клёна. И рыжую белку, и сойку все писатели-природоведы причислили к злодеям; однако, когда мы подумали о той чудесной роли, которую они оба играют в распространении семян далеко вокруг, мы с легкостью простили им их грехи и отнеслись к обеим с уважением, подобающим главным лесоводам Природы, коими они оба поистине являются.

"Весело, свободно, посмотрите на меня, послушайте меня", — пела маленькая оливковая птичка в листве клёнов над нами. Мы согласились, что ее песня долетала до нас весело и очень свободно, и все слышали ее так отчетливо, что мы останавливались среди сбора ягод так же часто, как и она, в то время как птичка прерывала пение ровно настолько, чтобы прикончить сочную зеленую гусеницу-пяденицу и проглотить ее. Это был поющий виреон, которого мы услышали. Какой это урок — сочетать мелодию с безропотным трудом и помогать лесу оставаться зеленым и прекрасным благодаря своему неустанному усердию, будучи компаньоном белки и сойки!

Сообразив, что нам нужно покинуть ежевичник, пока мы еще в силах это сделать, мы ушли оттуда, бросив долгий прощальный взгляд на дивные водопады и еще один — на электростанцию, где вырабатывалось электричество, освещавшее определенный отель в Ютике. Мы вспомнили и о владельце, столь ослепленном сиянием собственных ламп, что он воскликнул: "Такого места не существует".

Стоит заговорить об ирландском полицейском, как вы обязательно его встретите. Не успели мы толком тронуться с места, как нас окликнул страж порядка; одни его габариты и румяное лицо, напоминавшее зажженный впереди сигнал опасности, были способны остановить самого отчаянного водителя. Вскоре выяснилось, что он любопытнее сойки, и хотя он не кричал "вор", он обрушил на нас такой град вопросов, следовавших один за другим так быстро, что мы едва успевали отвечать. Откуда вы? Где живете? Куда направляетесь? Мы ответили, что мы из Огайо, живем в Индиане и направляемся домой. Мы быстро распрощались с нашим другом, и ни одна из сторон не стала умнее от этого задержания.

На обратном пути перед нами внезапно развернулся один из красивейших пейзажей региона Мохок. На миры и мили вокруг раскинулись холмистые просторы лесов и хлебных полей, растворяясь в тусклой синеве Катскилльских гор, чьи далекие пики едва угадывались на горизонте. Такой великолепный и величественный вид стоил всех утренний тревог. Каждый наш поворот открывал новые виды: волнистую землю ярчайшей зелени, сквозь которую вились сверкающие ручейки, и разбросанные тут и там деревушки с устремленными ввысь шпилями, мерцавшими в туманной атмосфере, словно звезды на более низком небосводе.

Пейзаж в одном направлении состоял из темных лесистых холмов, между которыми текла речка, словно серебряная лента, пока не исчезала за пурпурными мысами. Перед нами предстала картина, превосходившая самые смелые мечты любого живописца; такая бесконечная детализация и неисчерпаемое разнообразие, сливающиеся формы и плавные очертания, туманные и ускользающие тени, незаметное смешение цветов — все это раскинулось перед нами, а панорама была столь обширной, что далекие пики Адирондаков вырисовывали свои нечеткие очертания на небе. Петляя среди многочисленных холмов в этом огромном амфитеатре, мы с сожалением оглядывались на каждую чудесную картину, которую оставляли позади, и говорили: "Наша поездка на Трентонские водопады стоила того".

Было три часа, когда мы добрались до городка Литл-Фолс, где пообедали. К этому времени Джордж окончательно упал духом насчет наших перспектив с провизией. Литл-Фолс не казался ему местом с "хорошей едой". В одном ресторане создавалось впечатление, что его недавно разграбили. Мы быстро нашли более заманчивое место, но поскольку был воскресный день, владелец одарил нас тем лукавым взглядом, словно считал наше путешествие на три четверти эпикурейским и лишь на одну четверть благочестивым. Даже красивая белая скатерть и свежая булочка не смогли развеять опасения Джорджа. Лишь когда до его ноздрей донесся аппетитный аромат парящего супа, он полностью успокоился. Его помрачневшее лицо прояснилось от этого аромата, засияло от его вкуса, и задолго до пудинга он выразил свое восхищение нью-йоркской кухней. Мелодичный голос официантки подействовал "как бальзам на душу", а когда она произнесла: "Вы определенно с Юга, ведь ваш голос такой мягкий и музыкальный", его лицо приобрело выражение лица праведника. Один из участников поездки усвоил здесь, что крупные свиные отбойные в большинстве случаев уступают более мелким порциям, и что, подобно Ниагаре, нечто может быть весьма масштабным, но при этом слишком тяжелым для близкого знакомства.

В двух с половиной милях к востоку от Литл-Фолс находился дом, где прошло детство генерала Геркимера. Баржевый канал и утес Влюбленных открывают вдохновляющий вид на южной стороне Мохока.

В тот день после полудня мы доехали из Литл-Фолс до Сиракуз, добравшись туда до наступления темноты. Мы пробирались через обширный холмистый край, перемежающийся золотистыми хлебными полями, зелеными лугами и лесами. Долины были покрыты серебристо-мерцающей дымкой, в которой смутно угадывались загородные дома, сады и обсаженные деревьями дороги. Наблюдая за мягкими красками расширяющегося пейзажа по мере того, как мы взбирались на пологие волны земли, прощально улыбавшиеся заходящему солнцу, мы въехали в Сиракузы, в то время как колокола с церковной колокольни наполняли вечернюю тишину редкой мелодией. Устроившись на ночлег в комфортных условиях, мы легли спать в надежде увидеть во сне Трентонские водопады, которые мы вновь искали и приговаривали: "Такого места не существует".

НЬЮПОРТ

Тем, кто желает увезти с собой частицу торжественного величия моря, его необъятной безбрежности, неизмеримой энергии и вековой манящей тайны, мы посоветуем: "поезжайте в Ньюпорт".

Достоверное открытие этой гавани относится к апрелю 1524 года и связано с французским исследователем Веррацано, который простоял в гавани на якоре две недели, и которого навещали индейцы этого острова. Около 1726 года декан Беркли из Англиканской церкви построил Уайт-Холл, который стоит и поныне, во многом сохранив свой первоначальный вид. Троицкая церковь считается старейшей епископальной церковью в Соединенных Штатах. Но у нас есть следы и более раннего открытия в виде старой каменной башни, до сих пор стоящей в парке Туро, которую норвежцы возвели, вероятно, еще около 1000 года нашей эры. Однако в океане, где синяя вода испещрена мириадами движущихся белых барашков, поднимаются темно-серые скалы, говорящие о временах более ранних, чем эпоха Веррацано или викингов, и повторяющие отрывки того великого эпоса Прошлого.

Впервые въезжая в этот город, человек испытывает смешанные чувства. Население здесь столь же изменчиво, как и дующие над океаном ветры, ибо Ньюпорт приобрел всемирную известность как один из самых модных курортов Америки. Еще в 1830 году он начал привлекать людей, ищущих исцеления, а также тех, кто желал короткой передышки от труда на бесчисленных заводах востока, и эта тенденция продолжалась до тех пор, пока часть острова, примыкающая к Ньюпорту, не покрылась сетью коттеджей, вилл и уютных, роскошных особняков.

Человек с радостью обнаруживает здесь хорошо вымощенные улицы и в целом солнечный, жизнерадостный и красочный город.

Здесь вам никогда не надоест новая красота, ибо лик моря изменчив, как человеческое лицо. К тому же интересно попытаться разделить пеструю толпу на ее составляющие элементы. Вы находите бесполезным пытаться уловить и запечатлеть его непостоянный нрав. Он капризен, как оттенки океана. Здесь, как и в Атлантик-Сити, с утра до ночи и с ночи до утра течет этот людской прилив; одни привлечены красотой этого места, другие — манящим блеском светских развлечений, а третьи ищут здоровья в животворящих ветрах. Люди всех возрастов и стран пленены величием и грандиозностью океана. Шаг стариков ускоряется, словно они наконец нашли "Источник молодости". Возвышенные морские пейзажи и целебные ветры здесь гораздо менее терпимы к болезням, чем где бы то ни было еще.

Многие продолжают предаваться увеселениям, делая вид, будто ищут исцеления. Здесь, как в Экс-ле-Бене, Баден-Bадене и Остенде, их привлекает блеск и пышность этого места. Здесь мода и безрассудство рука об руку зовут их голосами сирен, а вовсе не целебные свойства местных вод. Если они не могут придумать в оправдание то, что у них болит под левой лопаткой и они опасаются за свои легкие, то они могут заявить, что у них дергается верхнее правое веко и они почти наверняка заработают нервный срыв, если не проведут пару недель отдыха у животворящего моря. Даже если они не способны придумать столь уважительные отговорки, они могут привезти какого-нибудь пожилого богатого родственника на курорт с целью вытравить из него ревматизм. Затем, уложив его спать на ночь, как же приятно провести вечер на танцах или за карточной игрой!

Прошли те времена, когда элегантные дамы волочили изысканные шлейфы по коридорам отелей. Как же меняются стили!

На купальных пляжах толпится куда больше людей, способных отличить хорошую покерную комбинацию, чем тех, кто способен оценить прекрасный морской пейзаж, и хотя все штаты перешли на сухой закон, увы, как многие по-прежнему предпочитают шампанское родниковой минеральной воде! Как выразился Торо: "К океану больше людей привлекало вино, нежели соленая вода".

В Ньюпорте постоянно слышатся шутки, смех и песни, но, вглядываясь в драму различных лиц, видишь гордыню, чувственность, жестокость и страх, которые не смыть никакой океанской соленой водой. Наряду с ними встречаются и благородные лики, озаренные светом праведной жизни внутри, чье сияние словно переливается в добрые мысли и поступки, притягивая к ним эти возвышенные качества так же, как луна притягивает приливы. Как прекрасно видеть здесь лица стариков со спокойным выражением безмятежной надежды; победа над собой и чистота души отчетливо запечатлены на них! И как прекрасен лик юности, сияющий энтузиазмом жизни, чья мечта о пока еще безоблачном будущем — это фата-моргана, за которой он гонится. Благородное стремление словно задерживается в его душе и преображает его лицо до тех пор, пока мы не увидим на нем свет радости и благородства. Какой контраст представляют собой унылые лица тех, кто идет путями праздности и потакания собственным прихотям!

Многие встречаются здесь не на общей почве человеческого братства, а на почве людских аппетитов и страстей. Прибыли ли они из Японии, Испании или Турции, приехали ли из Мейна или Калифорнии — все они поддаются одним и тем же чарам. Мерилом здесь служит то, как люди распоряжаются приобретенным ими богатством. "Практически любой человек может добывать мрамор или камень", но как немногие способны построить Рейнский собор или "создать Аполлона". Когда думаешь оглавном: омошенничестве, шарлатанстве и прочих куда менее респектабельных занятиях, на которые уходят огромные состояния, осознаешь всю ужасность результатов подобных трат. "Что если бы все это богатство, растрачиваемое впустую, шло на продвижение общих интересов человечества? Что если бы все эти потворства слабостям использовались для пропаганды полезных и здоровых идеалов, чтобы те могли распространяться во все уголки, откуда приезжают туристы? Безусловно, реформация охватила бы самые отдаленные уголки земли; но, как бывало и в прошлые дни, игры, пиры и танцы обладают куда большей силой, чем самые возвышенные идеалы, самые здравые теории совершенствования и взаимопомощи", и проницательному наблюдателю вовсе не обязательно ехать в Ньюпорт, чтобы сделать это открытие.

Однажды вечером, при въезде в город, казалось, сама Природа замышляла выдворить из него пышно одетых туристов. До чего же мрачным и угрюмым казалось море сквозь тусклую перспективу туманного, пропитанного сыростью воздуха. Над этим огромным пространством низко висели тучи, влача свои серые рваные края длинными туманными полосами, скрывавшими заходящее солнце. Это было унылое зрелище: темнеющая вода под свинцовым небом, не сулившим ничего светлого. Казалось, мы внезапно высадились в Бресте, и вид темно-серых скал вкупе с пронизывающим воздухом делал картину столь реалистичной, что у нас застучали зубы.

Мы вскоре добрались до наших уютных апартаментов и поспешили укрыться в них, ибо раскаты грома, следовавшие за яркими вспышками молний, которые полосовали черные массы бегущих туч, предупреждали о неминуемой буре. Во время вечерней трапезы мы слышали переплетающиеся звуки ветра и волн. Закончив ужин, мы прошли через просторную комнату, которая вела на длинную веранду, откуда открывался потрясающий вид на океан и окрестности.

Что за зрелище! Вокруг царила сплошная тьма, за исключением белых серебристых гребней прибоя, прорезавших мрак. Море терзалось и сокрушалось диким, свирепым ветром, скрывая свои далеко раскатывающиеся волны в зловещей тайне. Несколько человек мерили шагами веранду, то внезапно появляясь, то так же внезапно растворяясь в темноте. Лишь огонь какого-то судна далеко в открытом море пробивал мрак, силея глухим, угрюмым светом. Красные вспышки молний обнажали низко висящие тучи иссиня-черного цвета, катившиеся на нас; а глубокий гул наступающей бури, прерываемый лишь грохотом мощных бурунов, становился устрашающим.

Шторм завывал все яростнее и громче; а заунывный звон буйкового колокола предупреждал моряков о надвигающейся опасности, пока он покачивался на обезумевшем море. Вода была невидима, если не считать длинных сверкающих полос прибоя, рушившихся из серого мрака. Их огромные массы поднимались пирамидальными грудами, вершины которых белели там, где они словно сходились в одной точке, а затем их серебристые линии медленно расходились в обе стороны, будто невидимые руки вытягивали их в ровные террасы, которые с оглушительным ревом разбивались о скалы. Позади первой волны шла вторая, а еще дальше — следующие, которые доходили до определенной точки и затем ровно расходились, подобно террасным каскадам из чистейшего мрамора.

Громкие раскаты грома смешивались с завыванием ветра, грохот бурунов становился все более зловещим, и нам чудилось, будто неведомые враги наступают вдоль берега для битвы. Подобно фалангам с цепями серебряных щитов, они стремительно следовали друг за другом и исчезали, как шеренга солдат, скошенная в бою. Воющий ветер и стонущие волны "были подобны плачу по побежденным ратям". Это непрекращающееся буйство стихии становилось все более внушающим трепет, когда вдали показался еще один корабль, похожий на какого-то огненного монстра глубин. Он казался самой душой угрюмого шторма. Приблизившись, мы увидели огромную крепость, осажденную разгневанными волнами.

Безлюдность пейзажа подчеркивалась рассказами Джорджа о штормах и бедствиях во время возвращения домой на эсминце ВМС США "Роанок" в составе Минной эскадры №1.

"Мы вышли из Англии в декабре. Первый день в море выдался прекрасным. Мы не знали страха и тревог. Мы стремительно мчались по мирной воде, сиявшей ослепительным металлическим блеском. В ровных лучах утреннего солнца мы наблюдали переходы редких оттенков — "бесконечно гармоничных и в то же время превосходно насыщенных". Неподалеку от нас океан был темно-синим, ближе — светло-зеленым, а вдали, у самого горизонта, он обретал неописуемую переливчатость. Все на борту были бесконечно счастливы. На всех десяти минзагах вместе с флагманом развевались вымпелы возвращения домой. Мы часами любовались игрой света на воде, постоянно открывая новые и удивительные сочетания.

"На второй день пути мы попали в шторм, длившийся три дня и три ночи. Мрачные завесы неба были задернуты, и мы слышали зловещий гул наступающей бури, продолжая прокладывать путь сквозь все увеличивающиеся волны с пенными гребнями. На второй день море стало внушать благоговейный ужас, и мы затаив дыхание следовали взглядом за каждой горной волной, проносившейся мимо и оставлявших нас невредимыми. Огромные массы пенистых валов неслись из мрака, который становился все чернее и зловеще с каждым часом. Зрелище качающихся на гигантских волнах кораблей было зловещим, почти пугающим. Валы рушились с оглушительным грохотом, обрушивая на борт тонны воды и то и дело заливая просторные носовые и кормовые палубы кипящим потоком.

"Примерно в середине второго дня шторм начал постепенно утихать. Редкие унылые просветы на третий день открыли поистине внушительную картину. Докуда хватало глаз во всех направлениях, океан был взбит свирепым ветром в белоснежную пену. После шторма из десяти кораблей в нашем флоте осталось лишь пять. Несколько судов получили повреждения, и три других буксировали их в ближайшие порты.

"После четвертого дня пути у нас несколько дней стояла прекрасная погода. Рождественским утром мы попали в густой туман. Мы не видели одного конца корабля от другого, но обошлось без происшествий. Этот день принес немало мыслей о доме, особенно в обеденное время, поскольку наше меню состояло исключительно из фасоли и ничего больше, так как запасы других продуктов истощились. Каждому из нас подарили по сигаре. В восемь часов вечера в сочельник я заступил на вахту у спасательных шлюпок. Сменившиеся матросы разошлись по кубрикам и забрались в гамаки на ночь. Огни корабля показывали, что он пробирается сквозь причудливые гирлянды тумана, плотные белые массы которого обступали нас со всех сторон, как стена. Мы не видели огней других кораблей, а находясь на одном конце нашего судна, не могли разглядеть огни на другом.

"Атмосфера казалась пропитанной зловещим покоем — угнетающим и устрашающим, напоминающим тишину в доме, где лежит покойный". Лишь глухой рокот машин нарушал тишину. Вскоре все парни, стоявшие на вахте у спасательных шлюпок, собрались группой вокруг дымовой трубы, где они раздобыли несколько спасательных жилетов из ближайшего шкафчика и устроили из них постели на свободных участках палубы. Здесь кто-то устроился как мог, а остальные сидели, рассказывая истории или оглашая округу звонкими песнями. Спать не получалось, да и мудрено было уснуть — все были слишком рады бодрствовать, даже если бы остальные члены команды позволили им отдохнуть. Вскоре один громкоголосый матрос, местный "Карузо", затянул официальный гимн Минной эскадры №1 своим глубоким, звучным голосом, заглушающим все остальные звуки. Он назывался "Минная сила" и звучал так:

Мы плыли по водам,
Мы плыли по волнам,
Четырнадцать дней и четырнадцать ночей
Плыли мы вдали от дома.
Но теперь за три тысячи миль
Мы любим нашу страну еще сильнее,
Давайте трижды грянем ура Дяде Сэму
С немецких берегов.









"Остальные парни дружно подхватили припев:

Мина здесь и мина там,
По всему океану везде;
Теперь наши корабли могут пересечь море
И победить в войне за свободу;
Дядя Сэм привел свои корабли
К берегам Франции и Бельгии.
Эта минная сила сделала свое дело;
Мы расправились с U-ботами честно и прямо;
Когда придет победа, все заявят,
Что мины выиграли войну.











"Затем снова послышался сильный голос "Карузо":

Мы не похожи на дредноуты,
Но судя по всему,
Дэви Джонс передал Кайзеру,
Что в постановке мин "мы на высоте".
Некоторое время назад подлодки, знаете ли,
Думали, что поймали удачу за хвост,
Но когда они напоролись на наши минные поля, Ого!
Они покидают германский флот.









"К этому времени команда на соседнем с "Роаноком" суде подхватила настроение, и оба наблюдателя присоединились к нарастающему хору:

Мина здесь и мина там,
По всему океану везде.
Теперь наши корабли могут пересечь море
И победить в войне за Своб—





"Как раз на этой строчке припева мы почувствовали удар, резко оборвавший песню пронзительными звуками сирены штормового предупреждения. Вахтенные немедленно бросились к спасательным шлюпкам и принялись спешно отдавать крепления, готовясь сбросить их по первому сигналу.

"В момент удара на нашем корабле находилось восемьсот сорок мин.

"Мужчины снизу полезли через люки, как пчелы. Многие были в ночном белье, другие — лишь наполовину одетые. Кто-то плакал, кто-то молился, все думали, что корабль тонет. Один из парней так испугался, что попытался прыгнуть за борт. Товарищ ударил его по голове, и его утащили вниз. С большим трудом порядок удалось восстановить, и люки пришлось выставить под охрану матросов с револьверами. Наконец охваченных паникой матросов, метавшихся по палубе, удалось загнать вниз. К нашему борту подошли несколько судов и осветили нас прожекторами. Луч света выхватил пробоину в борту, тянувшуюся примерно от десяти футов ниже ватерлинии до самой палубы.

"Судно получило удар в правую часть кормы как раз в тот момент, когда некоторые матросы забирались в гамаки на ночь. Английское судно стояло рядом, уткнувшись носом в наш борт. Затаив дыхание, мы ожидали у своих шлюпок, готовых к спуску. Больше всего хлопот мне доставило удержать некоторых парней от прыжков за борт. Столь сильным был удар, что матроса в гамаке у пострадавшего борта перебросило через трех других. Несколько человек получили ожоги от горячей воды и пара из разорванных труб. Нашего капеллана, который как раз собирался забраться в гамак, сбили с ног, рассев голову так, что потребовалось отправить его в лазарет.

"Вдоль борта корабля опустили пластырь для заделки пробоин, остановивший приток воды. Все мощные насосы на судне были запущены, и воду откачивали так же быстро, как она прибывала. Пробоину заделали колоссальным количеством цемента, и в 12:30 старый корабль снова двинулся в путь".

На этом завершился рассказ о тех ужасных ночах в море. Мы разошлись по каютам, но не спать, ибо в полусонные часы, сменявшие друг друга, нам то и дело чудились голоса тонущих кораблей, звавших на помощь, и снова виделись те страшные валы бескрайней пучины.

"Поздно ложиться и рано вставать — уставшим бродягам глаза тереть", — изрек Джордж, когда мы постучали в его дверь в то время, которое он считал несусветным часом для подъема. На вопрос, "что у него с глазами", он воскликнул: "Слишком много в них моря". Мы ответили ему, что проспать чудесную красоту рассвета вместо того, чтобы впитывать аромат и свежесть утренних часов, было бы грехом опущения, требующим яршин дерюги и бочек пепла для искупления. Он поднялся вовремя (а также в росе-время), хотя поначалу бормотал и ворчал, как солдат при звуках побудки.

На востоке забрезжил слабый свет, нежно оконтуривая жемчужно-серую полосу неба вдоль горизонта. Сияние стремительно разлилось к зениту; бледные полосы света взметнулись вверх, словно передовые отряды, возвещающие грядущее великолепие. Вдоль дальней синей кромки океана показалась узкая шафранная полоса, которая вскоре превратилась в широкую ленту, пылавшую подобно расплавленному золоту. Западный горизонт зарделся розовым морем, в котором плыли багровые тучи. До чего же величественным было это утреннее зрелище и как быстро предстал царь дня! Бушующее океанское лоно украсилось нежным бирюзовым цветом, усыпанным миллионами сверкающих драгоценностей. Позже оно стало напоминать сапфировое небо, переливающееся трепетными звездами. Ощутив мягкий южный ветерок, колыхавший листву деревьев, в кронах которых только начинали шевелиться птицы, мы словно уловили восхитительную мелодию "Рассвета" Лонгфелло, напоминающую аромат роз в ласкающем южном ветре.

Ветер подул со стороны моря,
И сказал: "О туманы, уступите мне место".



Он окликнул корабли и воскликнул: "Плывите,
Моряки, ночь миновала".



И понесся далеко к суше,
Восклицая: "Проснитесь, настал день".



Он сказал лесу: "Шумите!
Вывесьте все свои лиственные знамёна".



Он коснулся сложенного крыла лесной птицы
И сказал: "О птица, проснись и пой".



А над фермами: "О петух,
Протруби свой глас, день близок".



Он шепнул кукурузным полям:
"Склонитесь и приветствуйте грядущее утро".



Он прокричал сквозь колокольню:
"Проснись, о колокол! Возвести час".



Он пронесся над погостом со вздохом
И сказал: "Еще не время! спите в тишине".



Слова бессильны передать бодрящий эффект утреннего воздуха, поразительную красоту бескрайних просторов моря и неба, видимых сквозь светящуюся трепещущую дымку, или лианы, цветы и кустарники, растущие с удивительной пышностью и во многих местах создающие почти тропический пейзаж. Если прибавить к этому самые поразительные контрасты и живописные детали вкупе с приятным ветерком, обвевающим всё вокруг, вы все равно получите лишь смутное представление об этой картине.

Каким ярким было утро! "Листья были недавно омыты, каждый цветок обновлен, их краски вспыхивали более яркими оттенками, словно новые свеженанесенные краски". До чего же чистым стал воздух! Никаких следов дыма или пыли, а сам ветерок действовал как тоник, и мы дышали полной грудью, благодаря Создателя за каждый целебный глоток. В танце набегающих на берег волн сквозило избыточное ликование, а раскачивающиеся ветви деревьев были лишь бессловесными ритмичными песнями, которые птицы пели в их кронах.

В какое-нибудь погожее утро вроде этого, когда вы созерцаете ветреное, искрящееся море, над которым стелется дымка, похожая на мягкий налет на винограде, все кажется сказочным и прекрасным, воскрешая в памяти воспоминания о Ницце, Монако и Монте-Карло с их величественными береговыми линиями, поднимающимися из сапфировых вод. Эти ослепительно белые здания, словно вырастающие из моря, погруженные в струящуюся золотистую дымку, кажутся почти неземными в своем великолепии. Невольно думаешь, не попал ли ты на небеса раньше времени, ибо здесь предстают террасные садовые стены, с которых низвергаются каскады изысканных цветов, бескрайние ковры нежно-розовых гераней, пурпур клематисов, лучистое золото мимоз, алые анемоны и пестрые тюльпаны, зависшие перед вами подобно великолепным занавесям из искусно выполненной мозаики.

Широкие вайи пальм улавливают золото утренних лучей. Воздух насыщен благоуханием мириадов цветов и обладает мягкостью рожденных морем ветров. Обвитые розами виллы с чистыми белыми или кремовыми стенами, ставнями цвета бирюзы и черепичными крышами лишь добавляют величия тропической пышности и очаровательным видам гор и моря.

И какое это море! Как тщетны слова для его описания. Его синеву охарактеризовали как "обширный простор сапфира, искрящегося бриллиантами". Оно обязано своим удивительным эффектом вовсе не отражениям небосвода, ибо ни одно небо не обладало столь насыщенной синевой, наполненной трепетным светом. К тому же его зеленые, синие и фиолетовые оттенки, видимые с прекрасных горных дорог, особенно с дороги, ведущей из Монте-Карло, кажутся скорее играющим призматическим пламенем, нежели бескрайней водной гладью. А старинные золотые, красные и оранжевые паруса лодок, словно по волшебству скользящих по воде, добавляют живописные штрихи в эту картину. Звуки перекликающихся друг с другом лодочников с их мягкими музыкальными голосами напоминают трели соловья из лиственного укрытия. Ощутив очарование этих волшебных пейзажей, вы полюбите океан в Ньюпорте ничуть не меньше.

Всегда среди самых мощных проявлений природы замечаешь самые хрупкие и нежные творения. Здесь вдоль пляжа валялись ракушки, изысканно окрашенные подобно закатному небу, выброшенные на берег жестокими волнами. Нежные мхи и хрупкие водоросли лежали на песке, являя бесконечную нежность этих хрупких детей бескрайней пучины. Глядя на кипящую, бурлящую массу воды, бушевавшую на неспокойном море еще прошлой ночью, кто бы мог подумать, что оно является домом для столь хрупкой красоты? "Воистину, — говорили мы, взирая с восхищением и удивлением на прекрасную картину перед нами, — море, как и небеса, возвещает славу Божию и яроляет творение рук Его". Но увы, "как же мы склонны забывать Силу, которая усмиряет свирепейшие бури и так быстро заставляет всю природу вновь сиять красотой".

Человек сполна вознаграждается за время, проведенное на очаровательной Клифф-Уок, но рамки дозволенного не позволяют нам попытаться описать ее. Впрочем, к чему?

Нас особенно поразила красота побережья близ Ньюпорта. В одном месте прекрасные бархатистые луга спускаются почти к самому морю и образуют поразительный контраст с большинством морских пейзажей. Здесь мы увидели группу темно-серых скал, образовавших нечто вроде мыса, выступающего в океан. Издалека эти скалы выглядели столь причудливо, что мы тотчас заселили их сиренами. Стоя на противоположном берегу, мы наблюдали, как буруны разбиваются вдребезги у их подножия, а над ними кружатся чайки — эти сказочные эскадрильи воздушных судов. Колокол на буе издавал предупреждающий звук, но голоса сирен продолжали манить со скал с неотразимой мелодией, и, не обращая внимания на панихидный звон колокола, мы уже вскоре с высоты пологого гребня огромного валуна с победным видом взирали вниз на разбитый строй неспокойных вод.

Отсюда море кажется величавой поэмой, «одним из тех очаровательных идиллий, в которых нет недостатка ни в элементе красоты, ни в элементе мощи». С этой грубой каменной кафедры мы смотрели на громыхающие буруны, катящиеся с гребнями из сверкающего серебра, которые разбивались вдребезги прямо под нами. Их длинные брызги фосфоресцирующих цветов исчезали, как звезды, в золотом свете зари. Море теперь было омыто потоком мягкого света, и его цветовые переходы обнаруживали бледнейший аметист вдоль горизонта, в то время как ближе оно сияло ярчайшим сапфиром. В таком месте и в такое время не замечаешь времени. «Вашу душу заливает ощущение такой неземной красоты, о какой вы никогда прежде не мечтали, и безымянная невыразимая музыка пленяет вас».

Здесь мы увидели в гавани сорок эсминцев и еще два, входивших в нее. Когда мы смотрели на эти группы стоявших на якоре судов, мы задавались вопросом, неужели Америке всегда будут нужны эти мрачные орудия разрушения и смерти для охраны ее свободы. При взгляде на эти корабли какие воспоминания оживали! Сердца наши сжимались при мысли о тех тринадцати ужасных днях, проведенных в пересечении океана, когда мы были упакованы, как скот, в тех отвратительных кубриках. Боже мой! воспоминание об этом до сих пор вызывает тошнотворное ощущение. А также то штормовое зимнее море, которое становилось черным и белым, как смерть, от ужасных волн, пока буря свирепствовала — жестокая, неумолимая, безжалостная, едкая. Но зачем позволять своим мыслям задерживаться на столь ужасных сценах, когда стоишь на прекрасных берегах нашей возлюбленной родины, над которой реет славный флаг, ныне вдвойне дорогой нам.

Пока мы наблюдали за приходом и уходом судов, мы думали о тех многочисленных испытаниях, которые, должно быть, выпали на их долю! В какие порты направляются эти суда? Из каких далеких стран они только что вернулись? Какие опасности они, возможно, встретили! Какие освежающие воспоминания о волшебной красоте южных морей!

Наша задумчивость прервалась жалобными криками морских птиц, круживших вокруг нас. Как незаметно пролетели часы с тех пор, как мы вышли сюда! Медленно мы возвращались назад, то и дело останавливаясь, чтобы посмотреть на рыбацкие лодки, выходящие в море, или понаблюдать за множеством чаек, садящихся на скалы и улетающих с них, столь же беспокойных, как океанские волны. Снова мы отметили удивительное синеватое марево, похожее на тропическое море, на котором сверкали миллионы световых точек; теперь мы нашли хрупкую ракушку и поразились ее изысканным цветам; мы снова повернулись, чтобы посмотреть на морских птиц и узнать, из-за чего поднялся этот необычно громкий шум. Наконец мы достигли берега и с неохотой отвернулись от тех скал, где Ундина обитает в серебристом потоке и мелодии, более сладостные, чем песни Лорелеи, все еще звали нас через волны.

Мы прошли мимо старого еврейского кладбища, которое подарило Лонгфелло тему для стихотворения «Старое еврейское кладбище в Ньюпорте». Какими были их изгнания, какими — преследования, и все же здесь, у шумного моря, мы повторяем печальную историю их народа:

Как странно! Вкруг могил сыны Иуды,
У стен портового селенья спят,
В безмолвье, где не утихают чудно
Морские волны, вечно вдаль спеша!





Пыль на ветвях деревьев оседает,
Что занавесью машут на ветру;
Их долгий исход тайный завершает
Под сенью листьев у ночного склепа.





И эти камни надгробные седые,
Что мостят ровно этот тихий край,
Как скрижали заветов золотые,
Что Моисей у скал разбил вдали.





Исчезли живые, но мертвые рядом,
И не позабыты: невидимый брат,
Словно дождь летний щедрым нарядом,
Бережет их могилы и памяти сад.





Как попали сюда? Какой всплеск злобы,
Что слепа и безжалостна к людям была,
Гнал через море — пустыню без гроба —
Этих Измаилов и Агарей мирского зла?





Гордыня и униженье рука об руку шли
По свету везде, где ступали они;
Растоптаны были и биты, как песок,
Но неколебимы, как материка исток.





Ибо на заднем плане фигуры в тумане,
Патриархов и пророков величье вставало,
И все великие традиции былых дней
Тогда отразились в грядущих днях.





И вечно с обращенным назад взором
Читают мистическую книгу мира они,
Читая задом наперед, как древний том,
Пока жизнь не станет легендой о мертвых в ночи.





Но ох! То, что было, не вернется вновь!
Стонущая земля в муках и в крови
Порождает народы, но не воскрешает вновь,
И мертвые нации не восстают из пыли!





Покинув эту тихую обитель мертвых, мы с удивлением обнаружили множество людей, прогуливающихся по городу. Во всей этой пестрой толпе мы не встретили никого, кроме одинокого рыбака на скалах, откуда открываются столь великолепные виды на море. Затем мы вспомнили, как мало было тех, кто стал свидетелем чудесного зрелища рассвета. Конечно же, столь прекрасные и глубокие влияния природы должны коснуться наших слабых надежд и смиренных устремлений новой жизнью, вдохновляя на более грандиозные видения.

Нам следовало бы оставить легкомысленные вещи жизни, подобные прибою и мусору, выброшенному на берег. Нам следовало бы унести с собой для зимней нужды крупицы яркости, почерпнутые из нашего летнего пребывания у моря.

Когда мы думали о нашем предстоящем отъезде, у нас возникали такие вопросы: сберегли ли мы в своей жизни несколько тех оттенков, что похожи на редкие цвета рассвета над безбрежным морем? Заполнили ли мы свой земной горизонт золотыми мыслями, прекрасными видениями моря памяти, достигающего бесконечности? Являются ли они столь же мимолетными, как малиновый и розово-красный закат, или же они будут вспыхивать и мерцать безмолвно, но вечно, подобно звездам вверху?

Как часто чистейшие пески океана, эти вечно меняющиеся оттенки и закаты будут вновь появляться в памяти, когда мы уже долго будем отсутствовать здесь! Как часто также будем мы слышать в воображении, как и сейчас наяву, стоны шторма и грохочущие буруны вдоль берега!

Сирены все еще звали, и их странные призывные мелодии по-прежнему струились в нашей памяти. Далеко над гаванью за теми заколдованными скалами вода была покрыта нежным синеватым маревом. Позже они, казалось, отступили, медленно растворяясь в синих и таинственных тенях сгущающихся сумерек. «Далеко в сторону горизонта мы наблюдали, как судно растворяется в лиловой дымке; вечерняя звезда трепетала низко над горизонтом, словно влюблена в воды». Так Ньюпорт перешел в память.

РОД-АЙЛЕНД

Маленький Род-Айленд! Каким сюрпризом было обнаружить в этом, самом маленьком члене семейной группы из сорока восьми штатов, столько дикой и первозданной глуши. Наш путь пролегал через длинные участки обсаженных дорогами лесов, каменистые поля и грубые пастбища. Большие скопления папоротников росли на заболоченных лугах, и цвело множество ярко окрашенных болотных цветов, придавая в остальном безрадостному пейзажу красок. Каменные ограды обрамляли некоторые луга, и то тут, то там появлялся деревенский домик с окрашенными в коричневый цвет стенами. В течение нескольких миль мы проезжали через местность, где по обеим сторонам дороги росли зарощи дуба, желтой и белой березы и ароматной сосны. Среди этой растительности перемежались бесчисленные каштаны, клены и лиственницы.

Однако вскоре мы выбрались из этого пустынного края и в более привлекательном месте увидели валун-памятник, воздвигнутый штатом Род-Айленд в память и в честь Томаса Вилсона Дорра, которого в прежние времена считали угрозой для своей страны. Как долго этот человек шел к получению истинного приговора своей страны! Остановившись, чтобы прочитать последний вердикт, столь отличающийся от прежнего, мы отметили эти знаменательные слова: «Томас Вилсон Дорр, 1805–1854; из знатного рода, выдающихся талантов, выдающийся ученый, общественный деятель, юрист, педагог, государственный деятель, защитник народного суверенитета, создатель Народной конституции 1842 года, избранный по ней губернатором, признанный революционным в 1842 году. Принцип признан правильным в 1912 году». Затем ниже этих слов было добавлено: «Я стою перед вами с великой уверенностью в окончательном вердикте моей страны. Право голоса — страж нашей свободы».

Здесь, в этом прелестном месте, где прекрасные клены стояли группами или росли поодиночке, мы пообедали под этими деревьями, чьи свободолюбивые ветви, взволнованные пролетающим ветерком, шуршали листовым аккомпанементом к хвалебному пеану нации. Его принципы были верны, но он опережал свое время. Мы были рады узнать, что такой маленький штат может породить столь великого человека.

Здесь мы въезжали в город, где Уильямс с пятью другими высадился у подножия холма, который он выбрал местом своего поселения. В знак благодарности за «милосердное провидение Бога к нему в беде» он назвал это место Провиденс. Роджер Уильямс с его великой идеей религиозной терпимости далеко опережал свое время. Его цель, как и его характер, была чиста и благородна. Он получил образование в Лондоне и был другом Вейна, Кромвеля и Милтона. Находясь в Плимуте и Салеме, он много времени уделял изучению индейского языка.

Он и не подозревал, засыпая в их грязных вигвамах, какую большую пользу принесет ему изучение их языка впоследствии.

Земля вдоль восточного берега залива Наррагансетт была страной Массасойта; та, что на западном берегу, и острова принадлежали наррагансеттам.

Была самая середина зимы, когда он пробирался тайком сквозь снег и лед к месту, недалеко от того, где жил Блэкстоун. Здесь он начал сажать и строиться, и другие пришли присоединиться к нему. Индейцы проявили к Уильямсу большую доброту, и он купил землю у туземцев, благодаря чему вскоре приобрел над ними большое влияние.

ГЛАВА VII

БЕРКШИРСКИЕ ХОЛМЫ

Я знаю, где дикие твари таятся и бродят
В рощах седых и величественных, как Время;
Я знаю, где Бог написал поэмы,
Что слов и рифм превосходят бремя.





— Морис Томпсон.

Для того, кто жил на равнине, как же полон радостных впечатлений извилистый горный путь!

Ни одно из наших путешествий не запомнится с большим восторгом, чем дни, проведенные в неспешных прогулках по тропе Мохок. Какие несравненные форелевые ручьи, какие бескрайние девственные леса, как очаровательны мирные долины, какие тропы ведут к вершинам поросших лесом холмов или укрытым папоротниками прохладным лесным уголкам! Какая жизнь должна была быть у индейцев здесь, переходивших с места на место и наслаждающихся новыми домами и новыми пейзажами! Здесь свирепое дитя Природы жило посреди величайших храмов божественного строения, где пение дрозда-отшельника, столь же древнее, как эти ароматизированные аллеи, до сих пор звенит, как новонастроенная лютни; в то время как ветер среди многострунных сосен выстукивает шепчущий аккомпанемент, а желтая и белая береза наполняют это место благовониями.

Многие скорбят о том, что у них нет денег на покупку благородного произведения искусства или на посещение Ватикана или Лувра. Но здесь, в их собственной любимой Америке, у Бога есть открытая галерея, наполненная картинами более прекрасными, чем самая грандиозная мечта любого художника-пейзажиста, которые не несут на себе следов времени и которые никакой пожар не сможет уничтожить. Здесь не нужно опускать занавеси, как над шедеврами Рафаэля и Рубенса, чтобы сохранить их краски для будущих поколений. Они становятся более мягкими и нежными по мере того, как катятся бесчисленные годы. Все это вы можете иметь, чтобы повесить на стены памяти, куда никакой Наполеон не сможет прийти, чтобы увезти их в Лувр.

МАНИМЫЙ ЗОВ ТРОПЫ МОХОК

Вдоль тропы Мохок, золотой и белой,
Где кристальные реки вспыхивают и блещут;
Ароматные березы радуют взор
И нежно клонятся, чтобы поцеловать ручей.
И зов сосны на тропе Мохок
Настроен на умиротворенное настроение духа,
Она бормочет и зовет на пролетающем ветру,
Чтобы каждый насладился ее уединением.









Все же береза и сосна, серебристые и седые,
Зовут из Беркширов и словно говорят:
«Оставьте свои низменные тревоги позади,
Мелкие заботы, что мешают и ослепляют;
Приходите сюда и найдите более тихое место,
Где нет неприятностей, забот и печали.
Выходите туда, где небеса просто сочатся золотом
И картины Божественного Художника никогда не стареют».









— О. О. Х.

Пейзаж, подобный тому, что вы встречаете здесь, производит на человека более сильное впечатление, чем шедевр скульптуры, литературы или музыки, и бесконечно превосходит самые достойные усилия человека. Зачем пересекать океан или тратить излишнее время на художественные галереи нашей собственной страны, когда мы живем так близко к первоисточнику искусства? Здесь Божественный Художник со всеми редкими красками нарисовал пейзажи панорамного великолепия, и каждый день открываются новые и более грандиозные виды, ибо Он не набрасывает двух одинаковых. Затем, какое гармоничное сочетание света и тени; какие сияющие вуали цвета, которых никогда не улавливал ни один Тернер! На каждом повороте дороги проносятся новые картины, открывающие редкую и непревзойденную красоту.

Вам не нужно вздыхать из-за того, что вы так далеко удалены от великой оперы, ибо сами деревья и папоротники красноречивы неотразимыми мелодиями; хотя их безмолвие может быть совершенным, сердце ощущает самые богатые, самые полные гармонии.

Вам не следует сетовать на то, что вы никогда не слышали жаворонка или соловья, ибо их мелодия, хотя и бесконечно богата и разнообразна, не достигает той возвышенной высоты гармонии, которая обнаруживается в песне дрозда. Если вы жаждете поехать в Европу, чтобы услышать жаворонка и соловья, оставьте лучшую поездку напоследок и приезжайте в Белые горы, где вы сможете услышать более эфирные песни.

С таким чистым воздухом, величественными деревьями, искрящимися ручьями и поющими птицами все больные, несомненно, быстро выздоровели бы, а линии страданий и забот разгладились бы на их искаженных болью лицах, если бы они смогли провести несколько недель на тропе Мохок.

Эта тропа — одна из новейших и безусловно самая прекрасная из открытых Содружеством Массачусетс. Этот великий старый штат, чьи доблестные сыны всегда были готовы защитить права свободо- и люболюбивого народа, может по праву гордиться той ролью, которую он всегда играл в прогрессивных движениях. Этот великолепный отрезок шоссе с твердым покрытием пересекает часть горной страны, доселе нехоженую, за исключением случайных пешеходов или бродячих индейцев. Он проходит через регион, чья изумительная красота и разнообразный ландшафт не имеют себе равных на Востоке.

Много веков назад дикий мохок во время своих ежегодных путешествий из долины Гудзона в долину Коннектикута путешествовал по этой живописной дороге. Это одна из старейших и красивейших дорог на континенте. Она была построена стоимостью более трети миллиона долларов. Это кажется большой суммой, которую нужно заплатить за участок дороги длиной всего в пятнадцать миль, «но поездка по нему», как сказал один путешественник, «вполне стоит этой цены». «Каждый день летом тысячи туристов проезжают по нему, привлеченные свежестью и красотой Беркширских холмов».

Старая тропа пересекала части трех штатов: восточный Нью-Йорк, северный Вермонт и западный Массачусетс. После того как белый человек пришел и покорил индейца, эта старая тропа все еще использовалась как единственная связь между Востоком и Западом в этой части страны. Какую историческую землю она пересекает и какие волнующие сцены наблюдались здесь! От Гудзона на восток она проходит мимо дома коренного никербокера, воспетого Вашингтоном Ирвингом, и проходит недалеко от Беннингтона, известного как место, в котором генералы Старк с помощью подкреплений во главе с полковником Сетом Уорнером разгромили два отряда армии Бергойна.

Здесь были собраны припасы, которые британцы не получили. Здесь же находится красивый памятник высотой в триста один фут, который увековечивает это событие. Она ведет через Поунал, старейшее постоянное поселение в Вермонте, где Гарфилд и Артур преподавали в школе и рядом с которым находится «Снежная яра», пещера вечного снега и льда. Уильямстаун, штат Массачусетс, также лежит вдоль этого шоссе. Он вырос около форта Масс, который был построен полковником Эфраимом Уильямсом как барьер для охраны западной границы колонии Массачусетского залива. Здесь расположен Уильямс-колледж, одно из самых известных небольших учебных заведений Новой Англии; а также мемориальная часовня Томпсона, которая считается архитектурными авторитетами одной из лучших в этой стране. В парке Мишн расположен знаменитый памятник стогу сена, отмечающий место рождения зарубежных миссий, место, которое посещают паломники со всего мира.

Мы действительно въезжали в Швейцарию Америки. Готорн в своей записной книжке охарактеризовал ее красоту следующим образом: «Я никогда не ездил через столь романтичные пейзажи, где было бы такое разнообразие горных форм, как здесь, и хотя это был яркий солнечный день, горы разнообразили воздух солнечным светом и тенью, славой и мраком».

«Еще никогда день не приходился на горы с большей радостью», и никогда ни один из них не был оценен по достоинству в такой степени. Роса была почти так же освежающа, как дождь, так обильно она собралась на траве и цветах. Их яркие колосья цветов были подобны волшебным палочкам, заманивающим нас через это место, как прекрасные чаровницы. Папоротники, подобных которым мы никогда не видели, росли вокруг шоссе. Большие папоротники осмунды, почти в рост наших головок, образовали вазообразные скопления, чьи волшебные щиты, казалось, охраняли обитель каких-то лесных нимф. Это наслаждение — быть живым среди столь прекрасных пейзажей и в дни, столь же безупречные, какими могут быть июльские дни.

Представьте себе, если сможете, мягкий южный ветер, тяжело нагруженный ароматом сосновой мяты, бальзама и пахучего папоротника; мириады сосновых иголок, каждая из которых увенчана своей алмазной каплей; музыкальные ручьи, ярко сверкающие в утреннем свете; чирикающие ласточки в небе наверху; добавьте к этому таинственную вуаль цвета, которая делает расстояние столь волшебным, и вы все же получите лишь слабое представление о картине.

В долинах лежали бархатистые луга с их величественными группами вязов, под которыми паслись стада коров и овец. То тут, то там озера сверкали, подобно листам расплавленного берилла в своем лесном обрамлении. Кое-где мы замечали в долине пространства, напоминающие затонувшие сады, с домами, окруженными их изящными вязами или имеющими обсаженные деревьями поля посреди них. Мы не знали, в каком направлении смотреть, ибо красота была со всех сторон, и мы впитывали новую жизнь, новую надежду и духовный тонус из нашего удивительного окружения.

«Сегодня мы обедаем под вывеской «Сосновая ветвь», — сказали мы, увидев прекрасный хвойный лес, мириады иголок которого, казалось, звали нас насладиться их «успокаивающим уединением». Черношапочные гаички и пеночки пели среди их ветвей. Земля под ними была покрыта толстым мягким ковром из богатых коричневых иголок. Большие валуны, покрытые мхом и лишайниками, были разбросаны вокруг, они служили нам столами. Высокие папоротники росли в изобилии. Воздух был тяжел от аромата сосны и тсуги. Наши аппетиты были необычайно обострены тем, что мы попробовали черемуху, которая росла в изобилии вдоль шоссе. Как восхитителен обед из булочек с медом и маслом, ягод и чистой родниковой воды! Здесь, где ароматы ресторанов — лишь воспоминание, начинаешь чувствовать истинный вкус еды.

Думая, что где-то поблизости находится водопад, мы углубились в лес на довольно большое расстояние только для того, чтобы узнать, что мы не слышали ничего, кроме ветра среди сосен.

Здесь, в прекрасном Беркширском крае, возле очаровательного озера мы увидели крепких новоанглийских фермеров за работой на их уборочных полях. Один фермер все еще использовал старую жатку-самосброску. Было интересно наблюдать за работой старой жатки. Настоящий пожилой джентльмен, увидев нас, вышел к дороге и после дружеского приветствия спросил: «И что же вы делаете в земле янки?» Мистер Х. не смог устоять перед искушением связать несколько снопов ради старых времен и вскоре уже связывал золотые пучки; и он был так очарован, что прошел час (к полному восторгу сына старика, заметим), пока он аккуратно связывал свои первые новоанглийские снопы.

Он прекрасно осознавал, что эта остановка, несомненно, означала пропуск какого-то грандиозного природного пейзажа, но с поразительным равнодушием заявил, что не пропустил бы эту возможность ради множества горных пейзажей, какими бы прекрасными они ни были. Та же таинственная сила, которая набросила на холмы эту туманную вуаль нежного синего цвета, превратила в золото стоящую пшеницу, которая совсем недавно волновалась на рябящем ветру со своими морскими оттенками мерцающей, сияющей зелени.

Прощаясь с нашими друзьями, мы думали о том, какой грандиозный урожай воспоминаний прошлого принес этот день.

Никогда нельзя забыть группы желтой и серебристой березы, которые растут подобно прекрасным букетам вдоль тропы. Друиды строили свои алтари и поклонялись под вековыми дубами, но наверняка там не было прелестных групп белой и желтой березы, иначе они променяли бы свои дубы на эти изящные, ароматные деревья. Какие уроки смирения преподают они своей скромной, смиренной манерой!

Там, где в лесу так много благородных деревьев, вызывающих восхищение, вы будете с любовью задерживаться среди этих славных творений искусства Бога, где каждая новая группа красивее предыдущей, и превозносить их красоту выше всех остальных деревьев Новой Англии. Они поистине являются золотыми и серебряными кадильницами в огромном соборе Природы, которые источают благовония на каждом пролетающем ветерке. Нельзя пожелать более прекрасного памятника, чтобы отметить свое последнее пристанище — и это поистине была бы благородная жизнь, достойная такого отличия.

Самым красивым из всех восточных хвойных деревьев является тсуга, которая составляет ярчайший контраст с группами березы, и когда они собраны в массе на заднем фоне, березы выделяются с удивительной рельефностью. Затем, насколько они отличаются от энергичных, устремленных ввысь сосен. Плохая почва, кажется, не является препятствием для сосен, ибо они кажутся обладающими природной жизнеспособностью, не встречающейся ни у одного другого дерева, и упорно тянутся вверх к свету; их «острые вершины всегда указывают на небеса». Тонкие, изящные ветви деревьев тсуги усыпаны бесчисленными поникающими побегами сине-зеленой листвы, прекрасными, как папоротники осмунды, которые растут в этих удивительных лесах. Затем сколь очаровательны их синие цветы и насыщенные коричневые шишки, образующие гроздья на концах их многочисленных побегов. Они служат именно теми украшениями, которые подчеркивают их нежную листву, а серебристо-синее марево окутывает деревья подобно тому, что покрывает далекие горные склоны.

Лес становился гуще, а пейзаж — более суровым по мере того, как мы приближались к месту, где дорога поворачивала назад, образуя своего рода треугольный участок земли, известный как «Шпильковый изгиб» («Hairpin Curve»). Это место кажется одним из святилищ путешественников и целью многих летних паломничеств. Здесь есть смотровая вышка, откуда можно насладиться прекрасным видом на окрестности. Вид, хотя и не столь обширный, очень похож на тот, что открывается с вершины Уиткома. Здесь мы встретили двух мальчиков с ведрами, доверху наполненными черникой и голубикой. Они любезно угостили нас каждой разновидностью, поиск которой послужит поводом для стольких памятных прогулок в грядущие дни.

Поистине Меккой путешественников является гора Уитком, с вершины которой вы смотрите на бескрайний простор горных вершин, простирающихся во всех направлениях, как огромное море. Стоя на вершине Уиткома, открывается один из лучших видов на чистый дикий горный пейзаж на Востоке. Прямо перед вами возвышается огромное количество лесистых склонов с их разнообразными оттенками зеленого в грандиозном разнообразии, простирающихся плечом к плечу, как произведения искусства. Множество пиков, рек и темно-синих озер, пропитанных теплым фиолетовым светом, мечтательно и безмолвно покоятся в далекой дали. Закругленные вершины поднимаются из этой обширной волнообразной массы, подобно бесконечному морю, поверхность которого изрезана докуда хватает глаз их огромными валами синего и зеленого цветов.

Ближние леса состоят из окрашенных в зеленый цвет волн, которые отступают и незаметно сливаются в бесконечные градации цветов от бледнейшего сапфира до самых темных фиолетовых тонов. Стоя здесь, глядя на великолепный окружающий пейзаж с его далеко сверкающими ручьями, безмятежными озерами и бесконечным синим куполом неба наверху, с витающей над всем атмосферой таинственности, мы воскликнули вместе с поэтом: «И для меня высокие горы — это чувство, а гул человеческих городов — мучение».

Какое богатство природной красоты приветствует вас здесь! Это самая высокая точка на тропе Мохок, две тысячи двести два фута над уровнем моря. С шестидесятифутовой обсерватории взгляд охватывает участки четырех штатов: Вермонт, Нью-Хэмпшир, Массачусетс и Нью-Йорк. Среди выдающихся вершин, выделяющихся своим величием, — Монаднок в Нью-Хэмпшире, гора Берлин в Нью-Йорке, Вачусет, гора Том и Грейлок в Массачусетсе, причем последняя является монархом среди них всех, поднимаясь на высоту три тысячи пятьсот пять футов. Примечательной особенностью этого места является родник, бьющий из скал недалеко от вершины горы Уитком.

В возвышенных заснеженных Альпах больше величия, в Адирондаках — больше реальной дикости, в плавно очерченных контурах Катскиллов — больше изящества, однако немногие из них так прекрасны или «приносят более прочные и вдохновляющие воспоминания». Мечтательно и безмолвно покоясь в густых фиолетовых тонах, старый Грейлок представляет собой видение великолепия, которое возвышается очаровательным сюрпризом для всех наблюдателей. Солнечные лучи, просачивающиеся сквозь бесчисленные листья, придают этому месту соборную торжественность. Как все мелочные мысли исчезают, улетая на далекие берега забвения, подобно бледным оттенкам, которые тускнеют и тают вдоль линии горизонта! Как так называемые великолепие и помпезность ваших городов блекнут и становятся ничтожными здесь, среди вечных холмов Бога! Взор блуждает по этому огромному домену в непривычной свободе.

Как быстро человек впитывает презрение ко всякому неправедному сдерживанию. Неудивительно, что жители, обитающие среди швейцарских Альп, не смогли вынести сокрушительное ярмо тирании, возложенное на них. Самая атмосфера, которую они вдыхали, содержала в себе эликсир, и величественные заснеженные холмы, когда они созерцали их кажущуюся неизменность, были лишь более высокими принципами, которые вели их души в пробных полетах к небесам.

Когда вы снова смотрите на эту бескрайнюю дикую природу гор, вздымающихся вместе, вы осознаете, как многочисленны и великолепны те виды, которые вы никогда бы не смогли оценить, оставаясь в долинах внизу. Только постоянным усилием человек может покинуть низины собственного «я», и поистине требуется мужественная душа, чтобы не оглянуться назад, подобно жене Лота, на дымящиеся руины ее деревни. Сколько несгибаемого мужества и твердости учат эти холмы! Сколько смирения учат маленькие синие колокольчики, выглядывающие из скальных уступов, с небесной «голубизной, радующей суровый горный склон, как счастливая жизнь, которая трудится и не падает духом».

Мы не знаем, почему хребет Флорида в Хусаках был так назван, если только не из-за удивительно пышных папоротников, которые имеют почти тропический вид вдоль его склонов. Здесь простираются огромные луга осмунд, раскачивающих свои перистые листья насыщенного зеленого цвета в тропической красоте. Это самые роскошные растения, которые знают наши низкие влажные леса или горные луга. Все они великолепные растения, чьи высокие бесплодные вайи изящно выгибаются наружу, образуя вазообразные скопления с их блестящими щитами.

Царственный папоротник, принадлежащий к этому семейству, полностью оправдывает свое название. Он имеет гладкие бледно-зеленые бесплодные вайи с венцом, который окружает плодоносящие, похожие на цветы вайи, образуя вазообразное скопление исключительной красоты. Этот папоротник некогда использовался травниками для приготовления мази от ран и ушибов. Мы подумали, что разрушить такую красоту было бы труднее, чем перенести раны и ушибы. В нем заключена самая суть и дух лесов, и «когда вы приближаетесь и приподнимаете эти вайи, вы чувствуете их таинственное присутствие».

Здесь же вы встречаете прерванный папоротник, чьи изящные бесплодные вайи опадают во всех направлениях, удерживая вас в плену своим очарованием. Он достаточно прекрасен, чтобы прервать самого Сатану.

Старая английская легенда повествует о том, что возле озера Тайн жил англичанин Осмунд, который спас свою жену и ребенка от неминуемой опасности, спрятав их на острове среди зарослей цветущего папоротника, и ребенок в более поздние годы назвал растение в честь своего отца.

Вордсворт был знаком с этими папоротниками, ибо он пишет:

Зачастую, балуясь привилегией,
Одинаково дарованной всем, мы останавливались, то один,
То другой, чтобы указать, быть может,
Сорвать какой-то цветок или водяную траву, столь прекрасную,
Либо чтобы отделить ее от места,
Где она росла, либо оставить одну
Ее собственной красоте. Много таких есть,
Прекрасных папоротников и цветов и главным образом того высокого папоротника,
Столь величественного, названного по имени королевы Осмунды:
Растение более прекрасное в собственной уединенной обители
На берегу Грасмира, чем наяда на берегу
Греческого ручья или леди у озера,
Одиноко сидящая на берегах древнего романтизма.














Переплетенные красота и величие пейзажа возле Дирфилда были столь простыми, но столь очаровательными, что мысли о серьезных вопросах были исключены. Небо было частично затянуто облаками, предлагая прекрасные пространства света и тени. Каждый уступ скал вдоль коричневой, пенящейся воды реки Дирфилд был драпирован ломоносом, папоротниками, лозами и мхом. Когда поток мчался слева от нас, он прорывал богатую массу зелени своим серебристым блеском.

У обочины дороги женщина продавала мед, собранный с горных цветов. Мы купили несколько фунтов и нашли его превосходным. Соты были настолько тонкими, что казалось, будто они тают во рту, а во вкусе присутствовала «тонкая восхитительность», ясно указывающая на его происхождение.

Мы остановились здесь не столько потому, что нам хотелось меда, сколько для того, чтобы иметь больше времени бросить последний взгляд на долину. Какую картину она представляла! Несколько разбросанных домов, покоящихся в долине или ютящихся вдоль края возвышающихся холмов, создавали рамку для насыщенной зелени и золота полей всякий раз, когда солнце выглядывало из-за облаков. Выше мы улавливали очертания холмов, чьи светлые седые склоны чистейшего вида, выглядывающие из-за их богатой зелени, создавали картину, которую мы никогда не сможем забыть. Разбросанные вокруг деревенские дома всегда имели несколько благородных вязов, защищающих их. Вскоре мы увидели скопления поросших лесом высот с то тут, то там возвышающейся одинокой остроконечной вершиной над остальными. Каждое место обладало красотой, отличающейся лишь своим типом, а не количеством.

Снова мы ехали вдоль форелевого ручья, который пел свои песни свободы так же весело, как кардинал или виреон неподалеку. Всплеск цвета пропитывал его берега там, где местность была более открытой. Множество голубых мят, душистый бергамот и пылающие массы кардиналовых цветов привлекали взгляд. Над ними кружились, подобно более крупным цветам, черно-желтый тигровый махаон, аргиння, репейница и траурница. Ранее в сезоне лавровые кусты и жимолость источали в него свой аромат. Ежевика, багрянник и кизил оживляют его берега весной, и мы видели, где печеночница, сангвинария и анемона росли в изобилии.

В Дирфилде посреди такого умиротворения кто мог подумать, что здесь была совершена одна из самых страшных индейских резней. Мужчины, женщины и дети были преданы смерти самым ужасным образом. Отряд из девяноста человек с восемнадцатью фургонами отправился в Дирфилд за количеством зерна, которое было оставлено бежавшими горожанами. Добыв зерно, они перешли вброд небольшой ручей, бросив свое огнестрельное оружие в фургоны. В одно мгновение сотни пуль и стрел со свистом полетели из окружающих зарослей. Только семеро из них не были убиты, и этот ручей, где они пали, носит красноречивое название Кровавый ручей (Bloody Brook) по сей день.

«Капитан Мосли (бледнолицый с двумя головами) прибыл с семьюдесятью ополченцами до того, как индейцы успели скрыться. Он повесил свой парик на куст, пока сражался. «Ну же, бледнолицый с двумя головами, — кричали они, — ты ищешь индейцев? Тебе нужны индейцы? Вот тебе достаточно индейцев!» И они размахивали снятыми ими скальпами. Мосли расположил своих людей под градом стрел и начал борьбу с более чем тысячей дикарей. Он был отброшен назад, но подкреплен ста шестьюдесятью мохиканскими и английскими войсками и отбросил врага с большими потерями».

Мемориальная ассоциация Дирфилда воздвигла каменный памятник, отмечающий место, где Юнис Уильямс, жена преподобного Джона Уильямс из Дирфилда, была убита своим похитителем-индейцем во время марша в Канаду после разграбления города 29 февраля 1704 года.

Как часто луга были влажными от крови их жертв! Как часто золото лютиков обагрялось алым! Невозможно долго останавливаться на сценах столь ужасной жестокости в месте, где все так мирно. Нам казалось, что мы уловили умиротворенный дух этого места и, поддавшись его успокаивающему влиянию, побрели дальше в более глубокие глуши, где созерцали природу в одной из ее диких цитаделей. Здесь папоротники и мхи росли в изобилии.

Какое место для общения с Природой! «Был ли когда-нибудь храм, освященный человеком, подобный этому по красоте и наполненный такой священной торжественностью?»

Эти славные холмы, казалось, звали жителей жарких и пыльных низин прийти и насладиться их прохладными, листовыми укрытиями. Склоны были покрыты крупнолистными кленами; соснами, которые всегда возвышались так прямо; и березами, которые росли группами вдоль всего шоссе. Они составляли передний план. Середина картины состояла из множества холмов, возвышающихся один над другим в прекрасно смоделированных формах с хвойными и лиственными деревьями, так плотно прилегающими друг к другу, что они казались большим, богатым гобеленом.

Находясь в Массачусетсе, непременно стоит съездить в старый исторический город Спрингфилд. Когда мы рассматривали старый арсенал, находящийся там, эти знаменательные строки из стихотворения Лонгфелло «Арсенал в Спрингфилде» продолжали звучать в наших мыслях:

Неужели, о человек, столь нестройными звуками,
Столь проклятыми инструментами сим
Ты заглушаешь добрые голоса Природы
И нарушаешь небесные гармонии?





Если бы половина мощи, что полнит мир ужасом,
Если бы половина богатства, отданная лагерям и дворам,
Была отдана на искупление человеческого разума от заблуждений,
Не было бы нужды в арсеналах и фортах.





В темное будущее сквозь долгие поколения
Эхо звуков становится тише и затем замирает;
И словно колокол с торжественными сладкими вибрациями
Я снова слышу голос Христа, говорящий: «Мир».





Мир! Больше из его медных порталов
Взрыв великого органа войны не сотрясает небеса!
Но прекрасны, как песни бессмертных,
Встают священные мелодии любви.





Арсенал в Спрингфилде был построен в 1794 году. В 1846 году его складские помещения вмещали пятьсот тысяч винтовок. Можно искренне надеяться, что миссия старого арсенала завершена и будущие поколения будут посещать его лишь потому, что наш прославленный Лонгфелло был вдохновлен написать свое стихотворение о нем.

Поездка в Чарлмонт окупается с лихвой. Множество воспоминаний о минувших днях, наполненных глубочайшим смыслом, пробуждаются в этом месте.

«В Чарлмонте много исторических мест. На западном конце селения возле длинного моста через реку Дирфилд находится знаменитое платановое дерево, под которым спали первые поселенцы. Сразу за ним находится место, где жил Чарльз Дадли Уорнер, когда у него были переживания, описанные в книге «Будучи мальчиком». Позади дома на холме находится памятник, отмечающий место упокоения капитана Райса и Финеаса Армса, застреленных индейцами в июне 1775 года. Примерно в двух милях от пересечения реки на тропе Мохок на высоком хребте стоит высокое одинокое дерево сосны, которое отмечает точку, где исконная тропа индейцев мохок поднималась на холмы. Саму тропу сегодня можно очень четко проследить от реки Колд в горы и вдоль хребта на запад на несколько миль». Какую совершенно другую картину представляет дорога сегодня по сравнению с тем, что было двести лет назад!

Какое очаровательное расположение имеет Норт-Адамс в низине холмов! Они, кажется, окружают его со всех сторон, как часовые, охраняющие родину одной из великих душ мира — Сьюзен Б. Энтони.

Серебристый ручей крадется
Из тени своих деревьев,
Где стройные травы леса склоняются
Перед наступающим ветерком.





— Брайант.

Серебристый ручей, кажется, становится шире, покрывая пеной свои замшелые скалы и раскачиваясь из стороны в сторону своим быстрым, бурным течением по мере спуска. Мимо склоненных ив он течет; мимо изящных вязов и ароматных групп сверкающих берез; быстро он течет или медленно, утром или ночью, он наполняет весь лес своей текучей музыкой. Снова и снова возвращаешься к любованию белыми березами, расположенными группами, каждая из которых прекраснее только что увиденной. Нужна душа художника, чтобы по-настоящему наслаждаться этими удивительными и гармоничными пейзажами. Мы носили с собой блокноты и фотоаппарат, но пользовались ими мало. Разве мы когда-нибудь забудем лазурное небо, сверкающее золото и белизну берез, зеленые луга, серебристый блеск счастливых ручьев или ярко-зеленые и синие далекие озера? Нет, они останутся до тех пор, пока живы воспоминания о прекрасных вещах.

Какие прекрасные спутники в путешествии эти прелестные новоанглийские ручьи! Какая грация и свобода им присущи! Какие песни радости они поют, рассказывая о величии холмов, сквозь которые они текут! Мы с радостью следовали их извилистым путем, «не прося лучшего друга или более прекрасной музыки». Неужели они столь прохладны и освежают, ведь в каких кристально чистых родниках они находят свое начало? Подобно благородным детям с прекрасным окружением, они омывают все лесные цветы и деревья своей благотворной водой, пока не оставляют след из богатейшей зелени от гор до моря, где они сливаются в великом пространстве вод не для того, чтобы погибнуть, а чтобы воскреснуть в славные летние облака, дабы нести жизнь и здоровье жаждущим растениям земли.

Самый вид их бурлящих кристальных вод рядом с расширяющейся дорогой в жаркий день дает человеку второе дыхание. Истинно сказал Вордсворт: «земля не может показать ничего более прекрасного». Весь день мы бродили «по мелководным рекам, к водопадам которых мелодичные птицы пели мадригалы». Мы, подобно реке, путешествовали «по своей собственной милой воле».

Величественные бальзамические пихты пробивались из трещин скал, семейные группы белых берез поднимались и раскидывали свои изящные массы листвы по обе стороны от нас; холмики девственных беседок, дикий виноград и древогубец венчали каменистые бока утесов, перекидываясь с дерева на дерево или свисая с них, как сложенные занавеси; а солнечный свет и тень среди сосен и тсуг, где росли мхи, папоротники и цветы, составляли огромные полотна богатой мозаики. Дрозд-отшельник и бурый дрозд пели в окружающем лесу, ласточки прорезали воздух наверху изящным полетом, и даже одинокий разведчик, отправившийся в поход со своими припасами, поддался влиянию окружающей среды и затянул столь восторженный напев (которому краснокрыл подпевал булькающим аккомпанементом), что мы вспомнили эти строки из «Человеческой жизни» Роджерса: «И чувствующие сердца, стоит лишь коснуться их правильно, изливают тысячу доселе не слывемых мелодий». Он, казалось, пел из чистого озорства, и его песня имела тот мягкий скрытый подтекст мелодии, который слышится в бельгийских колоколах — с легким намеком на заунывность, чтобы сделать радость и яркость дня полными.

Неудивительно, что индейцы считали эти величественные белые горы обителью своего бога. Ходили удивительные истории о больших сияющих камнях, которые сверкали на утесах сквозь темноту ночи. То и дело белым поселенцам показывали образцы кристаллов, которые, по их словам, происходили с самой большой горы. Белые сначала назвали ее «Кристальным холмом».

«Но, — говорили индейцы белым, — никто не может подняться на вершину Агиочука, чтобы добыть эти сверкающие камни, потому что это обитель великого бога бурь, голода и чумы. Однажды, правда, несколько глупых индейцев пытались сделать это, но они так и не вернулись, ибо дух, охранявший драгоценные камни от смертных рук, поднял великие туманы, сквозь которые охотники бродили, как слепые, пока дух не привел их к краю какого-то страшного ущелья, в которое он сбросил их с криками».

Эти горы не были открыты до 1642 года, когда смелый поселенец по имени Дарби Филд решил отправиться на поиски драгоценных камней. Это должно было быть удивительным — путешествие по этим прекрасным холмам в июне. Он подошел к окрестностям нынешнего города Фрайеберг, где тогда располагалась индейская деревня пигвакетов.

С помощью нескольких проводников-индейцев он был приведен на расстояние нескольких миль от вершины, когда из злого духа все, кроме двоих, отказались идти дальше. Он пошел дальше с этими двумя проводниками, карабкаясь по скалам, пересекая каменистые горные потоки, пока не вышел на каменистую равнину, где располагались два пруда. Над этой равниной возвышался великий пик, который возвышается над всем этим чудесным краем Новой Англии. Они тоже взобрались на него. Как, должно быть, взволновал его вид этого великого лесного и горного простора. Он говорил, что гора, спадающая в темные ущелья, была «пугающе ужасной». Здесь, стоя на этом великом водоразделе Новой Англии, вы действительно найдете драгоценные камни, ради которых стоит ехать издалека. Вы, как и Филд, унесете с собой кристаллы, но в отличие от его кристаллов, которые он считал алмазами, ваши будут мерцать и искриться в залах памяти с более чистым сиянием, чем любые драгоценности, которые может предложить этот мир. Пока Филд находился над облаками, внезапный шторм пронесся над проводниками-индейцами, которые остались внизу. Здесь он застал их сушащими свою одежду у костра, и они были крайне удивлены, увидев его снова, ибо уже посчитали его погибшим.

Мы добрались до горного прохода Кроуфорд-нотч по Мохокской тропе, храня в памяти яркие образы прекрасного хребта Беркшир и старой горы Грейлок. Еще более богатым и диким казался этот обширный горный хребет с его великолепными лесами и звонкими ручьями. Здесь поистине рай для любителя деревьев. Здесь вы найдете первобытные леса с лежащими под ногами прелыми листьями и растениями толщиной почти в фут. Плотная листва в полуденный час пропускала свет мерцающими пятнами солнца и тени, образуя квадраты и углы, похожие на персидский ковер с узорами из цветов и папоротников.

Здесь уставшие путники могут найти лагерный рай. Прямо напротив горы Джексон раскинулся бархатный луг с изобилием травы и цветов. Неподалеку можно найти воду. Прекрасные березы белеют там, где разведен ваш костер, а крупные вечнозеленые деревья стоят мрачными часовыми, несущими дозор всю ночь. Но порой понимаешь, что жизнь туриста — это не только прохладные укрытия, яркие костры, сухие ложа из похожих на плюш еловых ветвей и восхитительные ароматы березы, сосны и горных полевых цветов, проникающие в палатку. Тот факт, что лесной дрозд и кардинал пели, пока вы ужинали хорошо приготовленной форелью, вовсе не означает, что вам так же повезет в следующий раз, когда вы разобьете палатку. Вместо этого вы часто обнаруживаете непригодные для лагеря места с пылью и жарой вместо прохладных убежищ; вместо ожидавшегося веселого костра вам приходится усердно трудиться, чтобы развести «чадящий, тлеющий огонь». Ваша трапеза по всей вероятности будет состоять из сырого лосося, съеденного под вывеской «Дымовая завеса»; в то время как ваше сухое ложе из пихтовых ветвей может обернуться струящимся за воротник, подобно Ниагаре, дождем, а ваше место отдыха — поистине озером Эри. Ароматом тысячи цветов может оказаться резкий запах скунса, принесенный вечерним ветерком; а вечерней серенадой, пожалуй, станет жужжание бесчисленного множества мошек, за чей пронзительный и бесконечно тонкий сопрано приходится расплачиваться порциями крови, не говоря уже о яростном зуде и ночах «бессонного ожидания». Даже для того, чтобы насладиться природой в ее тончайших проявлениях, всегда приходится платить цену, и люди добиваются «как красоты, так и хлеба в поте лица своего».

Но вот мы и в Кроуфорд-нотче, любуемся горами, которые возвышаются далеко над нами. Их подножия уже погрузились в глубокие тени, которые неуклонно ползут вверх. Мы подняли взоры к громадам светло-серых скал высотой во многие сотни футов, которые сторожили прекрасную долину внизу. Там вершины гор были купаны в потоках золотого света, в то время как их нижние ярусы уже тускнели в сумраке сумерек. Как правдивы, говорили мы себе, солнце и тень в нашей жизни. Пути легкости и потакания своим желаниям полны смертных, потому что они петляют и отклоняются от пути истины, ведя к более низким и легко достигаемым уровням. Но наверху, на вершине горы, никакая недовольная толпа не поднимает пыль, и мы ощущаем то радостное ликование духа, которое приходит к тем, кто забрался немного ближе к небесам.

Как тихо и прекрасно все вокруг в похожем на парк пространстве, где стоит отель «Кроуфорд-Хаус»! Вокруг возвышаются высокие пики, словно отгораживая эту красоту от остального мира. Мы не художники, поэтому мы садимся в этом тихом уединении и позволяем природе писать картину. Дыхание сосны и березы наполняет это место, подобно фимиаму. Тихо вздыхающие сосны вместе с далёкими водопадами поют свои вековые песни. Вечнозеленые деревья выстроились в рядные шеренги, шпиль над шпилем, подобно фаланге немецких солдат в зеленых мундирах, чьи пикельхельмы блестят в вечернем свете. Но они рвутся к «победе и миру», и каждый солдат под эоловы мелодии марширует под собственное сопровождение, пока вечерний вероутробно перебирает струны своего гимна божественной любви. Мы пожелали, чтобы наши жизни были пронизаны таинством их сверкающих ядинов, чтобы и мы могли усвоить их уроки силы, выносливости и благородного стремления. Стоя у подножия этих славных, увенчанных лесом гор и глядя с затаенным восхищением и удивлением на «рукотворную работу» Бога, мы ощущали откровение, нашептываемое мириадами сосновых иголок. Как малы кажутся почести, обычаи, заботы и мелкие распри людей, если взглянуть на них сквозь огромную перспективу этих вечных холмов. Как быстро мы забываем наши мнимые недуги и обретаем большую «гармонию с Бесконечным».

"Священный час так тих, как ставшей
Безмолвною в мольбе монахиня".



По мере того как тени поднимались выше по гребням, ветерок затих. Великий художник, вечер, со всеми редкими красками писал очередной шедевр. Последние лучи солнца теперь золотили горные вершины; их подножия уже давно покоились в пурпурной тени, и казалось, что желтый свет отражается от всех их поросших лесом высот. Справа от нас лежала гора Том в глубокой тени; сосны на горе Джексон с восточной стороны резали синий свод неба своими зубчатыми краями. Поникшие березы стояли молча, словно ожидая благословения. Небо вдоль всего восточного горизонта представляло собой широкую полосу старинной розы, которая переходила в малиновый цвет, затем на смену малиновому приходил желтый нарцисс. Высоко в горе лесной дрозд изливал свои чистые ноты. «Последние лучи, задерживавшиеся над пурпурными пиками, медленно втягивались в ту теневую сферу, что зовется ночью». Лишь ветер снова вздыхал среди едва слышного серебристого звона далеких водопадов. Как была похожа на молитву эта бескрайняя водная гладь меняющихся цветов. Поэма творения несомненно была написана на вечернем небе. Здесь, на воле, сам Бог преподает свои величайшие уроки, но увы! как мало тех, кто действительно слышит их.

Как удивительны рассветы и сумерки; как необъятен и изменчив океан; как чисты и глубоки озера; как сильны и высоки горы; как бесконечно и полно тайн небо, и все же как мало людей, которые по-настоящему видят их и наслаждаются ими.

Если бы только все люди приняли приглашение того сладкозвучного певуна с Уобаша, Мориса Томпсона, мы бы реже слышали, как кто-то говорит: «Тут мало на что смотреть» или «Мы крайне разочарованы этим».

"О, пойдемте, дорог каждый пульс,
Пойдемте, день пока в лучах рассветных;
И испьете вы чистейшую жизнь эссенцию
Из первозданных кубков заветных!"





"Хотя бы на день сбросить путы
Тепличных нужд, дерзнуть опять
Быть дитя природы, простым и сильным,
В лесах со мною рядом шагать."





Как безмятежно и успокаивающе наступала ночь! Над тихой долиной Кроуфорд-нотч закат, лунный свет и звездный свет ткали таинственные чары ночи. На самом краю горного хребта сияла вечерняя звезда. Не было слышно ни звука, кроме ритмичного шепота сосен и долетающего издалека шума водопадов. Вскоре ночной ястреб поднялся с поросшего лесом гребня и издал свой жуткий крик, затем летучая мышь метнулась «туда и сюда, словно привязанная невидимыми нитями». Затем началась настоящая вечерняя серенада. В водах озера Вако лягушки нарушили тишину. Мы медленно двинулись к кромке воды, потревожив нескольких участников водного оркестра, которые продолжали прыгать в озеро с последним кваканьем неодобрения. Мы вернулись в отель по бархатной траве, уже влажной от росы, и обнаружили толпу великолепно одетых туристов, изучающих свои карточки или протанцовывающих те редкие часы на исходе «одного из тех божественных дней, которые не могут умереть».

"Сладкое дыхание Утра, сладкое ее пробуждение,
С пением самых ранних птиц."



Так подумали мы, когда наступающий день застал нас в прекрасной долине, со всех сторон окруженной высокими холмами. Птицы в это время года большую часть песен поют в утренние часы. Как ни рано было, мы первыми не приветствовали приближающийся рассвет.

Синяя мантия, укрывавшая горы, была отброшена, так что зубчатые пики елей и сосен резко выделялись на бледном фоне утреннего неба. Звезды, похожие на далекие маяки вдоль горных вершин, медленно таяли в рассвете. Где-то в стороне горы Уиллард раздался богатый контральто лесного дрозда; сладкое, дрожащее свист белошейной зонотрихии пронесся над покрытыми елями склонами; с телеграфных столбов у железнодорожной станции тиранны громко спорили с индиговыми овсянками за полное владение проводами; золотистые шилоклювы и малые пестрые дятлы громко звали друг друга или давали выход утреннему энтузиазму, выстукивая бойкую дробь по сухим сосновым пням; а звонкая побудка кардинала, должно быть, разбудила самого сонливого обитателя леса.

Но другая песня поднимается, чистая и безмятежная, над общим хором вирео и пеночек. Вы неспешно прогуливаетесь вдоль журчащего ручья, едва замечая свежую зелень кустов и деревьев либо папоротники, цветы и мох, собравшиеся в поразительной красоте. Природа подготовила свою сцену в амфитеатре холмов для какого-то великого действа. Все это время вы прислушиваетесь к богатой мелодии, доносящейся из тенистых глубин тсуги в сторону горы Уиллард. «Казалось, будто какой-то невидимый Орфей забрёл на землю и с какой-то далекой высоты перебирал струны божественного аккомпанемента». Здесь, среди величия и безмолвия Белых гор, звучала песня, как нельзя более подходящая и бесконечно прекрасная, чтобы выразить их прелесть. Казалось, в ней заключены чистота и глубина кристально чистых озер; торжественное и тенистое величие еловых лесов; едва уловимая, далекая музыка духа горных эхом; спокойная безмятежность вечерних небес, молитвы, надежды и чаяния всего творения. С такой прелюдии узрели мы приход рассвета. Природа воздвигла изумрудный портал для триумфального шествия царя дня. Завесы туманной зелени раздвинулись по сигналу какой-то нимфы. Между разломанными хребтами горы Клинтон и Джексон солнце появилось задолго после того, как его первые лучи состарились на противоположной стороне гор.

В то время как ласточки, построившие гнезда под карнизами «Кроуфорд-Хауса», были заняты своими семейными заботами в течение многих часов, одержимые картами игроки и танцоры прошлой ночи спали тревожным сном праздных людей.

ГЛАВА VIII

БЕЛЫЕ ГОРЫ

Путник, прибывающий в Белые горы, обязательно должен увидеть Чокору. «Чокору» — какое богатое и звучное слово. В нем есть что-то, выражающее дикость и одиночество этих прелестных холмов. Его ритм напоминает вздох ветра среди горных сосен или непрерывную и долетающую издалека мелодию далёких водопадов. Эта знаменитая вершина обладает всем тем, чем должна обладать гора в Нью-Гэмпшире. Она носит имя индейского вождя. С ней связаны традиционные и поэтические предания. По своей форме она массивная и симметричная. Леса ее нижних склонов увенчаны скалой, которая высечена в виде пика с линиями, полными горделивой энергии, в ущельях которого застряли огромные тени, а утесы пылают утренним золотом, и ей посчастливилось оказаться рядом с прекрасными водными пейзажами — со Скуамом и Уиннепесоки, а также маленьким озером прямо у ее подножия.

"С одной стороны ее зубчатого пика очаровательный равнинный пейзаж простирается к востоку и югу от хребта Сэндвич, изрезанный изумрудными берегами Уиннепесоки, которая почивает с королевской красотой на мягком, далеко раскинувшемся ландшафте. Обойдите огромную скалу с другой стороны крутой пирамиды, и вы перевернете новую страницу в книге природы. Видимы лишь горы, тянущиеся длинными параллелями или изгибающиеся хребет за хребтом, здесь пылающие на солнце, там омраченные тенистым сумраком, и все они связаны с возвышающейся громадой имперского Вашингтона".

"И Чокору — единственная гора здесь, вершина которой удостоена легенды. «В долине, где прекрасные заросшие лесом горы возвышаются над синими озерами, жил Чокору, последний вождь своего племени. Здесь же жил поселенец по имени Корнелиус Кэмпбелл».

"У Чокору был сын девяти или десяти лет, которому Кэролайн Кэмпбелл изредка делала такие пестрые подарки, какие могли привлечь его дикарскую фантазию. Это завоевало привязанность ребенка, так что он стал частым гостем, почти домочадцем в их жилище, и, не будучи стеснен вежливостью цивилизованной жизни, он осматривал все, что попадалось ему на пути. Какой-то яд, заготовленный для вредной лисы, которая долго донимала маленькое поселение, был обнаружен и выпит индейским мальчиком, и он ушел домой к отцу, чтобы слечь и умереть. Когда Чокору похоронил жену у ручья, все, что у него осталось, — это его маленький сын. После смерти мальчика ревность и ненависть овладели душой Чокору. Он никогда не говорил о своих подозрениях, но вынашивал их в тайне, лелея смертельную месть, которую замышлял против Корнелиуса Кэмпбелла".

"История индейской вражды всегда одинакова. Кэмпбелл вышел из своей хижины в поле ранним ясным, благоуханным июньским утром. Все еще влюбленный, хотя уже десять лет как муж, он бросил прощальный взгляд на жену, отвечая на ее улыбку на прощанье; его последним действием был поцелуй для каждого из детей. Когда он вернулся к обеду, они были мертвы — все до единого, — и их обезображенные тела слишком жестоко показывали, что здесь поработала рука индейца".

"В такой душе горе, как и все прочие эмоции, бушевало бурей. Дом был для него единственным зеленым оазисом в пустыне жизни. В жене и детях он сосредоточил всю свою привязанность, и теперь они были отняты у него. Воспоминание об их любви вцепилось в него, подобно предсмертной схватке тонущего человека, погружая его в темноту и смерть. За этим последовало затишье, в тысячу раз более страшное — подкрадывающаяся агония отчаяния, не несущая с собой никакой способности сопротивляться".

"То было б сродни тому, как мертвец
Чуть слышит скользящий червя кольцо".



Таким в течение многих дней оставался Корнелиус Кэмпбелл. Те, кто знал его и уважал, боялись, что искра рассудка угасла навсегда. Но она вспыхнула вновь, а с ней вернулся и дикий, демонический дух мести. Предсмертный стон Чокору заставлял его улыбаться во сне, а когда он просыпался, смерть казалась слишком жалким возмездием за то терзание, что грызло его самую душу.

Сородичи Чокору в момент совершения им убийства отсутствовали на охоте, и те, кто следил за его передвижениями, заметили, что он часто взбирался на высокий обрыв, который впоследствии получил его имя. Вероятно, он высматривал признаки их возвращения. Здесь Кэмпбелл решил осуществить свой смертельный план. Под его руководством был сформирован отряд, чтобы отрезать любую возможность отступления, и мрачного пророка предстояло выслеживать, как дикого зверя в его логове.

"Утреннее солнце едва успело разогнать туманы, как Чокору вздрогнул от громкого голоса из-под обрыва, приказывающего ему броситься в глубокую бездну внизу. Он узнал голос своего врага и ответил с индейским спокойствием: «Великий Дух дал жизнь Чокору, и Чокору не выбросит ее по приказу белого бродяги». — «Тогда услышь, как Великий Дух говорит громом белого человека», — воскликнул Кэмпбелл, нацелив ружье на обрыв. Чокору, хоть и свирепый и бесстрашный, как пантера, так и не смог побороть свой страх перед огнестрельным оружием. Он приложил руки к ушам, чтобы заглушить оглушающий выстрел. В следующее мгновение кровь забурлила у него на шее, и он со страшной силой покачнулся на краю обрыва, но удержался на ногах и, приподнявшись на руке, заговорил громким голосом, который становился все более ужасающим по мере того, как росла его хрипота: «Проклятие на вас, белые люди! Да проклянет вас Великий Дух, когда он говорит в облаках и его слова — огонь. У Чокору был сын, и вы убили его, пока солнце ярко светило. Пусть молния сожжет ваши посевы! Пусть ветры и огонь уничтожат ваши жилища! Пусть Злой Дух нашлет смерть на ваш скот! Ваши могилы лежат на тропе войны индейцев! Пусть пантеры воют, а волки жиреют на ваших костях! Чокору уходит к Великому Духу, но проклятие его остается с белым человеком»".

"Пророк рухнул на землю, продолжая изрыгать проклятия, и его кости оставили белеть на солнце, но проклятие его пало на то поселение. Томагавк и скальпирующий нож бесчинствовали среди них; ветры вырывали деревья и швыряли их в их жилища; их посевы были сожжены; их скот подох, а на самых сильных мужчин напала болезнь. Наконец остатки их покинули роковое место, чтобы смешаться с более населенными и процветающими колониями. Кэмпбелл стал отшельником, редко ища встреч с ближними или видя их, а два года спустя его нашли мертвым в его хижине». (сноска: Из книги «Белые холмы» Старра Кинга.)

Глядя на несравненную лесную красоту пейзажа, мы осознали, что проклятие было снято давным-давно. Холмы пересекают очаровательные лесные лабиринты, ведущие к мирным долинам. Эти сказочные лесные глуши с их густой листвой и журчащими ручейками, блуждающими туда и сюда, убаюкивают ваши чувства, подобно чарам, после шума и суеты оживленных промышленных центров, откуда вы, без сомнения, так недавно прибыли.

"Аппалачские горы на своем долгом величественном пути с северо-востока на юго-запад поднимаются на наибольшую высоту в штатах Новой Англии, достигая кульминации в горе Вашингтон высотой в шесть тысяч двести девяносто футов, окруженной со всех сторон меньшими вершинами, в основном высотой от двух до пяти тысяч футов. «Бреттон-Вудс», поместье площадью десять тысяч акров, расположен в очень живописном уголке этих гор. Долина Амоноосук находится чуть менее чем в четырех милях к западу от верховья Кроуфорд-нотч. Здесь железная дорога и единственное сквозное шоссе огибают восточную сторону реки Амоноосук; в то время как на западной стороне простирается ровный луг шириной около полумили прямо до гряды низких предгорий, за которыми гора Вашингтон воздвигает свою громадную массу. По всему этому региону вы найдете самые полные удобства, о которых могут желать туристы; вдоль вспомогательных маршрутов, а также в самих горах и вокруг них вы обнаружите комфортабельные, ухоженные номера и хорошую, здоровую пищу, а также прекраснейшие американские курортные отели со всеми удобствами, которые можно найти в городе. Среди последних особо выделяется отель «Маунт-Вашингтон» стоимостью три миллиона долларов, который считается лучшим туристическим отелем в мире".

Когда мы покидали Кроуфорд-нотч, сосновые иголки все еще мерцали искрами света; длинная ярко-зеленая хвоя бальзамической пихты и серебристо-синий цвет изящных тсуг были полны величия и великолепия; мириады светящихся зеленых фестончатых листьев бука отражали миллион блестящих лучей света, ловя лучи утреннего солнца. Желтая и белая березы успокаивающе махали своими пряными ветвями над звонкими ручьями, словно изумрудные брызги искусства. Бодрый напев вирео раздавался со многих точек в просторной лесной глуши. Эта песня, доносившаяся издалека, лишь подчеркивала бескрайнее и уединенное величие лесных чащ. От лесных холмов юго-восточного Огайо до Зеленых гор Вермонта мы слышали его жизнерадостные ноты. Будь то утром, когда сосновые иголки искрились на ярком свету; в полдень, когда жара струилась дрожащими волнами; или вечером, когда последний розоватый луч радовал запад, его песня была неизменно полна довольства и редчайшей мелодичности.

Продолжая свой путь, мы созерцали загородные дома, очаровательно утопающие в зелени деревьев и виноградных лоз, однако этот край по-прежнему сохраняет ту дикую и первобытную красоту, которая бросает вызов цивилизации.

Мальчики и мужчины были заняты заготовкой сена, и их усердие свидетельствовало о том, что они последовали пословице «куй железо, пока горячо». То там, то здесь стада скота паслись или стояли по колено в прохладной воде ручьев. Какие картины домашнего уюта они создавали! Как сильно они преображают красоту пасторальных пейзажей!

Мы все больше и больше проникались величием и изяществом умиротворенных, плавных очертаний этих гор. Со светло-серым цветом их гранитного камня и насыщенной зеленью лесов они создают прекрасную гармонию.

Мы остановились у прекрасного водоема — озера Эхо. Трубач, которому туристы платили за его неуклюжие попытки, изо всех сил старался (что получалось у него из рук вон плохо) пробудить эхо. Какими резкими и режущими слух были издаваемые им звуки, напоминающие блеяние задыхающегося теленка; и с какой поразительной сладостью эти резкие тона преображались горными нимпами! После короткой паузы они повторялись среди ближайших хребтов, но мягче и с редкой чистотой и сладостью вечернего звона дрозда. Снова короткая пауза, и мы слышали их выше, слабее, слаще, пока они не замирали среди холмов — слишком тонкими, чтобы их уловили наши смертные уши. Казалось, будто какое-то лесное божество, какой-нибудь Мендельсон или Шопен этого необъятного лесного уединения услышал эти резкие ноты и, поднеся к губам золотой корнет, послал в ответ те мелодии, которые трубач хотел исполнить. Когда последние отзвуки замерли среди холмов, мы вспомнили те строки из поэмы Эмерсона «Майский день»:

Эхо ждет Искусство, Труд,
Песни изъяны исправят тут.



Сколь грубы попытки человека воспроизвести мелодии жизни! Сколь прекрасными становятся диссонирующие ноты, когда Мастер-Музыкант вдыхает в них мелодии бесконечной любви!




"О любовь, в небесах они гаснут вдали,
Затихают средь нив, и холмов, и рек вечных —
Наши отзвуки катятся от души до души
И растут бесконечно, в веках бесконечных".





Вода в озере была настолько прозрачной, что были видны белые камешки на дне или щука, медленно подплывавшая к берегу. Как чисто выглядели горы! Как свежи и новы были трава и цветы! Небо наверху было синим; вода в озере Профайл — темно-синей; горы носили нежную вуаль туманной синевы; синими были мириады изящных колокольчиков, выглядывавших из их скалисты уступов; серебристо-синим был дымок, вившийся из зеленого леса от дюжины костров; и из этой таинственной, всепроникающей синевы поднимался благожелательный лик Великого Каменного Лика.

Создав этот грандиозный шедевр, Природа поместила его на самом верхнем крае хребта Кэннон, чтобы все могли его видеть. Его можно разглядеть с берега озера Профайл, и он возвышается посреди великолепного лесного заповедника площадью в шесть тысяч акров, поднимаясь почти на две тысячи футов над уровнем моря. По обе стороны лежат озера Профайл и Эхо, соперничающие друг с другом своей кристальной чистотой; позади него возвышаются крутые утесы и поросшие лесом высоты, а во всех направлениях пролегают лесные тропинки и каменистые дорожки, открывающие постоянно меняющиеся виды на чудесные пейзажи Белых гор.

С каким бесконечным терпением природа изваяла это великое лицо! Много веков назад среди американских индейцев ходила легенда о том, что со временем в долине появится мальчик, черты лица которого будут не просто напоминать черты лица на склоне горы, но будут в точности такими же. Услышав легенду, жители долины стали ждать появления великого человека, который возвысился бы далеко над обыденной жизнью тех, кто населял низинную долину. Как долго они напрасно ждали появления того, чьи черты были бы столь же благородными, нежными и безмятежными, как те, на которые они смотрели! Сколько лет промелькнуло, а доходили лишь слухи о тех, кто, как считалось, обладал сходством с удивительным «Стариком Горы». И все же у самих этих людей были беспредельные возможности в отношении их собственных лиц в годы их юности. Лишь обретя видение того, что когда-нибудь удастся достичь той далекой горной вершины чистоты и победы, запечатленной на этих чертах, они смогли бы изваять столь божественный лик.

Глядя на озеро сквозь проемы клёнов и буков, мы вспомнили слова Хоторна: «Для детей было великим счастьем вырасти в мужей и жен перед глазами Великого Каменного Лика; ибо все черты были благородными, а выражение — одновременно величественным и мягким, словно это было сияние огромного теплого сердца, которое обнимало все человечество в своей привязанности и имело место для еще больших чувств».

Воистину, это лицо выглядит как великий горный бог. Его чело, кажется, венчает венок, подобный тем, что носили поэты Древней Греции. Его черты окружает и озаряет едва заметный из долины внизу слабый свет. Как бледнеют и увядают земные помыслы человека, подобно тому как померкло состояние «Гезерголда», когда он созерцал богатство и красоту природы вокруг себя! Каким убогим кажется стремление к славе и власти, которые увядают так же быстро, как у «Старого Крови и Грома» и «Старого Каменного Профиля»! «Природа — это искусство Бога». Сколь могучи силы, прочертившие эти величественные черты! Сколь удивительны по-прежнему невидимые руки, трудящиеся над тем, чтобы с годами делать жизнь богаче!

Вам почти чудится, будто вы видите природную кафедру, уютно устроившуюся в укромном уголке холмов, среди богатого обрамления зелени и гирлянд из лиан. Вам кажется, что вы слышите слова жизни, произнесенные чистыми устами Эрнеста, потому что «в них растворилась жизнь добрых дел и святой любви». Древние сосны стоят в тихом свете безмолвные и безмятежные, словно ожидания вести с тех каменных уст. Здесь вы обретаете новую веру в красоту и свежесть природы. Эти уста словно говорят: «Не живите в низинных долинах земных амбиций, но стремитесь обрести более высокие представления о жизни с более истинными, благородными целями, которые парят над мелочным миром, пока вы не достигнете того благостного выражения Великого Каменного Лика». Это приходит к вам как далекое эхо божественного песнопения, слаще любой мелодии, которую вы когда-либо улавливали.

Многие люди при первом взгляде на Великий Каменный Лик наделяют его черты твердостью. Быть может, они точно так же судят и своих ближних. Они не замечают глубины мысли или искренней душевной чистоты, которые сияют сквозь суровую внешность, под которой бьется сердце из чистейшего золота. Как много людей ищут высоких постов, известности или общественного одобрения, но увы! как мало тех, кто, подобно Эрнесту, прикладывает усилия, чтобы соответствовать тем местам, к которым стремится!

Почти столь же примечательны, как и сам Великий Каменный Лик, пушки, которые словно охраняют обитель Человека Горы. И впрямь, они высечены настолько искусно, что некоторые туристы восклицают: «Интересно, как они вообще затащили эти громадные орудия наверх?» Когда же им отвечают, что эти пушки тоже были высечены из скалы и установлены на страже этого прекрасного и необъятного владения от сотворения мира, они все равно отказываются верить, что это всего лишь безобидные груды камней, чей громоподобный голос никогда не будил эхо этого мирного уголка. Один из участников поездки заметил: «Но посмотрите, вон там лафеты!» Действительно, они очень походили на подлинные орудия разрушения, но никакой багровый свет никогда не осквернял ночное небо, и ни один воитель никогда не станет тащить эти пушки через океан для мрачной службы в «Маас-Аргоннской операции».

Вы снова смотрите на озеро Профайл — исток дикой и прекрасной реки Пэмиджевассет, к которой на первых милях ее пути присоединяется пара небольших ручьев, а затем другие притоки сливаются в реку Мерримак, которая, постепенно опускаясь через Конкорд, обеспечивает колоссальной гидроэнергией Манчестер, Нашуа, Лоуэлл, Лоренс и Хейверхилл, прежде чем величественно вылиться в море у Ньюберипорта.

Неудивительно, что Уиттьер так много писал о реке Мерримак и озере Уиннепесоки, ведь оба они словно олицетворяют индейское название последнего — «Улыбка Великого Духа».

В непосредственной близости от озера ботаник обнаружит, что часы пролетают незаметно, ибо здесь поистине место для общения с природой. Вы найдете редкие цветы и папоротники, и к каким богатым и прелестным местам они вас приведут! Вдоль уединенных горных дорог, где золотая песня лесного дрозда доносится из прохладных глубин, а сладкие, жемчужные нотки крапивника струятся сквозь сумрак; у тихих лесных озер или там, где форелевые ручьи бродят под темными кронами тсуг и теряются в тенях; высоко на недоступных горных уступах, где река падает сплошным янтарным пластом и рассыпается на лавины мерцающей радужной дымки, и внизу, на болоте, где акры за акрами зеленой травы и осоки расстилаются подобно сверкающим звездам зимней ночью. Вылазка для общения с природой звучит очень заманчиво, но она требует терпения Иова, глаз Бербанка, ушей Моцарта и великого любящего сердца Берроуза, если вы хотите извлечь максимум из своих странствий. Вы никогда не выучите гимны, которые лес и водопады пели веками; никогда по-настоящему не познаете песню бурого дрозда или таинство и величие гор, если не готовы заплатить эту цену. Вы должны быть готовы взбираться на высокие горы, карабкаться по каменистым ущельям и оврагам, пробираться через почти непроходимые топи и болота, переносить зной, укусы комаров, голод и труд, «но как только вы будете допущены в тайны дикой природы, вы начнете удивляться, почему вы вообще обедали в душных ресторанах, проводили каникулы в задымленных, грязных городах или занимались всеми теми банальными делами, которые крадут у нас столько прекрасных мгновений жизни!»

Мы еще раз взглянули на вид, открывающийся за озером. Кто-то сказал, что Бог никогда не создавал ничего прекраснее пейзажей у Франкония-нотч. Но когда мы отвернулись от этой завораживающей картины, мы увидели мальчика, который с восторгом смотрел куда-то вдаль за озеро, его лицо сияло от энтузиазма, а каждый жест говорил о радости и любви. Здесь, подумали мы, труд прекраснее любого горного пейзажа. Какие бесконечные возможности таятся в душе мальчика! Оставив его стоять там и размышляя о том, какие мысли проносятся в его голове, мы продолжили путь по горной дороге.

Душа музыки дремлет в раковине,
Пока ее не разбудит прикосновение мастера,
И чувствующие сердца — стоит лишь тронуть их верно — изливают
Тысячи мелодий, прежде неслыханных.





ГЛАВА IX

БОСТОН

Что может быть восхитительнее поездки в Бостон? Путешествующие на автомобиле по штатам Новой Англии найдут интересным и полезным задержаться на время в этом старинном и живописном месте. В этом городе столько достопримечательностей, что пространство позволяет перечислить лишь немногие из наиболее важных. Вероятно, вы захотите увидеть Капитолий штата с его позолоченным куполом, который некогда был покрыт медными листами, раскатанными Полом Ревиром. Первый камень в фундамент этого здания был заложен масонами во главе с Великим Мастером Полом Ревиром 4 июля 1795 года. Исходное здание расширяли трижды: пристройка с тыльной стороны в 1889 году, позднее крыло с восточной стороны и совсем недавно — крыло с западной стороны.

Какое множество воспоминаний прошлого теснится здесь! Неподалеку от пересечения Бойлстон-стрит и Тремонт-стрит находится старое Центральное кладбище, известное как последнее пристанище Гилберта Стюарта, знаменитого художника. Вы наверняка не захотите пропустить церковь на Парк-стрит, ведь именно здесь Уильям Ллойд Гаррисон произнес свою первую речь и впервые публично прозвучала песня «Америка». «Стоя на ступенях Капитолия лицом к Бостон-Коммон, вы смотрите на бронзовый горельеф работы Сен-Годена, изображающий полковника Роберта Г. Шоу, командующего своим цветным полком. Это поистине благородное произведение искусства, которое нельзя обходить вниманием. Библиотека Атенеум также вполне заслуживает посещения, а если у вас есть склонность к кладбищам, вы можете побродить по кладбищу Гренари, где покоятся прах Сэмюэля Адамса, Хэнкока, Сьюэлла, Фэнеила, Отиса и Ревира».

Мы провели восхитительное утро в Кембридже. Он был домом для некоторых из виднейших литераторов Соединенных Штатов, и чуть к западу от него, на кладбище Маунт-Оберн, покоятся бренные останки Лонгфелло, Прескотта, Лоуэлла, Холмса, Мотли и многих других выдающихся людей.

Через синий Чарльз, подобно греческим храмам, поднимаются здания Массачусетского технологического института. Весьма впечатляет благородный мраморный ансамбль зданий Медицинской школы Гарварда. Пересекая реку, мы думали о том, как часто наш любимый Лонгфелло созерцал ее мирное течение из своего прелестного дома в Кембридже. Вид из его дома по-прежнему ничем не заслонен, и это говорит об уважении, которым он пользуется у жителей города. Живя в Кембридже, он написал свою «Оду реке Чарльз», приведенную ниже:

Река, что молчаливо вьешься
Среди лугов свободных, ясных,
Пока в конце концов найдешь ты
Покой в груди морей прекрасных.





Четыре долгих года чувства
Наполовину в битве, в дреме,
Я видел, как вода струится
Твоя в житейском буйном лоне.





Ты научила, Река Мощная,
Меня урок глубокий чтить.
Ты щедрою рекою слыла,
Тебе я песню лишь могу дарить.





Нередко в грусти и в недуге
Я за струеньем твоим следил,
Пока безмолвья красота
Меня приливом затопляла сил.





И в лучшие минуты, ярче,
Когда твой блеск воды ловил,
Я чувствовал: в груди сердечной
С твоей струей восточный взлет ожил.





Люблю тебя не за это только,
И не за то, что волны голубые
Берут свой чистый, небесный оттенок
Из тех небесных морей, что выше в выси.





Там, где тебя тенистый лес скрывает,
И воды исчезают в тишине,
Друзья мои любимые жили у брега,
И берег этот дорог мне.





Мы остановились перед старой усадьбой, чтобы сфотографировать ее. Но снимок имел мало значения, ибо какие картины редчайшей красоты он оставил нам, вечно обращая к нашим сердцам послания сочувствия и любви! С годами Лонгфелло остается всенародным поэтом, и мы с удовольствием вспомнили, как бельгийские дети в школе короля Леопольда в Антверпене были знакомы с его самыми известными поэмами. Его знают иностранцы лучше, чем кого бы то ни было, за исключением их собственных поэтов.

Затем мы навестили дом Джеймса Расселла Лоуэлла, другого прекрасного певуна и любителя природы из Кембриджа. Глядя на многочисленные почтенные деревья, раскинувшие свои изящные ветви над старыми усадьбами, мы не удивлялись тому, что жители Новой Англии забили тревогу, когда нашествие непарного шелкопряда угрожало деревьям. В Элмвуде мы увидели усилия, предпринятые людьми для их спасения. Величественные деревья подверглись суровой обрезке, а их стволы опоясали черные кольца из липкого состава для отлова самок мотыльков. Листва была обработана опрыскиванием.

Генри Ван Дайк рассказывал, что в последний раз, когда он видел Джеймса Расселла Лоуэлла, он прогуливался с ним по его саду в Элмвуде, чтобы попрощаться. Рядом с домом стоял огромный конский каштан, возвышавшийся над фронтоном и сплошь покрытый цветами. Поэт поднял глаза и положил дрожащие руки на стволовую кору. «Я посадил орех, — сказал он, — из которого выросло это дерево. Отец был со мной, когда я сажал его».

Любуясь кустарником и деревьями в Элмвуде, мы думали о том вдохновении, которое это место дарило столь щедрой душе, с такимчастливьем обитавшей здесь.

"Глупцам — их золото, а плутам — власть от Бога,
Пусть рушатся и вспухают Фортуны пузыри;
Тот, кто посеял поле иль ухожил цветок у порога,
Иль посадил дерево — выше всех впереди".





Каждый школьник читал о знаменитом вашингтонском вязе в Кембридже. Какое удивительное дерево, о котором стоит думать и на которое стоит смотреть! Трудно разобраться в своих эмоциях, стоя рядом с этим историческим местом и созерцая это знаменитое дерево.





С тех пор как ласковый ветерок какой-то далекой весной подхватил те крылатые семена, из которых выросло самое знаменитое дерево Америки, какие перемены произошли в нашем крае! Когда этот патриарх был молодым, в близлежащих лесах индейцы и свирепые дикие звери протискивались мимо его собратьев. Быть может, индианки привязывали свои липовые колыбели к его ветвям, пока весной сажали маисину, а когда они подрастали, иволги подвешивали свои плетеные гамаки среди его покачивающихся ветвей, не опасаясь белок или этого кошмара всех птиц, гнездящихся низко, — черного полоза.

Лето за летом приносило новую зелень на его ветви. Множество осеней превращало их богатство изумрудных листьев в золотое великолепие. Зима за зимой скручивала их крепкие ветви и обременяла снегом, пока они теперь не предстают монархами минувших дней.

Вот то самое место, где Вашингтон принял командование Континентальной армией 3 июля 1775 года. Как же это дерево походило тогда на человека, стоявшего под ним! В нем были красота, сила и изящество без каких-либо признаков слабости, провозглашающие его царем деревьев. Когда-то здесь стоял «человек исключительной здравомысленности, моральной самодисциплины, с интенсивными, пламенными страстями, обузданными железной волей. Его нежная, чуткая душа была заключена в достойный храм». Его строгий и красивый лик, благородная осанка и придворное изящество манер — все провозглашало его королем людей.

Но здесь по-прежнему стоит этот великий старый вяз — национальная святыня. Он храбро борется за то, чтобы одеть зеленью свои немногие оставшиеся ветви, все так же красноречиво рассказывая о тех тревожных днях, «что испытывали души людей». Каждый зеленый лист в его постаревшей кроне повествует о тех благородных патриотах, чья память о славной жизни самопожертвования навсегда останется зеленой в сердцах свободолюбивого народа. Это славное дерево с его несколькими сломанными ветвями и редкой листвой несет следы многих зимних битв и внезапных налетов летних ветров, «словно герои свои шрамы», не сгибаясь по-прежнему сквозь все те годы труда и борьбы. Пройдет еще, пожалуй, несколько лет, и это почтенное дерево падет перед каким-нибудь зимним шквалом; а нынешнее место его будет отмечено памятником из бронзы или мрамора. Но сколь уместнее было бы посадить молодое дерево там, где стояло старое! Это стало бы живым памятником, чья прохладная тень по-прежнему падала бы на уставших путников «словно благословение на дороге жизни». Здесь паломники от Мейна до самых дальних рубежей Калифорнии смогли бы однажды отдохнуть под его благодатными ветвями. Мы представляем себе, как они будут с восхищением смотреть на новое дерево, чей симметричный серый ствол поднимается подобно мощной рифленой колонне, от которой изящные сучья расстилаются, образуя великолепный шатер. Его зубчатые листья, каждый из которых является изумрудом в той необъятной короне зелени, осенью превратятся в топаз на его сияющей вершине. Когда снега многих зим укроют его стройные, поникшие ветви цепким убранством из звездчатых цветов, а множество весен покроют соломенной крышей из изумруда его мириады веточек, свисающих подобно брызгам искусства, оно тоже состарится и уступит место какой-нибудь яростной буре, освобождая место для другого, еще более славного Вашингтонского вяза.

Другие места, которые вам непременно захочется увидеть, — это Старая Южная церковь, часто называемая «Убежищем свободы», расположенная между Милк-стрит и Уотер-стрит. Нынешнее здание было возведено в 1730 году. Зал Фэнеил, «Колыбель свободы», предоставляется гражданам для публичных собраний при соблюдении определенных условий; на верхнем этаже этого зала находится арсенал Почтенной и славной артиллерийской роты, старейшего воинского формирования в стране. Старая Северная церковь известна каждому школьнику в стране как место, где Пол Ревир увидел два огонька, бывших его сигналом к началу его памятной поездки. Через реку возвышается монумент Банкер-Хилл, напоминающий о том решительном рубеже, который удерживали патриоты в 1775 году и с которого открывается прекрасный вид на город. Королевская часовня на углу Тремонт-стрит и Шул-стрит — интереснейший памятник истории, завершенный в 1753 году. Войдя внутрь, вы обнаружите решительно старомодную атмосферу с высокими квадратными скамьями и красивым убранством. Вам обязательно укажут на скамью Джорджа Вашингтона.

Старый Капитолий был построен в 1748 году. В нем «родился ребенок по имени Независимость». Здесь заседали королевские губернаторы провинции и королевский совет. Именно с балкона со стороны Стейт-стрит была провозглашена весть о Декларации независимости. Здесь в 1835 году Уильям Ллойд Гаррисон нашел спасение от толпы, которая разогнала антирабовладельческое собрание и угрожала жизни этого храброго агитатора.

На углу Вашингтон-стрит и Шул-стрит находится причудливое здание — старейшее из сохранившихся ныне в Бостоне. Оно было построено в 1712 году и известно как книжный магазин «Олд-Корнер». Некоторые из крупнейших и наиболее влиятельных американских издательств зарождались в этом здании.

Нельзя не посетить Копли-сквер — центр художественной, литературной и образовательной жизни Бостона. На эту площадь выходят фасадом церковь Троицы, широко известная как церковь Филиппса Брукса, поскольку его пасторство там продолжалось двадцать два года. Статуя Брукса работы Сен-Годена установлена перед церковью. Также на эту площадь смотрит строгий и классический фасад Бостонской общественной библиотеки. Две скульптурные группы работы Сен-Годена украшают массивные пьедесталы по обе стороны от входа. Внутри, на стенах парадной лестницы, расположены великолепные полотна Джона Ла Фаржа и других мастеров, а на четырех сторонах главного общественного зала размещены настенные росписи Ла Фаржа, изображающие всю историю сэра Артура и Святого Грааля.

Прямо перед переправой через реку в Чарлстаун внимание привлекает небольшой треугольный участок, окруженный железной оградой, ни одна из сторон которого не превышает пяти-шести футов в длину, и на нем растет единственное дерево. К нему прикреплена табличка с надписью: «Собакам вход в этот парк запрещен». Сразу за рекой, недалеко от монумента Банкер-Хилл, находится военно-морская верфь.

Музей изящных искусств в Бостоне содержит множество значимых произведений как старых, так и современных мастеров. Здесь вы увидите «Работорговое судно» Тернера. «Эта картина вызвала больше критики, чем любая из тех, что когда-либо доставлялись к нашим берегам. Высказывались мнения всех оттенков: от экстравагантной похвалы Рескина, заявлявшего: „Пожалуй, если бы меня убедили основать бессмертие Тернера на какой-то одной работе, я выбрал бы Работорговое судно; колорит абсолютно безупречен“, — до откровенного неодобрения нашего соотечественника Джорджа Иннеса, сказавшего, что это „самая адская фальшивка из всех, что когда-либо были написаны. В ней ничего нет. Это даже не прекрасный букет красок“». Кто-то заметил, что она похожа на «черепаховую кошку, у которой случился припадок в тарелке с помидорами». Зловещий свет, льющийся сквозь дымку бушующего моря, усиливает и без того чересчур жуткую сцену.

Всякий, кто видел крестьян Франции на их собственных нивах близ Барбизона, непременно отметит тесную связь и глубокое знание этих скромных тружеников, которыми обладал Милле. Глядя на огромные скирды пшеницы и толпу отдыхающих жнецов, кажется, будто впитываешь самый дух достоинства труда, столь восхитительно воплощенный художником во всех его произведениях. Вы видите не только этих конкретных тружеников, но и всех тружеников земли, которые в поте лица своего заставляют землю приносить плоды.

«Его фигуры кажутся грубоватыми и от земли; они — дети природы, столь долго контактировавшие со стихией и почвой, что, кажется, впитали в себя суровость пейзажа не меньше, чем крепкие духи, испытанные бурями и невзгодами бесчисленных дней непогоды. Его Пастушка также заслуживает внимания и отражает его творческие устремления». Вот его собственные слова: «Мне хотелось бы, чтобы изображаемые мной существа производили впечатление людей, преданных своему делу, и чтобы невозможно было представить, будто им в голову может прийти мысль быть кем-то иными, нежели те, кто они есть, — прекрасное есть подходящее».

Какие поэмы грации и красоты представляют собой творения Коро! Как хорошо он знал деревья, ибо жил среди них и любил их. Ни один другой художник столь удивительно не запечатлел самую душу деревьев в их колышущихся, поющих, покрытых росой ветвях! Они — гигантские арфы, сквозь которые блуждающие ветерки нашептывают эоловы мелодии, «утренние и вечерние гимны» Творцу. Его полотна несут в себе свежесть и аромат рассвета; над ними словно висит какая-то тайна. Сам дух утра реверит над тем классическим пейзажем в его картине «Данте и Вергилий». Во вступительных словах «Ада» Данте он дает нам яркие декорации этой чудесной сцены:

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины. Блуждал я всю ночь и на рассвете очутился близ подножия горы. Я начал восхождение, но мне преградила путь пантера — легкая и необычайно быстрая. Я уже собирался вернуться, но было начало утра. Вслед за тем я увидел льва с поднятой головой и голодную волчицу и бросился вниз, к низменности, где повредил Вергилия, пришедшего указать мне путь к моей возлюбленной Беатриче».

Стоит остановиться, чтобы полюбоваться «Главным кузнецом». Здесь зримо предстает тот образ, который Лонгферо столь живописует в своем «Деревенском кузнеце». Для глаза это то же самое, что для слуха — мелодия стихотворения, чистейшая гармония, воспевающая достоинство труда.

Стоит также остановиться и восхититься «Сфинксом» Элиху Веддера, «Мисс Бойт» работы Сарджента, «Предупреждением о тумане» Уинслоу Хомера, «Изабеллой и горшком с базиликом» Джона В. Александера. Эту последнюю картину мы любим не только как произведение искусства, но и потому, что она служит сюжетом одной из поэм Китса — «Изабелла».

Изабелла была прекрасной флорентийской девушкой, жившей со своими двумя братьями. «Они планировали выдать ее замуж за какого-нибудь знатного вельможу и его оливковые деревья». Один слуга, Лоренцо, любил ее, и они велели отвезти его в лес за Арно и убить. Изабелле приснился сон, в котором ей явился Лоренцо, поведал о своем убийстве и о том, как отыскать его могилу. Утром она нашла могилу, взяла череп и поцеловала его. «Затем завернула его в шелковый шарф и выбрала для него гробницей цветочный горшок, куда положила его, засыпала землей и посадила сверху душистый базилик, который смачивала своими слезами». Братья обнаружили, почему она так неотлучно сидит у своего горшка с базиликом, и бежали из города. Изабелла чахла и умерла с этими жалобными словами на устах: «О жестокость, украсть у меня мой горшок с базиликом!»

Места не хватит, чтобы рассказать о множестве прекрасных произведений искусства или о том вдохщении, которое дарует созерцание их, однако поездка в Бостон не будет полной, если мы не увезем с собой неизгладимых воспоминаний о знаменитых шедеврах, которые можно увидеть здесь.

Посещая университетские здания Гарварда, мы видели фотографии людей, пожертвовавших своей жизнью во время Мировой войны. Наши мысли унеслись далеко, и нам показалось, будто мы видим дорогу, ведущую через Верден на фронт. Ее началом служила аллея величественных конских каштанов в осеннем убранстве из поблекшей зелени и золота. Туда и обратно по этой дороге двигались машины скорой помощи Красного Креста в их бесконечных милосердных рейсах. Небо, которое должно было быть синим и ясным, заволокло серым дымом. Воздух, в мирное время оглашавшийся трелями жаворонка, теперь дрожал от раскатов тяжелых орудий и разрывов снарядов. Вдоль дороги тянулись огромные полотна маскировочной сети, скрывавшие вид.

Однажды во время наступления в Аргоннском лесу, заменив убитого капитана, лейтенант Гарри Ханли из Бостона пал на поле боя. Ему раздробило бедро, и его доставили в госпиталь Глорьё, где располагался эвакуагоспиталь № 15. Именно там нам довелось узнать и полюбить его. Его полный надежды, помогающий дух сиял над мрачным сумраком того времени, словно маяк. Как часто, когда мы с тоской стремились помочь тем терпеливым страдальцам, но сами были столь слабы, что наши дрожащие шаги зачастую нас подводили, — как часто мы слышали спокойный голос лейтенанта Ханли, наполнявший нас надеждой и вдохновлявший новым мужеством.

Через проход лежал немец, страдавший от ранений брюшной полости. Его жалобные стоны привлекли внимание лейтенанта Ханли, и тот произнес: «Как мне ненавистно видеть мучения этого немца. Как я надеюсь, что это станет концом всех войн». Таков был дух этого благородного человека.

Мы хорошо помним тот день, когда полковой оркестр 26-й дивизии играл для раненых парней в Глорьё. Был мягкий октябрьский день. Когда они заиграли старые знакомые мотивы, лицо лейтенант Ханли из 101-го пехотного полка, роты А этой дивизии, озарилось светом, и он сказал: «Как я люблю слушать эти старые мелодии». Затем на какое-то время он словно забыл о своей тяжкой доле и снова странствовал по прекрасным полям Новой Англии, которые становились трогательными и красивыми в лучах заходящего солнца. Малиновка тихонько насвистывала с багряного клена, ручей луговой пел журчащий аккомпанемент, и в мечтах он снова шел с любимыми людьми на родине.

Мы не знаем точно, пронеслось ли все это в его голове, но мы знаем, что среди его мыслей была любящая сестра, трудившаяся и молившаяся в Бостоне, и брат, готовивший себя к службе в авиации, и прелестная мать, ходившая и молившаяся в своем одиноком доме. Лейтмотив их молитв неизменно один и тот же; день и ночь он возносится к Нему о благополучном возвращении дорогого брата и сына. Когда тот отсутствовавший листах Нового Завета, где он находил столь утешительные послания в те тоскливые дни и долгие, полные тревоги ночи страданий, он тоже вознес молитву о близких, оставшихся дома.

День его расставания — как мы можем его забыть? Когда мы ходили между койками палаты E, бодрый голос лейтенанта Ханли обратился к нам, когда он в последний раз пожал наши руки, сказав: «Я никогда вас не забуду». Когда носильщики проносили его через дверь, он поднял руку в знак последнего прощания, говоря, что напишет нам по возвращении домой. Но прошло немало месяцев, прежде чем мы получили залитое слезами письмо от убитой горем матери, сообщившей нам, что он ушел на более прекрасные поля.

Там, где широко раскинулась Маас меж берегов, отражая зарево заката и вечернюю звезду, где васильки смотрят небесной синевой, а маки покрывают поля багровым морем, где невидимый жаворонок все еще парит и поет, а соловей с ветки белоснежного боярышника божественно выводит трели под вечер. Французские матери, потерявшие на войне всех сыновей, придут со своей данью цветов в те огромные города мертвых. Здесь, пока цветы незаметно падают с их дрожащих рук, со слезами, струящимися по их изборожденным заботами лицам, и с молитвами благодарности на устах, они благословят память тех благородных американских парней, которые пролили богатую красную кровь юности и покоятся в земле, ради спасения которой они пересекли океан.

Среди бесценных сокровищ, хранящихся у нас дома, есть фотография лейтенанта Ханли, стоящего среди розовой беседки. Она была отправлена его матери незадолго до его отъезда из Соединенных Штатов. Как же он был похож на эти розы — прекраснейший цветок из всех. Роса юности, розовый цвет мужества, чистота этих благоухающих лепестков в его душе — все это говорит с нами с того портрета. Кажется, будто:

Счастливая улыбка мелькает на его лице,
Мечта о прекрасных полях Элизия,
Видение старого родного очага
Быстро сменяет помраченные воспоминания.





Бог снова обратил окопы в розы,
Когда его везли домой через волны.
Он был верен себе, Богу и людям
И покидал землю, ради спасения которой погиб.





Как тихо в то августовское утро
Похоронный звон издавал свой звук.
В украшенном звездами гробу, медленно несосимом,
Нашлось сокровище не от мира сего.





Словно роса на спящем цветке
Или прекраснейший оттенок закатного неба,
Драгоценность на попечении Мастера,
Лучезарная жемчужина величайшей цены.





Словно янтарные облака мая,
Гоняемые бесчисленными блуждающими ветрами,
Этот хрупкий образ быстро прошел,
Чтобы раствориться и растаять в прекрасном небе рассвета.





Смерть — лишь туман раннего утра,
Вздымающийся над безмятежной рекой,
Открытые врата в небеса,
Где чистые будут вечно обитать с Богом.





ГЛАВА X

ЛЕКСИНГОН И КОНКОРД

Въезжая в Лексингтон с юга, проезжаешь церковь Фоллена, где проповедовал Эмерсон. Чуть дальше справа стоит дом Джона Харрингтона, последнего участника битвы; затем, возле угла Кленовой улицы, — огромный вяз, посаженный его отцом.

Примерно в четверти мили дальше, слева, находится таверна Монро, служившая штаб-квартирой и госпиталем графа Перси, а ныне принадлежащая Лексингтонскому историческому обществу. Гранитная пушка у средней школы отмечает место расположения одного из орудий, установленных графом Перси для прикрытия отхода британских войск. В городской ратуше хранится превотильная картина битвы при Лексингтоне кисти Сэндхэма; там же, в муниципальных кабинетах, установлены статуи Хэнкока и Адамса.

Мемориальный фонтан Хейза с идеальной статуей минутмена работы скульптора Генри Х. Китсона обращен к направлению наступления британцев с восточной оконечности коммона. Позади него гранитная кафедра отмечает место старой церкви, мимо которой Питкин провел своих людей; валун слева указывает расположение Старой колокольни, с которой 19 апреля 1775 года ударил колокол тревоги. Валун на коммоне справа от фонтана вместе со старым памятником, под которым похоронены восемь погибших в бою воинов, обозначает линию построения минутменов. Дом Джонатана Харрингтона на углу Бедфорд-стрит стал местом тропического эпизода битвы. Через Бедфорд-стрит находится Масонский храм. Основная часть этого здания была возведена в 1822 году для Лексингтонской академии, и в этом же здании 3 июля 1839 года открылась первая в Америке нормальная школа, куда записались три ученика.

Хорошо оказаться в этой части страны не только из-за ее исторических ассоциаций, столь богатых, но и ради соприкосновения с великими умами, от которых изошли те цветы песен, «что будут вечно цвести благоуханием и красотой в садах человеческого сердца». Мы отмечаем во время путешествия сюда, что пейзаж великолепен, однако мы любим этот край еще больше за тех благородных людей, что жили и трудились здесь, дабы человечество могло подняться к высотам.

Не удивительно, что Массачусетс может похвастаться столькими прославленными именами, ибо «его прекрасный пейзаж и суровый климат словно созданы для развития гения», и никакой другой период истории не мог дать более выразительного вдохновения, чем тот, в который они жили. В их песнях присутствовала чистота его хрустальных родников, красота осенних пейзажей, сила усеянных скалами холмов.

Как тихо было во всем пейзаже в тот субботний полдень, когда мы стояли на Северном мосту, где некогда стоял сражающийся фермер, глядя вверх по обсаженной вязами аллее на настороженную фигуру минутмена. Как выразился один писатель, казалось трудным связать это очаровательное место с распрями, и как бы мы ни старались, оно неизменно оставалось тем, что подразумевает его имя, — «Конкордом» («Согласием»).

Как мирно темный, медленно текущий поток скользил мимо городка, едва нарушая безмятежную тишину каким-либо звуком! Как кротко Старый дом священника смотрел из листвы своих вязов! Шум проезжавших по шоссе автомобилей, звенящий смех нашего маленького гида или журчащая мелодия красноплечего трупиала едва ли тревожили его мирный сон. В золотой тишине жаркого полдня самой середины лета едва заметное течение казалось еще более ленивым. Изящная листва ивы, вяза и ольхи, соединенная дружескими группами диким виноградом, склонялась над темной водой, «словно все еще прислушиваясь к золотым мыслям Хоторна, Ченнинга, Эмерсона и Торо». Казалось, именно их духи царили над дремотным пейзажем, а не дух минутмена, облекая каждую скалу и дерево сиянием, память о котором озарит немало сумрачных дней жизни.

И все же здесь произошла первая битва Революции. Единственным флагом, который мы увидели, был ярко-красный цвет кардинальских цветов, синева цикория и белизна бузины. Мы не услышали ни одного выстрела, кроме крика выпи, который отдавал скорее любовью, чем войной. Спокойное небо не знало звуков резче взрывного гула ночного ястреба. Единственным барабаном был голос лягушки-быка, призывавшей новобранцев среди листьев кувшинок. Темные воды не таили в себе никаких подводных лодок, кроме огромной черепахи, соскользнувшей с бревна и погрузившейся в воду, подняв массу ряби вокруг сильно испуганной серой цапли. Леса откликались звонким горном каролинского крапивника. Но именно там, 19 апреля 1775 года, «забурлил первый слабый прилив войны», который продолжался до тех пор, пока, как говорит нам камень справа, «он не даровал мир Соединенным Штатам».

Гейдж отправил войска в Конкорда для уничтожения собранных там военных запасов, но они, подобно Адамсу и Хэнкоку в Лексингтоне, исчезли. Британцы были удивлены не меньше фермера, посадившего горох возле норы сурка; когда он вышел посмотреть на него, все, что осталось, — это лишь запах. И для англичан тоже остался лишь запах пороха. Оставив небольшие силы охранять мост, войска подожгли здание суда. Затем они срубили шел свободы, вывели из строя несколько пушек, сбросили в реку несколько бочек с мукой и принялись искать оружие и боеприпасы, которых там не было. Бушующее пламя от здания суда разожгло гнев небольшого отряда минутменов, видевших зловещие тучи дыма в тот апрельский день. Вскоре четыре сотни человек направлялись к Конкорду. Двести регулярных солдат по прибытии захватили мост. Здесь они приняли и отразили британский огонь и были побеждены лишь благодаря численному превосходству. Майор Батрик оттеснил их обратно в деревню.

Взглянув вновь на Старый дом священника, мы вспомнили о замечательных эссе, написанных здесь. В задней части старого дома находится уютный кабинет. Именно здесь Эмерсон написал «Природу». Здесь же Хоторн написал «Мхи из Старого дома». Мы думали об отважном священнике, который из северного окна, открывавшего широкий вид на реку, наблюдал за первым столкновением долгой и смертельной борьбы между матерью-страной и ее ребенком.

Осознавая грозящую им опасность, британские войска начали свое восемнадцатимильное отступление. Они почти ничего не ели в течение четырнадцати часов. Давным-давно любящая свободу Природа сговорилась помочь американцам, сформировав поле битвы. Огромные валуны были оставлены ледником, мощные лучи апрельского солнца создали густые заросли зелени в ивах, которые таким образом стали союзниками сосен. Каменные заграждения и стога сена превратились в готовые фортификации, а каждая возвышенность заполнилась разъяренными враждебными йоменами, которые терзали их точным и смертоносным прицелом. Вскоре они побежали, оставляя раненых позади, и вместо организованного отступления их беспорядочный бег должен был походить на марафонский забег, причем треск ружейной стрельбы служил сигналами для каждого выложиться по полной на финишной прямой.

Они были почти истощены, когда ввалились в небольшое полое каре, образованное людьми Перси для их приема. Здесь уставшие, испуганные «красномундирщики» нашли убежище как в святилище и немедленно рухнули на землю отдохнуть. Многие из них либо потеряли, либо выбросили свои ружья. Питкин потерял и лошадь, и изящные пистолеты, из которых был произведен первый выстрел войны за независимость. Теперь их можно увидеть в городской библиотеке Лексингтона. Когда британские солдаты достигли Арлингтона, в нескольких милях от Бостона, у них завязался упорный бой с янки. Дорога кишела минутменами, и они не могли поддерживать порядок — но на закате, когда они вступали в Чарльзтаун под долгожданным прикрытием флота, это происходило бегом. Если рассматривать это как гонку, британцы оказались далеко впереди. Двести семьдесят три британца были потеряны и лишь девяносто три американца.

Задержавшись еще ненадолго на берегах дремлющей реки, мы вспомнили эти строки Эмерсона: «Мой дом стоит в низине с ограниченным обзором и на окраине деревни. Но я отправляюсь с другом к берегам нашей небольшой реки, и одним взмахом весла я оставляю деревенскую политику и личности позади, переносясь в хрупкое царство заката и лунного света». Настороженным и бдительным по-прежнему стоял у моста этот образ, и когда мы отвернулись от тихого уголка, «его поза вечной бдительности все так же казалась пророческой». Он разом стал благородным духом храброго англосакса, отстаивающего Свободу и Право; духом, завоевавшим нашу независимость; духом 1867 года, освободившим раба; и духом 1917 года, отправившим сынов Америки за океан. Этого славного Свободного человека следует водрузить на какой-нибудь горный пик в чистом, свободном воздухе небес, где каждый смог бы прочитать урок Свободы и Прав Человека. Это одна из святынь Америки, которой она может по праву гордиться. Если бы европейский турист не смог увезти с собой никаких иных воспоминаний, стоило бы переплыть Атлантику, чтобы увидеть это зрелище. Оставив стоявшего у моста стража, мы направились в Сонную Лощину.

Мы не особенно любим кладбища, но осознание того, что в конце концов туда придется отправиться каждому, придает посещению не лишенный смысла характер. Мы прогулялись мимо тихих домов к еще более тихому участку земли, «освященному множеством созвучных и великих душ». Здесь, на возвышении земли, стояли надгробия Луизы Мэй Олкотт, Торо и Ченнинга, а надгробие Хоторна было огорожено заборчиком и отстояло на небольшом расстоянии.

«Какое созвездие светил, чей блеск будет сиять неизменно на протяжении бесчисленных веков!»

Вот что писал Торо по поводу памятников: «Когда камень легок и стоит вертикально, указывая в небо, это не угнетает дух путника, размышляющего возле него; но эти люди показались нам какими-то язычниками; таковы и все крупные монументы над телами людей, начиная с пирамид и ниже».

Памятник должен быть по меньшей мере «устремленным к звездам», указывая, куда отправился дух, а не лежать распростертым подобно покинутому им телу. Существовали народы, которые не умели делать ничего, кроме как строить гробницы, и это единственные следы, что они оставили. Они — язычники. Но к чему эти камни столь вертикальные и выразительные, словно восклицательные знаки? Что в них было столь примечательного, что жило? Почему памятник должен быть намного долговечнее славы, которую он призван увековечить, — камень к кости? «Здесь покоится...» Почему они иногда не пишут: «Здесь возносится?» Неужели задуман памятник лишь телу? «Окончив срок своей естественной жизни». Не было ли честнее сказать: «Окончив срок своей неестественной жизни»? Редчайшее качество в эпитафии — правда. Если дается какая-то характеристика, она должна быть столь же сурово правдивой, как решение судей, а не пристрастное свидетельство друзей. Друзья и современники должны предоставлять лишь имя и дату, а написание эпитафической надписи предоставить потомкам.

НАПРОТИВ СТАРОЙ БЕРЕГОВОЙ ДОРОГИ

Старый Свет сгибался под бременем
Фанатизма и мрачных суеверий,
Когда Свобода среди шатающихся тронов
Рожденных деспотов с радостью наполнила дома
Людей, даже Вечный Город велел
Своим имперским вратам широко распахнуться; и, подобно
Облаку, рассеявшему тьму над землей,
Затем нежный, бодрый дух Свободы, подобно
Жезлу волхвов, протянулся далеко через
Море, и оттого мрачный поток
Раздвинулся широко в стороны, явив
Славный рай для сынов Свободы.
Колумбия, под звездами твоего знамени
Человеческий ум расцветает в редкой роскоши,
Раскрывая один за другим атрибуты
Божества. В видении мы предвидим
Совершенного человека. По форме — образ
Его Создателя, Бога. В терпимости преисполненный
Милосердия ко всем. В путях Разума
Глубок. Мыслью он восходит на престол власти
И правит миром. Он пытается постичь хватку игривой Природы,
Выманивая ее еще нерассказанные секреты, пока мы,
Пораженные его смелым курсом, не отпрянем в смущении.
























— Уиллис Ботон.

ГЛАВА XI

СТАРАЯ БЕРЕГОВАЯ ДОРОГА И ДУХ ПИЛИГРИМОВ

Бушующие волны разбивались
О суровый и скалистый берег,
И леса против штормового неба
Бросали свои гигантские ветви.





«Так пела Фелисия Хеманс в первые годы прошлого века, и любой, кто плыл мимо пляжа Уайт-Хорс и «Хизер Маномет», когда один из тех свирепых штормов, что зима приносит в этот участок побережья, посылает огромные валы, с грохотом бьющиеся о клиф и взбивающие все море в пену, легко поймет, насколько правдиво эта певица изобразила увиденную им сцену. Верно, вы не найдете здесь гранитных уступов, которые тянутся вдоль побережья почти непрерывно дальше на север, как в Скитуэйте, Наханте, Рокпорте и далее; однако побережье все же является скалистым, с густо усыпанными огромными кучами валунов различной формы и размера, мрачно-серого цвета, отчего они кажутся невыразимо суровыми даже в ласковый летний день».

Самым живописным из всех трактов, ведущих из Бостона в Плимут, является дорога Южного берега, проходящая через Милтон, Куинси, Хингем, Скитуэйт, Кохассет, Маршфилд и Даксбери, ибо одна из главных прелестей этого маршрута — частые проблески моря, чье изломанное скалистое побережье Природа смягчила настолько, что мы лишь чувствуем его скалистость. В ясный день солнце словно посыпает воду розовато-лиловым цветом, смягчая ее жесткий, холодный зеленовато-синий оттенок. Здесь отчетливо ощущаешь дух и тайну океана, и некий голос, одновременно величественный и неотразимый, зовет из этих стен, облюбованных сиренами, пока не окажешься среди них, внимая музыке волн, набегающих на их суровые склоны. И тогда никогда не устаешь любоваться прекрасными домами, так очаровательно утопающими в зелени своих старых деревьев и просторных участков, украшенных множеством цветов ярких расцветок. Таким образом, страстный поклонник красот земли и моря не теряет времени даром, а вечно меняющиеся пейзажи обеспечивают именно то разнообразие, от которого не может не получать удовольствие даже самый неромантичный человек.

Мы всегда будем вспоминать эту дорогу как своего рода рай путешественника. Это почти идеальная береговая дорога, поистине одна из лучших, которыми может похвастаться Новая Англия, и искренне жаль, что она не длиннее. Сколько раз мы проезжали по ней со времени того первого путешествия! «Память и воображение — верные побратимы, и они всегда готовят какое-нибудь новое, еще большее удовольствие, стоит нам предоставить им такую возможность».

Множество раз с тех памятных дней, проведенных на старой Береговой дороге, воспоминания о них на мгновение дарили более реальное удовольствие, чем любое из тех, что мы испытали, прогуливаясь по собственному усмотрению вдоль этого живописного шоссе. Порой кажущиеся воображаемыми прелести далеки от того, чтобы быть вымышленными. Мы можем в это самое мгновение видеть прекрасные участки пляжа и слышать грохот прибоя среди гранитных валунов — да, и шуршание гальки, стирающейся в подвижный песок, образующий пляж.

Затем, кто сможет когда-нибудь забыть бодрящий эффект купания в этих волнах? Главной неизменной притягательной силой этого места, тогда как и сейчас, остается океан — вечный символ беспокойства, изменчивый в своей неизменности. На наш взгляд, океан кажется живым. Мы скорее поверили бы в сирен и водных нимф, чем во многие явления, о которых принято говорить как о гораздо более достоверных «фактах». Мы могли бы поверить в них, говорим мы, но не верим.

Наши беседы ведутся не с какими-то чудовищами океанских глубин, а с духом самого океана. Он становится мрачным и угрюмым под свинцовым небом, и в его голосе слышится та невыразимая печаль, что звучит в вое ветра среди сосен. Затем в тихий день посреди лета сколь безмятежной и спокойной выглядит его вода, носящая на своей груди тот изысканный синий налет, подобный дымке, что окутывает далекие горы. Он искрится и сверкает в лучах солнца подобно редким драгоценностям, и танцующие волны с серебристыми гребнями неизменно провозглашают его существом, полным жизни и движения. Можно было бы сказать, что он мертв, но в конце концов — много ли кто знает, что такое жизнь на самом деле? В определенные минуты, особенно во время прогулок у моря, вы будете чувствовать себя в значительной мере уверенными в том, что живы сами; и чем дольше вы задерживаетесь у него, тем меньше у вас останется поводов сомневаться в этом.

В полдень нашего первого путешествия по этой Береговой дороге небо было затянуто низкими тучами, предвещавшими дождь. Таухи шумно перекликались из придорожных зарослей; кошачьи пересмешники пели свои нарочитые арии или насмешливо мяукали, когда мы проходили мимо; гаички звали друг друга по имени и время от времени издавали задумчивые минорные трели; а издалека, из сумрачной еловой рощи, доносилось новое птичье пение, казавшееся в изысканном согласии с нашими собственными мыслями.

Снова и снова раздавались эти звуки из леса. Как восхитительна была эта музыка! Безупречная песнь мира и духовного тона, сразу давшая нам понять, что певец — дрозд, но какой именно дрозд? Мы слышали песню отшельника среди холмов Беркшир и никогда не смогли бы спутать его чудесный гимн с песней другого вида; однако здесь звучала песня, обладающая тем же характером святости. Это была успокаивающая колыбельная, подобная смешанному благословению леса и моря уставшему духу измученных путников. В ней не было ничего от «гордыни или страсти», но присутствовала та же безмятежная гармония, которую блуждающие ветерки извлекают из многострунных сосен; что-то от мелодий, исторгаемых океаном. Это оказалась вечерняя песнь рыжего лесного дрозда (веери).

Песня соловья с ее трелями и коленами показалась бы гармонией на вид грубоватой по сравнению с пением дрозда-отшельника или веери, и прославленный в поэзии и песнях жаворонок также не завоевал бы приз, если бы обеих птиц довелось услышать поочередно. У английского черного дрозда очень милая песня, которая радовала уставшее, тоскующее по родине сердце солдата во Франции, когда тот объявлял о приближении весны. И все же, если европейский путешественник жалуется, что наши певчие птицы не столь блестящи, пусть он посетит наш край, когда поют рыжий траурник, боболин или пересмешник, и он услышит мелодии столь же полные радости и изобилия, какие он мог запомнить на своей родине.

Мы немного отклонились от Береговой дороги, но, как уже говорилось, пейзаж вдоль нее разнообразен, и такими же будут ваши мысли, пока вы в восхищении перемещаетесь с места на место.

Человек почти забывает о еде, когда вокруг него столько красоты; но стоит лишь напомнить, что настало время обеда, какой же волчий аппетит у него просыпается! Теперь это вызывает почти улыбку, когда мы вспоминаем множество мест на различных дорогах, которые связываются в нашем сознании с вопросом о чем-нибудь поесть. Многие из этих мест (можно сказать, почти все они) были местами, где мы обедали годом ранее. Вспоминая, насколько ненасытными и неразборчивыми были наши аппетиты, мы не можем не удивляться тому, что мы здесь и рассказываем эту историю; ведь сколько новых фруктов мы перепробовали просто потому, что хотели узнать их вкус!

Это чувство, без сомнения, разделяют все, кто вспоминает подобные экскурсии, когда открытый воздух и физические нагрузки пробуждали аппетит необычайным образом. Мы, американцы, являемся предметом многочисленных толков в ресторанах и отелях зарубежных стран, и многие официанты, несомненно, думают, что мы наделены искрой жизни с избытком, иначе она давно была бы задушена тем постоянным топливом, которое мы в нее подбрасываем. Но во время летней поездки, когда человек без малого живет под открытым небом, глубоко дышит напоенным смолой воздухом и почти ни о чем не беспокоится, в его способности продолжать путь нет никакой особой тайны.

Мы не знаем, было ли то красивым красным цветом черемухи виргинской, чьи кисти заманчиво свисали поблизости, или же крайним голодом, или страхом, что какой-нибудь более голодный субъект доберется до кустов первым, что заставило одного из членов нашей группы опрометчиво набить рот тем, что, как он думал, окажется превосходнейшим плодом. Но увы! Вещи не таковы, какими кажутся. Он начал кривиться и кашлять самым отчаянным образом. «Черемуха, черемуха», — повторял он меж прерывистыми приступами кашля; эти ягоды очевидно получили название от того, кто знал для них верное слово. Этот плод невероятно притягателен прямо перед созреванием своими красивыми кистями красных ягод; подлинное пиршество для глаз, но не для нёба, пока они не сменят цвет на темно-красный или почти черный. «Некоторые вещи созданы для восхищения, а не для оценки по стандарту Новозаветного учения, если трактовать его слишком буквально: «По плодам их узнаете их». Здесь мы применяли другие критерии и ценили это деревце за его красоту, хотя ягоды его были горьки как полынь».

Нечасто выпадает привилегия пообедать в таверне «У знака лавандового чайника» в Сэндвиче, но именно так мы и поступили в Массачусетсе. Место содержалось в аккуратности и безупречной чистоте, а десерт состоял из восхитительной малины, которая в значительной мере развеяла веру нашего спутника в то, что, как учат некоторые теологи, творение действительно проклято. Однако мы уделяем слишком много внимания вопросу еды и умолчим о меде, свежих булочках, деревенском масле и т. д., а поспешим справиться о ночлеге, ибо Плимут празднует в этом году трехсотлетний юбилей, и нас предупредили, что найти гостиничный номер крайне трудно.

Пока мы наводили справки насчет подходящего места для ночлега, к нам приблизилась похожая на мать, но чрезвычайно назойливая пожилая дама в черном, которая, поведав нам, что собирается принимать у себя дома в качестве гостя некую известную персону, когда тот приедет посмотреть историческое представление, посоветовала нам отправиться в «Мейфлауэр Инн», где нам наверняка предоставят кров на ночь. Она охарактеризовала эту гостиницу как прекрасный и роскошный отель, расположенный на небольшом возвышении Маномет-Пойнт в нескольких милях к югу от города. Мы решили переночевать в Плимуте и проехали мимо дороги, ведшей к гостинице. Мы обнаружили, что ближайшие отели заполнены до отказа, так что нам пришлось развернуться и под холодным унылым дождем возвращаться к пропущенной дороге.

Продолжая путь, мы увидели выходящее в море рыболовецкое судно. Сколько сцен пробудило это судно! Мы думали о том, сколько семей занималось этим зыбким промыслом, где их опасное ремесло осуществлялось с риском для самой жизни. Одиночество и жутковатость штормовой ночи на море вдоль этого сурового и изломанного побережья усиливаются свирепыми бурями, которые бродят над водами, усеивая берег обломками кораблекрушений в любое время года. Вести о частой гибели мужей или сыновей, ровный рев волн и атмосферные явления, создающие в таких условиях столь много странных иллюзий для глаза, несомненно, были призваны воздействовать на страхи тех, кто оставался дома; и меланхоличные фантазии неизменно проносились в их памяти, когда они бодрствовали в полночь, прислушиваясь к унылому стону ветра и волн.

Неудивительно, что фантомы и предвестники смерти были привычным делом для древних кельтских рыбаков, ибо те ужасные бедствия, что происходили постоянно, не могли не усиливать мрачность, столь сильно влияющую на людей, привыкших созерцать море во всех его проявлениях.

«Долгими зимними ночами, когда жены рыбаков, чьи мужья находятся в море, пробуждаются от тревожного сна из-за поднимающейся бури, они затаив дыхание прислушиваются к определенным звукам, которым придают фатальное значение. Если они слышат глухой монотонный звук капающей у подножия их кровати воды и обнаруживают, что он вызван неестественными причинами, а пол сух, — это безошибочный признак кораблекрушения. Море сделало их вдовами! Эта страшная суеверная вера, полагаю, ограничена островом Арц, где, как говорят, происходит еще более поразительное явление. Иногда, утверждают они, в сумерках можно видеть высоких белых женщин, медленно движущихся с соседних островов по морю и усаживающихся по его краям. Там они остаются всю ночь, ковыряя песок голыми ногами и обрывая пальцами листья розмарина, сорванного на пляже. Эти женщины, согласно преданию, — уроженки островов, которые, выйдя замуж за чужеземцев и умерев во грехах, возвращаются на милую родину, чтобы вымолить молитвы своих друзей».

Вспомнилось и другое суеверие. «В прибрежной деревушке Сент-Гильда рыбаки, ведущие неправедную жизнь, часто бывают потревожены в полночь тремя стуками в дверь невидимой рукой. Они немедленно встают и, движимые некой сверхъестественной силой, чьим велениям они не могут противиться и не смеют подвергать сомнению, спускаются к пляжу, где находят длинные черные лодки, казалось бы пустые, но погруженные в воду настолько глубоко, что их борта почти сравнялись с ее поверхностью. В тот момент, когда они ступают на них, из верхушки мачты взмывает большой белый парус, и челн уносит в море с неотразимой быстротой, чтобы человеческий глаз больше никогда его не увидел. Поверье гласит, что эти лодки гружены осужденными душами, и рыбаки обречены пилотировать их по просторам вод до самого Страшного суда. Эта легенда, как и многие другие, имеет кельтское происхождение» (сноска: Александр Белл).

Легко понять, как воображение тех кельтских рыбаков могло населять их пустынные берега призраками и фантомами, и нам действительно не нужно было сильно напрягать собственное воображение, чтобы разглядеть в такую ночь странные фигуры, скользящие вдоль берега в полумраке.

Вскоре, однако, огни из многочисленных окон и с веранды разослали свои приглашения сквозь затуманенный воздух, мы вошли в гостеприимное здание и придвинули стулья к пылающему камину с чувством комфорта, которое трудно вообразить. Покинув очаг, чтобы взглянуть на океан, — о, какое преображение! Вместо бегущих облаков — ясное голубое небо, полное искрящихся звезд, и полная луна, проложившая золотую дорожку, уходившую далеко вдаль по воде. Это была ночь, какую видишь на берегах Средиземноморья, не хватало лишь бальзамического воздуха, аромата апельсиновых цветов и широкоствольной финиковой пальмы, отражающей славный свет. Правда, воздух был прохладным, но внезапный переход от тусклой, меланхоличной картины к столь жизнерадостной обладал для нас очарованием, подобным убаюкивающей мелодии флейты, когда ее сладость заглушает громкий гарем оркестра.

С просторной кирпичной веранды открывался восхитительный вид на холмистую местность Маномета. Синева на далеких утесах посеребрилась при лунном свете, а оркестр наполнял пространство дивной музыкой, настолько созвучной шепоту волн, что мы подумали вслед за поэтом Хоггом:

Из всех искусств под небесами,
Что человек нашел иль дал нам бог,
Ничто так сладко душу не уносит,
Как музыки растающий, таинственный напев.





После того как оркестр умолк, молодой человек подошел к пианино и великолепно исполнил «Лунную сонату» Бетховена, напомнившую нам наше пребывание в городе Бонн и паломничество к дому этого удивительного гения. Как же это должно было быть похоже на ту ночь, когда знаменитый мастер преисполнился эмоций.

«Однажды лунным вечером во время прогулки с другом по одной из темных узких улиц его родного города, проходя мимо скромного жилища, они услышали, как сладкие звуки пианино поплыли в вечернем воздухе, пульсировавшем сладостными нотами соловья.

— Тихо! — произнес Бетховен. — Что это за звук? Это моя Соната фа мажор. Послушай! Как здорово она сыграна!»



В финале наступил внезапный перерыв, когда всхлипывающий голос воскликнул:

«Я больше не могу ее играть. Она так прекрасна; мне не под силу воздать ей должное. О, что бы я ни отдала, чтобы попасть на концерт в Кельн!»

Этот призыв, вырвавшийся в тишину ночи, оказался слишком силен для доброго музыканта. Он решил исполнить ее желание. Осторожно приоткрыв дверь, он сказал другу: «Я сыграю для нее. Вот где чувство, гений, понимание! Я сыграю для нее, и она поймет это».

Это был всего лишь скромный дом сапожника и его слепой сестры.

— Простите меня, — сказал Бетховен, — но я услышал музыку и не удержался от искушения войти. Я музыкант. К тому же я расслышал кое-что из того, что вы сказали. Вы хотите послушать — то есть... не сыграть ли мне для вас?

Девушка покраснела, а молодой человек принес извинения за плачевное состояние пианино, которое расстроилось, и добавил, что у них нет нот.

— Нет нот! — воскликнул Бетховен.

Тогда он впервые обнаружил, что барышня слепа. Осыпая извинениями за то, что показался столь резким, он захотел узнать, как она научилась так хорошо играть на слух. Когда он услышал, что она добилась этого, прогуливаясь перед открытым окном, пока другие занимаются, он был так тронут, что сел и заиграл перед самой заинтересованной аудиторией, какую ему доводилось развлекать. Они зачарованно слушали.

— Кто вы? — воскликнул молодой человек.

— Послушайте, — сказал Бетховен, и когда возвышенные звуки «Сонаты фа мажор» наполнили воздух, их радости не было предела. Человеку редко выпадает испытать такую признательность. Пламя свечи качнулось, затрепетало и погасло. Его друг открыл ставни, впустив поток лунного света. Поддавшись очарованию момента, великий композитор начал импровизировать. Собственная музыка захватила его настолько, что он поспешил в свою комнату и работал до самого рассвета, перекладывая великую композицию на бумагу. Это был его шедевр — «Лунная соната». Так он убедился, что «блаженнее давать, нежели брать», и дар вернулся, чтобы благословить дарителя многократно».

Неудивительно, что музыкант исполнил это подходящее произведение, ибо серебристый свет делал все небо лучезарным, и его хрустальные, усеянные звездами глубины казались сияющими собственным светом, преображая его лучистый сапфировый отблеск, раскидывая его над сияющей водой и берегом, серебря верхушки кустарника на самой кромке, что в туманной дали создавало чарующую картину. Тихо вздыхающие листья смешивали свои звуки с плеском волн, и:

«Мирно тихие звезды
Вышли одна за другой;
Священные сумерки пали на море,
Летний день подошел к концу».





Рассвет наступил со взрывом славы, и надвигающийся свет мягкого глубокого синего цвета и манящий лиловый налет, растекшийся над океаном, стали вознаграждением Природы для тех, кто встал рано. Еще до того, как звезды укрылись в своих убежищах и пока свет нескольких крупных планет блекл, растворяясь в дневном свете, мы пробирались к берегу сквозь росистую траву, заросли азалий и различных кустарников, где болотные овсянки, малиновки и кошачьи пересмешники приветствовали новый день песнями радости из своих кустарниковых укрытий.

Сколько певчих птиц приняло участие в этом утреннем концерте, мы сказать не беремся, но их было великое множество. Мощь сладких звуков порой нарастала до полноценного оркестра, а затем на краткое миг замирала, подобно приливу и отливу волн моря мелодий. Малиновки, несомненно, были самыми одаренными из всех вокалистов, и их привычные песни, слысимые у морского побережья, казались исполненными особой сладости; их трели были столь же сильны и чисты, как звуки серебряной флейты, заставляя звенеть прибрежное эхо. Мы слышали пение многих малиновок, но никогда еще не были столь поражены великолепным качеством их песен, как в то раннее утро, когда они рассыпали попурри из нот в благоухающем воздухе. Никто не мог сомневаться, что перед нами истинные артисты, поющие ради собственного удовольствия.

Вдоль всего берега лежали огромные валуны, повествовавшие о более древнем паломничестве в эти края; о гигантской движущейся массе льда на заре времен, которая медленно ползла по земле, оставив «суровый и скалистый берег». Быть может, сам Плимутский камень был одним из тех, кто, подобно этим огромным серым валунам, на которых мы стояли, прибыл сюда тысячелетия назад.

Мы вернулись в отель и после завтрака продолжили путь к старому историческому городу Плимуту. «Дорога, ведущая туда, ежедневно заполнена бесчисленными колесами; в летний день путник может насчитать автомобили тысячами». И все же, если вы задержитесь здесь на мгновение, то вскоре обнаружите всего в нескольких ярдах от прекрасного шоссе девственный лес, который подарит вам представление о том, каким он должен был быть триста лет назад. Здесь вы увидите мощные лесные массивы, состоящие по большей части из дубов с примесью клена и вяза, а то тут, то там — сплетение зеленого колючего кустарника и барбариса, перемежающееся несколькими разновидностями кустов голубики и черники.

Вы, пожалуй, помните, что Лейф Счастливый, этот бесстрашный викинг, по сообщениям, высадился на побережье за несколько веков до того, как англичане услышали об отважном мысе «Хайтер-Маномет». Стоит потратить время на то, чтобы прогуляться по старым тропам этого края, которые ведут от современной главной магистрали в «дикие кущи старинной романтики, где вы обнаружите их отмеченными не только пионерами, но и той более древней расой, что проложила эти пути бог весть сколько веков назад».

Время от времени нам встречаются люди, которые заявляют, будто им безразлична тропа, когда они идут по лесной глуши. Они не желают идти по проторенной дорожке, даже если она была проложена столетиями назад. Они имеют право на эту причуду. «Наша собственная тяга к приключениям развита меньше, и мы любим бродить по какой-нибудь проторенной тропе, как бы часто ею ни ходили прежде; и если мы по-настоящему бодрствуем, то можем ежедневно встречать новую красоту, думать новые мысли и возвращаться на старую дорогу с новым запасом жизнелюбия, что, в конце концов, и является главным соображением, путешествуете ли вы по старым тропам или по новым».

И какова же сила этих давних ассоциаций, как они озаряют самые обыкновенные предметы! Тропа, по которой вы идете, может виться из стороны в сторону, петляя среди зарослей колючего кустарника или болотистой местности, либо теряться в диких зарослях барбариса, но как же чудесно идти по ней, ведь ее почвы касались стопы пилигримов. Какая-нибудь тропинка может случайно привести вас туда, где среди зарослей старой сирени до сих пор стоят холмик или заброшенный, поросший мхом дом, построенный некогда каким-нибудь стойким первопроходцем.

Вы наверняка встретите компании мальчишек, которые провели часы под палящим солнцем, собирая чернику или голубику в лесу или на старых каменистых пастбищах. Здесь растет множество разновидностей, которые делают лес красивым и ароматным. Они принадлежат к семейству вересковых и помогают прокормить мир. Если вы хотите узнать ценность этих ягод, попробуйте купить их у мальчишек, которые их собирают.

Каким восхитительным трепетом наполнились наши сердца тем прекрасным июльским утром, когда мы приближались к святыне нашей нации. Было бы неважно, даже если бы мы не задержались в пути там, где воспоминания о прошлых днях толпились вокруг нас, и не имело бы значения теперь, когда при первом приближении к городу мы не увидели никаких признаков былых времен, поскольку в этом жилом, промышленном и процветающем деловом центре развевались сотни флагов, придававших этому месту грандиозный и знаменательный смысл; и нам казалось, что мы улавливаем ту пламенную веру и радостную надежду, что должны были переполнять грудь наших предков три века назад.

Все утро наши мысли уносились далеко от дней пилигримов, ибо толпой возникали воспоминания об тех отсутствующих и далеких другах, с которыми мы уже никогда не сможем поговорить, но в памяти которых мы когда-то занимали место и которые навсегда останутся в нашей. Эти дорогие друзья теперь отправились к более прекрасным берегам и обитают на берегах «Прекрасной реки, где растет Древо Жизни».

Мы пришли навестить родственников этих ушедших друзей, которые в те ужасные дни у реки Маас и в Аргонском лесу доказали, что в жизни есть нечто большее, чем ее суровая реальность; которые научили нас тому, что не только на кровавом поле битвы, но и тогда, когда они спокойно ожидали последнего приказа от Повелителя Всего совершить этот путь к прекрасным местам стоянки, они были солдатами, служившими своей стране не только под началом генерала Першинга, но и преданными и верными слугами Бога своей страны.

Первые часы дня были проведены в доме миссис Эммы Хоуланд, сын которой, Честер А. Хоуланд, после получения пулевых ранений в Аргонском лесу был доставлен в эвакуационный госпиталь № 15, где мы имели честь ухаживать за ним. Напрасно мы искали слова, чтобы рассказать о вере, мужестве и самоотверженности дорогого сына этой матери, чью фотографию он так радостно показал нам в первое утро нашей встречи, воскликнув:

«Вот портрет самой дорогой матери на всем белом свете».

Как хорошо мы помнили то утро, когда жизнерадостные лучи солнечного света, первые за много дней, пробились сквозь окна, упали золотыми полосами на чистое белое чело и озарили эти мужественные черты. Божественный свет светился в его ясных голубых глазах, когда он произнес:

«Я не знаю, насколько тяжелы мои ранения, но все равно все будет хорошо».

Затем мы вспомнили некогда прекрасный край вокруг Вердена, где дома были насквозь изрешечены снарядами. Во многих местах остались лишь груды почерневших камней. Прекрасные луга Мааса были изрыты воронками, одни из которых были маленькими, а другие — достаточно большими и глубокими, чтобы похоронить грузовик; а вокруг валялись траншеи, заграждения из колючей проволоки и разбитые деревья. Американская канонада гремела вдоль Аргоннского фронта, и германская артиллерия отвечала так, что воздух дрожал от избытка звуков. И когда чистый, прекрасный голос этого благородного юноши наполнил те залы боли и смерти журчащей мелодией радости, мы взглянули снова, и перед нами предвидение возникло.

В воображении мы снова увидели французских крестьян, трудящихся на своих хлебных полях; над некогда опустошенным краем паря́т и поют жаворонки над изумрудными лугами, усыпанными синевой васильков и багрянцем маков; сосны мирно шепчут свои вековые песни о свободе и довольстве, не помня о жажде завоеваний Гогенцоллернов; вечернее небо больше не осквернено жуткой иллюминацией осветительных ракет, прочерчивающих зловещее поле; в бывших воронках от снарядов, наполненных ядовитой водой, свистят лягушки; в прекрасных садах с видом на Маас поют певчие и черные дрозды; и в лиловой полутьме не вопят свои песни смерти и разрушения шипящие снаряды, и не слышно грохота падающих деревьев от далеко летящих мин, но пропитанный ароматом густых трав ветерок несет божественный псалом соловья.

Через дорогу от палаты, бесшумно передвигаясь по аллеям этого огромного «города мертвых», французские матери разбрасывали цветы на могилы своих близких; и тогда стало понятно, почему Честер Хоуланд пел, пока гремящие пушки сотрясали палаты. Скоро для него не будет утомительных маршей, дней ужаса и ночей боли. О, драгоценная мать, потерявшая сына на войне, как же верно вы сказали, что он словно просто «в отлучке». Дом, который он некогда озарял и наполнял красотой своего присутствия, больше не узнает его; но подумайте, на какие лучезарные поля он ушел, к которым вы приучили его готовиться сызмала! Туда никогда не придет жестокая война, чтобы оторвать его от вашего очага.

Не скажу я и не допущу речей,Что он умер — он просто ушел скорей!С жизнерадостной улыбкой, с взмахом рукиУбрел он в неведомые уголки,Оставив нас грезить о том, как чудесноТам должно быть, раз он гостит в небесах окрестно.И ты — о ты, что тоскуешь сильнейО прежней поступи и возвращенья дней,Подумай о нем, идущем в дальний путь,Столь же дорогим не забыть ничутьВ любви тамошней, как в любви земной;И преданным прежним, как в час боевой,Когда воином сильным разил врагов,Защищая родину от оков.Мягким и нежным, как был отважен,Когда отдал дар своей жизни важенПростым вещам: где фиалки рослиСиние, как глаза, что их превзошли,Трогал ладонями он цветыТак благоговейно, как пел мосты;В то время как дрозд бурый, что резко свистел,Был дорог ему как пересмешник тел;И жалел он не меньше, чем человек в муке,Утопавшую в дожде пчелу в разлуке.Думай о нем прежним, повторяю я:Не умер он — он в отлучке, жизнь моя.

























— Райли.

Первая тропа пилигримов — это нынешняя Лейден-стрит, которая ведет от кромки воды к форту на Берюал-Хилл. Но сначала мы направились в настоящий лесной парк, земля которого была покрыта дубами, клетерой, ольхой, пряным кустарником и зеленой колючкой, которые, как нам казалось, росли точно так же, как во времена пилигримов. Мы увидели в этом парке множество индейских типи, что придавало ему оттенок первозданной дикости. Мы узнали, что они принадлежали виннепегогам из Мэна, которые приехали в Плимут, чтобы принять участие в историческом представлении. Парк был полон кустов черники и голубики, и группы индейских мальчиков и девочек собирали ягоды, которые только начинали созревать, давая нам прекрасное представление о том, каким должно было быть это место до прихода белого человека.

Отсюда мы последовали по тропе вдоль берегов водоема, известного как «море Биллингтона». Это прекрасное озеро, которое было отделено от океана большой конечной мореной, пока «Таун-Брук не освободил его». Здесь бытует легенда о том, что некий человек, который принес мало чести, но много хлопот пилигримам своими распутными поступками, якобы сообщил об открытии нового моря; отсюда и «море Биллингтона». Его сыновья, казалось, были под стать отцу и доставляли колонистам бесконечные тревоги и хлопоты своей безрассудностью. Один из них заблудился и потерялся, вызвав большую тревогу среди пилигримов. Говорят, что он залез на высокое дерево, с которого разглядел свой дом, а также открыл этот водоем.

Но кто бы ни был первооткрывателем, нам было достаточно знать, что мы идем по тропе Биллингтона вдоль берега у самой кромки воды, соединяя Новый Плимут с Плимутом трехвековой давности.

Здесь, в этой кажущейся глуши, бродя по тем старым тропам, которые во многих местах почти стерлись или вовсе исчезают на короткое время среди зарослей подлеска, вы все еще можете мельком увидеть лесной край трехвековой давности сквозь призму идей и идеалов сегодняшнего дня. «Здесь мы все еще с любовью и воспоминаниями смотрим на тот волшебный маленький корабль, который пробился через жестокое зимнее море», неся тех храбрых душ, чья вера и мужество оставили нам в наследство бесценные уроки.

Всякий, кто бывал в Англии во время цветения живой изгороди, может легко представить себе, как тосковали по этим прекрасным цветам истосковавшиеся по родине сердца пилигримов после той первой ужасной зимы, полной болезней и смерти. Время цветения майских цветов давно прошло, но в воображении наши мысли возвращаются к той ранней весне, когда первая синица направила свой полет к Берюал-Хилл, пробуждая воспоминания об английской малиновке, на которую этот вестник весны похож. Именно пилигримы назвали его голубой малиновкой.

Нам также нравится думать о той радостной находке, которую, должно быть, совершил один из пилигримов, когда он наклонился, чтобы сорвать тот первый весенний цветок, чей ароматный запах донесся до него с ласковым южным ветром. Возможно, это был Джон Олдерс, который первым открыл этот прекрасный цветок, в то время как синица распевала свое послание любви и весны с распускающейся ольхи. Без сомнения, он преподнес его с триумфом Присцилле в знак дружбы.

Глядя на землю или прекрасный залив, простиравшийся перед ними, пилигримы, несмотря на свой труд и лишения, нашли в себе силы передать друзьям в Англию, что это «земля прекрасная и щедрая». «Так в самые темные времена приходили светлые дни, когда вся природа казалась ликующей, а леса и поля наполнялись радостью». Когда пришло время отплытия «Мейфлауэр», ни один человек из всего этого небольшого отряда не захотел вернуться в землю, которую они оставили. Лонгфелло дал нам картину этого отъезда в своем произведении «Сваты Майлза Стендиша».

О сердца сильные и верные! Ни один не вернулся на «Мейфлауэр»!Нет, ни один не оглянулся, кто приложил руку к этой пахоте!Долго они молча смотрели на удаляющийся парус судна,Столь дорогого им всем, как нечто живое и человеческое;Затем, словно исполнившись духа и охваченные видением пророческим,Обнажив седую голову, превосходный старейшина ПлимутаСказал: «Давайте помолимся!» — и они помолились,И возблагодарили Господа и ободрились.














Но вернемся к первой тропе пилигримов, которая ведет к Берюал-Хилл. «Здесь, над суетой современного города, возвышается этот холм, хранящий само присутствие его основателей», где вы на время забываете о магии леса и моря, когда благоговейно останавливаетесь, чтобы прочитать надписи на мшистых надгробных плитах. Самая старая отмеченная могила принадлежит губернатору Брэдфорду. Это обелиск высотой чуть более восьми футов. На северной стороне находится еврейская фраза, которая, как говорят, означает: Иегова — наша помощь. Под этим камнем покоится прах Уильяма Брэдфорда, ревностного пуританина и искреннего христианина; губернатора Плимутской колонии с апреля 1821 года по 1657 год (год его смерти, в возрасте 69 лет), за исключением пяти лет, от которых он отказался. «Qua patres difficillime adepti sunt, nolite turpiter relinquare». Что означает: То, что наши отцы добывали с таким трудом, не предавайте позорно.

Затем мы видим памятник его сыну, борцу с индейцами. Эпитафия гласит следующее:

Здесь покоится тело достопочтенного майора Уильяма Брэдфорда, который скончался 20 февраля 1703–4 года в возрасте 79 лет.

Он жил долго, но все творил доброИ пролил много крови за службу этой стране;Прожив жизнь не зря, он ныне покоится,Сам его дар и память о нем благословенны.





Еще один памятник, который вы увидите, — это памятник Джона Хоуланда. Надпись на нем такова: Здесь завершилось паломничество Джона Хоуланда, который скончался 23 февраля 1672–73 года в возрасте 80 лет. Он женился на Элизабет, дочери Джона Тилли, приплывшей с ним на «Мейфлауэр» в декабре 1620 года. От них происходит многочисленное потомство.

«Он был добрым человеком и давним приверженцем путей Христовых. Он был одним из первых прибывших на эту землю и последним из тех, кто приплыл на корабле под названием „Мейфлауэр“ и жил в Плимуте». — Плимутские архивы.

Здесь, в городе, вы можете увидеть дом Хоуланда, все еще прочно стоящий на своем фундаменте, хотя он был построен в 1667 году. У него большая голландская дымовая труба из красного кирпича. Крыша круто скатная. Здесь же по-прежнему стоит дом Харлоу, построенный в стиле старого мансиона в 1671 году. Говорят, что дубовые балки были взяты из каркаса первого плимутского форта и общего дома, стоявшего на холме за городом. Как похожи на их характеры были творения тех ранних пилигримов, реликвии тех ушедших дней, когда создание характера и обустройство дома считались главным.

Затем мы подумали о той другой могиле, которая была недавно создана на новом кладбище, где покоится тело Честера Хоуланда. Он был лишь одним из многих верных сыновей 26-й дивизии, которые отважно пересекли жестокий океан в 1917 году, неся принципы, завещанные их предками-пилигримами, в земли за морями. Они схватили золотой меч рыцарства — древнее наследство от своих достойных отцов — и с какой доблестью они владели им, свидетельствуют ряды белых крестов на чужой земле. Эфес его был усыпан для них самыми редкими драгоценными камнями: «Материнская любовь или нежное прощание возлюбленной». Благодарная нация сочла нужным вернуть их останки на родину. Они заслуживают прекрасных памятников, но память об их благородных подвигах доблести и самопожертвования будет лучшим памятником для них, и в свете пылающего факела Свободы мир прочтет их эпитафию, написанную рукой Времени.

Как прекрасно вновь стоятьТам, где они в свободной почве преданы земле,И из их пепла могут родитьсяЦветы мая их родной земли.





У многих очагов тускнеют огоньки,Пустующие кресла сдвинулись тесней,Где уставшие сердца приближаются к нимИ тихо шепчут: «они ушли».





Низко висящие тучи из жалости прислалиСвои цветочные дары с небес,И рыдающие ветры свои голоса отдалиСтенаниям приглушенным и горьким вздохам.





В безупречной красе их легионы лежалиНа флаге Свободы, как замерзшие слезыИли лепестки майских цветов,В благоухающей мягкости на своем одре.





О, да не напрасно они погибли,Эти доблестные юноши земли Свободы,Они не искали никакой земной выгодыИ погибли, чтобы стояла справедливость.





Смерть следующих лиц описана в книге «Доктор Ле Барон и его дочери»: «В память о семидесяти двух моряках, погибших в Плимутской гавани 26 и 27 декабря 1778 года на борту вооруженного частного брига „Генерал Арнольд“ с двадцатью орудиями под командованием Джеймса Маги из Бостона, шестьдесят из которых были похоронены на этом месте».

«О, как фальшиво льстили те гладкие волны,Когда воодушевленно в тот зловещий час отплылтот корабль, чья бедственная участь, будучи рассказанной,наполнила каждую грудь скорбью, а каждый глаз — жалостливой слезой».






Говорят, что один из моряков был возлюбленным мисс Ханны Хоуланд, что, вероятно, объясняет, почему на ее памятнике высечена эта эпитафия: «Памяти мисс Ханны Хоуланд, скончавшейся от изнурительной болезни 25 января 1780 года».

Здесь находится могила старейшины Фаунса, которому мы обязаны историей Плимутской скалы и ее сохранением. Здесь есть множество других надписей, причудливых, но знаменательных. Вы найдете здесь самый старый масонский камень в стране. Наверху есть рисунок: скелет, правый локоть которого опирается на гробницу, а правая рука сжимает косу. На гробнице стоят песочные часы, а на них — скрещенные кости. Слева от скелета находится пламенеющая урна, у основания которой растет розовый куст с бутонами и цветами. Рядом с гробницей лежит череп, прислоненный к увядшему кусту.

«Здесь похоронено тело мистера Натана Джексона, который скончался 14 июля 1743 года на 79-м году жизни».

Под щебетание балтиморской иволги на вершине вяза, издающих свои минорные трели синиц и убаюкивающее нас задумчивым воркованием голубей, мы покинули это священное место, чтобы посетить Плимутскую скалу. Нам нравилось слушать журчащие басовые переливы ручья Таун-Брук, и мы гадали, о чем могла бы рассказать эта текучая музыка, если бы мы могли истолковать ее историю. Шекспир был прав, когда говорил, что мы можем находить проповеди в камнях, и здесь, если мы читаем правильно, кроется проповедь, заставившая трепетать монархов Старого Света. И по сей день она говорит нам о той могучей силе, что принесла ее сюда в туманном прошлом, чтобы стать краеугольным камнем нашей республики. Ее звенящий текст все еще звучит от берега до берега.

«Предание сохранило память о скале, на которую впервые ступили пилигримы и которая лежала у подножия холма. Она стала историческим местом, которому дали название „Скала отцов-основателей“. Ни одно другое место в Америке не обладает столь священными ассоциациями и не было столь часто воспето в песнях и рассказах».

«Здесь, — писал де Токвиль, — находится камень, на который ноги нескольких изгоев ступили на мгновение, и камень стал знаменитым. Его бережет нация. Сама пыль его разделена как реликвия. И что стало с вратами тысячи дворцов? Кому до них есть дело?»

Предание также гласит, что Мэри Чилтон и Джон Аллен первыми прыгнули на эту скалу, как мы читаем в строках, посвященных Мэри Чилтон —

«Первая на Плимутскую скалу прыгнула!Среди робкого стада она стояла,Редкая фигура, близ носа „Мейфлауэр“,С сердцем христианской стойкостиИ героическим светом на челе».






Но кем бы ни был тот, кто первым ступил на этот камень, этот поступок мы теперь лелеем как первый шаг к основанию нации и как символ героизма и отваги ее основателей. «И в таком качестве она пребудет во веки веков как одна из величайших вех истории».

Мы снова блуждаем вдоль ручья Таун-Брук, прислушиваясь к его успокаивающему голосу, когда на него начинают опускаться вечерние тени. Солнце, подобно огненному шару, опускается в бескрайнее море золота, сквозь которое медленно плывут несколько легких облаков нежно-розового цвета. Смутные силуэты козодоев отчетливо видны, когда они проносятся по небу в поисках вечерней трапезы из насекомых. Мы улавливаем их жуткие крики, доносящиеся из розовых глубин затухающего заката в темнеющие вокруг нас заросли, и мы слышим, как ветер мягко вздыхает, лаская мириады листьев леса. Вода ручья тускнеет в сгущающихся тенях. Это самый сладкий час дня, и когда эта песнь мира проносится над сумеречным лесом, она призывает к святым мыслям. Кажется, будто слышишь Анжелюс далекой деревни.

По возвращении в отель «Плимут Рок» нас поразили переполненные улицы, ибо со всех сторон собрались люди, чтобы стать свидетелями трехсотлетия высадки пилигримов. В сером полумраке вечера мы увидели величественный вяз, гигантские размеры которого свидетельствовали о более ранних временах. Быть может, это и не так, но нам нравилось думать, что вокруг него у морского берега вырастали хижины белых поселенцев. Возможно, самые первые отцы-пилигримы услышали первые молитвы на американской земле, произнесенные из-под его ныне состарившихся ветвей. Вероятно, он видел, как исчезал окружающий лес, а вместе с ним и индейские деревни, а теперь он смотрит на процветающий исторический город белого человека. Молодежь нескольких поколений резвилась под его благодатными ветвями. Мимо него маршировали армии. Солдаты Плимута, возможно, проходили мимо него по пути к гавани, где они ступили на Плимутскую скалу перед тем, как отправиться в то опасное путешествие в 1917 году; и вот он все еще стоит — безмолвный оратор золотых дел в стране благородных деревьев. В нем видишь гораздо больше, чем просто столько-то футов лесоматериала для подсчета. Его сияющая крона осенью красноречиво говорит о бесценных подвигах доблести и том далёком времени золотой зари Свободы.

Весьма подобающе поступила нация, пожелавшая собраться здесь, чтобы почтить память тех свободных и благородных душ, которые бросили вызов опасностям могучего Атлантического океана. Долгие, суровые зимы пережили они, располагая лишь скудным запасом пищи и сталкиваясь с неизведанными опасностями со стороны враждебных индейских племен. Безропотно перенесли они все это, лишь бы не подчиняться тирании и угнетению. Героические характеры были у них, с их твердыми принципами и высокими идеалами, основавшими великую нацию. Какая эпическая повесть о великолепных достижениях, героических поступках и благородных жертвах запечатлена теми отцами-пилигримами на славных страницах истории нашей страны!

Сейчас июль, а не декабрь, месяц, когда прибыли пилигримы. Во многих отношениях место той первой высадки сильно изменилось. Набережная усеяна грубыми причалами и застроена складами и фабриками. Сама Плимутская скала теперь покоится под прекрасным гранитным навесом и кажется невероятно далеко от моря, и удивляешься, как им удалось преодолеть такое расстояние, чтобы добраться до берега. И все же, если вы в некоторой степени полагаетесь на свое воображение, вы можете представить это место во всей его суровой выразительности, почти такой же, какой ее увидели пилигримы. Природа, кажется, быстро стирает следы человека, особенно у моря, и вы можете побродить по Плимутскому пляжу в зловещих сумерках и послушать глухой гул прибоя о скалу, и увидеть, и услышать все так же, как они.

Море веками билось о великие валуны, но камни почти не изменились. Побережье по-прежнему «исчерчено скалами и старо, как солнце», а большие гранитные валуны ярко блещут белизной в лучах заходящего солнца, выглядя словно огромные изумруды, когда на них падают серебристые гребни прибоя.

Вечернее небо было густо затянуто тучами, когда мы спускались к берегу. Ветер вынес темные массы туч в открытое море, и когда мы наблюдали, как прибой пенится о скалы, и слышали, как ветер стонет и воет в раскачивающихся ветвях деревьев на берегу, нам казалось, что мы улавливаем дух того времени, словно «это была та самая пятничная ночь три века назад, когда шлюпка пилигримов прошла мимо этого самого места, терзаемая бушующим морем, с мачтой, сломанной на три части, и парусом, потерянным в мрачной путанице свирепого прибоя».

Небо становилось все темнее, и волны казались все более грозными по мере приближения времени начала представления. Какое-то жуткое сумеречно-призрачное состояние царило над землей и морем. Не было видно ни единого огонька, кроме света маяка, который посылал прерывистый отблеск на гневающиеся волны; все остальное было темным, первозданным, призрачным, как та памятная ночь, в честь которой собрались нынешние пилигримы. Буря злобно швыряла соленые брызги и капли дождя нам в лица, но это не охладило ни нашего пыла, ни пыла участников.

Большой стадион, способный вместить сорок тысяч человек, был возведен у морского берега за местом действия или огромной сценой шириной в четыреста футов и глубиной в четыреста пятьдесят футов. Эту сцену приходилось освещать с расстояния более чем в сто пятьдесят футов, для чего потребовалось более трехсот киловатт мощности — достаточно электрической энергии для работы тринадцати тысяч обычных домашних ламп, и это была самая крупная установка подобного рода, использовавшаяся в этой стране.

Внезапно из-под скалы под навесом раздался богатый, мощный голос, обращенный к американскому народу и повествующий о переменах и перипетиях, свидетелем которых стала скала со «скрытых в темноте веков времен». Это был подходящий пролог от «краеугольного камня Республики».

Из темной ночи, откуда доносится таинственный голос скалы, тридцать индейцев, неся на плечах десять каноэ, молча движутся к берегу. Внезапно один из индейцев замечает странный предмет слева в гавани. Ужас охватывает их всех, и они исчезают, как тени побольше среди теней поменьше. Появляются еще девять индейцев, несущих три лодки, но, увидев призрак, они испытали страх и упали на берег, накрывшись своими каноэ. Справа появляется норвежская галея; облаченные в доспехи воины и их предводитель Торвальд представляют прекрасную картину, когда они высаживаются на берег, неся свои щиты, копь́я и боевые топоры. Приближаясь, мужчины видят три каноэ, и Торвальд делит свой отряд на три группы, которые стремительно приближаются к ним. Это приближение так пугает индейцев под двумя каноэ, что они поднимаются и пытаются бежать; после чего воины после ожесточенной схватки убивают их своими дротиками.

Третью лодку убирают, и под ней оказываются три индейца, слишком испуганные, чтобы двигаться. Один спасается бегством, а один оказывается в плену; другой же, притворяясь мертвым, медленно и мучительно ползет влево, где каждое его движение выдает агонию смертельно раненого воина. Каноэ забирают и поднимают высоко на плечах величественные викинги — трофеи чужой земли и победоносной битвы.

Едва они поднимаются на корабль, как наблюдатель на носу предупреждает остальных о надвигающейся опасности: ибо, быстро и осторожно приближаясь, разъяренные краснокожие, кажется, замышляют месть в ходе внезапного нападения. Подобно стене из сверкающей стали, щиты поднимаются вокруг палубы, а трап быстро втягивается. Внезапно град стрел летит в сторону стены из щитов, ударяясь о них с глухим стуком, но, судя по всему, не причиняя никакого вреда. Вскоре они поспешно бегут, думая, возможно, что это боги, которым нельзя причинить вреда. Щиты медленно опускаются, и становится видно, что Торвальд тяжело ранен. Видно, что он находится в смертном обмороке, но он все же поднимает руку и указывает на Гернет, затем покачивается и падает в объятия своих крепких соратников. Снова поднимается эта стальная стена, и таинственные незнакомцы со своим диковинным кораблем удаляются в море, неся тело своего предводителя, поднятое высоко на сомкнутых щитах.

Затем появляются три человека с английским флагом, на котором написано: «Мартин Принг — Патуксет — 1603».



Здесь на берегу вместе с отрядом людей, одетых в костюмы тех ранних времен, появляется веселая компания мужчин, слушающих одного из своих товарищей, играющего на цитре. Словно очарованные мелодией, индейцы собираются вокруг музыканта. Один из них, своими жестами объясняющий языком действий яснее слов, что он хочет танцевать, протягивает этому современному Орфею трубку мира. Другие преподносят различные дары, пока английский юноша не выходит к ним. Они образуют вокруг него круг и пытаются попадать в такт музыке.

Внезапно выпавший из круга участник получает удар. Танец становится все более яростным и стремительным, пока в разгар самой дикой его части несколько собак срываются с поводков, так пугая дикарей, что те в ужасе бегают. Музыкант кажется забавным, но испуганным этим инцидентом и смеясь идет к индейцам. Из-за французского флага свет выхватывает трех матросов. На флаге мы видим надпись: «Синьор де Шамплен — 19 июля 1605 года».

При смене освещения появляются два индейца, несущие огромное количество трески, которую осматривают Шамплен и его люди. Индейцы показывают крючки и лески, с помощью которых они ловят эту рыбу. Заметив растущую кукурузу, Шамплен пытается узнать об этом странном растении. Индейцы жестами показывают ему, что кукурузу можно выращивать и использовать в пищу. Он выменивает еду и рыбу. Заполучив разнообразную провизию, они направляются к берегу, в то время как свет угасает.

Затем появляются три человека, одетые в форму голландских моряков того времени. Флаг, который они несут, носит надпись: «Адмирал Блок — 1614».

Толпа голландцев наслаждается вечером. Они наблюдают за танцующей группой индейцев. Нельзя сказать, чем они наслаждаются больше — длинными трубками, которые они курят, или диковинными танцами краснокожих, которым они громко аплодируют.

За этой сценой следует живая картина капитана Джона Смита весной 1614 года. За этой группой видны три английских матроса, держащих флаг, на котором написано: «Джон Смит — Акоммак — 1614».

У воды, где полосы пены венчают темные волны, а темными и призрачными силуэтами вырисовываются фигуры двух мужчин, на якоре покачивается лодка. В то время как валуны взбивают прибой в белую пену, а ветви вязов стонут и мечутся на ночном ветру, Смит и четверо его людей торгуют с индейцами; другие его люди стоят на страже от всякого вероломства, а двое укладывают купленные шкуры в бочки. В разгар торговли здесь находятся тридцать-сорок индейцев, и видно, как Смит договаривается с индейцем о трюмо бобровых шкур.

Один из людей Смита, заметив у одного из индейцев превосходную шкуру, приподнимает ее, чтобы показать Смиту. Индеец возмущается этим поступком, и среди всех краснокожих, судя по всему, вспыхивают возмущение и страх. Англичане застывают во внимании, но Смит, который не боялся ни человека, ни дьявола, идет среди индейцев, неся медный котел и роскошное одеяло. Он убедительно протянул свое одеяло и добавил несколько ниток бус. Затем он накинул одеяло на себя. Индеец наконец неохотно уступает и снимает шкуру — прекрасную черную лисицу. Освещение сужается вокруг группы индейцев, облаченных в свои новые одежды.

Наше внимание снова привлекает берег, где три английских матроса держат флаг с надписью: «Томас Хант — Патуксет — 1615». Хант украдкой появляется справа, и его внимание сосредоточено на месте, где его тренированный глаз уловил проблеск чего-то более интересного, чем птица или рыба. Очевидно, он ведет разведку. Затем по его сигналу появляется отряд мужчин, движущихся гуськом и прячущихся за кустами. Хант тоже, услышав что-то, прячется. Бесшумно движется теневая процессия от ручья Таун-Брук, неся шкуры и рыболовные снасти. Каноэ несут на плечах двое из них. Они опускают каноэ на землю, и все собираются в группу для подготовки к дневной рыбалке.

Ничего не подозревая об опасности, они откладывают оружие в сторону. Хант поднимается и подает знак своим людям, которые стремительно нападают на индейцев, когда те пытаются бежать. Несколько человек смертельно ранеными ковыляют по полю, в то время как большинство людей захвачены в плен и связаны. Завязав индейцам рты, они гонят их к самой кромке воды, где ждет лодка. Когда группа исчезает или предстает в виде скопления блеклых теней, отчетливо выделяется отчаявшаяся фигура связанного и борющегося Тискуантума.

На мгновение наступает темнота, а затем, когда свет медленно включается, он обнажает совершенно пустое пространство там, где раньше наблюдались активность и изобилие. Музыка к этой сцене, написанная Генри Ф. Гилбертом, носила одновременно жуткий, внушающий благоговейный трепет, почти волшебный характер, передавая тоном так же наглядно, как и словами, картину запустения, болезней и смерти. Казалось, нарастало ощущение неопределенного страха — глубокое впечатление торжественности и значительности, словно мы осознавали соприкосновение с вечностью.

С океаном произошла перемена столь же необычная, сколь и нездоровая. «Когда свет коснулся воды, на ней заиграл лиловый оттенок, подобный пепельному цвету, затмевающему лицо умирающего. Тонкая зеленая пелена раскинулась над землей, и, казалось, поднялся миазматический пар, подобный дыханию таящейся заразы, который липко цеплялся к земле и приглушал всю жизнь». Каждый чувствовал присутствие надвигающейся беды; один тревожный вопрос звучал в преследующей музыке и, невысказанный, трепетал на каждых устах; одна всепоглощающая идея сливалась со всеми остальными и подавляла их. «И земля, и море были больными, застоявшимися и зловонными, и казалось, что из их бездонных глубин, влекомые жуткой силой музыки, поднимаются ужасные фигуры, которые упорно глядели в те странные сумерки, из которых они появились».

«Столь болезнетворное, нездоровое состояние», перенесенное на землю и море, и музыка, казалось бы, источавшая такое отчаяние и запустение, не могли не тронуть зрителей до глубины души.

Человек свободнее вздыхает, когда свет падает на группу из десяти англичан, которые появляются гуськом справа. Томас Дермер, по-видимому, ведет весьма оживленный разговор с индейцем Самосетом, в то время как другой индеец, Тискуантум, следует за ними, погруженный в собственные мысли. Пока Дермер увлечен беседой, группа матросов проходит мимо самой кромки воды, где они сбрасывают свою ношу. Они вглядываются в водную гладь, словно выискивая лодку. Тискуантум проходит мимо Дермера и Самосета и останавливается, глядя вдаль через гавань, погруженный в мрачные раздумья.

Оттуда, по мере того как темнота смыкается вокруг одинокой фигуры на берегу, ночной ветер доносит до наших слухов отдаленный звук голосов, распевающих музыку начала XVI века. Музыка продолжается, пока появляются различные персонажи, и наконец затихает настолько, что ее больше не слышно. Молодой мальчик появляется слева, словно направляясь на утреннюю работу. Он погоняет лошадь, впряженную в примитивный прус. Справа входит группа из семи мужчин и пяти женщин, одетых в костюмы религиозных паломников. При них посох, сума и фляга для воды. Двое из них побывали в Риме, ибо носят пальмовую ветвь; двое других показывают, что побывали в Компостеле, ибо носят ракушку; в то время как еще у двоих есть фляга и колокольчик, доказывающие, что они побывали в Кентербери.

Следующая сцена представляла тюрьму Флит в ночь на 5 апреля 1593 года. Видны две кучи соломы, на одной из которых сидит человек в пуританских одеждах и что-то быстро пишет. У другой кучи сидит на табурете человек и правит исписанные листки. Оба мужчины в цепях. Рядом со вторым мужчиной стоит женщина с какими-то бумагами. Она, похоже, ждет остальные листки, которые пишет мужчина. Передавая ей последний, она прячет их все на груди своего платья.

Следующая сцена представляет Оппозицию 7603 года. Свет внезапно включается, открывая суету детей и молодежи на поле слева направо и звуки веселой музыки со стороны, куда бегут дети. Поле быстро заполняется сотнями людей — мужчинами, женщинами и детьми всех типов и мастей. Справа под триумфальный марш в королевском шествии входит король Яков.

Места не хватает, чтобы перечислить все разнообразные сцены, разыгранные на этом прекрасно освещенном поле. Ни один из тех, кто стал свидетелем этой удивительной постановки, не сможет забыть торжественную впечатляемость ее финальных сцен. Из скалы доносится голос: «Как одна свеча может зажечь тысячу, так и зажженные здесь огни светили многим, да! в некотором роде всему нашему народу».

Пока Брэдфорд всматривается вдаль, лучи света, проникая все глубже, по очереди выхватывают Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна. Четкий голос Вашингтона повторяет эти знаменательные слова: «Основой нашей политической системы является право народа создавать и изменять свою конституцию правительства». Затем слышится спокойный и глубокий голос Линкольна: «Правительство из народа, для народа и народом не сгинет с лица земли».

Как только Линкольн заканчивает говорить, к скале подходят два человека в современной одежде, глядя в сторону моря.

Первый оратор:

«Это был порт входа нашей Свободы.Люди принесли ее в алебастровом сосудеИ разбили сосуд, и пролили его на Запад,Здесь, на приготовленной для них гранитнной пристани.





Второй оратор:

«И вот она у нас есть».

Первый оратор:

«Есть, чтобы завоевывать;Она у нас есть, как была у них в их время,Немногое в руках — многое предстоит завоевать».




Затем мы слышим эти многозначительные слова:

«Интересно, что бы сказали нам, свободным людям,Пилигримы, если бы они пришли? Является ли наша свободаИх свободой, какой они оставили ее нам на хранение,Или они узнали бы свою собственную в современном обличье?





По заднему краю поля под грандиозные триумфальные звуки маршевой музыки проходят флаги союзников, подсвеченные так, что они ярко сияют. Ближе движутся французский и британский флаги, и тогда все они машут и подзывают. Наступает тишина. Внезапно из темноты далеко с «Мейфлауэр» раздается призыв горна, и на судне начинает еле заметно светиться свет.

Затем снова слышится голос со Скалы: «Путь „Мейфлауэр“ должен быть вечно свободным». Сорок восемь молодых женщин несут флаги штатов. Площадка представления теперь залита огнями, и по мере того, как затихает великолепный хор, несший вас на своей могучей волне гармонии, поле темнеет, пока свет остается лишь на «Мейфлауэр».

Снова голос со Скалы наполняет пространство глубокими звучными тонами, подобными небесной музыке, когда мы слушаем эти подходящие слова: «С злобой ни к кому и с милосердием ко всем мы должны решить, что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы».

Что найдется в Европе или во всем мире в плане представлений, что могло бы сравниться с этим? Когда мы рассматриваем его значение, видимое в полном, ярком свете восходящего солнца Свободы; несомое по тонким электрическим нитям этого оживленного коммерческого мира, которые молчаливо и с определенной величественной поступью передают его смысл, мы вполне можем сказать, что это празднование знаменует собой одно из самых знаменательных деяний человека с начала времен.

«Возвращаясь к той туманной и ускользающей эпохе, когда перед нами разворачиваются история и культура древней Халдеи, с сокрушительным величием Ассирии, за которым следует стремительный взлет и падение Вавилона, давайте попытаемся извлечь некоторые истины, касающиеся развития Цивилизации. Даже если нации поднимаются и падают, а расы приходят и уходят, разве человеческое развитие не шло всегда вверх и вперед?»

Давайте же устремим взор к рассвету лучшего дня. Будем лелеять те высокие идеалы свободы, которые наши отцы так дорого купили. Давайте облачимся в прочные доспехи Слова Божьего, которое было для них щитом и латами, и двинемся вперед с твердой, непоколебимой надеждой навстречу более яркому рассвету Свободы, который превзойдет нынешний так же, как свет, исходивший от „Мейфлауэр“, превосходил по яркости свет Старого Света.

Наблюдая за тем, как медленно угасает свет на «Мейфлауэр», мы думали о том, как пилигримы стояли на обледенелой палубе судна, когда ветры свистели в мачтах наверху, а волны шумели вокруг черного корпуса внизу, распевая хвалебные гимны за спасение от опасностей моря.

И тяжелая ночь нависла мракомНад холмами и водами кругом,Когда стая изгнанников пришвартовала ладьюНа диком берегу Новой Англии.





Не как победитель приходит,Они, преданные сердцем, пришли;Не под раскаты волнующих барабановИли труб, что славу воспели.





Не как беглецы, спасающиеся бегом,В тишине и в страхе,Они потрясли глубины пустынного мракаСвоими гимнами возвышенной радости.





Среди бури они пели,И звезды слышали их, и море;И гулкие нефы сумрачного леса отозвалисьГимном свободных.





— Фелиция Хеманс.

ГЛАВА XII

ОЗЕРО ШАМПЛЕЙН

Как роскошно сияет грудь воды,Окрашенная перед нами вечерними красками,Когда, обратившись к багровому западу,Лодка продолжает свой безмолвный путь!И посмотри, как темна струя позади,Что мгновение назад так улыбалась!И все же, возможно, какой-то фальшивый отблескМанит еще какого-то зеваку.









Такие виды манят юного барда, / Но, не думая о надвигающемся мраке, / Он мечтает, что их краски не поблекнут, / Пока мир не пребудет с ним до самого гроба. / И пусть он лелеет свою наивную мечту; / И что с того, если ему суждено умереть в печали? / Кто не стал бы дорожить столь сладкими снами, / Пусть даже горе и боль придут завтра.









— Вордсворт.

Древние верили, что алхимики способны вырастить розы из пепла. Мы склонны верить этому, ибо на закате прекрасного дня в Новой Англии мы видели Мастера-Алхимика, солнце, которое в своей просторной мастерской под июльским небом претворяло серые туманы и испарения в закатное сияние; и о чудо! — перед нами расцветали розы. Он смешал свои многочисленные ингредиенты с падающей росой и вытопил из них золото, которым отполировал западное небо, заставив его сиять подобно гладкому морю. Ухватившись за какую-то более мощную субстанцию, он бросил ее среди легких облаков, воспламенявшихся вдоль всего горизонта, пока они не засияли подобно бескрайнему озеру пламени; затем, взяв свою волшебную палочку, он взмахнул ею над сияющей массой, и багрянец сменился розовым, розовый — сияющим пурпуром, образовав те царственные врата, через которые маг прошел за далекие предгорья Адирондаков.

Среди столь великолепного зрелища, разыгравшегося над нашими головами, мы впервые увидели безмятежные воды озера Шамплейн.

Вдалеке за вермонтским берегом поднимались Зеленые горы из-за своих туманных завес синевато-пурпурного оттенка. Высоко над пологими холмами вырисовывались увенчанные лесом гряды, прославленные своими цветами и лучезарные, образуя таинственный, но подходящий фон для открывшейся перед нами восхитительной картины. Ближние холмы с их вершин и далеко вниз по склонам были покрыты вечнозелеными растениями; ниже их пурпурный пояс лиственных деревьев и ярко-зеленые луга создавали живописный контраст, тогда как ближняя долина была заполнена рощами, полями зерновых и красного клевера.

Перед нами лежало спокойное озеро, испещренное островами, которые походили на плавучие сады зелени на пурпурном зеркале. Неподалеку деревянный мост вел через мелкую бухту, проходя мимо мириадов стрелолиста, чьи светло-пурпурные початки образовывали поразительную массу цвета. Под ним длинные тонкие полосы серебристо-синего камыша создавали волшебные изгороди, столь симметричные, что они казались подстриженными рукой художника. До того эфирной в своей прелести была эта картина, что мы могли объяснить ее появление не иначе как тем, что духи озера соткали ее из пурпурного цвета, окружавшего его.

Это был царственный путь, достойный любого из земных вельмож. Воздух был столь чист и прозрачен, а гладь озера так спокойна, что лодка с несколькими рыбаками казалась плывущей в воздухе среди «завуалированного ливня теневых роз». Полет зимородка отражался в озере внизу столь же отчетливо, как и в небе наверху. Большая голубая цапля, напоминающая французского солдата во время стойки «смирно», молчаливо ожидала, когда облаченный в зеленый мундир боч появится над краем ее дота из листьев кувшинки. Тишина была столь явственной, что казалось, будто вся Природа затаила дыхание, пока сверхъестественные силы и озера, и гор вершили свои чудеса.

Это должно было быть именно такое зрелище, какое Теннисон описал в своих «Едоках лотоса»:

Здесь сладкая музыка льется мягче, / Чем лепестки увядших роз на траву, / Иль ночная роса на тихие воды между стенами / Теневого гранита в сверкающем проходе; / Музыка, что нежнее ложится на дух, / Чем уставшие веки на уставшие глаза, / Музыка, что приносит сладкий сон с блаженных небес. / Здесь прохладные глубокие мхи, / И сквозь мох ползут плющи, / И в русле плачут длиннолистные цветы, / И с крутого уступа свисает во сне мак.













Другие небеса выгибались сводом внизу, где Зеленые горы соединялись своими основаниями со все новыми горами, казавшимися сказочными творениями, плывущими по воде. Кристальная атмосфера придавала пейзажу идеальную отрешенность и совершенство. Горы, поля, леса и озеро — все создавало «эфирные картины» в мягком свете вечера. Наверху, в голубом куполе, Природа повесила свою тонко сотканую драпировку из облаков розового цвета, чье великолепие повторяло бездонное озеро, казавшееся столь же глубоким, как и голубой купол, который оно отражало. Его оттенки были не земными, но заимствованными у небес, которыми поэма вечера была написана на сумеречном небе на радость всему человечеству.

Подобные пейзажи естественным образом вызывают сравнения, но, повидав лишь один такой, который хоть в какой-то мере может с ним сравниться, мы постараемся вспомнить вечер на Средиземном море.

Вторая половина дня прошла на острове Сент-Маргерит, недалеко от побережья Ниццы. Здесь мы посетили старую башню, где маршал Базен перелез через каменную стену, кедру, в которой обитал узник Железной Маски, и старый испанский колодец, восходящий к одиннадцатому веку. Как упоительны были отдых, тишина, напоенный ароматом самшита бриз, отблеск заката на темно-синих волнах! Сама атмосфера дышала романтикой. Заходящее солнце золотило далекие вершины Альп, заставляя их лучезарно сиять розовым великолепием, когда мы отчалили от острова на нашей парусной лодке. Место было поразительно тихим. Лишь соловей заливался трелью среди благоухающих кустов у хмурой тюрьмы. Все остальное молчало, если не считать серебристого плеска весел, взрезавших гладь воды размеренными и ритмичными ударами.

Возвышаясь у края славной Бухты Ангелов в Ницце, купола, дворцы и казино, все утопающие в этих глубоких, упоительных оттенках, казались грандиозным произведением искусства. По мере того как мы приближались, вся сцена открывалась перед нами во всей своей удивительной красоте. Мы медленно плыли по темно-синей воде, которая столь безупречно отражала несколько жемчужных облаков, что нам казалось, будто мы плывем над ними, а не под ними. Затем маленькие лодки с парусами оранжевого цвета делали это место еще более романтичным. Прямо перед нами лежало куполообразное казино, окна которого сияли подобно редким драгоценностям; вдоль всего берега великолепные отели из белого камня с красными черепичными крышами выглядывали из-за царственных пальм; в то время как бесчисленные виллы, поднимающиеся одна над другой со своими апельсиновыми деревьями, виноградными лозами и цветами, составляли картину редкой красоты. Еще выше поднимались сочные зеленые, коричневые и серые тона гор, пока они не сливались с безмятежными и воздушными оттенками заснеженных Альп.

Как ни прекрасен был этот пейзаж, в нем все же не хватало того неотразимого и волшебного очарования, которое мы созерцали на озере Шамплейн. Это был самый божественно безмятежный и чистый водоем из всех, что мы когда-либо видели; одно из знаменитых произведений искусства Природы, которые, пожалуй, выпадают человеку лишь раз в жизни. Когда мы с восхищением и удивлением глядели на те эфирные оттенки, которые кажутся неосуществимыми в Природе, мы говорили: «Здесь достаточно красоты не на один вечер, а на все грядущие вечера нашей жизни». Это было бескрайнее зеркало, которое таило в своем лоне сами небеса, отражая самые редкие замыслы Мастера-Художника.

Из-за мыса выплыла лодка с тремя рыбаками. Было слышно, как один из пассажиров воскликнул: «Я в выигрыше на полдоллара, старина Грамп, ибо помни: на каждого пойманного большеротого окуня мы ставили по пятаку. Ух ты! Слышь, ты видал этого чертовски крупного окуня, которого я бы вытащил, если бы леска выдержала? Ох, старина! У меня сердце перестало биться, я почувствовал его в горле и должен был сглотнуть, прежде чем снова смог вздохнуть! Из-за такой удачи какой-нибудь проповедник сбился бы с праведного пути».

Его спутники заговорили теперь, рассказывая о том, как, если бы что-то там не помешало, они установили бы рекорд по улову; что извечно было скорбной песней всех охотников и рыбаков со времен Исава и доныне.

«Выдался чертовски жаркий день. Моя старая шкура волдырями пошла».

«Так тебе и надо, старый кислый огурец. Будь я проклят, если за то, что ты умыкнул у меня эту щуку, тебе не положено сгореть дотла».

Таково было общее направление беседы. Когда лодка скрылась за выступающим мысом, было слышно, как один из них воскликнул:

«Черт побери, а у меня отличный улов большеротого окуня. Господи, нам надо спешить, а то стемнеет, пока мы доберемся до лагеря».

Так они плыли по воде туда, где массивные пурпурные скалы образовывали мягкие очертания с дикой, таинственной выразительностью. Возможно, они были искусными рыбаками, но, боюсь, не настоящими рыболовами; хотя они поймали знатную связку большеротого окуня, они уловили лишь немногие из великолепных отражений и малую толику неземной красоты озера. Небеса сошли на землю для них, и «красота царила в атмосфере подобно Присутствию». Подумать только — рыбачить среди таких пейзажей! Задается вопросом человек, будет ли рыбалка в Раю.

Какие великолепные виды открывали эти воды каждому, устремляясь вдаль к тем пурпурным манящим далям, где можно мельком увидеть то, что вечно, и где чуткое ухо способно уловить звуки давно забытых мелодий («тех песен без слов»), ведомых лишь тончайшим душам. И все же здесь были три человека, которые в свой современный век возвращались из похода за золотым руном. Ясон, Геракл и Тезей не могли испытать большей радости от добытой цели, чем эти три «героя» озера, возвращающиеся в напоенных смолой сумерках со своей долгожданной добычей — окунями! Ставка в пятак на каждого большеротого окуня и ни единого красного цента — на безмятежное озеро и лучезарное небо! Колумб, когда он издали созерцал перистые пальмы Индии, не мог быть более восхищен, чем тот, что оказался в выигрыше на полдоллара.

Глядя на озеро, а затем на удивительное скопление вязов, берез, дикого винограда и осоки вдоль берега, стоявшего в безмолвном ожидании, пока великолепие медленно увясало в небе, мы сказали: «Будь у этого места голос, как полно оно было бы надежды и тихой безмятежности!»

Неподалеку лодка мягко заскребла по галечному дну бухты и причалила. Из глубокой пурпурной тени лесного берега над гладью озера медленно ползла тонкая белая вуаль, словно пурпурный цвет поблек до серебристой белизны. Это казалось дыханием спящей воды и духом безмолвного озера.

Внезапно мелодия, казавшаяся столь же безмятежной, как горы, и столь же чистой, как озеро, нарушила тишину: высоко на лесистом хребте дрозд распевал свой вечерний гимн Творцу. Казалось, с нами говорила душа тихого озера; дух, обитающий на высоких горах, у чистых озер, в тенистых лесах и во всем том, что есть чистого и прекрасного в жизни; его надежды, чаяния и вера звучали в этом мягком лесном «ангелюсе».

Нам бы хотелось, чтобы сумерки задержались, но все должно подойти к концу, и мы продолжили путь по извилистой прибрежной дороге, уже поседевшей от наступающей ночи. Прежде чем сказать друг другу «спокойной ночи», спутник произнес: «Интересно, на что будет похожа вечность?» Его товарищ ответил с ясностью в голосе, провозгласив истину, в которой никто не мог усомниться: «Вечность здесь и сейчас, и это наш первый проблеск рая».

Долго после того, как мы легли спать, слова Джорджа Герберта возникали и исчезали в памяти:

«Прекрасный день! столь прохладный, столь тихий, столь яркий, / Союз земли и неба, / Росы оплатят твою кончину нынче вечером; / Ибо ты должен умереть.





Сладкая роза! чй оттенок, грозный и смелый, / Заставляет опрометчивого зеваку утирать глаза; / Твой корень вечно в могиле, / И ты должна умереть.





Сладкая весна! полная сладких дней и роз; / Шкатулка, где сокровища хранятся вместе; / Моя музыка показывает, что у вас есть свои финалы, / И все должны умереть.





Лишь великая и добродетельная душа, / Подобно выдержанной древесине, никогда не прогибается; / Но даже когда весь мир обращается в уголь, / Лишь тогда она по-настоящему живет».





ГЛАВА XIII

АДИРОНДАКИ

Всякий, кто проезжает через Зеленые горы и прибывает в Берлингтон вечером погожего дня, будет вознагражден одним из прекраснейших видов природного ландшафта, которые только может предложить мир. Открывающийся отсюда с холма вид восхитителен. Глядя на запад, вы видите прекрасный простор озера Шамплейн, испещренный многочисленными островами, которые тянутся к пурпурной стене Адирондаков, чьи вершины очерчены ярким золотым светом, медленно поднимающимся и рассеивающимся вдоль горизонта, словно стремясь задержаться над красотой внизу. Солнце исчезает, оставляя океан пламени там, где оно проходит, а легкие облака, плывущие в эфире, смотрят на свои отражения в озере. Здесь вы созерцаете Зеленые горы, величественно вырисовывающиеся на фоне неба. Они облачены в мягкие голубые вуали, столь же прекрасные, какими могут похвастаться итальянские горы. Самые высокие пики гряды, Маунт-Мэнсфилд и Кэмелс-Хамп, торчат своими очертаниями наподобие пурпурных силуэтов на своем светящемся фоне.

Уильям Дин Хоуэллс, стоя с другом на берегу Неаполитанского залива, заметил, что считает один пейзаж в мире прекраснее того, на который они смотрят, — озеро Шамплейн и Адирондаки, какими они видятся из Берлингтона.





Наступило ясное и погожее утро; прохладный бриз колыхал цепляющуюся листву берез и вязов, рябя озеро у берега и забрасывая волны далеко на его просторы, белевших своими гребнями. Это было настоящее озеро Шамплейн, ибо оно представляет собой весьма бурный водоем и редко являет картину такой тихой и спокойной красоты, какую мы наблюдали накануне вечером. Многочисленные острова, «каждый из которых достаточно прекрасен, чтобы быть Эдемским садом», видимые сквозь косые лучи утреннего солнца, образовывали великолепную завесу из цветов. Темно-зеленые деревья туи росли у самых их краев; еще ближе вязы и ивы сбрасывали свои более легкие массы листвы к воде, а береза серебристо белела на своем теневом фоне.

«После того как французы построили форт Сент-Анн на острове Иль-ла-Мотт, отряд людей отправился на поиски дичи. Они пересекли озеро в юго-западном направлении и были застигнуты врасплох отрядом индейцев мохоков, которые взяли некоторых белых людей в плен и убили капитана де Траверси и сира де Шази». Место, где они были убиты, с тех пор известно как Шазис-Лендинг. Мы пересекли длинную дамбу, которая вела к пристани, где сели на паром, идущий через пролив до Шази. Первым автомобилем на судне была машина из Массачусетса, за ней следовал «еще один Нэш» из Нью-Гэмпшира; затем Огайо заполнил среднюю часть парома, и за ним шла лошадь с повозкой; поскольку ни та, ни другая не имели номеров, мы не смогли определить штат, откуда они прибыли. Расстояние до Шази составляло около мили, и вскоре мы продолжили путь на Платтсберг.

Поля созревающей пшеницы, овса, люцерны и гречихи, разделенные каменными оградами на квадраты и треугольники, начали появляться повсюду. Луга, на которых паслись голштинские коровы, усеивали невысокие гряды предгорий, простиравшихся до тех пор, пока они не терялись в синей дали.

Между горами Адирондак в штате Нью-Йорк и Зелеными горами Вермонта на берегу озера Шамплейн, в самом сердце долины Шамплейн, лежит исторический город Платтсберг. В последние годы он известен как родина «платтсбергской идеи» — движения за всеобщую военную подготовку, инициированного генерал-майором Леонардом Вудом посредством создания в Платтсберге летом 1915 года первого летнего лагеря военной подготовки для регулярной армии. Было полдень, когда мы прибыли сюда, и мы обнаружили, что немало людей переняли эту идею, ибо длинная очередь голодных мужчин в хаки ожидали своей очереди у столовой.

Первое сражение на озере Шамплейн произошло неподалеку отсюда еще в 1609 году, когда Самюэль де Шамплейн с двумя другими белыми людьми возглавил алгонкинов и гуронов в нападении на их врагов, мохоков. Британское и американское морское сражение 11 октября 1776 года завершилось победой британцев. 11 сентября 1814 года здесь произошло последнее морское сражение между англоязычными народами, известное как битва при Платтсберг-Бей.

В восьми милях к югу от Платтсберга расположена ферма по разведению аляскинских серебристых лисиц, которая является крупнейшей в Соединенных Штатах. Эта ферма занимает сорок акров и содержит сто серебристых лисиц. Она открыта для посетителей с июля по сентябрь.

Дорога, ведущая к этой ферме, проходит через один из самых живописных регионов Адирондаков. Пробираясь через прекрасную долину Осейбл, мы созерцали восхитительную картину, раскинувшуюся вокруг нас. Зеленые луга поднимались к лесистым высотам, а хлебные поля походили на золотые озера, сверкавшие в лучах солнца. Холмы становились все более суровыми по мере того, как мы петляли среди них. Фермеры грузили сено на лугах, сквозь которые блестели ручьи, скользящие по извилистым каменистым днам. Группы коров стояли по колено в луговых ручьях или отдыхали под сенью вязов и ив. В центре картины, обнажая свои изгибы и плесы, река Осейбл несла свои воды к озеру Шамплейн. Кое-где ее воды были почти скрыты диким виноградом, который цеплялся и вился вокруг кустов и деревьев, образуя «лаокооновы группы», в которых они безнадежно переплетались.

Далеко за долиной резкие вершины и неровные гряды вырисовывались своими смелыми очертаниями на небе. Ближе располагались фермы, рощи и холмы, время от времени перемежавшиеся безмятежным озером, которое улавливало цвет неба и отражало его обратно к нам. Но наши взоры были прикованы к грандиозным вершинам и пикам, которые туманно и безмолвно поднимались сквозь летнюю дымку, маня нас в те зачарованные царства, которые нам вскоре предстояло увидеть. Старый Уайт-Фейс возвышал свою колоссальную пирамиду над лесами и издалека махал своим бледно-белым знаменем. Вскоре мы въехали в более высокие холмы, где гигантские клены бросали свои прохладные тени на дорогу, а слабый бриз заставлял ветви бальзамической пихты дышать и вздыхать. Дорога становилась все более извилистой, а холмы — все более грандиозными и внушительными. Над зазубренными вершинами скоплений пиков очертания грозовых туч, светящихся и окаймленных золотом, проступали сквозь синюю дымку.

Наконец широкая вершина, поднимающаяся на фоне другой, еще более высокой, внезапно пробилась сквозь листву там, где нас приветствовали янтарные водопады реки Осейбл. Мы оказались посреди одного из красивейших уголков природы на востоке США. Мы находились всего в пятнадцати милях от озера Шамплейн, но какая перемена! Здесь, в ущелье Осейбл, мы увидели одно из многочисленных чудес природы региона Адирондак. Река Осейбл в этом месте течет по извилистому руслу протяженностью в две мили. Вдоль ущелья проложена деревенская пешеходная дорожка со множеством мостов и лестниц, проходящая мимо всех диких живописных мест в ущелье. Серебристое журчание воды, проходящей по камням, смешивалось с булькающими нежными нотами лесного дрозда.

Стены каньона местами представляли собой необъятные заросли папоротников, мха и лиан, напоминавшие водопады различных оттенков зеленого цвета или огромные полотна гобеленов со сложными узорами лесных цветов. Мы могли бы пробыть в таком романтическом месте много дней, ибо за короткое время мы увидели картины, прочитали стихи, услышали серебристые голоса бегущих ручьев и звенящие тексты из проповедей в камне. Мы задержались лишь на столько, чтобы пройти вверх по ущелью и осмотреть водопад Рэйнбоу, падающий с высоты семидесяти футов на скалы внизу. Мы пробрались к противоположному берегу и были сполна вознаграждены открывшимся оттуда грандиозным видом низвергающихся вод. Лучи солнца, падающие на этот водный пласт, производили изысканный эффект. Здесь, среди густых зарослей кустарника, наблюдая за тем, как янтарные воды собираются перед падением и распадаются на шелковистые ленты радужных брызг, мы поняли, что они были метко названы «Радужным водопадом».

Мы вспоминали немало каскадов среди Альп, где с удаленных высот небольшие снежные лавины образуют похожие на кометы струи редчайшей красоты. Мы вновь увидели мерцающую радужную дымку других, более далеких водопадов, чей ропот замирал в мрачной глуши какого-нибудь итальянского леса.

Вскоре мы вглядывались в далекие пики, которые обладали столь свирепым видом, что вновь вызывали сравнения. Бальзамическая пихта, сосна, тсуга, клен, береза и бука были главными лесными деревьями. Озера сверкали серебряными зеркалами в лоне диких, суровых холмов, простирающихся вдаль. Мы видели огромные скалы, упавшие сверху, словно разбитые при первоначальном поднятии гряды, являя резкие, выразительные очертания и суровые грани теней, столь поразительные по сравнению с плавными очертаниями Катскиллов или Голубого хребта. Дорога петляла из стороны в сторону, карабкаясь по каменистой глуши, и вскоре открыла нашему взору картину полной заброшенности. Мы только что выехали из участка дороги, обсаженного с обеих сторон, насколько хватало глаз, ясенем, тсугой, березой, буком и бальзамической пихтой. Здесь мы отдыхали среди прохладных теней, где вокруг поднимались красиво раскидистые папоротники. Уставшие пешеходы заснули под их прохладной сенью, а группы бойскаутов разбили палатки вдоль этой дороги.

Наш взгляд упал на вывеску следующего содержания: «Невнимательный курильщик стал причиной пожара, уничтожившего тысячи акров этих лесов. Вы любите леса. Помогайте сохранять их зелеными, проявляя осторожность с огнем». Глядя вперед, мы увидели грандиозную и жуткую картину запустения. Миля за милей по обе стороны дороги простиралось это море обугленных пней и обугленных бревен, где некогда хвойные деревья поднимались к небесам со всем своим богатством шепчущей листвы. Обугленные пни торчали повсюду, словно гигантские восклицательные знаки или указующие персты обвинения в адрес беспечности и бездумности отдельного человека.

Беспечность! Как это слово звенело в наших ушах, когда мы путешествовали по этому уединенному краю, лишенному всего своего величия и красоты! Здесь мы осознали благотворное и созидательное влияние ручьев и деревьев на горный пейзаж. Верно, горы могут быть грандиозными и без лесов, но это величие смерти, которое мы созерцаем на обширных нетронутых просторах заснеженных Альп. Леса и ручьи придают жизнь, аромат и красоту этим суровым формам, подобно тому как чистая душа добавляет красоты человеческому лицу. Лишь раскаленные волны воздуха поднимались от огненных скал и дороги вокруг нас, чьи мерцающие линии составляли подходящую перспективу для такой картины. Ни единой поросшей мхом скалы, где можно было бы посидеть и послушать пение птиц; ни единого древнего дерева, сквозь которое ароматный западный ветер мог бы петь свои песни об отдыхе и умиротворении; ни единой очищающей реки, возле которой прежде было так приятно задержаться человеку перед возвращением в городской зной и дым — и все это из-за беспечности одного человека. Сколько горя и преступлений в этом слове; какие крушения, какие обломки человеческих судеб выбросило на крутой обрыв этой горы!

Кто захотел бы вообще карабкаться на эти обугленные вершины? Высота сделала бы этот вид еще более ужасным. Тысячи путешественников, проходящих этим путем, были потрясены этими неприглядными памятниками чьей-то беспечности, доказывая, что «человек не живёт для себя одного».

Когда мы выбрались из этой зоны зноя и запустения, на каждых устах затрепетала молитва, и ее единственной темой была: «Господи, помоги нам быть осторожными».

Какое жуткое зрелище должно было представлять это бескрайнее пространство горящего леса! Приведем слова Хедли, наблюдавшего такую сцену в этих горах: «Однажды ночью вся гора была окутана огненной мантией, могучим лоном огня, из которого поднимались колеблющиеся колонны и высокие башни пламени. Деревья высотой в сто футов и окружностью в пять, шесть и восемь футов горели от корней до макушки. Огромные пирамиды пламени то вздымались в водоворотах воздуха, подхвативших их, то сгибались, словно собираясь уступить в борьбе, то вновь возносились над врагом и погибали, подобно мученикам, в огромной печи. Лишенные своего величия, их пылающие, дрожащие формы сжимались и корчились в пламени до тех пор, пока, устав от своих долгих мучений, они не бросались с внезапным и стремительным взмахом на окружающий их погребальный костер. От благородной сосны до сгибающегося побега — все деревья были объяты пламенем, в то время как потрескивающий подлесок казался огненной сетью, наброшенной на поверженные фигуры лесных исполинов. Когда огонь добирался до сухого пня, он змеей взбирался по огромному стволу и, обвивая высохшие ветви, выплевывал свой огненный язык, словно в безумной радости по поводу бушующей внизу стихии; в то время как то тут, то там раздавался грохот, отдававшийся эхом далеко в ущельях, — грохот падающих деревьев, при свержении которых вздымалось облако искр, угольков и пепла. Проносясь по своему ужасному пути, поступь этого пожара наполняла воздух грохотом, подобным грохоту обрушивающихся на скалистый берег волн».

Через узкую долину гигантские валуны, казалось, скопились и образовали массы, которые будто бы медленно сползали вниз. Вдалеке мы созерцали зазубренные горы, переходящие в дичайшее скопление пиков, которые поднимались над лесом и разбавляли его массы ярко-зеленых оттенков подобно разоренным замкам вдоль Рейна, наделяя их атмосферой древности. Насколько хватало глаз ввысь, разломанные скалы были нагромождены в гигантский хаос. «Здесь, когда ваш взгляд охватывает эти осколки былого землетрясения, ваше воображение воссоздает ту далекую эпоху, когда горы раскалывались подобно расколотым молнией дубам, а великие пики качались, как деревья в бурю, и рев тысяч штормов уносился прочь от зияющей бездны, в которую с оглушительным грохотом рушащегося мира уходили обрывы и леса».

Суровые склоны гор часто давали нам виды почти столь же грандиозные, как в Альпах. Только там, высота за высотой, поднимаются те скалистые бастионы, где снежные каскады прыгают на сотни футов, а затем прыгают вновь, где те хаотичные и фантастические скалы и неизмеримый простор террасированных холмов простираются, подобно другому миру. Вы вечно будете помнить ущелье дю Лу с его семипролетным виадуком, потоком ярко-зеленого цвета и белой пеной, изливающейся между его опорами. На дороге, ведущей из Ниццы в городок Грас, где расположены знаменитые парфюмерные производства, вы проедете мимо апельсиновых садов, цветочных ферм и очаровательных лугов с участками дикого ракитника, лежащими огромными золотыми пластами. Темно-серые скалы иссечены ямами и отверстиями и издалека напоминают жилища скальных жителей. Виды здесь хмуры и устрашающи.

Приближаясь к ущелью дю Лу, вы увидите гордый Гурдон, примостившийся высоко-высоко на своем скальном троне, чьи серые, потрепанные непогодой строения придают этому дикому пейзажу бесконечное очарование. Вы уверены, что никогда не сможете добраться до этого далекого городка, но испытываете приятное удивление, глядя на масштаб серых, бесплодных горных склонов, которые вы оставили позади. Далеко внизу террасированные виноградники поднимаются изумрудными волнами на фоне серебристого обрамления вековых олив.

И все же мы испытали почти столь же сильные эмоции неопределенности, ужаса, величия, мощи и красоты, созерцая грандиозную панораму скоплений и групп хаотичных пиков, простирающихся в почти бесконечной вариации форм в спутанном и беспорядочном расположении. Здесь почти бесконечные леса прерываются лишь прекрасными озерами, которые то и дело выглядывают из своих укрытий в просторах покрытой лесом глуши. Но здесь наряду с грандиозностью присутствует и красота. «Те трехмесячные европейские путешественники, которые проносятся по нашим низменностям на поезде и, возможно, совершают ночную прогулку на лодке по Гудзону, озеру Шамплейн или реке Святого Лаврентия и берутся умалять наш природный пейзаж, — не самые надежные люди на свете».

Пусть они поднимутся на вершину горы Марси в ясный день и окинут взором великолепную панораму, раскинувшуюся перед ними, и тогда они не скажут, будто у нас нет природных пейзажей, достойных внимания в Атлантических штатах от Канады до Нового Орлеана, за исключением Ниагары и Берлингтона. Здесь повсюду бесчисленные вершины пронзают небо, и кто сможет когда-либо забыть бесчисленные мили лесов, облачающих в зеленые одежды гряды и склоны этой необъятной глуши? Как удивительны эти дикие и суровые пейзажи, все еще хранящие свежесть руки Божьей! Называйте нас праздными зеваками, если хотите, но мы всегда будем стараться читать послания с этих каменных страниц из книги Бога, где целыми днями ветер шепчет послания, полные смысла большего, чем любые строки, созданные рукой человека.

Но возвращаясь к виду с горной вершины — поистине великолепна сцена, раскинувшаяся под вами с горы Марси. Как же не похож на Альпы открывающийся с ее вершины вид! Верно, вы не увидите здесь заснеженных пиков и сияющих ледников, но какой хаос серых и зеленых гор простирается насколько хватает глаз.

Один писатель дает следующее яркое описание картины, предстающей перед восторженным взором путешественника здесь: «Казалось, будто Всевышний некогда заставил эту огромную землю катиться подобно морю; а затем, в разгар ее самого безумного бега, велел всем гигантским валам остановиться и застыть на своих местах, и они стояли именно такими, какими Он их заморозил — величественными и мрачными. Здесь был долгий вал, и здесь — гребнеобразная, рушащаяся волна, а здесь также — глубокая, черная, пещерная бездна». Те в нашей стране, кто считает, что лишь Альпы и Апеннины способны вызывать трепет и благоговение, должны пробиться сквозь густую пихту, карликовый хвойный кустарник и глубокий мох к вершине горы Марси, где она упирается своим скалистым челом высоко в небеса. Здесь, в этих прекрасных диких краях, вы найдете озера, по чьим водам можно скользить в каноэ, берега которых, поросшие лесом, кажется, никогда не были затронуты топором цивилизации. Здесь, когда солнце заходит на покой среди этих пурпурных гор, а последние лучи света на их водах кажутся листами жидкого золота, и одинокий крик гагары нарушает уединение, вы тоже почувствуете, что вам не нужно отправляться в Европу за природной горной красотой, когда столь славные пейзажи расстилаются перед вами.

Мы никогда не забудем свое первое впечатление об озере Колдер, идеально зажатом среди гигантских гор, которые поднимаются во всем своем диком и свирепом величии вокруг него. Какую абсолютную свободу и отсутствие условных форм находит здесь тот, кто любит Природу такой, какой ее сотворил Бог.

В сторону Канады простирается бескрайний простор озера Шамплейн с его многочисленными островами, в то время как вдоль восточного горизонта далекие Зеленые горы поднимают свои гранитные вершины, у подножия которых мечтательно и безмолвно лежит чарующий город Берлингтон под своей дымчатой завесой. Далеко на севере и западе покоятся многочисленные озера. Одни лежат темно и безмолвно под тенистыми кронами охраняющих их гор, другие отражают небо в серебристо-синем блеске, словно стремясь приободрить это обширное и одинокое уединение. Как тянутся ваши мысли к Бесконечному, когда это удивительное зрелище разворачивается перед вами! Эта бесконечная масса различных оттенков зеленого и серого представляет собой одну из прекраснейших картин, на которые когда-либо смотрел ваш глаз.

Неудивительно, что Христос преподал миру свои славные уроки с вершины горы, в которых он призывал учеников быть достойными примерами для своих ближних. Наверху, в этих вечных холмах, где Он явил Свою удивительную силу и оставил символ Своего всемогущества, мы можем приблизиться к Творцу ближе, чем где бы то ни было. Каким ничтожным, каким незначительным кажется человек и все его творения здесь, на этих бескрайних просторах! «Воведу очи мои в горы, откуда придет помощь моя», — воспевает псалмопевец. Странствуя среди этих славных холмов, возвышающихся над далеким горизонтом или простирающихся от вас в бесконечном величии, когда ваше сердце трепещет от волнующего пейзажа, вы тоже почувствуете присутствие великой и могущественной силы и отчасти поймете, что имел в виду псалмопевец.

Мы проехали через город Шрун-Лейк, расположенный вдоль живописного водоема с тем же названием, который лежит к западу от хребта Каядерроссера. Некоторые сравнивают его с озером Комо. С одной стороны смелая гора возводит свою зеленую стену, в то время как берега спускаются к нему, словно стремясь увидеть свои прекрасные очертания в его кристальной воде. Местами оно очень узкое, и его изгибы больше напоминают большую реку, чем озеро. Оно подпитывается рекой Шрун, вдоль которой находятся водопады Шрун. Множество палаток выглядывали из-за охраняющих их деревьев по берегам. Как мы радовались освежающей тени лесов и видов, являющих эту «сверкающую жемчужину в оправе из изумрудов», как кто-то метко назвал ее. Его вода очень чистая и холодная, и рыбаки найдут здесь с лихвой компенсацию за все время, проведенное здесь, даже если будет поймано мало рыбы. Его кристальные воды испещрены зелеными островами.

Название Шрун было дано этому озеру первыми французскими поселенцами в Краун-Пойнте в честь мадам Скаррон, вдовы знаменитого французского драматурга и романиста Поля Скаррона. Вдоль берега этого озера мы увидели учителя воскресной школы, который привел свой класс мальчиков на прогулку. Какие уроки извлекут эти подрастающие парни из окружающей их красоты природы! Как они могут не думать о Творце, когда находятся так близко к первоисточнику жизни. Кристальные воды озера научат их чистоте, листья деревьев прошепчут послания о самоотречении, а величественные горы поведают им об усердии и мужестве — о религии, которая обитает в природе до тех пор, пока они, «подобно Моисею, не увидят в кустах сияющего Божества и не осознают, что ступают по святой земле».

Удивительно богато озерами это очаровательное горное кольцо. Ни одна другая страна не благословлена таким количеством прекрасных озер, как Северная Америка. Лейк-Плэсид, Эхо, Лун и множество других были окружены зелеными холмами с крепкими хвойными деревьями, изящными вязами и разбросанными палатками, которые приятно обрамляли их.

Здесь, посреди такой лесной красоты, где воздух полон аромата березы и бальзамической пихты, когда вы созерцаете Адирондаки, которые поднимают свои поразительные утесы в воздух или дальше вдоль горизонта стоят, купаясь в лучезарном сиянии, пока золотой клубок заката сверкает среди белых берез или отбрасывает мягкий блеск, подобный оттенкам на шее горлицы — скажите на милость, видели ли вы когда-нибудь что-то прекраснее ваших собственных безмятежных озер?

В такие вечера ваши мысли станут столь же безмятежными, как озеро, и будут время от времени рябить от тысяч смутных, сладких видений, подобно его глади, когда на ней кругами расходится всплеск форели.

Утро здесь приносит картины почти столь же прекрасные. Поющие ручьи серебром вспыхивают среди зеленых долин, лучи солнца падают на стволы желтой и белой березы, которые выглядят мягкими и насыщенными, как «столбы из янтаря и мерцающего жемчуга». Каменистые выступы покрыты лишайниками, папоротниками и мхами; мириады колокольчиков синеглазо смотрят на еще более синее небо; а над озером ласточки с белыми брюшками пишут стихи грации и красоты в воздухе. Фрески рассвета касаются верхушек восточных хребтов, чьи суровые серые вершины взрываются розовым пламенем.

Мы взобрались на вершину высоченной горы, и нашему взору предстало славное зрелище. Окинув взором волны зелени, казавшиеся катящимися вниз по горам, мы увидели Лейк-Плэсид с его зелеными островами, похожий на прекрасную картину в тихом утреннем свете. Насколько хватало глаз, простирались покрытые лесом горы, то вздымающиеся в вершины, то опускающиеся в долины, заключая в свои объятия прелестные озера Саранак, которые сверкали, как вспышки далеких щитов. Далеко на юге, подобно сверкающему зеркалу, лежало озеро Таппер, а еще дальше заостренные пики Адирондаков дерзко вонзались в небо. Глядя на север, мы увидели прекрасный возделанный край с лугами и полями зерновых. Мы также заметили несколько городов и проблески темных лесов между волнистыми складками других хребтов, которые таяли в небе. Подобно узкой полоске света, было едва видно озеро Шамплейн, в то время как туманные вершины Зеленых гор с их дымчатыми вуалями казались далекими, тонкими тенями.

ГЛАВА XIV

ЛОНГ-ЛЕЙК, ЛЕЙК-Джордж И САРАТОГА

Лонг-Лейк — одно из самых очаровательных озер во всех Адирондаках. Его острова прекрасны настолько, что это не поддается описанию. Ни один художник, даже Тёрнер, никогда не улавливал волшебного сияния, облачающего его, и не изображал те розовые облака, нарисованные багряным западом, которые кажутся неподвижно висящими над ним. Никому также не удавалось уловить те эфирные синие или царственные пурпурные тона, которые мягкий полусвет вечера создает на его глади, где темные горы кажутся плывущими.

Но этому озеру не требуется помощь утра или вечера, чтобы быть прекрасным. Когда лучи солнца осыпают деревья по его берегам золотым дождем, или пока оно взволновано темнеющей рябью под затянутым тучами небом, оно облачено в величайшую красоту.

Но если бы какое-то озеро действительно могло быть прекраснее этого, то им наверняка является Лейк-Джордж. Неудивительно, что художники стекаются к его берегам, ибо какие живописные сочетания бухт и утесов они находят там! К тому же, какие восхитительные плесы, какие горные виды, какие богатые и разнообразные сочетания леса с уходящими вдаль склонами, купающимися в нежном пурпуре дали!

Долины были покрыты серебристой, мерцающей атмосферой, на которой мы прослеживали очертания лугов, лесов и озер, словно первый набросок картины художника, которая вскоре, благодаря нашему доброму гению — автомобилю, претворится в реальность. Дорога, петлявшая среди увенчанных лесом холмов, была одной из приятнейших, какие мы помним. Воздух был наполнен серебристой дымкой, придававшей дали таинственность; а хлебные поля и ближние холмы, тронутые тончайшей деликатностью тона и мягко смешанным цветом, были сказочными и полными намеков на бабье лето. Сквозь деревья мы увидели прекрасный водный плес и вскоре вышли к великолепному виду на озеро. Здесь есть отличные лодочные причалы, несмотря на то что оно расположено среди суровых холмов, которые местами возвышаются над ним, в то время как по его поверхности разбросаны бесчисленные острова романтической красоты. Оно обладает диким, первобытным характером, который никакое присутствие человека на его берегах не может полностью рассеять. Человеку почти мерещится, будто он видит поднимающийся дым от типи свирепых мохоков или слышит их звенящие боевые кличи среди диких пейзажей.

Это озеро имеет длину в тридцать две мили и было ареной многих захватывающих исторических событий. К западу от железнодорожной станции, возле посёлка Лейк-Джордж, находятся руины древних фортов, и там же стоит памятник, воздвигнутый в 1903 году в ознаменование битвы при Лейк-Джордже, в которой генерал Джонсон со своей армией из двух тысяч двухсот человек разгромил французов под командованием барона Дискау. Озеро предлагает отличную рыбалку. Форель, лосось, щука и окунь водятся здесь в огромных количествах. Дорога Болтон, известная как «Миллионер-роу», начинается от посёлка Лейк-Джордж и тянется вдоль западного берега до самого Болтон-Лендинга. Отсюда открываются прекрасные виды на окрестности.

На закате, когда мы продвигались вдоль берега, удивительная красота пейзажа стала еще более очевидной. Над озером, усыпанным многочисленными островами, начал собираться розовый свет, высокие холмы по его берегам отливали розовато-пурпурным, «некоторые представляли собой смесь жесткой ели и сосны в тени», в то время как другие носили более светлый зевый оттенок, а сочная трава у этого берега была золотисто-зеленой, когда на нее падали лучи заходящего солнца. Быстрые свет и тени скользили по далеким пикам, подобно цвету на бархате.

В угасающем свете, окрасившем запад в прозрачное золото, озеро представляло собой чудесную картину. На своей синей глади оно носило серебристый блеск, в котором мы созерцали несколько облачных рисунков; а вдоль берега оно отражало изящные березы и вязы. Наконец облака в зените вспыхнули розовым; смешанные цвета сапфира, изумруда, топаза и аметиста сверкали на озере. Над этим прекрасным простором парил в величественном полете орёл, поворачивая голову из стороны в сторону, словно очарованный прекрасным пейзажем внизу. Позже мы созерцали лишь бескрайний простор императорского пурпура с его темными горами и зелеными островами.

Вскоре на небе появились несколько звезд, на фоне которых темные пики и гряды возвышались подобно воздушным бастионам. На востоке луна глядела на озеро и прокладывала золотую дорожку на его гладкой поверхности. Вдали лодка, сказочный челнок, бесшумно скользила по сияющей воде, пока мы не потеряли ее среди глубоких теней острова. Едва ли рябь на поверхности озера или трепещущий лист нарушали мирную картину. Направляясь к автомобилю, который вез нас обратно в посёлок Лейк-Джордж, мы сказали: «Какой лунный пейзаж или закатные оттенки мы когда-либо видели в Тироле, которые могли бы соперничать с этим?»

«Саратога лежит в углу, образованном длинной долиной, чья красота, помимо ее исторических ассоциаций, достаточно прекрасна, чтобы остановить целые армии туристов, проходящих через этот прекрасный край. Старая индейская тропа войны была поистине путем армий, и прекрасные реки Гудзон и Мохок несли по своим водам множество быстрых каноэ, наполненных алгонкинами и французами. Англичане маршировали и сражались здесь со времен Гудзона и Самюэля Шамплейна до самого окончания революционного периода. Этот прекрасный край с его зелеными бархатными лугами, мирными, плодородными долинами и широкими величественными реками поистине справедливо назван „темной и кровавой землей“».

«Племена Ирокезов построили хижины на берегах озера возле Саратоги, и именно сюда французы и индейцы спускались из Квебека и Монреаля, чтобы встретиться с ними. В 1690 году французы и индейцы расположились лагерем у этих источников, когда спускались для жестокой резни в Скенектади. Французы, подстрекаемые Фронтенаком, спустились по долине в 1693 году, уничтожили поселение мохоков и отправились в обратный путь с пленными, которых они захватили. Здесь тысяча враждебных воинов возвели укрепления на том самом месте, где ныне стоят оживленные улицы Саратоги. Они отступили во время шторма после того, как англичане выдержали три яростных нападения».

В 1743 году в Старой Саратоге произошла страшная резня. Все дома в селении были сожжены дотла, и лишь один или два жителя спаслись, чтобы поведать об этом. Семь лет франко-индейская война бушевала в долине, доказывая ее значение как северных ворот. Звяцание оружия, поступь солдат, суета уличных мальчишек слышались в городе с утра до ночи. Индейцы в боевой раскраске и перьях примкнули к каждой из сторон, пылая ненавистью, копившейся более ста лет. Чердаки были перевернуты вверх дном в поисках мечей прадедов, покрытых ржавчинстью от войны короля Филипа. Французские офицеры в золотом галуне, трапперы в оленьих шкурах, священники в черных сутанах, солдаты в белых мундирах французского короля собирались на берегах Святого Лаврентия. Английские гренадеры в красных мундирах, шотландские горцы в пледах и колониальные войска в домотканой одежде стекались со всех рубежей; и эти великие врата вновь познали ужасы долгой, опустошительной и кровопролитной войны.

"В 1767 году сэру Уильяму Джонсону, страдавшему в течение многих лет от ранения в бедро, полученного в войне с индейцами, рассказали о Великих целебных водах. Индейцы, по-видимому, знали об их местонахождении за много лет до этого, поскольку именно они поведали Джонсону об их великих исцеляющих свойствах. Его доставили на носилках к этому таинственному источнику. Воды оказались столь благотворными, что он смог вернуться пешком через «место волока». Говорили, что вода, которую он пил, была взята из источника Хай-Рок в Саратога-Спрингс".

В городе множество просторных, внушительных отелей и прекрасных обсаженных деревьями улиц, которые сразу наводят на мысль, что Саратога была некогда «королевой курортов». Но если люди больше не приезжают сюда в столь больших количествах, природа по-прежнему царит над этим местом, и оно обладает той тишиной и покоем, которые делают его идеальным местом для проведения отпуска. Здесь растут чудесные старые вямы, ветви которых сплетаются, образуя кровельный навес над улицами. Так изящно опускаются их поникающие зеленые побеги, что мы не смогли найти ничего для сравнения, кроме изумрудных фонтанов. Эти старые деревья величественнее и изящнее тех, что в Версале. По городу разбросаны красивые виллы, общественные здания и изящные церкви. Если смотреть с окрестных холмов, здания словно утопают в лиственной глуши. Проводимые здесь ежегодные конные скачки по-прежнему привлекают большие толпы, но как летний курорт Саратога, подобно Трентон-Фолс, уже отжила свое.

Самого большого интереса для путешественника заслуживает не Старая Саратога, а окрестности Скуирвилла. Здесь зеленый ковер покрывает все холмы, чьи плавные, бархатистые очертания значительно усиливают красоту здешних мест.

День нашего прибытия в Саратогу был чрезвычайно душным, и тяжелые массы туч заволокли небо. Вскоре раскаты грома дали нам понять, что облачные воины выводят на позиции свою тяжелую артиллерию. Однако эта буря обошла нас стороной, и мы поспешили к месту прекрасного памятника, увековечивающего решительную победу Революции. Он стоит на месте укрепленного лагеря Бергойна, возвышаясь над местом его капитуляции. Высота этого памятника составляет сто пятьдесят четыре фута, основание — сорок футов в квадрате, и в нем насчитывается сто восемьдесят четыре ступени, ведущие к последним окнам, откуда открывается восхитительный вид на расстояние от десяти до тридцати миль во всех направлениях.

Вся округа полна живописных пейзажных сюрпризов, и величественный Гудзон, петляющий среди холмов весенней прелести, — далеко не последний из них. Ваше внимание, нравится вам это или нет, быстро переключается из ушедшего прошлого в живое настоящее. С этого места вы увидите и услышите то, что не сможет зафиксировать ни один историк: абзацы из летописи жизни трепещущей красоты и пульсирующей песни бытия. Истинный любитель природы не найдет для себя большей радости, чем задержаться здесь, чтобы впитывать красоту этого места, пока его взгляд блуждает по просторам мягко волнообразных холмов, тающих в синеватой дымке. Река, текущая сквозь массы зелени, возвышающиеся деревья, которые взбираются на окрестные высоты и обрамляют пасторальные пейзажи, служат постоянным свидетельством природного богатства и красоты этого исторического края.

Стоя здесь и вглядываясь в прекрасный пейзаж, мы вспомнили наше посещение знаменитых полей сражений Ватерлоо.

Это было прекрасным июньским днем, когда мы покинули бельгийскую столицу, снова и снова оборачиваясь, чтобы посмотреть на чудесный Дворец правосудия, который возвышается над этим городом подобно тому, как капитолий возвышается над Вашингтоном.





Местность вокруг поля Ватерлоо очень ровная, едва ли нарушаемая каким-либо холмом, и кое-где усеяна редкими деревьями, которые скорее усиливают одиночество пейзажа, чем оживляют его. Здесь мы осознали, что смотрим на одно из лучших мест из всех известных человечеству для взаимного истребления. Мы легко увидели, что эта равнинная местность предоставляла достаточно простора как для пехоты, так и для кавалерии, где многие тысячи человеческих существ сошлись в смертельном столкновении. По-видимому, самой природой оно было задумано для того, чтобы кормить голодных тружеников земли, но «было освящено человеком как торжественное зрелище преднамеренной бойни».

Как часто эта плодородная земля становилась ареной битв окружающих наций! Именно здесь мы ощутили тот несгибаемый дух, который поднимался над любым угнетением, навязанным его народу, останавливая орды вражеских армий.

Мы поднялись на холм, фланкировавший правое крыло позиций англичан, где бой был самым жарким. С этой возвышенности мы смотрели вниз на огромные обработанные поля с гектарами колышущегося ячменя и зеленые луга, на которых паслись прекрасные голштинские коровы. Этот холм состоит из земли, выкопанной у Мон-Сен-Жан, чтобы укрыть кости павших воинов обеих армий. На вершине этого конического кургана, установленный на просторном и высоком постаменте, возвышается огромный бронзовый лев, отлитый из пушек, захваченных в бою.

Когда мы стояли на его вершине, пейзаж разворачивался перед нами, словно чудесное панорамное полотно, и мы взирали на эту «великую шахматную доску, на которой была сыграна последняя сложная партия долгого матча Наполеона и Веллингтона».

Здесь, где все в природе казалось дышащим миром и радостью, было трудно поверить, что именно в это самое время, сто четыре года назад, на этом месте разыгралось одно из самых памятных сражений в мире. После участия в событиях мировой войны казалось сном то, что мы смотрим сверху на эту плодородную равнину. В синеве парящие жаворонки издавали те же сладкие звуки, что очаровывали поэта Шелли, пока мы вглядывались в прекрасный пейзаж в направлении Ла-Бель-Альянс и Ла-Э-Сент. Ближе наш взгляд останавливался на месте, составлявшем ключ к английским позициям, где они успешно отражали в течение всего дня восемнадцатого июня самые яростные атаки противника. Затем мы увидели большую дорогу на Намюр, которая проходила через центр прекрасной картины, «будто приглашая нас взглянуть на путь, которым Наполеон бежал, когда в муках своего сердца он воскликнул: „Спасайся кто может!“ — и умчался с поля боя».

Неподалеку от Ла-Бель-Альянс находится памятник павшим воинам германского легиона. Спускаясь с кургана, мы прошли мимо ячменных полей и остановились, чтобы сорвать несколько васильков и маков, а над всей этой лазоревой синевой, подобно ангелу мира, полевой жаворонок все еще заливал синий купол мелодиями, которые для нас никогда не умрут.

Но мы несколько отклонились от Саратоги. Вид, открывшийся нам с памятника, немного напомнил нам тот, что можно лицезреть с плато цитадели Намюра, где мы созерцали Самбр, Маас и Арденнский лес. Долина Мааса, по которой мы проезжали по пути в Льеж — дикая, разнообразная и уединенная, полная неожиданных поворотов и живописных сюрпризов, — обладает не большим очарованием, чем Саратога.

На нас произвела огромное впечатление мемориальная доска, преподнесенная в память о женщинах 1776 года Обществом «Дочери американской революции». На ней изображена одна женщина, занятая прядением, в то время как другая делает пули у очага. Эти благородные и храбрые женщины заслуживают огромной похвалы за помощь в завоевании нашей независимости, ибо пока их мужья и сыновья сражались, они убирали урожай, переплавляли в пули свою драгоценную оловянную посуду, учились стрелять, запирали свои дома от индейцев и прятались от рыскающих шаек индейцев и тори.

Перед тем как покинуть памятник в Скуирвилле, мы обнаружили, что птицы выбрали его в качестве места для своих гнезд. На плече генерала Гейтса располагалось малиновое гнездо, в то время как другая птица выбрала для своего жилища центр офицерской шляпы. Заглянув в дуло двадцатичетырехфунтового орудия, подаренного Дж. Уоттсом де Пейстером ассоциации памятника, мы обнаружили гнездо синей птицы с четырьмя яйцами. Когда-то эта пушка входила в состав вооружения британского судна. После того как судно получило повреждения, орудие установили на колеса и поместили на утесе в Тикондероге, где оно было захвачено американцами. Мы были искренне рады тому, что это место не знает иных звуков, кроме мягкой, мелодичной трели синей птицы и жизнерадостного щебета малиновки. Мы подумали о том, как прекрасен будет тот час, когда все памятники станут не просто мрачными напоминаниями о войне, а дадут приют «знаменосцу весенней бригады».

Британцами были составлены превосходнейшие планы для весьма блестящей кампании, однако их успех, как и многое другое, зависел от способности англичан претворить их в жизнь.

Находясь в Англии за три тысячи миль, Бергойн получил свои приказы. Хау получил свой лишь 16 августа, когда уже входил в Чесапикский залив. «Бергойн уже терпел поражение при Беннингтоне, в то время как Хау читал свое депешу и впервые узнал, что от него ждут содействия Бергойну».

Король Георг заявил: «Любые средства подавления американцев встретят мое одобрение». Таким образом, скальпирующий нож и томагавк оказались связаны с английским оружием.

Под началом Бергойна было семь тысяч отборных войск, три тысячи из которых составляли немцы на жаловании британской армии. Эта армия была разделена на три корпуса; их командирами были Фрейзер, Ридизель и Филлипс. «Превосходная дисциплина, боевой дух и снаряжение его армии побуждали Бергойна совершать любые дерзкие поступки». Самонадеянность на войне, как и везде, обычно оборачивается катастрофой. Сообщают, что Бергойн сказал: «Противник, вероятно, будет сражаться при Тикондероге. Разумеется, я разоью их, а затем мы совершим приятную маленькую восьмидневную прогулку вниз до Олбани». Но поход на Олбани обернулся чем угодно, только не прогулкой, и британские солдаты не нашли в нем ничего приятного.

Генерал Скайлер, услышав о выступлении Бергойна, реквизировал все доступное огнестрельное оружие и поспешил к своему лагерю. Скайлера сменил генерал Гейтс. Мы узнаем, что он не находился на передовой, когда происходили основные бои, но был весьма заметной фигурой в «финальной развязке». Он напоминает тех пасторов, которые глубоко заинтересованы в благополучии душ тех из своих прихожан, у которых случайно оказывается исключительно прекрасный клубничный участок.

Но давайте ненадолго обратим внимание на некоторых заслуживающих признания героев Саратоги. Именно при Беннингтоне Джон Старк указал на редут противника и воскликнул: «Вон там, ребята, гессенцы! Сегодня наш флаг развевается над тем холмом, или Молли Старк вдова». С ополчением Новой Англии, грубо оснащенным подсумками, пороховницами и вооруженным старыми бурыми кремневками, он штурмовал окопы лучших солдат Европы и одержал славную победу. При Орискани Хэркимер в неожиданном бою снискал неувядающую славу, хотя большая часть его отважного маленького отряда была перебита. Скайлер направил Арнольда с бригадой Ларнеда исправить последствия разгрома Хэркимера, что тот и сделал наилучшим образом. Гансевоорт удерживал форт против Сент-Леджера, но его положение становилось отчаянным, когда однажды без видимой причины враг в спешке бежал, оставив лагеря, обоз и артиллерию. Это бесславное бегство было спровоцировано полупьяным малым, который забрел в стан неприятеля и на вопрос о численности приближающихся войск указал на листья на деревьях, чем до смерти испугал индейцев и британцев, заставив их поспешно отступить.

Удивительно, что самые яростные бои под Саратогой развернулись на ферме, носившей знаменательное имя Фримен. Земля вокруг старого колодца после битвы была усеяна телами павших солдат. Британцы упорно удерживали занятые ими позиции на ферме — линией на восток, на берегу реки, где они возвели три редута на трех холмах.

«Укрепленный лагерь американцев располагался примерно в полутора милях ниже, параллельно позициям британцев. Здесь, на расстоянии слышимости горна друг от друга, две недели враждебные силы стояли на холме Саратога; грозно бросая вызов друг другу, подобно мальчишкам, которые боятся затеять драку, но продолжают строить рожи из задних дверей, либо подобно петухам, застывшим неподвижно и пытающимся переглядеть друг друга, но готовым начать схватку по первому знаку».

Седьмого октября британцы выступили из своих укреплений в боевом порядке. Гейтс принял брошенный ему вызов и воскликнул: «Вызывайте Моргана, чтобы начать игру».

Это должно было быть захватывающее зрелище тем прекрасным октябрьским утром, ибо осень совершила свое восточное волшебство, и повсюду прекрасные леса предстали в хроматической гармонии. Клены пылали на милях вокруг, а яркость ягод сумаха казалась столь интенсивной, что на спокойном утреннем воздухе почти ждал появления поднимающегося дыма. Алый стяг девичьего винограда развевался на многих деревьях подобно кровавому предзнаменованию, ясень облачился в пурпурные одежды, вямы и липы походили на желтые языки пламени среди ярких красных костров амбрового дерева и кизила. Пурпурная дымка над всем этим придавала пейзажу таинственный вид.

Тишина стояла абсолютная. Лишь звонкое щебетание боболиков, направляющихся на равнины Ориноко, или «чонк-чонк» земляных белок нарушали безмолвие. Эта тишина, должно быть, казалась более зловещей, чем любой грохот битвы. Посреди столь прекрасной и мирной обстановки Морган ринулся в бой и рассеял авангард Бергойна, а затем обрушился на регулярные силы Фрейзера, сбросив их с левого фланга, который они заняли заранее.

«Фрейзер собрал своих людей и формировал вторую линию, когда был смертельно ранен. Резкий свисток Моргана вновь поднял в атаку его бойцов, в то время как Пур и Ларнед атаковали центр и правый фланг. Битва то затихала, то разгоралась с новой силой в великом овраге. Еще одна атака Моргана — и британцы отступили к своим укреплениям.

«В этот момент полный возмущения Арнольд, доведенный до исступления пренебрежением со стороны Гейтса, бросился через поле. Он увлек за собой регулярные войска благодаря энтузиазму, храбрости и натиску. Он прорвал линии укреплений на ферме Фримена. Отраженный на мгновение, он атаковал левый фланг и штурмовал мощный редут Бреймана, прикрывавший британский лагерь в месте, ныне называемом холмом Бергойна. Патриотическая армия, охваченная новой надеждой и мужеством, бесстрашно продвинулась прямо к жерлам изрыгающих огонь пушек редута и одержала окончательную победу в этот день; затем, изнуренные смертельной схваткой, прежде чем занять британский лагерь, они угрюмо повалились на землю для отдыха.

«Молча и угрюмо потерпевшая поражение армия отступила с позиций на ферме Фримена и тесно сплотилась под защитой трех редутов у реки. Здесь женщины трепетали над увядающим телом Фрейзера. В подвале старого дома Маршалла мадам Ридизель с тремя маленькими девочками нашла укрытие от американских пуль в течение недели, предшествовавшей капитуляции Бергойна. Здесь хирургу Джонсу оторвало оставшуюся ногу в то время, как ему ампутировали другую. Через дом прошло одиннадцать пушечных ядер. Пробитые балками перекрытия и другие реликвии прекрасно сохранились и демонстрируются по сей день. Дом остается практически в том же виде, что и во время капитуляции.

«Больница была переполнена ранеными и убитыми. Величественная и благородная армия пребывала в сомнениях и отчаянии, пока главнокомандующий колебался и менял планы. Рискнуть ли ему новым сражением или отступить? Он решил отступить, и отступление началось в тот момент, когда американцы на закате дали залпы в честь похорон Фрейзера. Кроваво-красное солнце опустилось за высоты, на которых расположилась ликующая и победоносная американская армия. За ним последовали тяжелые тучи, и вскоре после проливного дождя британская армия, бросив больных и раненых, начала отступление вверх по реке. Возвращаясь назад с Бимис-Хайтс, места своего бедствия, они двигались по прибрежной дороге к Фишкиллу и усадьбе Скайлера, которую сожгли дотла. Это была иллюминация их собственного поражения.

«Не сумев дать здесь наступательного отпора американцам, они отступили назад, сформировали укрепленный лагерь и установили батареи вдоль высот Старой Саратоги. В этом лагере они все еще надеялись продержаться до подхода помощи по Гудзону из Нью-Йорка. Здесь кульминировал трагизм всей кампании. Больны и раненые нашли убежище в подвалах. Бергойн засел на холмах у самой реки, но не имел никакой питьевой воды, кроме чашки, которую время от времени приносили британские женщины. Благородные американцы не стали по ним стрелять. Бергойн направил условия капитуляции неподалеку от недавно сожженной усадьбы старого Скайлера. Здесь он сложил оружие и сдался генералу Гейтсу. По дороге чуть дальше через Фишкилл разоруженных пленных провели под марш „Янки Дудл“, впервые исполненный как национальная мелодия.

«Когда затих последний раскат пушечного выдоха среди холмов, это прозвучало как угасающая нота британского владычества в Америке. Эта победа предрешила судьбу той могущественной империи. Она останется непревзойденной и одинокой, черпая блеск и вечность в своей уникальности».

Вскоре по всей земле воцарятся мир и независимость. Вновь заволнуется золотое зерно, и Гудзон побелеет от парусов кораблей из многих стран.

Мы покинули Скуирвилл под мрачным небом, предвещавшим дождь. Тучи сгущались все сильнее, и вскоре хлынул литий. Мы нашли убежище в некоем подобии сарая, построенного для укрытия лошадей во время церковных служб. Мы не знали деноминации церкви, стоявшей неподалеку от этого укрытия. Мы больше верим в религию, которая добра к бессловесным животным и не заставляет их стоять часами в жестокую бурю, пока люди кричат: «Слава Богу!» После того как непогода утихла, мы снова пустились в путь.

ГЛАВА XV

НИАГАРА

«Теки вовек в своем великом платье
Ужасной красоты; * * * Бог возложил
Свою радугу на твое чело; а туча
Окутывает твои стопы».





— Миссис Сигурни.

Ниагара! Какое богатство воспоминаний нахлынивает на вас при повторении этого имени! Одни — с видениями изумрудного моря, наполненного вечным ревом и грандиозностью великих вод; другие — с чарующими мелодиями, тихими и нежными, как эолова арфа, по струнам которой скользит невидимая рука. Какая поэма из сплетенной мощи и красоты разворачивалась здесь природой на протяжении бесчисленных веков! Геологическое величие, какое редко где еще увидишь, ждет вас здесь; невообразимое великолепие сотворено здесь в вечно разнообразных и мощных формах красоты, рождая возвышенность мысли и избыток чувств, слишком сильные для слов.

Трепет, испытываемый при взгляде на эту дикую массу бушующей воды, смиряет и переполняет вас; вы ощущаете присутствие неведомого прежде величия и грандиозности в ее неудержимом потоке. Когда она разбивается на дымчатые, искрящиеся радугой брызги, она кажется столь же мягкой, как перламутровый туман рассвета, но ее глубокие громоподобные раскаты говорят о колоссальной силе. Красота, слитая с самой внушающей благоговейный трепет возвышенностью — таков порядок страстной, стремительной Ниагары.

Широкая река принимает воды четырех озер — Верхнего, Гурона, Мичиган и Эри — в свое бурное русло и несет их примерно на двадцать миль от озера Эри, где она превращается в неистовый поток и с безумным исступлением несется через обрыв, образуя несравненный водопад. Затем, не доходя до озера Онтарио, ее воды забывают свое буйство и вновь плавно скользят в своем широком русле, представляя картину мира и покоя в поразительном контрасте с бушующим смятением шумных порогов выше по течению.

Местность, через которую протекает Ниагара, сравнительно равнинная, то тут, то там перемежающаяся холмами «весенней прелести». У Ниагары, кажется, есть лишь один всепоглощающий интерес. «Немногие черты края, через который она течет, соответствуют той дикости и свирепой грандиозности, в которые облачен водопад». Почва махагонового цвета отведена под овощеводство и садоводство. Весной прекрасно ухоженные деревья, включая груши, сливы, персики и вишни, взрываются чудом восхитительного цветения, создавая пятна розового цвета, столь же яркие, как закатное море, или другие — белоснежные, как только что выпавший снег. Такие сцены пасторальной красоты подчеркивают ее дикость и превосходящее все величие.

Странная красота океана постигается задолго до того, как достигаешь его берегов. Горные вершины виднеются издалека, незаметно сливаясь с горизонтом; поначалу по мере постепенного приближения обнаруживаются лишь их смутные очертания. Приближаясь к водопаду, вы, возможно, ожидали суровой местности с грандиозными стенами, изваянными ледниками, или внушительных пересеченных пейзажей. Вы не подозреваете о их близости, и если подъезжаете к Проспект-Пойнт на автомобиле, то оказываетесь в зоне их видимости и слышимости прежде, чем успеваете осознать это.

Здесь перед вами предстает грандиозная панорама. Вы едва ли готовы к столь масштабному зрелищу разом. Один джентльмен на вопрос о том, какое впечатление водопад произвел на его жену, ответил: «Она потеряла дар речи». На что другой джентльмен произнес: «Завтра я привезу сюда свою жену». Если бы Ниагара оказывала столь благотворное воздействие на оба пола, созерцающие ее, можно почти не сомневаться, что число ее посетителей вместо одного миллиона составляло бы многие миллионы ежегодно, и «на земле стало бы больше рая еще до того, как путь в него совершен».

Те, кто не видит красоты в Ниагаре (да помилует их Господь), все же могут быть вознаграждены знанием того, что эта река служит границей между Соединенными Штатами и Канадой и потому была ареной многих волнующих конфликтов между Метрополией и ее юным, но дерзким, своенравным, упрямым дитяти. Неподалеку, на канадской стороне, находятся поля сражений при Чиппеве, Ландс-Лейн и Куинстон-Хайтс. На крутом берегу реки, на вершине поросшей лесом возвышенности, стоит изящная дорическая колонна, воздвигнутая британцами в память об их командире генерале Броке, павшем на поле боя при Куинстон-Хайтс 12 октября 1812 года. На памятнике установлен громоотвод, и на вопрос о причине этого попутчик ответил: «Потому что у него столь поразительные черты лица».

Поездка на Ниагару будет неполной без посещения старого форта. Как прекрасна обсаженная деревьями дорога, ведущая от Ниагары вдоль реки к ее стоку в озеро Онтарио! Поначалу сквозь заросшие деревьями и кустарником берега реки то тут, то там открываются проблески воды. Пейзаж вдоль реки примерно на половине пути между Ниагарой и озером состоит из красивых усадеб с садами, виноградниками и полями, простирающимися по всей равнинной долине.

Приближаясь к форту Ниагара, вы увидите гарнизонное кладбище. На реке между кладбищем и фортом находится маяк, а рядом с ним, под стенами старого форта, — правительственная спасательная станция. При входе на правительственную территорию дорога вьется через красивую рощу, в которой расположены дома офицеров. Казармы примыкают к ним, а дорога огибает плац чуть дальше.

Под прямым углом к реке и озеру располагается форт Ниагара. В этот старый форт входят через арочный проезд, который может закрываться двумя массивными створками. Его стены высотой четырнадцать футов и толщиной четыре фута сложены из камней, уложенных без раствора. Он сохранился на редкость хорошо. Он был построен французами примерно на месте, занятом Ласалем и Денувилем. Он был захвачен британцами в 1789 году и удерживался ими как база для ведения боевых действий против американского рубежа в годы Войны за независимость. Затем он был занят американцами.

На вас произведут впечатление старые ломбардские тополя, посаженные французами вдоль озера. Здесь они стояли, терзаемые ветрами более двух столетий, пока не стали похожи на суровых, крепких воинов, прошедших через множество битв. Они стоят у самой кромки воды, все так же бросая вызов стихии, как храбрые солдаты, не имеющие возможности отступить дальше и развернувшиеся лицом к врагу. С их редкими раскидистыми сучьями, по-прежнему устремленными вверх, они кажутся едва ли не старше самого форта. Природа оказалась добра и облачила их немногие старые ветви ярко-зелеными листьями, которые сохраняют свои оттенки почти дольше всех листопадных деревьев.

Но зачем вспоминать эти рассказы о минувших днях, когда британцы и американцы были вовлечены в эти страшные столкновения? Вернемся к водопаду, где голос — одновременно величественный и трепетный — говорит о дне столь древнем, что у нас нет никаких записей, кроме геологических иероглифов; тех огромных рукописей, начертанных на скрижалях скал рукой Времени.

Отправляясь на Ниагару впервые, опасаешься, что впечатление окажется не столь сильным, ибо разве не слышал с самого детства это имя, повторенное тысячу раз, пока оно не утратило большую часть своего очарования? К тому же разве не видел человек снимки Ниагары в учебнике географии и не слушал рассказы старших братьев до тех пор, пока ее величие, судя по первоначальным фантазиям в воображении, не кажется утратившим значительную долю своего значения? «Но подобно закатам, горам, озерам и некоторым знакомым людям, которые все равно поразительно прекрасны, несмотря на свою обычность, он обнаружит истинное значение подлинной Ниагары, подобное им».

Вам, возможно, посоветуют не следовать по проторенной тропе и не мчаться к Проспект-Пойнт, а приберечь лучшую часть поездки напоследок. Через парк к мосту Козьего острова вы направляетесь в предвкушении, желая узнать, насколько точно ваше воображение рисовало реальный пейзаж. С этого массивного каменного сооружения вы смотрите вверх по реке и созерцаете так называемые американские пороги. Здесь вид приводит в безмолвное благоговение. Даже типы людей в стиле «Разве это не прелестно?» и «О, как чудесно!» едва ли способны вымолвить что-то иное, кроме «Ниагара!». Странно и то, что редко услышишь слово «сказочно» (или «великолепно»). Возможно, люди выбрали прилагательное, услышанное нами от одного немца, который на вопрос о том, как ему нравится вид с моста, ответил: «Здорово».

Америка должна по праву гордиться тем, что одно из ее великих природных чудес обладает такими видами. Вы восторженно вглядываетесь в плещущуюся, бурлящую, омывающую массу воды над вами, которая падает каскадом террас. По мере ее приближения вас поражает славное зрелище диких, неистовствующих вокруг вод. Как медленно вы идете по мосту, продолжая отмечать турбулентную массу воды, мчащуюся мимо с поразительной скоростью и грандиозной демонстрацией мощи.

Прямо перед мостом вы увидите огромную плоскую скалу, по отполированной поверхности которой вода низвергается великой веерообразной массой, столь же грандиозной, как и все на Ниагаре. Воды поднимаются здесь во весь рост, подобно какому-то величественному живому существу, которое собирает свои силы для финального прыжка после того, как они были загнаны и кажутся нетерпеливыми и счастливыми вырваться на свободу. Вглядываясь вниз в этом месте, чувствуешь себя находящимся рядом с каким-то «огромным и устрашающим Присутствием». Извивающиеся, кипящие воды кажутся вечно движущимися вперед, но никогда не прибывающими; спешащими спастись бегством, но никогда не исчезающими; задерживающимися у камней, но все равно вечно текущими; кажущимися неизменными сквозь потоки лет.

Ваши спутники, заразившиеся той странной болезнью — не «анкилостомозом», а «американитисом», — говорят вам, что здесь чрезвычайно красиво, но нужно спешить дальше, так как время ваше ограничено. Задаешься вопросом, было ли установлено определенное время для создания скульптурного облика Ниагары. Вы медленно продвигаетесь вперед, с неохотой отворачиваясь от столь прекрасного зрелища; снова останавливаясь, чтобы посмотреть на красивые вямы и ивы, растущие так близко к кромке потока, чьи поникающие ветви почти касаются диких бурных вод, словно пытаясь бросить мимолетный взгляд на собственную красоту.

На одном из маленьких островков вы замечаете вспышку металлически-голубого цвета и видите зимородка, примостившегося на ветке сухого соснового дерева, нависающего над водой. Он так пристально всматривается в стремительно несущуюся внизу воду, что вам почти кажется, будто его привлекает этот вид. Внезапно он срывается с насеста и зависает в воздухе, пока не замечает рыбу. Он падает подобно свинцовому грузилу и исчезает. Он быстро появляется вновь и летит с рыбой на близлежащую скалу, где разбивает ее на куски и пожирает.

Вы забываете о том, что нужно идти так медленно, пока кто-нибудь не напомнит вам, что остальные члены вашей группы уже исхаживали различные тропинки Козьего острова. Вы ускоряете шаг и вскоре оказываетесь среди друзей.

Что за прелестный уголок эта группа островов и остьков! Он протянулся всего на полмили и занимает лишь семьдесят акров. Но где во всей этой вселенной чья-то фантазия совершает столь долгие воздушные полеты или разум осознает такое величие и мощь? Вы словно блуждаете по сказочной стране, где дикий гол многоголосых вод громко возвещает о «трудах природы по созданию красоты и пользы». Все тише и слаще звучат голоса, взмывая подобно музыкальному фимиаму Создателю, изливая свои страстные песни, повествующие о радости и энтузиазме в серебряных каскадах мелодии, взятых на более высокой ноте, но не непохожих на Ниагару. Вы слышите богатую флейтовую песню кардинала «Что, какое воодушевление!», раздающуюся из дикого виноградника. Снова он будто произносит: «Идите, идите сюда!» Будь то приглашение ко всему человечеству или лишь послание своей робкой подруге, вы знаете, что он научился этому у того же учителя, что и Ниагара, и их голоса одинаково полны редчайшей мелодии. Неспешное золотистое пение лесного дрозда, где вас окутывают туманные брызги и прохладные тени, кажется голосом духа, обращающимся к вам вслух, а певчая птичка посылает свою сладкую трепещущую дань уважения, чтобы сказать вам, что она тоже наслаждается тенистыми уголками Ниагары.

Здесь, если бы мы только могли истолковать их верно, все еще звучат тихие голоса, говорящие о божественной любви и бесконечной красоте столь же отчетливо, как и более мощный голос Ниагары.

У края Козьего острова находится множество скал, откуда открывается потрясающий вид на пороги; «и лес приглашает любителя деревьев задержаться подольше среди своих погруженных в полумрак аллей, где он найдет для своего живого воображения идеальное место для мечтаний».

На вопрос о том, почему Козьему острову дано такое название, вам, возможно, ответят, что когда-то он принадлежал человеку, который пас на нем нескольких животных, среди них — козу, погибшую во время суровой зимы. Любой, кто посещает водопад зимой, когда ледяной ветер проносится по острову, может легко понять, как они «обошлись с этим парнем» (или дословно: как у них «увели козу этого человека»).

Самое раннее описание водопада принадлежит отцу Хеннепину, монаху-францисканцу, который вместе с Ласалем посетил его в 1678 году и опубликовал следующий отчет о нем: «Между озерами Онтарио и Эри находится огромная и исполинская колонна воды, которая низвергается поразительным и удивительным образом, так что в целой вселенной не сыщется ничего подобного. Это правда — Италия и Швейцария могут похвастаться кое-чем подобным, но мы вполне можем сказать, что это жалкие образцы по сравнению с тем, о чем мы говорим. У подножия страшного обрыва мы встречаем реку Ниагару, которая шириной не превышает четверти лиги, но в некоторых местах удивительно глубока. Выше обрыва она настолько стремительна, что яростно увлекает за собой диких зверей, пытающихся переправиться через нее, чтобы покормиться на другом берегу, поскольку те не способны противостоять силе течения, которое неизменно сбрасывает их вниз с высоты около шестисот футов.

«Это чудесное падение воды состоит из двух пересекающихся потоков и двух водопадов с проходом, спускающимся посередине. Воды, падающие с этого ужасного обрыва, пенятся и бурлят самым отвратительным образом, какому только можно вообразить, производя оглушительный шум, более страшный, чем грохот грома». Легко заметить, что впечатлительный и легковозбудимый француз находится под чарами великого катаклизма.

Но вернемся на остров и пойдем по тропе, которая петляет среди деревьев, пока не достигнем утеса Стедмана. Вашу задумчивость прерывает известие о том, что вы находитесь рядом с этим местом. Теперь вы идете торопливо, и ваша скорость увеличивается от звука водопада.

«Толпы людей заполняют прохладные лесные тропинки; темные вечнозеленые растения и старые буки образуют лиственный полог, на который падает солнечный свет, создавая дрожащую, меняющуюся мозаику, поскольку ветки расступаются и смыкаются на пролетающем ветерке». Воздух наполнен мелодией и благоухает ароматом сосны вперемешку с различными полевыми цветами. Здесь человек проникается благоговейным трепетом, который он ощущает, ступая по полумрачным проходам какого-то огромного собора. Ваше внимание на короткое время отвлекает неизвестный вам вид цветка. Вы задерживаетесь надолго лишь для того, чтобы распознать его, а затем спешите дальше, едва замечая блекло-зеленую воду, устремляющуюся навстречу своей участи — стремительно и с безграничной свободой, словно радуясь побегу от какого-то преследующего демона водного подземного царства. Почти чувствуешь грусть, наблюдая, как вода с полнейшей беспомощностью бросается вниз через жуткий обрыв.

Следуя отсюда вдоль береговой линии, вы выходите к винтовой лестнице, ведущей к небольшим деревянным мостикам, соединяющим различные скалы. Многие посетители до сих пор подходят к этому великолепному водному потоку под названием «Фата невесты». Но из-за несчастного случая, повлекшего за собой смерть трех человек, посетителям больше не разрешают заходить в Пещеру Ветров. Огромная скала, чей расчетный вес составляет много тонн, упала сверху, раздавив несчастных жертв. Даже если вы не пойдете за водопад, эта поездка полна увлекательного интереса. Пещера Ветров расположена между островами Луна и Козлиным, у подножия скалы. На нынешнем месте водопада край катаклизма образован пластом твердого известняка глубиной около восьмидесяти футов; а в результате воздействия брызг более мягкие сланцеватые пласты внизу вымылись, образовав эту пещеру. Ее ширина составляет около ста футов, высота — сто шестьдесят футов, а в поперечнике она насчитывает около ста футов.

Отсюда вы, возможно, отправитесь в очень живописное место, известное как утес Портера. Здесь, когда ветер благоприятен, вы находитесь вдали от сплошных брызг водопада. Здесь же Американский водопад предстает во всем своем величии. Вода срывается прямо с верхнего края утёса благодаря скорости, приобретенной при спуске с порожистого участка выше. Когда эта огромная масса воды ударяется о камни внизу, раздаются громкие, похожие на громовые раскаты взрывы, напоминающие гул океанских бурунов. В этом звуке есть мягкость, которая скорее успокаивает, чем оглушает ревом, как некоторым кажется.

В одной точке Американского водопада вода ударяется о выступающий уступ скалы на небольшом расстоянии ниже верхнего уступа и распыляется еще мельче, заставляя ее вырываться серебристыми султанами, которые распадаются на блестящие нити мраморной белизны. Они образуют длинные полупрозрачные ленты, тонкие, как просеянный снег, что и дало водопаду название «Фата невесты». Ни одна невеста не носила фату столь деликатной и изысканной текстуры, разве что какая-нибудь водная нимба — создание, идеально подходящее для того, чтобы быть украшенным столь легкими и сотканными ветром одеждами. Только сказочные ткацкие станки природы способны создавать кружевные полупрозрачные ткани столь сложного и разнообразного дизайна.

С этой точки цвета Американского водопада великолепны. Как они необычайно мягки и изящны! Жемчужно-серые, белоснежные, лавандовые и зеленые массы словно сливаются воедино, незаметно переходя одна в другую, создавая новый и прекрасный эффект, превосходящий самые смелые мечты талантливейшего художника-декоратора. Чрезвычайная красота тонкого и поразительного разнообразия расцветок, подобная вечернему небу и закатным морям, ставит в тупик любые попытки описания. Когда утренние лучи солнца струятся сквозь туман водопада, его изысканные пурпурные и серые тона и поразительное изящество Американского водопада предстают перед вами как откровение.

Человек никогда не забудет свой утренний визит к Американскому водопаду, когда солнечный свет падает под нужными углами, подчеркивая красоту всей этой дикой массы воды и просеиваясь с восхитительным великолепием сквозь облака клубящихся брызг. Какой художник — Природа! Ничего подобного этому «ускользающему луку» по изысканному изяществу не доводилось встречать ни в утонченно окрашенном крыле ночных мотыжков, ни в пурпурном цветении океана, ни в красках осенних лесов, ни в облаках прекрасного итальянского неба. Огромная масса прекрасных цветов, подобно арке славы, поднимается из бурлящих брызг рядом с вами, в то время как верок заставляет основную массу колыхаться, переливаясь из цвета в цвет и смешиваясь с деревьями на канадском берегу. Вторичная радуга с более мягкими оттенками видна словно долгая памятная мечта из вашей жизни, с которой вы связываете какое-то реальное событие.

Какой величественный вид открывается нам с Террапиновых скал! «Здесь лежат огромные плоские валуны, оставленные здесь века назад, когда те колоссальные геологические силы трудились над созданием этого ущелья. Здесь вы смотрите сквозь поднимающиеся вновь и вновь колонны брызг на ярко-зеленую воду. Здесь потрясающая скорость, и в ее глубоком басовитом реве, который «ночь и день, недели, месяцы, годы и столетия говорит одним и тем же могучим голосом», вы обретаете истинное могущество и величие Ниагары. Здесь в вашу память неизгладимо врежется эта триада величия, силы и красоты. Здесь же вы снова в безмолвии и восхищении смотрите на жуткую массу неспокойной воды. Чудесный поток блекло-зеленых вод устремляется в зияющую внизу бездну, где разбивается на мелкие брызги, поднимающиеся подобно парилке из огромного котла. В этом месте испытываешь непреодолимое очарование, но все хорошее должно заканчиваться, и вы с неохотой отворачиваетесь.

Теперь вы обнаруживаете, что наблюдаете за полевыми цветами, папоротниками и травами, которыми поросли утесы. Повсюду на этих неприступных стенах находятся «висячие сады», чьи скопления изящных папоротников образуют миниатюрные Ниагары ярчайшей зелени. Девичий виноград и различные лианы сбрасывают длинные зеленые канаты, словно помогая своим друзьям-цветам карабкаться по крутым стенам и покрывая их склоны мягчайшей красотой. Мята болотная, эскулепия и колокольчик отважно выбираются далеко на самые тонкие уступы, где за ними наблюдают лишь те немногие, «кто готов добывать красоту, равно как и хлеб, в поте лица своего».

Люди, в конце концов, гораздо интереснее природных явлений. Здесь некоторые будут сидеть долгими летними часами, обсуждая мораль, индустрию, женское избирательное право, бессмертие души или какой-нибудь пункт последнего скандала с разводом, в то время как величие Ниагары остается совершенно незамеченным перед ними. Человек чувствует себя так, будто чувства подводят его, и он снова оказался в каком-то конкретном городке, память о котором болезненно знакома, где от светла до рассвета и от рассвета до светла подобные злободневные темы обсуждаются из прибежища лентяев — деревенского магазина.

Говорят, что Козий остров покрыт буйным лесом, но он больше не зеленеет, ибо являет следы опустошения от рук тех, кто хочет, чтобы кто-нибудь знал: они побывали на Ниагаре. Важные новости, не иначе, требующие для своей записи тех прекрасных памятных книг Божьего собственного строительства! Крупные величественные буки, среди зеленых ветвей которых иволги и танагры изливали свои богатые трели, некогда шептали со всей полнотой своих изумрудных листьев приглашения усталым людям прийти и насладиться убежищем целительной прохлады, безмятежной тени и укрытия. Множество путешественников оставляло жаркие, пыльные дороги ради прохладного, росного ковра из бархатного мха в лесном уединении, где бесчисленные полевые цветы и душистые папоротники наполняли весь воздух ароматом. Благородные букиски поднимают обнаженные ветви, словно указывая призрачными перстами обвинения на беспечность и равнодушие тех вандальских дней. Теперь эти увядающие символы стоят исковерканными и опустошенными — «Памятники нежным сердцам и глупым головам».

«Здесь, как и в былые дни, ни птичья песня, ни богатство оперения не радуют его унылые ветви; ни прекрасные цветы, ни любящие тень мох и папоротник не образуют островки изумруда и золота»; ни один уставший пешеход не сворачивает с жаркой, пыльной тропы, где раскаленный воздух струится мощными лучами, разве что для того, чтобы разобрать какое-нибудь имя на коре, где природа из жалости покрывает шрамы прекрасным диким виноградом.

Некоторые люди, очевидно, тратили больше времени на кропотливое вырезание своих имен, чем на созерцание удивительной красоты водопада. Когда они случайно бросают на него взгляд, почти слышно, как они восклицают: «Смотри на нас, Ниагара, мы здесь» или «Только и всего, чего мы ожидали, — просто большая куча воды». Лучше было бы оставить живое дерево, вроде пальмы, которую любящие руки королевы Виктории посадили в поместье Хайлс в Каннах (Франция). Здесь группы уставших американских солдат, глядя на его прекрасную перистую листву, а затем вдаль на глубокое синее Средиземноморье, созерцали закатное небо, похожее на еще более обширное море аметиста, сквозь которое лениво дрейфовали несколько облаков оранжевого цвета. Они на время забыли ужасы войны, и когда перед ними предстали далеко сияющие альпийские вершины, казавшиеся огромными стенами из чередующихся оттенков багровца и пурпура, поднимающимися из золотого моря света, они присоединились к вечерней молитве вселенной Тому, кто сотворил столь удивительную красоту на радость человеку.

Именно здесь Виктория своей царственной жизнью доказала свое право на титул. Ее память до сих пор жива в сердцах ее соотечественников, которым она тысячей актов благотворительности и благородства показала, что «не корона делает королеву».

Воспоминания о наслаждении охватывают вас, когда вы вновь вспоминаете о множестве благородных деревьев в Маунт-Верноне. Чуть севернее кирпичной стены цветника возвышаются два великолепных тюльпанных дерева, горделиво возносящихся в своем величии далеко над своими товарищами; их ветви наполнены обилием кремовых колокольчатых цветов, которые, подобно бесчисленным раскачивающимся кадилам, расточают восхитительный аромат на пролетающем ветерке. Хозяин этих прекрасных и просторных угодий давно ушел из жизни; но когда мы смотрим на эти великолепные деревья, посаженные его руками, нам кажется, что мы улавливаем дух этого человека, шепотом передаваемый всеми их зелеными листьями, — мелодии более чистые и сладкие, чем любая музыка, слышанная нами прежде.

Мы отвлеклись от водопада, но, как мы уже говорили, люди интереснее.

У края канадского русла находятся острова Три Сестры, названные так потому, что три дочери генерала Уитни были первыми белыми женщинами, переправившимися на внешний остров задолго до того, как были построены мосты.

Река ниже водопада очень узка, а спуск очень крутой, примерно в трех четвертях мили ниже подвесного моста. Здесь резкий поворот русла заставляет воды ударяться о канадский берег, где они образовали глубокое углубление, и стремительно возвращаться на американскую сторону в виде огромного водоворота, ставшего еще более яростным из-за неровного дна реки и узкого пространства, в которое она сужается. «Здесь наблюдается самое ужасное волнение среди всех бурных проявлений Ниагары. Обезумевшие воды образуют кипящий вихрь — кошмар самых смелых мореплавателей». Здесь шипящая, сталкивающаяся, кипящая, взвихренная вверх масса воды в месте удара о камни кружится в стремительных водоворотах, словно влекомая вниз каким-то жутким речным чудовищем из глубин. Образующиеся волны подобны океанским валам и обладают тем же качеством громкого гула, обладая той же дикой буйностью движения. Страстный поток в диком экстазе кружит вокруг скал, взмывая ввысь и увенчивая волны серебристым сиянием или сталкивая свои изумрудные воды в брызгах перьев. Никогда не надоедает созерцать воды, прыгающие и скользящие, подобно живым существам, когда они разбиваются о скалы, или слушать плеск и бульканье стремительных вод, или резкий лязг более тяжелых волн.

В Ниагаре мы видим чудо, символизирующее суровое величие, беспокойную, неутоimimuyu (неутомимую) энергию Западного полушария. Созерцая его, почти неизменно думаешь о Нью-Йорке — этой человеческой Ниагаре, где беспокойные, толпящиеся, бурлящие волны человечества разбиваются о суровые утесы невзгод, где многие сокрушены и сломлены телом и духом. Другие втягиваются в стремительный поток конкуренции и низвергаются с обрыва финансового мрака, где ищут утешения в водовороте общественных стремлений, пока наконец с увядшими надеждами и разрушенными жизнями не устремляются в бездну отчаяния, словно радуясь побегу от какого-то преследующего демона финансового краха или более отвратительного монстра социального порока. Лишь немногие великие и великодушные души являют в радугах доброй благотворительности, что они увидели красоту и величие Ниагары.

Между Водоворотными порогами и Американским водопадом вода словно замирает на тихом участке, где она становится спокойной и уравновешенной, прежде чем вступить в свое буйное путешествие на порогах.

Электрический вагончик идет по краю утеса, высоко над водами ущелья, проезжая мимо консольного моста, завершенного в декабре 1883 года, по которому проложена двухпутная железнодорожная линия. Примерно в ста ярдах находится другой стальной арочный железнодорожный мост. «Прежде чем вы доберетесь до этих мостов, вы увидите выход большого туннеля, через который изливается миниатюрная Ниагара — вода, прошедшая через турбинные колеса большой электростанции вверх по реке и обеспечившая энергией работу заводов и электрических железных дорог в Ниагара-Фолс, Буффало и других соседних городах». Когда видишь, как великий катаклизм был обуздан и заставлен вырабатывать тысячи лошадиных сил для приведения в движение промышленности человека, поражаешься изобретательности человека почти так же сильно, как самому водопаду.

Воды у водопада низвергаются в бездну шириной около тысячи футов и на протяжении следующих семи миль совершают спуск примерно на сто четыре фута по глубокому оврагу с перпендикулярными берегами высотой от двухсот до трехсот пятидесяти футов, при этом ширина реки варьируется от двухсот пятидесяти до четырехсот ярдов. Это захватывающее зрелище.

Ниагара еще более великолепна в ярком свете безоблачного дня, когда она срывается и несется с дичайшей экстравагантностью с верхних порогов. Но ночью ее красота очаровывает. Ощущается тускло завуалированное величие, как при созерцании гор с большого расстояния. Стоя у Террапин-Пойнт, вы переполняетесь духом окружающего вас пейзажа, который кажется еще более грандиозным и трепетным, когда вечерние сумерки начинают бросать темную завесу на ландшафт; слух становится более восприимчивым из-за ослабления зрения, и вы осознаете жуткую возвышенность Ниагары. Острова, подобно темным фантомам, вырисовываются в тусклых тенях. Затем на востоке поднимается луна, смягчая и облагораживая прекрасный пейзаж, в то время как вокруг вас раздается вечный рев воды. Обширный призрачный ужас быстро трансформируется в сцену неописуемой прелести.

Название «Ниагара» было дано водопаду индейцами ирокезами и означает «Гром вод». Как многозначительно это название, ибо с его ста миллионами тонн воды, ежечасно низвергающимися на скалы, оно звучит подобно торжественному рокоту моря. Вечно разнообразные голоса вокруг вас, настроенные на вздохи ночи и нежно журчащую сосну, сливаются воедино со звуком водопада.

Как часто память будет возвращать эти высеченные ледником стены! Как часто вы будете видеть в воображении, как делали это когда-то наяву, удивительное богатство красок! Как часто также вы будете созерцать те великолепные занавеси, которые словно упали с небес и висят, застыв перед вами!

Сколько неисчислимых веков его грохот разносился среди скал! Как долго эти неспокойные воды текли в безумном исступлении ни на мгновение не останавливаясь! Но останется ли Ниагара прежней? Скорость отступления весьма неопределенна. Нет сомнений в том, что за последние двести лет облик водопада сильно изменился. Козий остров еще сравнительно недавно простирался еще на полмили к северу в виде треугольного отростка; некоторые участки отступили более чем на сто футов с 1841 года, другие остались более или менее неподвижными. В июне 1850 года исчезла Столовая скала. Геологи говорят нам, что отступление Канадского водопада в результате эрозии составляет пять футов в год. Даже если считать, что это один фут в год, водопад в начале христианской эры находился недалеко от Проспект-Пойнт; три тысячи лет назад он был у верхнего стального арочного моста. Ниагара со временем уйдет в прошлое. Эрозионная сила, создавшая Ниагару, возможно, станет ее гибелью.

Нации будут возникать и писать летопись своего славного превосходства, а затем кануть в лету, забытые, быть может, за исключением записей об их деяниях или истории их упадка. Природа планирует не на один сезон, а на все времена. Годы, приходившие к разрисованным ирокезам, будут приходить с непрекращающимся восторгом для грядущих поколений. Наша вера в величие и красоту природы становится крепче с каждым уходящим годом; зимородок по-прежнему будет караулить со своего насеста на сосновой ветви подводных обитателей; стрижи по-прежнему будут залетать в брызги водопада для купания; цветы, если и не на Козий остров, то будут столь же прекрасными, как те, что распускались давным-давно в своей первозданной прелести; звезды по окончании дня будут мерцать на бархатном небе так же ярко, как звезды далекой Иудеи. Но что насчет Ниагары? Она может исчезнуть, но ни одна капля ее вод не пропадет. Те же силы, что высекли Ниагару, продолжают трудиться, создавая все более удивительную красоту по мере смены времен года.

Здесь вспоминается, что наше пребывание здесь — не более чем плеск дикой воды о камни или волны, бьющие о скалистые уступы и исчезающие. Но неужели они никогда не появятся вновь? Даже пока мы задерживаемся здесь, брызги образуют облачные флотилии, плывущие по лазурному небу июня; дрейфуя подобно парусникам в открытом море. Воскрешение вод Ниагары!

МОЙ ДОМ

Это место я люблю больше всего, Маленький бурый дом, как гнездо луговой птицы, Спрятанный среди трав, лоз и деревьев, Летнее убежище птиц и пчел.





Самый нежный свет, какой только видели, Просеивается сквозь оконную сетку из лозы — Просеивается, трепещет, мелькает и падает На домотканые ковры и серо-обитые стены.





Весь июнь свободный западный ветер Приносит мне дыхание клевера. Весь томный июльский день Я улавливаю аромат свежескошенного сена.





Ипомея и алая лоза Вьются и переплетаются над дверным проемом, И каждый день, когда в доме тихо, Колибри подлетает к подоконнику.





В самой уютной спальне под солнцем Я засыпаю, когда день подходит к концу; И утром в белоснежной постели меня будит Певчая птица на крыше надо мной.





Ценнее сокровищ, привезенных из Рима, Живые картины, что я вижу дома — Мой пожилой отец с поседевшей головой И лицо матери, подобное редкой живописи.





Вдали от городской пыли и жары Я получаю лишь сладкие звуки и ароматы. Кто может удивляться, что я люблю оставаться Неделю за неделей здесь, спрятавшись, В этом укромном уголке, который я люблю больше всего — Маленьком буром доме, похожем на гнездо луговой птицы.







— Элла Уилер Уилкокс.

КОНЕЦ.

МАРШРУТ

Мы включили этот маршрут для того, чтобы другие, кто планирует поездку по Старой национальной дороге на Восток, смогли в некоторой степени найти его полезным при планировании путешествия.

Без излишней спешки мы прошли по обозначенному здесь маршруту и унесли с собой целый мир восхитительных воспоминаний об этих незабываемых экскурсиях.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ — Ричмонд (штат Индиана) через Гринвилл (штат Огайо) по прекрасной сельскохозяйственной местности округа Дарк, проезжая через Ксению, которая заслуживает большего, чем мимолетное упоминание, ибо на окраине города Уильям Дин Хоуэллс жил в бревенчатой хижине со своим отцом; здесь жили Уильям Д. Галлахер и Коутс Кинни, два известных поэта; и здесь же находится родина Уайтелоу Рида. Если путешественник захочет провести день в Дэйтоне, он найдет визит на завод National Cash Register чрезвычайно интересным.

ВТОРОЙ ДЕНЬ — из Дэйтона в Хиллсборо через Джермантаун и Фармерсвилл, пересекая большую плотину водохранилища на ручье Твин-Крик, через Мидлтаун и Лебанон, пересекая долину Майами, славящуюся богатством природной красоты и процветающими городами.

ТРЕТИЙ ДЕНЬ — из Хиллсборо в Портсмут (штат Огайо) через пещеры и Бейнбридж.



ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ — из Портсмута в Колумбус по тропе Сайото, проходя через прекрасную холмистую местность через Уэверли, Чилликоте и Серклвилл.

ПЯТЫЙ ДЕНЬ — из Колумбуса в Уилинг через Зейнсвилл и Кембридж. В Зейнсвилле мы перешли по мосту через реку Маскингам. В мире существует лишь один или два других примера моста такого типа, один из которых находится в Германии. Мы остановились в отеле Windsor, который рекомендуется не только благодаря окружающим пейзажам, но и представляет особый интерес для туриста из-за своего расположения на берегу реки Огайо. Завтрак на террасе с видом на эту прекрасную реку станет незабываемым впечатлением. Мы проехали мимо Прыжка Маккалоха на национальной дороге у вершины холма Фултон в Уилинг. Памятник отмечает место, где знаменитый борцов с индейцами ускользнул от преследователей, бросившись с обрыва высотой в сто пятьдесят футов.

ШЕСТОЙ ДЕНЬ — из Уилинг в Камберленд (штат Мэриленд), проезжая Вашингтон (штат Пенсильвания), который стал первым городом в Соединенных Штатах, названным в честь своего первого президента. Здесь до сих пор стоит дом Томаса Брэддока, лидера Восстания из-за виски. В этом месте было построено первое общественное здание в Соединенных Штатах. Вы проедете мимо могилы Брэддока, где прекрасный памятник отмечает это место вдоль старого национального шоссе. Дорога ведет через великие луга истории, недалеко от того места, где был построен форт Несессити, знаменующий собой место первой и единственной капитуляции, которую когда-либо совершал Вашингтон. Два века назад через Аллеганские горы проходила индейская тропа. Здесь до сих пор можно увидеть место, где Вашингтон пересек дорогу и пытался пробраться к Питтсбургу, тогда называвшемуся фортом Дюккен. Горные пейзажи здесь великолепны. Путешественники найдут восхитительное место для отдыха в отеле Ft. Cumberland.

СЕДЬМОЙ ДЕНЬ — из Камберленда через Хагерстаун и хребет Массануттен к пещерам Лурей с ночевкой в отеле Lawrence.

ВОСЬМОЙ ДЕНЬ — от пещер Лурей через Харперс-Ферри во Фредерик (штат Мэриленд). Ночь провели в восхитительном отеле Wayside Inn.



ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ — из Фредерика в Вашингтон (округ Колумбия).

ДЕСЯТЫЙ, ОДИННАДЦАТЫЙ И ДВЕНАДЦАТЫЙ ДНИ — Вашингтон и окрестности.

ТРИНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ — из Вашингтона в Маунт-Вернон и Александрию. Отель Metropolitan в Вашингтоне окажется весьма приятным местом для остановки.

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ — из Вашингтона в Геттисберг через Балтимор. Находясь здесь, посетите форт Макгенри, могилу По и парк Друид-Хилл, который является одним из красивейших парков Америки.

ПЯТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ — из Геттисберга в Ланкастер через Гаррисберг. Путешественникам не следует упускать чудесную поездку вдоль реки Саскуэханна в Гаррисберге, ибо немногие места на востоке столь же прекрасны. Было бы уместно в этот момент высказать предостережение относительно использования цепей при пересечении гор, поскольку нельзя быть слишком осторожным в обеспечении любых мер безопасности.

ШЕСТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ — из Ланкастера через Вэлли-Фордж в Филадельфию.

СЕМНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ — Филадельфия. Посещение исторических мест и прекрасного парка.

ВОСЬМОЙ ДЕНЬ — переправа на пароме через реку Делавер в Филадельфии, через Нью-Джерси в Атлантик-Сити.

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ — Атлантик-Сити.

ДВАДЦАТЫЙ ДЕНЬ — из Атлантик-Сити в Белмар.

ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ — из Белмара через Асбери-Парк, Ньюарк и Метучен в Нью-Йорк.



ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ, ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ, ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ И ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ДНИ — Нью-Йорк. Находясь здесь, путешественники найдут прекрасное место для остановки в отеле Theresa.

ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ — из Нью-Йорка через Тэрритаун в Покипси.

ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ — из Покипси в Гринфилд (штат Массачусетс) через Беркширские холмы по Мохокской тропе.

ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ — из Гринфилда в Провиденс (штат Род-Айленд) вниз по долине реки Коннектикут, которая предлагает пейзажи столь же прекрасные, как все, что может предложить Новая Англия. Плодородные сельскохозяйственные угодья долины придают красоту за счет контраста. Путешественников заинтересуют табачные поля, которые выращиваются под навесами из ткани. Некоторые из этих полей занимают тридцать акров, а другие, как нам говорили, еще больше.

Прекрасным завершением идеального дня станет отель Weldon в этом прелестном городке. Автомобилист найдет здесь тихое, умиротворяющее очарование, которое делает для уставшего путешественника восхитительную остановку и спокойное место для более длительного пребывания.

«Редко встретишь в провинциальном городке отель, который предоставляет все необходимое для первоклассного городского отеля. Живописный вход с зеленью и итальянскими каменными скамьями, красивый холл и лаундж в стиле библиотеки, широкие коридоры и прочная деревянная отделка каждого этажа, просторная застекленная солнечная веранда и открытая терраса с обилием лиан и другой зелени, которые летом широко распахиваются в сторону лунки газона, возвышающийся верхний этаж, недавно построенный (для гостей в теплое время года) в полуиспанском стиле с широкими сетчатыми дверями на коридорах под открытым небом, из воздушных номеров которых открывается вид на поросшую лесом холмистую местность — все это способно приятно удивить гостей».

Кроме того, отель Weldon расположен в очаровательном жилом районе города, обладающем немалой природной красотой. Но из всех приятных воспоминаний о Гринфилде дольше всего останется память о его прекрасных улицах, обсаженных деревьями.

Проезжая через старый город Виндзор, вы вспомните Джона Фитча, чьей родиной он был. Джон Мейсон, лидер колонистов во время Войны с пекотами, также жил в Виндзоре. Здесь же находится прекрасный старый дом Оливера Эллсворта, который сейчас поддерживается в качестве музея дочерями Американской революции.






Вы проедете через Помфрет — город, главной достопримечательностью которого является Волчье логово, где Израэль Патнем в одиночку убил волка, уничтожавшего овец. Эта история была географически описана в наших школьных хрестоматиях двухвековой давности.

В Уиллемантике находится памятник Натану Хейлу, шпиону-мученику Революции, который жил здесь, равно как и генералу Лайону, погибшему у Истпорта во время Войны за независимость. Здесь же находился дом Джонатана Трамбулла, одного из финансистов Революции, и коммодора Свифта (ВМС США). Этот город широко известен как родина уиллемантиковских ниток.

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ — из Провиденса в Ньюпорт.

ТРИДЦАТЫЙ ДЕНЬ — из Ньюпорта в Плимут через Фол-Ривер, Кейп-Код и Провинстаун с ночевкой в отеле Plymouth Rock.



ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ, ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ И ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ДНИ — из Плимута в Бостон по Прибрежной дороге.



ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ ДЕНЬ — из Бостона в Портсмут (штат Нью-Гэмпшир). Здесь был подписан договор, завершивший русско-японскую войну.

ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ — из Портсмута в Кроуфордс-Нотч через Портленд (штат Мэн).



ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ — из Кроуфордс-Нотч через Зеленые горы к озере Шамплейн.



ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ — от озера Шамплейн через Адирондаки к деревне Лейк-Джордж.



ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ И СОРОКОВОЙ ДНИ — среди гор и озер.

СОРОК ПЕРВЫЙ ДЕНЬ — из Лейк-Джорджа в Олбани.

СОРОК ВТОРОЙ ДЕНЬ — из Олбани через Катскиллы в Маунт-Тремпер, где мы провели восхитительный вечер в отеле Howland House.

СОРОК ТРЕТИЙ ДЕНЬ — из Маунт-Тремпера в Ютику.

СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ — из Ютики и Трентон-Фолс в Сиракьюс. Провели ночь в отеле Mizpah. Этот отель уникален тем, что им управляют при баптистской церкви. Здание представляет собой прекрасный образец готической архитектуры. Излишек средств идет на различные церковные расходы. Вы можете слушать известного бельгийского органиста, отдыхая в собственной комнате. Это предприятие оказалось успешным во многих отношениях.

СОРОК ПЯТЫЙ ДЕНЬ — из Сиракьюса к озеру Чаттокуа через Джеймстаун.

СОРОК ШЕСТОЙ ДЕНЬ — из Джеймстауна к Ниагарскому водопаду через индейские резервации.

СОРОК СЕДЬМОЙ И СОРОК ВОСЬМОЙ ДНИ — от Ниагарского водопада через Альбион (штат Пенсильвания) в Аштабулу (штат Огайо).



СОРОК ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ — из Аштабулы в Ричмонд (штат Индиана).

Остается искренне надеяться, что вся молодежь нашей страны когда-нибудь посетит национальные святыни и там испьет до дна из источников правды и патриотизма, которые создали наши достойные предки. Пройти по старой тропе пилигримов, взобраться на монумент Банкер-Хилл, с благоговением пройтись по залам Маунт-Вернона, поразмыслить у памятников в Вэлли-Фордже, Геттисберге и Арлингтоне; быть потрясенным величием и мощью нашей великой нации во время пребывания в Вашингтоне и лицезреть непревзойденную красоту бесчисленных мест природного великолепия, которыми обладает наша страна — все это помогло бы разрешить многие серьезные проблемы, стоящие перед нашей нацией сегодня.
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