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Молодому человеку или девушке, ищущим идеал. I.

[image: I]Для начала я приму как данность некоторые вещи. Если вы молодой человек, то предположу, что граница между «моим» и «твоим» настолько четко определена в вашем сознании, что у вас никогда не возникает искушения ее переступить. Например, что вы неизменно храните чужие средства на отдельном от ваших личных денег банковском счете и не смешиваете их. Что вы не станете лгать, чтобы избежать последствий своих или чужих поступков. Что вы не боитесь встать под пули, если потребуется. Что вы не используете нож, чтобы подносить еду ко рту; не говорите «Как?» вместо «Что?» и не держите молодую леди, за которой ухаживаете или с которой помолвлены, под локоть, толкая ее перед собой по улице, словно она детская коляска. Если вы девушка, то предположу, что вы настолько чисты в своих помыслах, что не чувствуете себя обязанной читать болезненную литературу, чтобы просветиться относительно того, что такое безнравственность. Что вы не лжесвидетельствуете против ближнего своего, пересказывая каждую неприятную историю, которую услышали, первому встречному. Что вы не повторяете знакомым под предлогом долга неприятные замечания или критику, которые другие высказали вам в их адрес. Что вы стараетесь быть бескорыстной, отзывчивой и любезной вопреки всему. Что вы не жуете жвачку и не пользуетесь косметикой. И что вы не относитесь к молодым людям как к полубогам, перед которыми нужно унижаться, чтобы возвыситься.

Я принимаю как должное, что вы достигли того морального и социального уровня, который подразумевают эти предположения. Манеры, безусловно, являются вторичным фактором по сравнению с этикой. Человек, который ест с ножа, тем не менее может быть героем. И все же не всегда легко определить, где заканчиваются манеры и начинается этика. Многие утонченные барышни, которые тайком подкрашивают лицо и чернят брови, вероятно, смотрят свысока на девушку, жующую жвачку. Однако традиция связывает скорее косметику, чем жвачку, с падшей женщиной. Чтобы не углубляться в тонкости дискуссии там, где все так очевидно, проще исключить использование того и другого как возможную характеристику благородной женщины. Старая поговорка о том, что из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь, полна смысла для демократии. Манеры должны идти рука об руку с моралью, иначе характер не будет обладать большим блеском, чем неграненый и нешлифованный алмаз, чье скрытое сияние портится из-за грубости, из-за чего его легко принять за вульгарный камень.

Итак, я исхожу из того, что вы обладаете честностью, чистотой и мужеством, намерением быть бескорыстным и отзывчивым, а также пониманием того, что такое вульгарность. Если вы ищете идеал, вы, прежде всего, будете стараться быть незаурядным человеком. Обычный человек — это тот, кто довольствуется тем, что ничем не отличается от всех остальных в своем кругу. Законы в наших сводах правил созданы на благо обычных людей; иными словами, они смягчены с учетом потребностей слабых и заблуждающихся. Если вы остановитесь на этом, то не попадете в тюрьму, но останетесь весьма заурядным членом общества. Это звучит банально, но применение данного принципа прогрессивно. Легко быть обычным человеком в высших кругах цивилизации и при этом слыть весьма выдающейся личностью. Достаточно лишь довольствоваться тем, чтобы «делать как все», и принимать самый минимум социального кодекса, в котором вы живете, как руководство к действию.

[Примечание. — Моя жена, Жозефина, напоминает мне здесь, что, хотя статутные законы нарушаются немногими из наших друзей, существует один закон, который постоянно нарушают женщины, претендующие на то, чтобы быть высокоцивилизованными и чрезвычайно превосходящими других, — закон, запрещающий им заниматься контрабандой.]

Сцена: Океанский пароход. Два шезлонга рядом.

Действующие лица: Утонченная и одаренная наставница молодежи, возвращающаяся домой после летнего отпуска за границей, и ваш Философ. Идеальные море и небо, располагающие к откровенности.

Утонченная и одаренная наставница молодежи. Довольно хлопотно, когда друзья просят тебя привезти им вещи.

Философ. Я всегда отвечаю: «Конечно, но я буду обязана их задекларировать». На этом все заканчивается.

Утонченная и одаренная. Моим друзьям это совсем не понравится. Это их обидит. Вы только не рассказывайте, но у меня в багаже по заказу лежат платье, две пары перчаток и большая французская кукла.

Философ. И все же вам придется подписать бумагу о том, что у вас нет ничего облагаемого пошлиной и что все, что у вас есть, принадлежит вам.

Утонченная и одаренная. Если бы я задекларировала эти вещи, пошлины пришлось бы платить из моего собственного кармана. У меня не хватило бы духу требовать эти деньги с моих друзей.

Философ. Они, конечно, ожидают, что вы солжете. Вы предпочитаете обмануть правительство, лишь бы не разочаровать людей, которые использовали вас для достижения именно этой цели?

Утонченная и одаренная. Вы выражаетесь совсем некрасиво, мистер Философ. К тому же эти вещи мои. Я заплатила за них своими собственными деньгами; и пока мне их не вернут, вещи принадлежат мне. Ну вот, почему я не должна подписывать бумагу?

Философ. Мелкая софистика. Торговца, действующего по такой теории, отправили бы в тюрьму. Неужели утонченная и одаренная наставница молодежи, чья жизненная миссия — вести молодых по путям добродетели, будет уклоняться от закона с помощью уловки?

Утонченная и одаренная. Это отвратительный закон. Вся моя семья верит в свободную торговлю.

Философ. Очень может быть. Но это закон.

Утонченная и одаренная (после паузы). Мне все равно. Если я задекларирую вещи, они никогда мне этого не простят, а сама я не могу позволить себе оплатить пошлины за их вещи. У меня и так едва хватает денег, чтобы добраться до дома. Возможно, никто не попросит меня подписывать эту бумагу. Кстати, сколько я должна дать человеку, если он все хорошо оформит?

Философ. Ничего. Это было бы взяточничеством.

Утонченная и одаренная. Надо же, я думала, все мужчины так делают.

Философ. В основном женщины, которые пытаются заниматься контрабандой. (Пятиминутное молчание.)

Утонченная и одаренная. Мне все равно. Я подпишу.

И она подписала.


 


Те, в чьи обязанности входит произносить последнее слово над усопшими, редко поддаются искушению приподнять покров милосердия и показать мужчину или женщину во всех его или ее несовершенствах. Общество предпочитает склоняться к милосердию и снисходительности и предавать прах праху с красивыми обобщениями надежды и поздравлений, даже если покойный был широко известным грешником. Как бы ни было уместно игнорировать правду в присутствии смерти, нет большей опасности для того, кто находится в вашем положении, чем лелеять беспечную доктрину о том, что вы готовы рискнуть вместе с остальным миром. Демократическое утверждение о том, что каждый так же хорош, как его сосед, легко дополняется тем, что если вы так же хороши, как ваш сосед, то все должны быть довольны. Философ имеет право позволить себе вольности с покойными, в которых должен отказывать себе священнослужитель. «Скончался по месту своего последнего жительства 5-го числа Соломон Гранди, на шестьдесят седьмом году жизни. Друзей просят не присылать цветы». Возможно, вы видели это объявление? Очень вероятно, что вы знали его. Если так, то вы, возможно, присутствовали на похоронах и слышали, как над его гробом читали прекрасные слова: «Я слышал голос с небес, который сказал: напиши: блаженны мертвые, умирающие в Господе», и гимн, который просила семья: «Ближе, Господь, к Тебе». Священнослужитель, проводивший службу, был не виноват. Соломон Гранди регулярно посещал его церковь в течение двадцати лет и был довольно щедрым жертвователем на иностранные и отечественные миссии, несмотря на то, что в деловых кругах имел репутацию человека, скупого как кора дерева. Некрологи в газетах называли его «ведущим торговцем» и «джентльменом старой закалки». Неудивительно, что преподобный Питер Тайсон, который является храбрым человеком и, как известно, иногда может возмутиться, почувствовал, что может позволить себе высказаться, не нанося вреда своей совести. К тому же даже такой проницательный человек, как ваш Философ, счел уместным посетить похороны и, помня, что старый джентльмен сделал ему свадебный подарок, вероятно, заказал бы венок, если бы не пожелания семьи. И все же факты жизни Соломона Гранди, если рассматривать их в философском духе, служат главным образом для того, чтобы преподать урок тому, кто ищет идеал. Прочитайте маршрут его земного паломничества и судите сами:

Младенчество (первые шесть лет). — Никаких достоверных данных, кроме ангельской миниатюры и семейного предания о том, что однажды он бросил в огонь ожерелье, принадлежавшее его бабушке. Люди, которые знают все о таких вещах, скажут вам, что именно в эти первые шесть лет закладываются основы характера. Говорили, что миниатюра всегда имела поразительное сходство с его дедом по материнской линии, который был человеком... нет, нет, это никуда не годится. Те же люди, на которых я только что ссылался, скажут вам, что мы наследуем все, чем являемся, и если я буду придерживаться этой теории, то с Соломоном Гранди будет покончено, как только он родился. Решительно, молодой человек или девушка в поисках идеала не могут позволить себе перекладывать на предков ответственность за свое собственное поведение.

Отрочество (от шести до шестнадцати лет). — Так называемое весьма респектабельное окружение и хорошие образовательные возможности. Здесь мы снова сталкиваемся лицом к лицу с теми же людьми, о которых я уже упоминал. Они уверят вас, что отец и мать Соломона и его «окружение» были ответственными агентами в этот период, и что все, что Соломон не унаследовал или что не было решено за него до его шестого года жизни, было решено за него ими без ведома самого Соломона. Это довольно обескураживает как исследование Соломона как сознательного, активного эго, но дает вам возможность, если вы не ищете идеал, заставить своих родителей и эту удобную фразу «окружение» нести бремя всех ваших недостатков до шестнадцати лет и служить оправданием для ваших будущих промахов.

Юность (от шестнадцати до двадцати одного года). — Теперь мы, по крайней мере, делаем успехи. Соломон поступает в колледж. Получает одну или две задолженности, но отрабатывает их и держится уверенно. Высокий дух и соответствующие последствия. Становится популярным и бездельничает. Подписывается под верой в то, что цель поступления в колледж — изучение человеческой природы, и очарован собственной проницательностью. Внезапный переворот в начале последнего курса. Цели и обязанности жизни разворачиваются в захватывающей панораме, и его душа полна высоких стремлений. Мир — его устрица. Усердно учится полгода и заканчивает колледж с результатами несколько выше ожидаемых. (Занавес опускается под вдохновляющую музыку.) Соломон стоит на пороге жизни, воплощение мужественной юности, прикрывая глаза рукой и глядя на землю обетованную.

Ранняя зрелость (от двадцати одного года до тридцати лет). — Соломон решает заняться бизнесом. Причины главным образом денежные. Особой склонности к чему-то другому нет. Его отправляют за границу изучать человеческую природу, приобретать широту взглядов и учить французский. Делает это в Париже. Возвращается с потускневшими высокими стремлениями и лишь с поверхностным знанием языка. Поступает на службу к оптовому торговцу мануфактурой и начинает с самой нижней ступени лестницы. Работает усердно и увлеченно. Очень мало свободного времени. То, что есть, посвящает светским развлечениям. Развивает приятный талант к любительским театральным постановкам, во время которых влюбляется в хорошенькую, но небогатую молодую женщину. (Медленная и сентиментальная музыка.) Жаждет жениться, но пожилые деловые друзья советуют ему, что он не может себе этого позволить. Унылая зима в холостяцкой квартире. Сходится с Шопенгауэром. Дух немного восстанавливается после первого повышения по службе. Избегает общества и любительских спектаклей. Заводит отношения, напоминающие Париж, с отзывчивой, кочующей молодой особой. Получает еще одно повышение и среди современников о нем говорят, что он преуспевает.

Зрелость (от тридцати одного года до сорока лет). — Работает стабильно и делает несколько удачных вложений. Вступает в один или два клуба и прибавляет восемь фунтов в весе. Отращивает бакенбарды или эспаньолку. Получает еще одно повышение, и в следующем году его принимают в фирму. Жалуется на диспепсию и по совету врача покупает верховую лошадь. Жертвует пятьдесят долларов на благотворительность, вступает в книжный клуб и посещает два политических собрания. Думает принять активное участие в политике, но пожилые деловые друзья советуют ему, что это помешает его деловым перспективам. Из-за смерти одного из членов фирмы становится вторым лицом в руководстве. Думает сменить холостяцкую квартиру и задается вопросом, почему бы ему не жениться. Немного выходит в свет и присматривается. Прибавляет еще пять фунтов и делает более удачные вложения. Выбирает симпатичную, рассудительную девушку на восемь лет моложе себя, с приличным состоянием в собственности. Осознает, что в ее присутствии приходит в восторг, и считает себя очень влюбленным. (Оркестр играет вальс Штрауса.) Делает предложение и получает согласие. Сжигает все в своей холостяцкой квартире и распродает все свои спекулятивные вложения. С сожалением замечает, что лысеет. Впечатляющая церемония и большой свадебный торт.

Зрелость — Средний возраст (от сорока до пятидесяти пяти лет). — Консервативное отношение к домашним расходам. Работает усердно, движимый тем, что он называет «новым стимулом». Наслаждается спокойствием домашнего очага. Блаженное душевное состояние. (Религиозная музыка.) Покупает место в церкви преподобного Питера Тайсона. Покупает детскую коляску. Растущие прибыли в мануфактурном бизнесе. Почти лысый. Жертвует двести долларов на иностранные миссии. Гордится внешним видом своей жены и принимает гостей в меру. Становится главой фирмы. Покупает трость с золотым набалдашником и прибавляет еще пять фунтов. Едет в Европу на шесть месяцев с женой и ведет себя пристойно, посещая соборы и исторические памятники. Показывает ей Париж. Предвидит финансовые осложнения и меняет курс соответственно. Растущие семейные расходы и депрессивные условия в торговле мануфактурой. Полностью лысый. Первый приступ подагры. Поглощен бизнесом и инвестициями в недвижимость. С возвращением коммерческого процветания пожинает плоды дальновидности и проницательности. Избран директором двух железных дорог и трастовой компании. Избран президентом своего клуба. Жертвует пятьсот долларов на внутренние миссии. Покупает новый дом и карету для жены. Устраивает большой вечерний прием. Второй приступ подагры. Едет в Карлсбад на лечение. (Токката Галуппи.)

Старость (от пятидесяти пяти до шестидесяти семи лет). — Выступает перед христианской ассоциацией с речью «Как преуспеть в жизни». Назначен попечителем больницы и художественного музея. Голосует консервативно по любому вопросу. В газетах его называют «достопочтенный Соломон Гранди». Легкий приступ паралича. Приобретает несколько почтенный вид. Осуждает вырождение современных идей. Уходит от активной деятельности. Еще более почтенный вид. Второй приступ паралича и смерть.

И это был конец Соломона Гранди. Весьма респектабельный представитель человека второго сорта. Этот термин наводит на мысль. У нас здесь нет вагонов первого, второго и третьего класса, как в Англии и других странах. Но было бы интересно с философской точки зрения изобрести такой поезд для этого случая и разместить наших друзей и знакомых, да и общество в целом, в соответствии с их квалификацией. Вы, конечно, желаете знать, кто те люди, которые имеют право путешествовать первым классом, чтобы вас могли представить им и чтобы вы избегали близости с остальными, насколько это совместимо с христианским милосердием и взаимными обязательствами социальных существ. Но позвольте мне сначала снова окунуть перо в чернильницу.

 

Молодому человеку или девушке, ищущим идеал. II.

[image: A]Абракадабра. Престо! Смотрите, вот и поезд. Ворота открыты, и люди проталкиваются внутрь. С пассажирами третьего класса не будет много хлопот. Посмотрите, как они сами занимают свои места. Некоторые из них заслуживают ехать вторым классом не меньше, чем многие из тех, кто будет оскорблен тем, что их не пустили в первый класс. Видите того человека? Это коммивояжер, или странствующий торговец, и, естественно, он пришел рано. Он не колеблется и не изучает свой билет, а сразу садится в вагон для курящих второго класса, устраивается и надевает шелковую шапочку. Он знает, что бесполезно просить место в первом классе, и собирается извлечь из этого максимум пользы (что является хорошей философией). Очень вероятно, что если бы вы сидели рядом с ним, он произнес бы что-то вроде: «Через сто лет все будет одинаково», и рассказал бы подходящую историю, чтобы проиллюстрировать ситуацию. Заметили ли вы, однако, тот тоскливый взгляд, который он бросил на вагоны первого класса, когда проходил мимо? Я уверен, что в глубине души он готов признать, что идеалы все-таки существуют, и он дает себе обещания относительно того, что бы он сделал, если бы мог прожить свою жизнь заново.

Заметили ли вы того плотного, модно одетого мужчину, который остановился и посмотрел на меня с ухмылкой? Он, так сказать, пробовал почву. Он так же хорошо, как Том Джонсон, коммивояжер, знал, что не имеет права ехать первым классом, но подумал, что я могу пустить его из-за социального престижа. Он один из самых добросердечных парней — именно тот человек, к которому друг обратился бы в трудную минуту, и я скорее думаю, что он был бы склонен помочь и врагу, если только накануне вечером он не съел на ужин что-то, что ему не подошло. У него пищеварение страуса, и оно ему нужно, ибо его кожа полна масла, виски, мученной гусиной печени, уток-канвасбеков, перечного соуса, спелого сыра камамбер, трюфелей, бургундского и многих других богатых и родственных деликатесов. Он мог бы с закрытыми глазами отличить четыре разных сорта шампанского, и в своем клубе он пользуется уважением именно за это. Его зовут Говард Винсент. Звучное имя, не правда ли? Он унаследовал подагру от обеих сторон семьи. Он не знает Тома Джонсона, коммивояжера. Они вращались в разных социальных слоях. Но они принадлежат к одному и тому же разряду человеческих существ. Вот! Заметили, он просит у Тома прикурить, и они начали разговаривать. Они сейчас смеются, и Том подмигивает. Я не удивлюсь, если они насмехаются над пассажирами первого класса. Винсент в свое время читал больше или меньше, и он гордится тем, что называет «идти в ногу со временем» в плане мышления. Смотрите, они открыли окно и машут мне. Давайте послушаем, что они скажут.

Коммивояжер. А, привет, философ! Вы не пустили нас, и я полагаю, вы знаете свое дело. Мы в любом случае хорошо провели время в жизни. Если религиозные люди правы, мы будем по горло в этом. Если они ошибаются, они потратили кучу драгоценного времени.

Говард Винсент. Мы, во всяком случае, ехали прямо. (Винсент — авторитет в спортивных вопросах.) Мы не притворялись тем, чем не были. Мы никого не обманывали, мы никому не лгали, и каждый, в меру своего понимания (эта последняя оговорка была ради Тома), был джентльменом. Мы были людьми мира и нашли мир достаточно удовлетворительным местом. Мы не спешим его покидать.

Философ. И могу ли я добавить, джентльмены, что у каждого из вас доброе и щедрое сердце?

Заметили ли вы, как они обрадовались, когда я это сказал? Это было немного слабо с моей стороны, но я не мог удержаться. Почему-то очень трудно быть достаточно строгим к таким беспечным, приятным парням, которые довольствуются тем, что принимают мир таким, какой он есть, смеются и толстеют. Более того, Том Джонсон двадцать лет содержал свою старую мать и больную сестру, и в результате остался холостяком; а Говард Винсент имеет привычку раздавать восхитительные суммы на Рождество, не афишируя этот факт. Как часто по случаю смерти мы слышим афоризм, что все не имеет значения, кроме добрых дел покойного, пока не начинаешь верить, что добродушный коммивояжер, подобный нашему другу, с благожелательной душой более достоин восхищения и вдохновения, чем высокочувствительный джентльмен и ученый. Бесспорно, это так, если джентльмену и ученому не хватает человечности, которой отличается другой; но, тем не менее, душе в поисках идеала следует остерегаться трясины простого добросердечия. Это качество, которое, если полагаться на него слишком исключительно как на движущую силу, легко заставить служить самым обычным целям. Два фальстафовских человека в вагоне второго класса принадлежат именно туда, даже если вы находите их добрые манеры и истории привлекательными до определенного момента. Они принадлежат к тому классу людей, которые, возможно, более заметно, чем кто-либо другой, преграждают путь прогресса мира к звездам аргументом, что то, что было, должно быть, и что то, что есть, достаточно хорошо. Они из тех людей, которые пожимают плечами, когда выражается надежда, что злоупотребление спиртным может быть уменьшено и, наконец, взято под контроль; которые насмехаются над усилиями полицейских властей закрыть все дома терпимости на том основании, что проституция всегда существовала и всегда будет существовать. (Что она никогда не станет «непопулярной», как сказал бы вам коммивояжер в своей непринужденной манере.) Безусловно, вам нужно быть начеку против увлечения этими большими, добродушными и (обычно) пузатыми персонажами, чьи большие сердца, обильное милосердие и великолепные аппетиты позволяют им отбросить как недостойное внимания разумного человека все, кроме честности, чтения, правописания и арифметики (добавьте в случае Говарда Винсента щепотку светских навыков и агностической философии), вустерширского соуса и шуток сшитого на заказ юмора. Благословен юмор. Человек или женщина без него — как черствая буханка хлеба или чашка солоноватой воды. Но довольствоваться лишь будничным миром и его путями — это как путешествовать постоянно с саквояжем. Когда мы открываем саквояж, что мы находим? Самые необходимые предметы жизни, без следа чего-либо, что вдохновляет или облагораживает. У меня нет желания выдавать частные дела любого коммивояжера или подразумевать, что Библия и Шекспир не встречаются время от времени как в наборе странствующего человека, так и в английском кожаном сундуке более элегантного светского человека. Я просто предостерегаю вас, мои корреспонденты-мужчины, остерегаться принимать как окончательный ваш мир, каким вы его находите. Ничто так не гарантирует, что вы станете человеком второго сорта. Простое добродушное здравый смысл («здравый смысл», как назвал бы его наш коммивояжер) — полезная добродетель, но она сохраняла бы цивилизацию обычной до скончания века.

А! Теперь у нас, вероятно, будут неприятности. Заметьте, пожалуйста, леди, идущую сюда. Какая она грациозная и элегантная. Нежное, утонченное лицо и осанка. Посмотрите, как она сторонится пассажиров третьего и второго класса с выражением отвращения к ним, которое предполагает боль. Она не выносит грубых людей. Она считает себя интеллектуальной женщиной с серьезными вкусами. Она стремится быть духовным человеком и читает много эссе — Эмерсона, Мэтью Арнольда, Патера и других. Она любит историю и политику; не этой страны, потому что утверждает, что она вульгарна и лишена живописности. Но она может рассказать вам все о правительствах Европы и о том, кто является премьер-министром или находится у власти в каждом из них. Демократия ее не интересует. Ей кажется, что это касается дел грязных или обычных людей; и ее не заботят великие социальные вопросы века. Они кажутся ей противоречащими личной духовности и культуре. Она очень чувствительна. Она изучала музыку, особенно Вагнера. Она очень разборчива в том, что ест, но грубость мужчин, как она это называет, серьезно оскорбляет ее. Она считает себя не очень сильной физически, и она нервничает по поводу мышьяка в обоях и микробов в питьевой воде. Она сохранила свои девичьи инстинкты до самого конца.

Что вы спрашиваете, мадам? Место в вагоне первого класса. Извините, вы не можете туда пройти. Вы принадлежите к секции второго класса поезда. Ошибка? Никакой ошибки нет. Я прекрасно понимаю. Я готов поверить вам на слово, что вы читали Данте в оригинале, и я знаю, что вы



Целомудренны, как сосулька,

Что застыла от мороза из чистейшего снега

И висит на храме Дианы.



(Несомненно, вы помните эту цитату.) Но вы должны остаться снаружи. Ваш билет гласит «Личная культура и индивидуальное спасение», и он дает вам право ехать в любом из этих вагонов второго класса. Вам не нравятся пассажиры? Мне очень жаль, конечно, но мои инструкции четкие. Мне было сказано не пускать всех дам вашего типа, которые думают, что идеал достигается путем замыкания в себе (извините за грубость метафоры, мадам) все свои дни в атмосфере теплицы и игры в прятки с собственными душами. Вы собираетесь написать об этом письмо в Boston Evening ——? О, очень хорошо. Вам все равно придется ехать вторым классом.

Входит священнослужитель. Это кажется более многообещающим.

Священнослужитель. Это секция первого класса? Я думаю, мое место должно быть здесь.

Философ. Первый класс здесь, сэр. Билеты, пожалуйста. (В сторону корреспонденту.) Скромный джентльмен, право слово.

Священнослужитель (перестает рыться в кармане в поисках билетов и подозрительно принюхивается). Я чувствую запах табака. Есть ли вагон для курящих в поезде первого класса?

Философ. Есть для тех, кто курит.

Священнослужитель. Возмутительно, сэр. Антихристианское возмущение. Полагаю, дальше вы скажете мне, что там продаются опьяняющие жидкости.

Философ. Да, сэр, для тех, кто ими пользуется. Все пассажиры первого класса понимают использование таких вещей в умеренных количествах. Они не страдают от них.

Священнослужитель. Хлипкий аргумент, сэр. Подумайте о примере. Повторяю, сэр; подумайте о примере. Я протестую против этого, сэр, как против преступления против нашей высшей цивилизации. Я... я добьюсь вашего отстранения от должности. Вы не подходите для своей должности. Я немедленно увижусь с губернатором по этому поводу. Я... я——

Философ (корреспонденту). Он воображает, что спорит о вопросе спиртного перед советом полицейских комиссаров. (Священнослужителю.) Джентльмен, призовите себя к порядку.

Священнослужитель. Я настаиваю на том, чтобы вагон для курения и питья был отцеплен, иначе я не поеду на этом поезде.

Философ. Вы в любом случае не поедете в части первого класса. Ваш билет гласит «Благонамеренный, но властный мечтательный энтузиаст». Пойдемте, сэр, проходите, или, несмотря на ваш сан, я буду вынужден передать вас офицеру за нарушение общественного порядка.


 


Меня прервала здесь моя жена, Жозефина. «Конечно, я понимаю, — сказала она, — что он был очень властным, и я слышала, как вы говорили раньше, что священнослужители более склонны терять самообладание перед комитетами, чем большинство других людей. Но бедный человек был отчаянно серьезен. Все это так много значит для него. Он верит, что мир никогда не будет искуплен, пока в нем не перестанут употреблять спиртное и табак. Вы хотите сказать, что действительно думаете, что это никогда не произойдет?»

«Никогда — это долгое время, дорогая», — сказал я.

«Но вы обсуждали идеал».

«Безусловно. Вы когда-нибудь рассматривали этот вопрос с точки зрения умеренно пьющего и курящего? Усталые мозгом, утомленные мышцами люди из поколения в поколение находили бокал вина или спиртного и сигару освежением и утешением. Ни то, ни другое не подходит некоторым, и многие злоупотребляют тем и другим. Пьянство среди бедных и потягивание спиртного среди богатых, возможно, являются величайшими врагами цивилизации; и, следовательно, существует корпус многих женщин и некоторых мужчин, которые кричат об употреблении алкоголя как о несовместимом с прогрессом мира. Это настроение на выборах выражается главным образом в очень малых меньшинствах, если только избиратели не находятся достаточно близко к какому-либо большому городу или поселку. Неудача движения добиться значительного прогресса может быть объяснена тем фактом, что масса людей все еще непросвещена, если бы были какие-либо признаки того, что разумные работники мира склонны встать на сторону носителей белой ленты. Употребление шампанского, кларета, бренди и виски продолжается без ослабления по всему цивилизованному миру, если судить по экономическим статистикам и торговым циркулярам. Их пьют по государственным и праздничным поводам, обычно в умеренных количествах, лорды и леди, государственные деятели, юристы, врачи, банкиры, солдаты, поэты, художники, а часто и епископы и священнослужители. На девяноста девяти из каждых ста официальных званых обедов в Лондоне, Париже, Берлине или Нью-Йорке алкоголь предлагается в той или иной форме гостям как стимул к разговору, и, если бы это было не так, на каждого мужчину или женщину, которые в настоящее время переворачивают свои бокалы с невоспитанным, добродетельным видом, приходилось бы девяносто девять ворчунов».

«И все же, — сказала Жозефина, — я постоянно слышала, как вы говорили, что для вас не было бы особым лишением отказаться от вина».

«Больше не будет. В этой стране, с ее стимулирующим климатом, большинству нервных людей лучше от очень небольшого количества, если вообще от какого-либо алкоголя, и многие мужчины склонны обнаруживать, что проще вообще не пить. Но помните, мы рассматриваем вопрос, есть ли какая-либо причина, по которой мужчина или женщина в идеальном здоровье и в поисках идеала должны быть трезвенниками, и есть ли какая-либо вероятность того, что мир изгонит алкоголь и сигары из достойных случаев будущего. Иными словами, когда мир научится не пить и не курить слишком много, перестанет ли он пить и курить совсем? Я знаю, что сторонники полного воздержания спорят о безмятежности и здравой радости банкета с холодной водой, и может быть, мы немного истеричны в наших заявлениях, что разговор должен замедляться, пока не выпьешь бокал шампанского; но не связана ли большая часть легкого, мужского смеха жизни с плодом виноградной лозы и ароматом табака? Вы когда-нибудь пытались представить себе мир, каким он был бы, если бы везде было хорошо обеспеченное, жесткое запрещение, и табачного растения больше не было бы?»

Жозефина слегка рассмеялась. «Вы говорите о мужском смехе мира. Уверяю вас, что большая часть мужского смеха, который вы связываете с плодом виноградной лозы, в женском сознании ассоциируется с супружескими или материнскими слезами. Я вполне понимаю ваше обращение к воображению с мужской точки зрения. То есть, я полагаю, слова вино и табак влекут за собой для мужчины множество приятных и даже вдохновляющих образов; что под их влиянием солдат верит, что он более храбр, и выигрывает битвы в предвкушении; что художник получает проблеск своей великой картины, и что усталый муж и отец видит, как из дна его пивной кружки развивается преображенное отражение его жены и детей. Но мы, женщины, которые, как пол, всегда обходились без вина и табака, знаем по опыту, что, какими бы возвышенными и восхитительными ни были ваши видения в такие моменты, после алкоголя всегда наступает реакция, и что мы обычно получаем полную пользу от этой реакции. Если бы вдохновляющие видения никогда не приходили к нам и другим трезвенникам, казалось бы, есть причина, почему мы должны быть готовы терпеть последствия мужского пьянства еще немного; но действительно, мой дорогой философ, есть ли причина полагать, что мы не развлекаемся видениями столь же вдохновляющими и восхитительными, как ваши? Мы пьем только чай — слишком много его для наших нервов, смею сказать, — но мы с радостью откажемся от него, если вы отречетесь от алкоголя и сигар. Конечно, нет никакой поэзии в аромате табака в шторах на следующий день, и мы проводим утро с ним, когда вы ушли в город. Не думаете ли вы, что в представлении о том, что для легкого смеха и радостных воспоминаний мужчинам нужно быть возбужденными либо вином, либо табаком, много обмана? Я рада, что вы не позволили тому напыщенному священнику ехать в вагоне первого класса, но я не вижу, почему мир не должен быть таким же веселым, а многие женщины вдвое счастливее, если бы не было вина или табака. Только подумайте, насколько беззаботной была бы женщина, если бы бремя мужского пьянства, под которым она шаталась сотни лет, было снято навсегда! Она была бы так переполнена счастьем, что, даже если бы в результате мужчина был в унынии и без видений, она сделала бы его веселым вопреки самому себе».

«Очень вероятно, Жозефина. Я склонен согласиться с вами, что шутки и веселье мужской юности не были бы полностью и безнадежно подавлены. Но вы не принимаете в достаточной мере во внимание — и в этом вы подражаете напыщенному священнику, который собирался добиться моего отстранения, — потребности и нужды мира как мира. Если, простите меня, мужчины были бы все женщинами в своих аппетитах, и жизнь была бы одной грандиозной пасторалью в стиле Пюви де Шаванна — если, короче говоря, мир не был бы шумным, лихорадочным, озадачивающим, изматывающим, сокрушающим, жестоким миром, мужчины не жаждали бы стимуляторов, чтобы помочь им выполнять свою работу или забыть о ней. Если бы не было алкоголя или сигар, не прибегли бы те, кто сейчас использует то или другое в избытке, к какой-либо другой форме стимулятора или маскировщика усталости и боли? Почему те, кто усвоил великий урок жизни, самоконтроль, должны отказываться от удовольствия быть искусственно укрепленными или подбодренными, потому что другие позволяют своим аппетитам взять верх над ними и превращают себя в зверей? Я, действительно, уже предположил, что это опасный аргумент — приводить существующее положение дел в качестве причины против изменений; но я прошу обратить ваше внимание на тот факт, что мир, кажется, очень мало обращает внимания на сетования трезвенников, насколько это касается полного воздержания. Среди всех классов произошло изменение настроения в сторону умеренности в употреблении спиртного и вина, и законодательство, регулирующее и ограничивающее лицензии, становится популярным. Но если бы носители белой ленты навели справки у торговцев стеклянной посудой, они обнаружили бы, что не меньше молодоженов, среди образованных и состоятельных людей в каждой стране, покупают винные бокалы как необходимый предмет стола, чтобы обеспечить вино или пиво для тех, кого они ожидают принимать. Конечно, нет никаких признаков того, что общество, в лучшем смысле, имеет какое-либо намерение принять запрет как кардинальную добродетель, но много признаков того, что оно серьезно решило вести войну с пьянством и больше не предлагать ему плащ социальной защиты, когда правонарушители оказываются теми, кого мир привык называть джентльменами. Идеал не должен быть слишком далек от вероятных человеческих выводов, и не кажется вероятным, исходя из текущих указаний, что человек, если только он не будет убежден, что умеренное употребление стимуляторов серьезно вредит его здоровью, когда-либо будет готов изгнать их с рынков мира, потому что определенная часть сообщества не имеет необходимого интеллекта или самоконтроля, чтобы использовать их с осмотрительностью. Что касается табака, то до тысячелетия еще далеко, но философ не может позволить себе на этой стадии маршрута отцепить вагон для курящих от части поезда первого класса, ибо, сделав это, он мог бы смутить даже архиепископов и других образцовых персонажей».

 

Молодому человеку или девушке, ищущим идеал. III.

[image: I]Меня прервал в этот момент в моем письме громкий звонок во входную дверь. Взглянув на часы, я заметил, что было одиннадцать. Следовательно, слуги должны были лечь спать. При этих обстоятельствах философу приходится самому открывать входную дверь или подчиниться продолжительному звону. «Тин-а-лин-а, лин-а-лин-а-лин» — снова прозвенел звонок.

«Должно быть, телеграмма, — сказала Жозефина. — Интересно, что случилось?»

«Или приглашение на обед, которое слуге было велено доставить сегодня утром, — ответил я. — Можно подумать, что после того, как выключили газ в прихожей, можно работать без посетителей».

Зажегши свет и отперев внутреннюю дверь, я увидел через стеклянное окно внешней двери молодого человека в шляпе с опущенными полями. Очевидно, он не был посыльным телеграфа или домашним слугой. И у него не было точно вида полуночного мародера. Тем не менее, я приоткрыл дверь лишь на щель и грубо спросил:

«Что вам угодно?»

Сказал бодрый, дружелюбный голос: «Я увидел ваш свет и взял на себя смелость позвонить. Не можете ли вы дать мне три тысячи слов о смерти царя России?»

Прежде чем он закончил это предложение, он оттеснил меня своей убедительной манерой из вестибюля в прихожую, и я смутно вспомнил, что где-то его видел.

«Я местный корреспондент New York Despatch», — сказал он, чтобы освежить мою память.

Я вспомнил тогда, что он пытался взять у меня интервью полгода назад о моем домашнем интерьере, и что я вежливо отказался от этой чести. Он был худощавым, бдительным, светлоглазым мужчиной тридцати пяти лет с приятной улыбкой.

«Не слишком ли поздно звонить в мою дверь?» — спросил я с достоинством. (Моим ментальным языком было: «Что ты имеешь в виду, ты, чертов молодой негодяй, звоня в мою дверь в этот час ночи с таким наглым поручением?» Но в присутствии прессы даже философ склонен быть дипломатичным.)

«Вы были мне очень нужны, — был ответ. — Мне нужно сегодня вечером отправить в Нью-Йорк три тысячи слов о смерти царя».

«Что я знаю о царе России? Почему вы не идете к историкам или политикам? В округе их несколько. Я философ».

«Я пробовал, — сказал он с терпеливой улыбкой. — Их не было дома или они были в постели. Тогда я подумал о вас. Все, что вы скажете по этому поводу, будет прочитано с большим интересом».

«Пфу!» — ответил я.

К этому времени он оттеснил меня в столовую, и под влиянием дипломатии я стал искать коробку сигар. У меня не было намерения давать ему ни слова об умершем правителе всех Россий, но я хотел, так сказать, легко отделаться и сохранить его добрую волю.

«А!» — сказал он, устраиваясь в кресле с сигарой Cabana, — «это первый спокойный момент, который у меня был сегодня». Он был задумчив в течение нескольких затяжек, затем добавил: «Жизнь репортера — это не сплошное клубничное мороженое. Вы думаете, мне нравится будить человека в этот час ночи? Меня бросает в дрожь каждый раз, когда я это делаю».

«Я должен думать, что это может, — ответил я, вопреки самому себе. — Некоторые люди были бы склонны обидеться».

«Вы неправильно меня понимаете. Я дрожу не от физического страха, а потому, что мое чувство приличия уязвлено. Смею сказать, — продолжал он, внимательно глядя на меня, — что вы думаете, что я не проявляю интереса к идеалу; что вы предполагаете, что я материалистический филистер».

Вы поймете, что это было поразительно и особенно интересно для меня при данных обстоятельствах. Я, в свою очередь, более внимательно изучил своего посетителя. В его облике были признаки чувствительной души и утонченного интеллекта. Мне пришла в голову мысль, что здесь есть возможность получить свидетельство. «Я думаю, что каждый вдумчивый человек должен проявлять интерес к идеалу, — ответил я, — и, несмотря на поздний час, я не записал вас в исключения из этого правила. Любопытно, однако, что я был занят, когда зазвонил звонок, отвечая на письмо от нескольких корреспондентов в поисках идеала. Я прочитаю его вам, если хотите, насколько я продвинулся».

Возможно, я надеялся, что, подчинившись, он будет выглядеть слегка пристыженным. Но, напротив, он проявил очевидный энтузиазм при этом предложении и умолял меня немедленно принести мою рукопись. Жозефина встретила меня на вершине лестницы и прошептала, что умирает от любопытства узнать, кто это.

«Репортер», — прошептал я в ответ.

«Чего он хочет?»

«Три тысячи слов о смерти царя России», — сказал я таинственно; затем я взял свое письмо и ускользнул с пальцем на губах. «Если он задержится слишком долго, дорогая, ты можешь спуститься вниз в качестве легкого намека».

Я начал читать, и, пока я читал, мое сердце потеплело к моему посетителю из-за поглощенного внимания, которое он уделял моей философии. «А теперь, — сказал я, когда закончил, — умоляю, скажите, каков ваш идеал? Вы сказали мне, что интересуетесь одним».

Он грустно покачал головой. «Неважно обо мне. Слишком поздно. Я могу только дрожать и идти дальше. Но я интересуюсь тем, что вы пытаетесь сделать, и, если хотите, я готов вставить слово время от времени, пока вы это разрабатываете. Я рад, — добавил он, — что вы дали по рукам прошлым номерам».

Я сказал ему, что он не совсем понятен.

«Я имею в виду старых знакомых претендентов; в частности, леди, интересующуюся культурой и личным спасением. Не было вопроса о человеке мира и коммивояжере; можно было бы чувствовать себя по-доброму к ним, но, конечно, они должны ехать вторым классом, и большинство газетчиков ехали бы с ними — а некоторые редакторы должны были бы ехать третьим. Беспечная обычность — это проклятие демократии, даже если я, который является демократом из демократов, говорю это. Но что мне больше всего нравится — и это суть всего дела — это то, что вы знали достаточно, чтобы выбросить ту женщину; она могла бы с таким же успехом быть мужчиной, ибо есть много таких же. Если вы извините меня за то, что я говорю, — сказал он, яростно кусая свою сигару, — я бы не ожидал этого от такого философа, как вы, и я уважаю ваш интеллект из-за этого. Мужчина или женщина сегодняшнего дня в поисках идеала сталкиваются лицом к лицу с потеющей, кровоточащей, жаждущей демократией, и кто бы ни трусил или уклонялся от ситуации, не имеет души первого класса — будь он или она хоть сколько-нибудь деликатными, или культурными, или образованными».

Я не мог не почувствовать удовлетворения от его пыла, и меня ничуть не смутило, что он с силой опустил руку на стол, подчеркивая последнее слово, — он уловил мою мысль в точности. Очевидно, он закусил удила и твердо решил высказаться: когда он закуривал очередную сигару, его ноздри раздувались от сдерживаемого волнения, а глаза значительно блестели.

«Я не человек культуры, — продолжал он. — У меня хватает наглости, продиктованной нуждами моего ремесла, звонить в вашу дверь в полночь, и я знаю свои ограничения, но я знаю, что такое культура. Когда я стою на утесе и смотрю, как волны с грохотом разбиваются о берег, — когда в мирную летнюю ночь я созерцаю небеса во всем их великолепии, я осознаю от своего лица нечто такое, что способны чувствовать те, у кого было больше возможностей, чем у меня, и я знаю, что я необразован и прост по сравнению со многими. Но, господин философ, какова была философия красоты, искусства, интеллекта и элегантности на протяжении всех веков вплоть до недавнего времени? Индивидуальная замкнутость, присвоение и высокомерие. Достойная душа, достойный гений, достойная утонченность — это то, что кичилось своим превосходством над остальным миром и требовало права на отчужденность. Монах и монахиня жили вдали от мирской жизни, и считалось, что благодаря этому они ближе к небесам. Эта идея священства почти ушла в прошлое, но отчужденность и высокомерие все еще слишком типичны для интеллектуальных и социальных аристократов. Они гордятся своим превосходством и утонченностью, женщины приподнимают юбки, мужчины воротят носы и благодарят небо за то, что они не такие, как массы. Они благотворительны, иногда щедры и неизменно дидактичны, но держатся в стороне от простого народа. Они отказываются открыть врата сострадания, и иногда кажется, что эти врата никогда не откроются, пока их не взломают сами массы».

Мой посетитель внезапно замолчал и начал подниматься со стула. Обернувшись, чтобы выяснить причину прерванного разговора, я увидел свою жену Жозефину, вооруженную подносом с жаровней и всем необходимым для полуночной трапезы.

«Вам будет легче разговаривать, если вы что-нибудь съедите», — любезно воскликнула она.

Церемония знакомства прошла успешно, и наш гость не заметил, что мы не знаем его имени, поэтому я попросил его продолжить свою речь.

«Да, пожалуйста, — сказала Жозефина, — пока я готовлю устриц. Я невольно услышала часть вашего разговора, так что общее направление мне понятно».

[Примечание. — Это означает, что она перегнулась через перила и подслушивала.]

«Ланч будет очень кстати», — сказал репортер.

[Примечание. — Здесь он наткнулся на один из моих любимых предрассудков, и на мгновение я почти забыл, что я хозяин дома. Я чуть было не сказал: «Говоря о демократии и культуре, дорогой сэр, я хотел бы поинтересоваться, есть ли у вас какие-либо основания для использования слова "ланч"? В устах присваивающих и высокомерных оно давно означает еду или перекус между завтраком и обедом; но в демократическом употреблении оно, кажется, одинаково хорошо подходит и для послеобеденного чая, и для позднего ужина».]

«Мы говорили об идеале, — продолжал он, обращаясь к моей жене, — и я как раз говорил, что лишь недавно мир благороднейших мыслей и целей начал признавать, что идеальная жизнь должна обязательно включать интерес к простому человечеству и сострадание к нему, и что простой аристократ религии, культуры или манер перестал быть сэром Галахадом цивилизации».

«Несомненно, так оно и должно быть, — сказала Жозефина, — и эта идея быстро завоевывает позиции. Раньше люди довольствовались благотворительными пожертвованиями; теперь они вникают в факты и условия и отдают самих себя. Но тем, кто любит красоту, не всегда легко не отстраняться от людей и вещей, лишенных красоты. Ничто так быстро не замораживает чувствительную, артистическую натуру, как грязь и уродство, и все же идеальная современная душа не отворачивается, а стремится сочувствовать и разделять. Не могли бы вы, дорогой (Жозефина теперь обращалась ко мне, а не к репортеру), сказать, что ключевая нота идеальной жизни — это утонченное сострадание?»

«Это, безусловно, ее неотъемлемый атрибут», — ответил я.

«Как же легче, — размышляла Жозефина, помешивая устриц в тающем масле, — завернуться в собственные эстетические стремления и позволить обычному миру самому заботиться о себе. Когда-то можно было так поступать и считать себя святым, но этот день ушел навсегда. Однако это очень трудно, господин репортер. Постоянный контакт с обычным миром может привести к ужасному разочарованию, если только у человека нет твердой веры в будущее демократии».

«Я знаю, я знаю, — горячо ответил он. — Мы удручающая компания — многие из нас. Неужели вы не понимаете, как должна страдать чувствительная душа, когда ей приходится иметь дело с некоторыми из нас? Возьмите дешевого, невежественного, корыстного городского политикана, вроде тех, что позорят кресло олдермена в наших крупных городах, — вот вам и удручающий монстр. Есть и множество других: поверхностный, самодовольный, дерзкий тип продавщицы, чья единственная забота — ее наряды и ее "парень"; мелкий торговец определенного сорта, который фальсифицирует свои товары, лжет, чтобы отстоять свое дело, и не колеблясь сожжет свой товар, чтобы получить страховку; те низкие люди, которые стремятся разорвать завещания своих родственников, оставивших имущество другим; многие из тех, кто превращает брак в беспорядок и бросает жену или мужа по самым ничтожным поводам. Я хорошо их знаю; это народ, это человечество, и их больше нельзя игнорировать и высокомерно отбрасывать как "необразованную массу" тем, чьи более тонкие инстинкты заставляют их жить, свободными от этих грехов. Трудно? Конечно, это трудно, но лучшая надежда на улучшение общества заключается в образовании и просвещении этой массы; и этого можно достичь только усилиями и состраданием интеллигентных и утонченных людей».

В этот момент часы пробили полночь. «Помилуйте! — воскликнул он. — Все уже будут в постели, и что станет с моей телеграммой о царе всероссийском? Вместо того чтобы получить от вас три тысячи слов, я сам выложил вам столько же на вашу собственную тему».

«Значит, на этот раз я одержал верх над репортером», — сказал я.

«Но прежде чем я дам вам ужин, господин репортер, — сказала Жозефина, — вы должны признать, что движение набирает силу и что утонченные и образованные люди меняют свою точку зрения. Вспомните больницы, вспомните музеи, вспомните колледжи, вспомните образцовые многоквартирные дома, школы ручного труда и кулинарии».

«Я признаю это; это грандиозно и вдохновляюще. Я лишь обращал внимание на тот факт, что в поисках идеала их новая точка зрения должна стать постоянной и распространиться еще дальше. В противовес вашим фактам я мог бы привести другие. Вспомните дела мультимиллионеров, их современные дворцы, их экстравагантные развлечения, их паровые яхты, их оскверняющих дом жен — куча пассажиров третьего класса, у которых не больше прав считаться первоклассными, чем у олдермена, продавщицы и других демократов, о которых мы говорили минуту назад. Ничего идеального в этом нет, а у них был такой великолепный шанс! Да, да, я признаю, мадам, что усилия и прогресс утонченных и интеллигентных людей за последнюю четверть века были заметными и волнующими, но демократия была заброшена на столько веков, что поначалу она может оказаться немного неблагодарной. А я, господин философ, заставляю ваш поезд в трех секциях ждать все это время».

«Устрицы готовы», — сказала Жозефина.

«Пять минут на ланч!» — крикнул репортер.

[Примечание. — Черт бы побрал этого человека! Почему он называет мой ужин ланчем?]

 

Молодому человеку или девушке в поисках идеала. IV.

[image: T]То блаженное состояние духа, которое мой полуночный гость, репортер, связывает с людьми якобы культурными и эстетически развитыми, когда они находятся в присутствии красот или чудес природы, таких как закат, горные пейзажи, океанский штиль и океанский шторм, несомненно, знакомо вам. Книга чудес природы постоянно преподносится поэтами и художниками как источник человеческой идеальности, и все традиции цивилизации призывают вас достичь той степени художественного развития, при которой под белым светом печати этой книги срываются, и вы способны читать в вечерней звезде и горном потоке уроки вдохновения и истины. Рядом с природой по своей эстетической силе стоят ее служанки — музыка, скульптура, литература и живопись, короче говоря, цивилизованные искусства, средства, с помощью которых смертные стремятся привлечь и удержать красоту. Мы слушаем великолепные гимны самых известных композиторов мира, и наши души трепещут и вибрируют от эмоций; жизнь кажется грандиозной, и все возможным. Мы стоим перед величайшими мраморными изваяниями и полотнами, и нам кажется, что истина у нас в руках, а природа почти покорена. Как изысканно ложится на чувства возвышенность строк



Прекрасна, как звезда, когда одна

Сияет в небесах.



Мы улавливаем там проблеск того, что называем небесами. Есть ли более удовлетворительное занятие для жаждущей души, чем созерцать красоту сумеречного неба, когда вечерняя звезда сияет в одиночестве, а шафрановое или пурпурное великолепие уходящего дня озаряет запад?



Мы шли в вечерний час, внимая взором,

Туда, где даль была еще видна,

Навстречу поздним, ярким лучам.



Так писал Данте в бессмертных стихах, чтобы изобразить эстетическую ценность подобного опыта.

Я выбрал эти строки Вордсворта, потому что он, единственный из всех поэтов, более явно предполагает в своих стихах осознанное стремление к идеалу. Шелли, правда, обнаруживает более смелую цель — сорвать маску с бесконечности, но его настроение чаще бывает настроением дерзкого штурмовика небес, чем благоговейного искателя совершенной истины. Мы чувствуем в Вордсворте сознательное намерение извлечь из изучения природы и человека духовное дыхание, которое просветило бы его и позволило бы ему, силой его поэтического дара, просветить нас относительно того, как лучше жить. Когда мы думаем о нем, мы видим его среди изысканных пейзажей его любимых озер, идущим в тесном общении с Богом; различающим проявления бесконечности в горах и полевых цветах, в великолепии шторма и верных делах самых скромных жизней.

С тех пор как он писал, Вордсворт стал святым покровителем интроспективных душ. В его поэзии они нашли не просто внушение, а кредо. Сам поэт был в душе энтузиастом и революционером, и его поклонение тихой красоте и субъективной утонченности было выражением замысла, более широкого и глубокого по своему охвату, чем многие из его последователей были готовы принять. Он раскрыл не только эстетическое значение созерцательной жизни, которая заменяет анализ души, с Богом в природе в качестве проводника, на более грубые интересы плоти, но также нечестивость классовых различий и безразличие человека к ближнему своему, в отличие от самого себя. Последователи Вордсворта, по большей части, поспешили принять первое, не включая второе и столь же фундаментальное положение его философии. Что, четверть века назад, было обычной практикой культурных и утонченных людей, которые были взволнованы прямо или косвенно учением великого поэта, чтобы принять созерцание как ключевую ноту их повседневной жизни? Их наибольшее число было в прекрасной сельской Англии; но духовная атмосфера, которой они дышали, вскоре нашла свой путь через Атлантику и послужила возвышению и изменению моральных наклонностей Новой Англии.

Представьте себе, если хотите, образцовый загородный дом английского джентльмена со средним достатком и утонченными вкусами. Прежде всего, само строение очаровательно; время придало ему живописность, а искусство сделало его прекрасным благодаря простому, но эффективному расположению лоз и цветов. Здесь нет ничего земного, что могло бы испортить или оскорбить. Сам владелец, старший сын, остался с достатком; не богатство, но достаточно, чтобы позволить ему заниматься литературными или другими утонченными интересами без беспокойства о денежных заботах. Интерьер со вкусом обставлен и эстетически удовлетворителен; просторные, удобные комнаты содержат все, что желательно в плане обивки, украшений, книг и картин. Большие окна гостиной выходят на прекрасную гладь бархатного газона, окруженного величественными деревьями. За ним лежат холмистые родовые земли, богатые зеленью и драгоценные своими ассоциациями. Здесь живет наш джентльмен большую часть года; живет, стремясь к идеалу согласно своему вордсвортовскому кредо. Он избегает или использует с удивительной умеренностью более грубые удовольствия и суету жизни. Бескорыстие, мягкость и изящество мысли и речи — обычай его дома. Сам он находит подходящее занятие в литературных или научных исследованиях, в надежде добавить какую-нибудь книгу или монографию к мировому запасу искусства или знаний. Его жена, в сотрудничестве с церковью, играет любезную роль среди их арендаторов или среди деревенских больных и бедных, обучая своих дочерей раздавать милостыню в виде супа, угля, желе и одеял. Родители и дети, ревностно стремясь к святости и культуре, постоянно отчитываются о своих индивидуальных духовных успехах и неудачах, и хотя они проводят эти проверки с Богом в церкви, они часто возобновляют их под вдохновляющим влиянием природы.



Колокол комендантский звонит по уходящему дню,



или, как Данте выразил подобную концепцию,



Был час, когда тоска по отчем крае

Сжимает сердце тем, кто в путь пустился,

С друзьями в день прощанья расставаясь,

И странник, что в пути, любовью полон,

Услышав издали звон колокольный,

Как будто плачет он о дне угасшем.



Это час, когда вордсвортовский дух, утонченный, добросовестный, стремящийся, любящий красоту и долг, видит сквозь великолепие светлого, шафранового неба открытые небеса и ангелов Божьих, восходящих и нисходящих. Не всегда видение столь очаровательно. Довольно часто созерцатель познает горечь божественного недовольства и находит золотую славу лишь преградой, закрывающей Бога. В благоприятный час, однако, приходит восторг и преображение; изысканные, утонченные чувства, кажется, находят общение с бесконечностью, и голос с небес говорит:


Хорошо, добрый и верный раб.


Я выбрал этот опыт культурного английского дома, а не чисто религиозной жизни, в качестве примера по той причине, что в нем эстетическая сторона представлена в голоде души, и что существующие условия земли, до некоторой степени, принимаются во внимание. В чисто религиозной жизни эмоции возвышенной души, по крайней мере в прошлом, были склонны исключать фактические условия человеческой жизни из рассмотрения. Мысль заключалась в том, что земное существование — это труд, и в лучшем случае дисциплина; что радости жизни — суета, а мирские проблемы жизни недостойны заинтересованного внимания ищущей небес души. Современные религиозные теории изменили эту точку зрения, но, безусловно, в некоторых сектах эстетическая ценность существования до сих пор почти презрительно отвергается религией. Я взял прекрасные жизни вордсвортовцев в качестве примера также потому, что религиозный элемент так явно лелеется и культивируется в них. В них предполагается, что искусство и Бог должны работать вместе, или, точнее, предписание состоит в том, что эстетическая сторона человечества является одним из благороднейших проявлений бесконечности внутри нас. Примечательно в этой связи, что, хотя искусство часто достигало своего апогея в периоды морального разложения, крах нации, таким образом лишенной духовной жизнеспособности, вскоре следовал, несмотря на славу ее скульптур и полотен. Но это просто вставка. Мысль, которую я хочу предложить, такова: здоровая душа признает, когда сталкивается с истиной лицом к лицу, что то, что мы видим в великолепии заката, когда мы думаем, что ходим с Богом, должно быть, чтобы иметь ценность, вдохновением, основанным на условиях мирской жизни. Без этого молитва и поклонение становятся просто нервным выдохом, тянущимся к чему-то, что имеет не больше субстанции, чем блуждающий огонек. Старые святые, которые жили и умирали в молитве, игнорируя человеческие отношения, кажутся нам сегодня прискорбно заблуждавшимися. Они жаждали быть перенесенными из мира, которому они не принесли ничего, кроме желания быть святыми. Это желание — суть дела; и поэтому мы соглашаемся дать их преподобиям благословение нашего выдающегося внимания. Но стремящиеся души, как свидетельствуют эстетический мужчина и женщина культуры, вскоре осознали ошибку. Они признали, что стремление, чтобы быть жизненно важным, должно начинаться с концепции мира таким, каким он был, и стремиться к реализации мира таким, каким он мог бы быть, и что в этом поиске лежит служение Богу и подготовка к небесам. Продолжая, они остановились на бескорыстной человеческой любви и красоте как мотиве своего кредо и стремились жить жизнями, движимыми этими принципами. Это кредо было настоящим кредо стремящегося человечества в течение последних полутора веков, и оно все еще кажется достаточным для многих. Существовали разнообразные различия в применении и управлении в связи с ним, в зависимости от того, качался ли маятник ближе или дальше к одной или другой из двух главных точек веры, бескорыстной любви или изысканной красоты. Были некоторые, кто, в своем желании сделать отношения человека к тем, с кем он жил и кого любил, более идеальными, были склонны игнорировать требования цвета и элегантности; и были другие, столь жаждущие в своей преданности делу красоты, что они возвышали чувства и эмоции за счет бескорыстия и чистоты. По сути, однако, идеальная жизнь современных веков стремилась развивать индивидуальную душу, стимулируя ее способности лелеять самопожертвенную преданность близким друзьям, эстетическую оценку формы, цвета и звука, и изысканную личную утонченность. Христианская жизнь, в своей высшей форме, из этого слияния человеческих черт, построила идеал для души, основанный на чем-то осязаемом и существенном в человеческом сознании. Когда христианин говорил: «О Боже, сделай меня чистым и благородным», больше не было необходимости рапсодировать о небесах, о которых он ничего не знал, и отказываться от всякого интереса к этой земле. Напротив, он осознал, что концепции идеала должны основываться на человеческих условиях, иначе они перестают быть понятными, и что душа, которая ищет Бога, может достичь его только через верность методу жизни, целью которого является наилучшее использование земли и ее возможностей.

Сколь бы прекрасными ни были жизни, ставшие результатом этой эстетической духовности, мир начал осознавать в течение последних двадцати пяти лет, что это кредо частично устарело, или, скорее, кредо, ограниченное своими пределами. Принимая свое внушение для идеала от мира, благородное общество решило принять экономические условия такими, какими они были, и создать идеал, который неизбежно закрывал большую часть человечества от возможности его достижения. Эстетическое удовлетворение, которое мы извлекаем из заката, обусловлено удовольствием, которое совесть чувствует в своей преданности идеалу собственного изобретения, а видение Бога — это лишь другой термин для торжественной идентификации стремлений человека. Вордсвортовская душа, как интерпретировали ее его последователи, предполагала, что политические условия общества всегда будут оставаться прежними, или, точнее говоря, она принимала эти условия как постоянные и непрерывно неизбежные. Другими словами, она не предвидела демократию. Короче говоря, ее идеал был по существу аристократическим и исключительным, и он продолжает оставаться таковым упрямо в настоящее время во многих кругах. Конечно, он включал и продолжает включать в свою формулу ношение супов, желе, углей и одеял бедным, и предложение образовательных преимуществ невежественным, но он никогда не постулировал, как существенные для истинного прогресса мира, такие фундаментальные изменения в социальном статусе общества, которые повлекли бы за собой уничтожение классовых различий и большее всеобщее счастье для массы человечества. Конечно, всегда были отдельные филантропы, которые настаивали на этих изменениях как жизненно важных, но они игнорировались лидерами идеальной мысли как провидцы-энтузиасты или очернялись как возмутители спокойствия постоянного общества. Именно борьба самой демократии была главным открывателем нового видения в закате, пока теперь, наконец, душа в поисках идеала не осознает, что она не ходит с Богом, если не видит в шафрановой славе свое собственное сочувствие этим новым условиям.

Развитие этого признания было довольно быстрым в определенных направлениях. Новые больницы, новые колледжи, студенческие поселения среди бедных — это конкретные свидетельства современного духа, и не менее значимы, если менее провозглашены, верные, ревностные труды врачей, учителей, священнослужителей и множества работников в различных отраслях промышленности, где серьезная, самопожертвенная работа редко, если вообще когда-либо, оплачивается долларами и центами, соразмерными ее ценности. Серьезная энергия лучшего человечества, вместо того чтобы прихорашиваться в соблазнительном созерцании эстетической красоты, кажется, скорее празднует апофеоз грязи. Она чувствует, что очищение физической и моральной скверны из наших трущоб, облегчение ужасающего невежества и суеверий, борьба с политической нечестностью и сдерживание частной жадности более желательны в это время, чем великие мраморные изваяния и великая литература. Или, скорее, возможно, кажется вероятным, что великие мраморные изваяния и великая литература не придут к нам, пока закваска этого нового идеала не выразит себя в истинах искусства. Здоровая, стремящаяся душа больше не может быть удовлетворена, если она не признает неизбежность и пафос демократии и не корректирует свою человеческую перспективу соответствующим образом.

Мир вещных прав и богатства все еще неохотно принимает этот новый эстетизм, и душа в поисках идеала обнаружит, что на соблазнах аристократической культуры все еще настаивают как на секрете благородной жизни. Социальное высокомерие и исключительные тенденции класса медленно уступают враждебности даже республиканских форм правления. В этой стране родители, которые называют себя американцами, все еще предпочитают отправлять своих детей в частные, а не в государственные школы, чтобы отделить их от массы людей. Доктрина социальной касты, таким образом рано внушенная молодежи обоих полов, служит для создания класса граждан, которые на самом деле не сочувствуют народному правительству. Если кто-то иногда сомневается в глубине цели высокоразвитого человека и сомневается в существовании Бога, то это из-за расточительного распутства жизни некоторых из очень богатых в присутствии тысяч жалких и несчастных существ, которые все еще унижают наши крупные города. Но в этой связи можно сказать следующее: этот новый эстетический идеал является, по крайней мере, частично плодом пробуждения человечества к более острому пониманию условий человеческой жизни; но его прогресс становится верным благодаря грядущей эволюции демократии, которая медленно, но верно сокрушит аристократический дух навсегда, даже если эстетизм, как его понимают высокомерные и исключительные, погибнет в процессе. Идеальная жизнь сегодня — это та, которая поддерживает благороднейшие цели стремящегося прошлого, лелея бескорыстие, чистоту, мужество, истину, радость, существование, тонкость чувств и эстетическую красоту; но лелеет их в духе и для целей более широкого человечества, чем тающая душа до сих пор различала в закате, океане или звездных небесах. Среди нас есть мужчины и женщины, живущие в этом духе идеализма, и они, о мои корреспонденты! — пассажиры первого класса.

 

Молодой женщине с социальными амбициями. I.

[image: I]Прежде всего, позвольте заверить вас, что я сочувствую вам. Я не один из тех неразумных философов, которые хотели бы, чтобы каждая жена растворила свою личность в личности мужа, а каждая старая дева, решившая не выходить замуж, была сослана в безвестные квартиры с попугаем и собакой. Мои чувства признают справедливость и ценность движения за эмансипацию, благодаря которому женщина получила свободу устраивать свою жизнь в соответствии со своими собственными идеями о том, что является полезным и интересным для нее как для личности, будь она замужем или одинока, красива или некрасива. Простыми словами, мир стал устрицей женщины, и, за исключением небольшого вопроса о голосовании, ограничения, касающегося которого предмет этого письма не требует от меня волновать вас, каждая женщина вольна открывать свою устрицу по своей собственной воле. Сыновние ограничения и другие обстоятельства ее окружения должны запрещать это и делать желательным тот или иной образ жизни, точно так же, как в случае с мужчиной; но во всех отношениях, если она ясномыслящая и амбициозная, она вольна делать то, что она выбирает, тем способом, который она выбирает, будь то изысканно председательствовать в гостиной, направлять женский клуб к изяществу и славе, отречься от мира ради искусства и студии, или, может быть, объединить все эти занятия в один кипящий раунд напряженного существования, который, в зависимости от конституции субъекта, может закончиться внезапно нервным срывом или, опровергая предсказания врачей, продолжаться бесконечно до здорового и ясноглазого долголетия. Короче говоря, я отвешиваю свой лучший поклон современной женщине; я восхищаюсь ею и вдохновляюсь ею. Действительно, я воспринимаю ее настолько серьезно в ее стремлении быть независимой, что я почти готов позволить ей стоять в электрическом трамвае или другом переполненном транспортном средстве. Я иногда даже позволял себе наклониться вперед в театре и, не имея представления, попросить ее снять высокую шляпу, которая закрывала мой вид на сцену. Воистину, это времена прогресса для женщины, как все знают, и я рад зафиксировать как философ, что я одобряю их и назидаюсь ими.

Так много, мои дорогие корреспонденты, чтобы заверить вас в моем сочувствии и моем выдающемся внимании. Вас пятеро, но трое из пяти — девица, почти всегда надеющаяся остаться таковой, жена, почти сожалеющая, что она ею является, и вдова, почти уверенная, что она никогда не будет ничем иным, — написали мне в результате того, что в разговорной речи известно как хандра. То есть вы стали социально амбициозными из-за стресса обстоятельств, потому что ваши куклы набиты опилками. Если бы не письма номеров 4 и 5, я был бы искушен принять манеру французского философа и отпустить вас с таким советом: любите кого-нибудь еще. Номера 4 и 5, соответственно, жена, полностью счастливая в брачном состоянии, и сияющая, дееспособная старая дева, высокомерно безразличная к любви и любовникам, не могут быть отвечены таким простым галлицизмом. Состояние ума этих двух последних упомянутых дам, очевидно, не было вызвано разочарованием; они не ищут социальной активности как противоядия от забот или как простого занятия, чтобы убить время. Их письма ясно указывают мне на осознание накопленных способностей и амбицию продемонстрировать их. Преданная, как номер 4 очевидно преданна своему мужу, не менее ясно, что она не довольствуется тем, чтобы ее считали просто его женой. Точно так же номер 5, хотя и безмятежна при перспективе жизни без супруга, все еще лелеет намерение сохранить свою идентичность. Другими словами, каждая проникнута желанием сделать свою индивидуальность ощутимой в мире. Именно в интересах этой оправданной и похвальной амбиции я беру перо в руки, чтобы составить ответ. Состав, к которому принадлежат номера 4 и 5, велик и постоянно растет. Есть тысячи женщин без обиды на Купидона, чьи груди болят от желания идентичности, и именно к ним, как представлено вами, я обращаюсь.

Ваши фотографии, предоставленные в качестве доказательства доброй воли в соответствии с моими требованиями, лежат передо мной, пока я пишу. Ваша, номер 4 (жена, полностью счастливая в брачном состоянии), является наводяще типичной для американской женственности. Мне достаточно использовать свой мысленный взор, чтобы увидеть вас во плоти, высокой, грациозной, стройной и гибкой; серьезной и пикантной в выражении, с видом, который предполагает как желание, так и решимость совершить великие дела, включая не меньший диапазон, чем зондирование секретов бесконечности и предоставление идеального домашнего обеда. Хотя все еще гибкая, у вас более полная фигура, чем до того, как вы вышли замуж, и ваше лицо потеряло амазонский напряженный вид, который оно иногда носило, когда вы были девицей. Ваши глаза светятся счастьем, и проницательный юмор играет в уголках вашего рта; юмор, указывающий, возможно, на то, что вы находите мир менее печальным и более привлекательным, чем в те дни, когда, грандиозно стремясь, но немного невежественная, циничная и суровая, вы ждали идеального любовника, чтобы прийти и поднять вас из этой скучной, вульгарной сферы к звездам. Другими словами, у вас есть гостиная, такая, какая она есть, и ребенок, какого никогда не было, и муж, чьи недостатки (все из которых вы знаете) более чем сбалансированы его достоинствами, так что вы можете любить его преданно с открытыми глазами, и таким образом сохранить свое самоуважение как интеллигентный современник, и все же удовлетворить ту первичную потребность вашей природы, способность к обожающей привязанности. Я вижу вас таким образом во плоти, и я вижу вас сейчас потерянной в увлекательной мысли. Вы говорите себе такие слова: «Все идет гладко. Дела Александра (имя мужа) находятся на удовлетворительной финансовой основе; ребенок здоров и прорезал все свои первые зубы; слуги, кажется, довольны нами; и теперь мой шанс сделать что-то. Что это будет?»

[Примечание. — «Устрой послеобеденный чай», — воскликнула Жозефина, которой я читал то, что написал.]

Я не сомневаюсь, что моя жена права. Это первое, что вы, вероятно, сделали бы. Это безотказный ресурс молодой невесты и пожилой матроны, когда их колет шпора социальной активности. Рассылаются пригласительные билеты, нарезается тонкий хлеб с маслом, и вскоре, в назначенный день, вереница или толпа, в зависимости от погоды и обстоятельств, юбок входит и выходит из дома, и когда последняя юбка исчезает, вы вздыхаете с облегчением и самопоздравлением. «Слава богу, это закончилось, и я могу начать заново с чистой совестью и поднятой головой». Удивительны пути современной женщины. Именно так она расплачивается со своими социальными кредиторами и обретает спокойную душу. То, что стоит менее тонкому мужчине диких уток и ящиков вина, достигается с помощью нескольких чайных листьев и ломтиков тонкого хлеба с маслом. И тогда ее доска чиста, и она может позволить себе погрузиться на десятилетие в социальную жадность или бездеятельность, как получится, гордая и самодовольная, как павлин.

Ее доска, не ваша, номер 4. Миссис Александр Шерман, позвольте мне называть вас так для удобства, ибо просто номер предполагает жизнь заключенного. Как намекнула Жозефина, вы, вероятно, начали бы с чая, но последний посетитель оставил бы вас лишь временно воодушевленной. В течение недели грызущая, хотя и похвальная, забота вернулась бы, и вы спрашивали бы себя: «Что будет дальше?»

Я слышу, как какой-то грубый и старомодный человек восклицает: «Пусть она присматривает за мужем и детьми и занимается своими домашними обязанностями». Не беспокойтесь из-за этой поверхностной насмешки, дорогая мадам. Я здесь, чтобы защитить вас, и я был бы последним человеком в мире, который помог бы и подстрекал бы ваши стремления, если бы я не был уверен, что вы — полностью преданная жена и мать. Позвольте мне заставить замолчать этого душного цензора немедленно, сообщив ему, что в интересах вашего ребенка вы ознакомились с законами гигиены и последними теориями образования, и что ни в одном заведении среди ваших современников с равными средствами не подается лучший или более пунктуальный обед. Если бы я не верил, что это так, я не имел бы с вами ничего общего, философски говоря.

Я принимаю как должное, также, что вы не вынашиваете свои социальные амбиции в одном гнезде с верой в свой собственный художественный гений. Если вы верите, что вы — неоткрытая королева трагедии или неразвитый поэт или скульптор, или чувствуете себя вдохновленной написать роман или пьесу, пожалуйста, считайте нашу переписку законченной. В таком случае остальная часть этого письма не для вас. Не потому, что я сомневаюсь в вашем гении, а потому, что я уверен, что хотя художественный талант может продолжать процветать вопреки мужу и ребенку, он неизбежно должен чахнуть и становиться слабым, когда сочетается как напарник с карьерой общей, элегантной, социальной полезности, к которой, как я знаю, вы стремитесь. Если вы обладаете художественным гением или чувствуете, что не можете быть счастливы, не испытав свой талант в этом отношении, будьте довольны дать один послеобеденный чай, а затем практически откажитесь от социальной инициативы, если только вы не готовы оттолкнуть мужа, пренебречь ребенком или отправиться в сумасшедший дом как жертва трижды дистиллированного нервного срыва. Предполагая, таким образом, что вы просто стремитесь помочь в решении проблем и выполнении судеб вашей родной цивилизации с пользой для общества и честью для себя, я снова вижу вас в вашей гостиной через несколько дней после вашего предварительного чая, спрашивающей, что вам делать дальше. Я вижу также, резвящиеся в ваших мыслях, образы блестящих женщин Франции века назад — таких женщин, как мадам де Сталь, мадам Рекамье, мадам Ролан и других, которые влияли на дела государства своим интеллектом и социальными грациями. Может быть, они были одновременно вашим вдохновением и вашим отчаянием. Вы хотели бы пойти по их стопам, но чувствуете себя прачкой по сравнению с ними. Ваша амбиция делает вам честь, миссис Александр Шерман, а также, прошу прощения, ваша скромность. Но нет причин для вас доводить любое состояние ума до крайности. Действительно, будь вы прачкой или нет по сравнению с этими дамами, они не были полностью достойны восхищения. Я пишу вам как женщине, полностью счастливой в брачном состоянии. Вы вспомните, что ни об одной из этих очаровательных существ подобное утверждение не могло быть правдиво сделано. Муж мадам Рекамье был в три раза старше ее. Он предложил, бедный человек, согласиться на развод, чтобы позволить своей лелеемой жене выйти замуж за другого; но она, из жалости к нему в его невзгодах, ибо он потерял как королевскую милость, так и свое поместье, отказалась воспользоваться его великодушием. Мадам Ролан сказала своему мужу, который был на двадцать лет старше ее, о своей любви к Бюзо, чтобы защитить себя от самой себя, и не позволяла своим чувствам выхода, пока, всякая возможность встречи с ее любовником не была удалена ее смертным приговором, она могла выразить свою страсть без нарушения долга. Очень красивое поведение, но не совсем идеальные супружеские отношения, миссис Александр Шерман. Их следует принимать во внимание в любом сравнении, которое вы чувствуете склонность сделать между собой и дамами, о которых идет речь.

И все же я не хотел бы, чтобы вы не оценили по достоинству изысканность героинь французских салонов; грацию и тонкость их манер, блеск их интеллекта и основательность их достижений. Я отдал вам должное за то, что вы инстинктивно обращаетесь к ним как к моделям формы, и я бы огорчился, если бы моя ссылка на ваше превосходное семейное счастье заставила вас думать, что ваша скромность неуместна. Знаете ли вы президента какого-либо женского клуба, который напоминает вам, своей грацией, своей тонкостью, своим блеском и своей основательностью то, чем вы представляете себе мадам де Сталь, или мадам Рекамье, или мадам Ролан? Возможно, ваш патриотизм или даже ваши искренние убеждения побудили бы вас ответить на этот запрос утвердительно; и, действительно, я готов признать, что у нас могут быть их двойники среди нас; но, безусловно, страна не переполнена ими, и я не сомневаюсь, что такой проницательный человек, каким я представляю вас, согласится, что современная женщина часто искушается искать лидерства на основе наглости, умного невежества и того суетливого духа, который те, кто им обладает, любят слышать описанным как исполнительная способность, вместо того чтобы благодаря талантам и грациям старого аристократического общества.

Я вполне осознаю, с другой стороны, что условия, в которых вы живете, очень отличаются от тех, которые существовали, когда блестящие и очаровательные женщины, которых я указал, и другие, похожие на них, процветали. Они были, конечно, квинтэссенцией цивилизованного общества, небольшой группой, живущей в атмосфере дворов, стремящейся контролировать события силой своих привлекательных личностей. Я пишу вам не как члену избранной и отборной организации, из которой большинство женщин были исключены по причине их ничтожности, а как представителю большой и растущей группы, которая открыта, в теории по крайней мере, если не практически, всему миру женственности. Для нас, конечно, дворов и их атмосферы больше не существует, и возможности, предоставляемые женщинам республиканскими институтами для влияния на ход политических событий, невелики; но во многих отношениях взгляд современной женщины на жизнь по существу шире и не менее интересен, чем горизонт хозяйки французского салона. По необходимости он менее эксклюзивен и более гуманитарен, и по причине эмансипации женщины как социального фактора он включает рассмотрение всего спектра образовательных, филантропических и эстетических интересов, в которых заинтересована демократическая цивилизация. Действительно, кажется долгим путь от живописного опыта умной и очаровательной мадам де Сталь, бросающей вызов вражде Наполеона, или мадам Ролан, читающей своего Тацита и своего Плутарха в тюрьме Сент-Пелажи, к нервной, суетливой, посещающей послеобеденные чаи, охотящейся за проблемами современной женщине будничных, социальных склонностей. И все же я не хотел бы, чтобы вы отчаивались только потому, что вашему окружению не хватает цвета, который озаряет их карьеры. Быть другим не обязательно означает быть низшим. Влияние благородной и красивой женщины может быть не менее реальным и не менее достойным подражания в эти дни сравнительно скучных эффектов мировой сцены и обычных условий. Но вам будет так же хорошо, всякий раз, когда вы искушаетесь раздуться от сознательной гордости и вообразить себя ненормально прославленной как следствие — например, быть президентом женского клуба или триумфальным промоутером какого-либо движения за реформы — остановиться и прошептать себе «мадам де Сталь», «мадам Рекамье».

 

Молодой женщине с социальными амбициями. II.

[image: N]Примечание. — Моя жена, Жозефина, снова вмешалась в этот момент. «Я пыталась решить, пока ты писал, — сказала она, — что она сделает дальше. Я имею в виду эту твою миссис Александр Шерман, или как там ее настоящее имя. То есть, предполагая, что она никогда не писала тебе и не присылала свою фотографию, и она была предоставлена самой себе. Я не могу винить ее точно за отправку фотографии, потому что ты делаешь это условием переписки; но я вижу по ее лицу, что она была рада возможности, и что она надеется, что ты будешь восхищаться ею».

«Ну, я восхитился», — сказал я.

«Да, и я согласна с тобой в твоем энтузиазме. Она красива, и выглядит интересно, и по-женски. Я просто размышляла, что она была бы склонна делать, если бы у нее не было философа, чтобы советовать ей. У нее радостный вид, как ты заявил, указывающий на то, что у нее нет домашних или финансовых обид, и я не верю, что она считает себя художественным гением или намеревается написать роман. Я думаю, однако, что ее первый чай немного воодушевил бы ее. Она была бы рада, что это закончилось, но удивлена, что так много людей пришло. Это заставило бы ее задуматься, и вскоре она дала бы обед или два и ланч или около того, и она ходила бы на другие чаи и обеды, и постепенно стала бы модной, так что когда ее друзья и знакомые хотели бы развлечься, они инстинктивно думали бы о мистере и миссис Александр Шерман. Я предполагаю, конечно, что ее муж — любезное существо и не препятствует ей, и готов ходить на разумное количество развлечений. Она была бы пунктуальна в своих визитах и сделала бы целью казаться помнящей людей, даже если бы у нее не было ни малейшего представления, кто они такие, и была бы в целом веселой, тактичной и любезной. Что случилось, господин философ? Что бы ты хотел, чтобы она сделала?» Я ничего не сказал, чтобы вызвать этот запрос, но я полагаю, что я должен был непроизвольно корчиться.

«Я смею сказать, что это все правильно. Я не вижу, что она могла бы помочь этому; но это звучит конвенционально», — ответил я.

«Конечно, это конвенционально; однако, молю, как ей избежать конвенций? Я знаю, ты думаешь про себя, что визиты — это пустая трата времени — все мужчины, будь они философы или нет, думают так. Я согласна с тобой, что если бы она была довольна запереться и быть художественным гением, или просто повседневной женой и матерью без социальных амбиций, она могла бы вести здоровую и достаточно образцовую жизнь, никогда не имея визитной карточки. Помни, однако, что эта твоя миссис Шерман имеет социальные амбиции и не намерена прятать свой свет под бушелем. Я предполагаю, что она слишком разумна, чтобы сделать себя просто рабом своего списка визитов, но если ты намерен советовать ей не посещать людей, которые пригласили ее на обед, и не практиковать вежливые обряды цивилизованного общества по всему миру, я умываю руки от нее с самого начала и передаю ее прямо тебе. Кроме того, я только говорю то, что я думаю по ее лицу, что она была бы склонна делать. Ты можешь дать ей любые инструкции, какие пожелаешь, и — и мы увидим, последует ли она им».

«Я не сомневаюсь, что это необходимо, если ты так говоришь, — ответил я кротко. — Я не рискну предложить какой-либо радикальный совет по этому вопросу вопреки твоему суждению. Я просто предполагал, что современная женщина найдет способ освободить себя от оков конвенционального визитирования, которые, как я слышал, ты сама объявляла, разъедают плоть и отравляют радость жизни».

«Я говорила это в свои усталые моменты, — сказала Жозефина твердо. — Современная женщина использует свой здравый смысл и не позволяет оковам мешать ее движениям; но она знает, что не может пожинать социальные награды, не выполняя социальных обязанностей. Современная женщина свободна, если она считает нужным, презирать социальную жизнь и все ее сопутствующие обстоятельства и запереться в студии или студенческом поселении; это ее дело решать, что она хочет делать. Но если она решает быть социальным промоутером и лидером, она должна продолжать посещать людей, которые приглашают ее на обед, или она вряд ли будет приглашена снова».

«Я готов принять программу, которую ты составила для моего корреспондента, — ответил я; — но я хотел бы знать, что ты имеешь в виду под социальными наградами».

«Я воспринимаю по твоему тону, мой дорогой философ, что ты думаешь, что я имею в виду для твоей миссис Шерман просто карьеру социальной легкомысленности. Ничего подобного. Я уверяю тебя, что я ценю серьезность ее намерения не менее ясно, чем ты. Я желаю помочь бедняжке, а не тянуть ее вниз. Я просто развлекалась, позволяя ей делать вещи, которые она была бы склонна делать, если бы была лишена преимущества твоей мудрости. Но тебе не нужно бояться, что я недооцениваю ее. Ее чаи, ее обеды и ее ланчи — это просто ступенька к более высокой полезности. Конечно, если она придет к горю, не совершив ничего, это будет ее вина, не моя. Я даю ей свободу, и я доверяю ей не потерять свое душевное равновесие. Должна ли я продолжать?»

— Разумеется, — сказал я. — Я весь во внимании.

— К этому времени она стала довольно известной светской фигурой. Она получает больше приглашений, чем может принять, и ее имя часто мелькает в газетах в списках гостей на тех или иных мероприятиях. Ее приглашают стать патронессой серии благотворительных вечеров, что ей льстит, а вскоре — патронессой студенческих театральных постановок и ярмарки в пользу детей пролетариата. Она собиралась всерьез заняться чем-то достойным — например, образованием слепых, — и как раз пыталась решить, что именно это будет, когда ее завалили просьбами принять участие во всевозможных делах: образовательных, литературных и филантропических. В одной и той же почте она получает просьбу присутствовать на собрании по улучшению морального и гигиенического благополучия заключенных и уведомление о том, что ее избрали вице-президентом Американской ассоциации детских садов для матерей. На следующий день какой-то автор просит разрешения использовать ее имя для чтения, которое должно состояться «под эгидой ведущих светских дам». Однажды вечером слуга приносит карточку с надписью «Мисс Мадлен Поллард». «Кто такая мисс Мадлен Поллард?» — в недоумении спрашивает она себя. Она приходит к выводу, что это, должно быть, кто-то из тех просветителей или филантропов, с которыми она встречалась в последнее время; затем ее щеки заливает внезапный румянец — румянец полуироничного, полувозмущенного волнения. «Чепуха, этого не может быть», — бормочет она; затем, украдкой взглянув на мужа, но не сказав ему ни слова, она спускается вниз, чтобы встретить посетительницу. Она обнаруживает откровенную и вкрадчивую молодую женщину с видом, полным пафоса. Я передам вам их разговор, философ. (Вот диалог, как его пересказала мне Жозефина.)


 


Посетительница. Миссис Александр Шерман, если не ошибаюсь?

Миссис Шерман (с достоинством). Это мое имя.

Посетительница. Хотя мы никогда не встречались, ваш облик мне настолько знаком, что я взяла на себя смелость зайти. Я почти два года издалека восхищаюсь вами и уверена, что вы не откажете мне в привилегии узнать вас в домашней обстановке, среди ваших семейных ассоциаций. Можно мне присесть?

Миссис Шерман. Разумеется. Вы пришли... э-э... я не совсем понимаю.

Посетительница. С вашего разрешения, задать вам несколько вопросов — взять интервью.

Миссис Шерман (с проявлением тревоги). Вы репортер? Интервью для газеты? О, я ни в коем случае не могу согласиться. Мне бы совсем не хотелось ничего подобного. Вы должны меня извинить.

Посетительница (елейно). Я бы и не подумала публиковать что-либо вопреки вашим желаниям.

Миссис Шерман. Это совершенно невозможно. Мой муж будет очень недоволен. К тому же это было бы так нелепо. Мне нечего сказать.

Посетительница. Мистер Шерман — такой выдающийся мужчина. Я восхищаюсь седыми волосами и усами. В самом деле, всех очень заинтересовало бы все, что вы скажете. Вы женщина с идеями — прогрессивная женщина. Публика интересуется прогрессивными женщинами, и я думаю, что такие женщины обязаны публике позволить им понять и оценить их.

Миссис Шерман. Но я всего лишь частное лицо. Все могло бы быть иначе, если бы я была автором или другим публичным персонажем; хотя я совсем не одобряю людей, которые выставляют напоказ себя и свои идеи в газетах. Вот! Я задела ваши чувства.

Посетительница (со своим пафосным видом). Нет, дорогая леди. Я просто немного разочарована. Если публика хочет знать, а прогрессивные люди отказываются им рассказывать, что остается делать репортеру, который обязан поставлять материал и подчиняться приказам?

Миссис Шерман. Это тяжелая жизнь, я уверена. Но... но, если я не буду нескромной...

Посетительница (перебивая). Вы собираетесь спросить, как я пришла к этой профессии. Да, это тяжело; но я горжусь этим (с гордостью). Я не стыжусь этого. Это тоже прогрессивная жизнь. Но временами это немного обескураживает (грустно). У вас такой прекрасный дом, миссис Шерман; элегантность без показной роскоши; вкус во всем без излишеств. Мне бы так хотелось описать его.

Миссис Шерман. О, но вы не должны. Вам приказали... э-э... написать обо мне?

Посетительница. Да, дорогая леди. Вы должны стать одной из серии — «Получасовые беседы с нашими прогрессивными женщинами», вот такое название.

Миссис Шерман. Вы... э-э... были у кого-нибудь еще?

Посетительница. Да, и все они поначалу чувствовали то же, что и вы (она перечисляет имена трех или четырех других современных женщин с социальными амбициями).

Миссис Шерман. И все они согласились поговорить с вами?

Посетительница. Каждая, и все они дали мне свои фотографии.

Миссис Шерман (слабо). Фотографии? Вы не хотите сказать, что вам нужна фотография? Это было бы слишком ужасно.

Посетительница (успокаивающе). Вы же не хотите нарушить целостность серии. Людям нравится видеть тех, с кем они беседуют.

Миссис Шерман. Но мне нечего им сказать.

Посетительница. Предоставьте это мне. Вы уже сказали. Все в вас говорит — ваше лицо, ваши личные вещи, ваши домашние привычки. Пока я сидела здесь, я заметила множество вещей, которые красноречиво говорят о ваших идеях, ваших принципах и ваших вкусах. Именно то, что публика жаждет знать о такой женщине, как вы. Предоставьте все мне. Я напишу это и пришлю вам корректуру, и, если что-то будет не так, вы сможете изменить это по своему усмотрению (весело). А фотография?

Миссис Шерман. Я должна?

Посетительница (твердо и смело). Публичные люди в наши дни не придают этому значения. Это само собой разумеется. Вы имели бы право чувствовать себя оскорбленной, если бы я не включила вас в свою статью. Вы ведь не были бы довольны, если бы увидели интервью с другими прогрессивными женщинами, а ваше лицо и личность были бы исключены? Просто посмотрите на это под таким углом. Мне неприятно вторгаться, пробиваться силой и нарушать частную жизнь, но я должна выполнить свой долг перед публикой, и с этой точки зрения я рассчитываю на вашу помощь.

Миссис Шерман. Возможно, мне следует. Э-э... вы хотите ее сейчас?

Посетительница. Если можно.

(Миссис Шерман поднимается наверх и вскоре возвращается с выбором фотографий.)

Посетительница. Они обе изысканны. Я выбираю эту для своей статьи, и, если вы не возражаете, я бы так хотела оставить другую себе на память об этом восхитительном интервью. Можно, дорогая леди?

Миссис Шерман. Если вы хотите.

Посетительница. Благодарю вас. И еще одно. Пожалуйста, напишите свое имя на обеих. Автограф придает такую ценность фотографии, будь то для глаз публики или для альбома друга.

Миссис Шерман (покорно). Что мне написать?

Посетительница. О, что угодно. «Искренне ваша» или «С сердечным приветом» сейчас очень популярны. Большое спасибо. И я надеюсь скоро снова встретиться с вами. Если мне случится устроить небольшой чай в своих комнатах для актера мистера Хартни Кольера позже зимой, я возьму на себя смелость прислать вам приглашение. Он вам так понравится. А теперь прощайте, дорогая леди. (Уходит.)


 


Я привел этот разговор без различных комментариев и междометий, сделанных либо мной, либо Жозефиной по ходу дела. Их изложение лишь нарушило бы последовательность диалога. После того как было объявлено об уходе посетительницы, наступила небольшая пауза, и моя жена посмотрела на меня почти жалобно.

— Бедняжка! — пробормотала она, смахивая носовым платком подобие слезы. — Мне ее жаль. Я понимаю, как это произошло.

— Кого из них двоих вам жаль? — спросил я.

— Я имела в виду вашу женщину. Но мне жаль их обеих. Это почти похоже на судьбу. Все это отвратительно, но виноваты времена. Публика поощряет репортера и интервью, и когда женщине говорят, что она прогрессивна и что ее долг — проявить себя еще больше, я могу представить, как ее подталкивают к этому, если она из того сорта женщин, что и ваша. Полагаю, вы думаете, что я ее погубила. Я не хотела; я просто дала ей волю, и вот что она сделала. Теперь я передаю ее вам, и вы можете делать с ней что хотите.

— Прошу прощения, Жозефина. Она — ваше творение. Я бы и не подумал вмешиваться на данном этапе. Вы взяли ее в свои руки, и вы должны вершить ее судьбу.

— Вы имеете в виду — позволить ей вершить свою собственную судьбу. Это все, что я делала. Я понимаю вашу мысль; и если вы не хотите забрать ее обратно, я готова дать ей волю до конца. Она мне интересна, и я вовсе не отчаиваюсь в ней, несмотря на то, что вы умыли руки. Мне придется немного подумать, прежде чем я снова дам ей волю.

После этого Жозефина приняла задумчивый вид. Когда она вскоре заговорила, ее слова и манера напоминали поведение медиума в трансе или прорицателя — как будто она вглядывалась в бездну будущего.

— Интервью появляется, и ее муж менее встревожен, чем она ожидает. Он заявляет, что газетный портрет — это мерзость и клевета, но признает, что текст написан довольно деликатно для газетного интервью и что, если не считать нескольких неточностей и небольшого преувеличения из-за поэтической вольности, она выглядит менее глупой, чем она имела право ожидать. Это подбадривает и обнадеживает ее и помогает унять сознание того, что публикация ее лица и дел была чисто безвозмездной рекламой. Она твердо решает, что исправится и будет соответствовать своему описанию, и решает посвятить себя более определенной сфере деятельности. Соответственно, после раздумий она отвергает дело слепых и решает заняться проблемой того, как сделать скромные дома привлекательными с помощью простого искусства. Она покупает полное собрание сочинений Рёскина и пишет полудюжине видных мужчин и стольким же женщинам с просьбой использовать их имена в качестве ядра клуба, который будет называться «Общество украшения дома». Проводится собрание, и ее избирают президентом и членом исполнительного комитета — факты, о которых публика должным образом информируется ее патетическим газетным поклонником. Вот, философ, видите, она уже делает что-то серьезное.

— Вы неисправимы, Жозефина, — заявил я.

— Она так хочет как лучше, бедняжка, — продолжала моя жена с искренне обеспокоенным видом. — Она полностью намерена посвятить себя этому обществу и сделать его успешным, и делает это в течение нескольких недель. Действительно, она собирает достаточно денег, чтобы нанять управляющего и через него устроить выставку дома бедняка в том виде, в каком он должен быть обставлен, и для контраста — дома бедняка в том виде, в каком он слишком часто бывает обставлен, когда у него достаточно денег, чтобы обставить его безвкусно. А затем она помогает выпустить годовой отчет, в котором упоминается прогресс и показывается остаток в 1,42 доллара в казне, что побуждает ее сделать объявление о том, что для обеспечения успешного продолжения движения, призванного служить мощным эстетическим влиянием среди невежественных, щедрые взносы, сделанные друзьями, должны быть возобновлены осенью. А потом, есть так много других вещей, которые она должна сделать. Просто послушайте, философ, во что превратилась бедняжка менее чем через год после того, как ее жизнь появилась в газете, и скажите мне, что ей делать.

§ 1. Второй вице-президент Американского общества кремации.

§ 2. Член комитета по текстам Общества по улучшению морали лиц, отбывающих наказание.

§ 3. Председатель инспекционного комитета Ассоциации стерилизованного молока.

§ 4. Вице-президент Американской ассоциации детских садов для матерей.

§ 5. Пожизненный член Общества защиты индейцев.

§ 6. Почетный член Социально-благотворительного клуба женщин прессы.

§ 7. Член швейного кружка «Сорок соратниц» (клуб для обедов).

§ 8. Третий вице-президент Женского клуба и активный участник следующих курсов оригинальной работы, организованных членами клуба:

(а) Литературный курс на 1897-98 гг. Женщины Шекспира. Драматурги елизаветинской эпохи.

(б) Научный курс на 1897-98 гг. Теория дождевых червей Дарвина. Современное состояние конфликта между наукой и религией. Недавние полярные экспедиции.

(в) Политический курс на 1897-98 гг. Тарифные законопроекты американской истории. Теория биметаллизма.

§ 9. Член клуба Мольера. (Класс для чтения французских пьес один вечер раз в две недели.)

§ 10. Президент Общества украшения дома. (Ее любимый интерес.)

§ 11. Не говоря уже об обедах, приемах, женских завтраках, опере, концертах, авторских чтениях и других более или менее захватывающих светских развлечениях и отвлечениях.

— Вот! — продолжала Жозефина. — И это не включает мысли и беспокойство, которые она тратит на миссис Дж. Уэбб Джонстон.

— И кто, позвольте спросить, такая миссис Дж. Уэбб Джонстон? — спросил я.

— Ее очаровательная, смертоносная и деморализующая соперница, — ответила Жозефина с печальным покачиванием головы. — Мне действительно очень жаль, мой дорогой философ, что появилось это новое осложнение, ибо я действительно думаю, что у вашей миссис Шерман и так было дел по горло. Но я должна быть верна истине, даже если наши заветные надежды будут тем самым сорваны. Разве не так, философ?

— Разумеется, — сказал я; — но поскольку это письмо, кажется, пишете вы, а не я, я предлагаю дать нашим корреспондентам время передохнуть, начав новый абзац.

 

Современной женщине с социальными амбициями. III.

[image: J]— Точно так же, как вы, мужчины — купцы, юристы или врачи, — продолжала Жозефина задумчиво, — сознательно или бессознательно сравниваете себя со своими коллегами по призванию и становитесь дружескими соперниками, но конкурентами за успех и славу, кажется неизбежным, что современная женщина с социальными амбициями должна следить за другими современными женщинами с социальными амбициями и стараться убедиться, что они не опережают ее. Ваша миссис Шерман, в то время, когда ее посетила газетная женщина, достигла той точки, когда ей естественно пришло бы в голову осмотреть горизонт, чтобы увидеть, как прогрессируют другие женские знаменитости ее окружения, и ее внимание было особенно привлечено к этому вопросу статьей о «Прогрессивных женщинах». Там у нее была возможность созерцать их во всей их славе и завидовать им или быть к ним равнодушной, в зависимости от ее суждения о том, чего каждая из них стоит. Это был интересный список, и при его чтении, в сочетании с портретами, она испытала некоторые уколы легкой зависти из-за нескольких прогрессисток, но единственным лицом и карьерой, которые действительно обескуражили ее, были лицо и карьера женщины, о которой я упоминала, миссис Дж. Уэбб Джонстон, или, как все ее называют, миссис Уэбб Джонстон.

— Когда она закончила, она чувствовала себя по существу наравне с остальными; но в случае с миссис Уэбб Джонстон у нее возник ком в горле, и она более пяти минут смотрела вдаль с измученным видом. Миссис Уэбб Джонстон не была ей незнакома, но она была сравнительно новинкой. То есть она появилась на светской сцене с тех пор, как сама миссис Шерман стала заметной, и делала успехи, подобные грибам; настолько быстрые успехи, что только когда она прочитала текст статьи, она осознала их масштаб. Затем на нее нахлынуло осознание того, что она рискует быть оттесненной на своем собственном поле. Ибо, по всем намерениям и целям, они были соперницами. Их списки приглашенных были практически одинаковыми; они представляли и обращались к одной и той же аудитории. Внешне она не могла справедливо претендовать на какое-либо превосходство над миссис Уэбб, которая была по крайней мере на три года моложе ее и обладала определенной сочной, юноноподобной красотой, которая была рассчитана, без сомнения, на то, чтобы ослепить неразборчивые глаза, и которая не была бы расценена никем, кроме самых тонких ценителей, как уступающая по типу ее собственной утонченной эффектности. Да, не было никаких сомнений в физических прелестях миссис Уэбб, или ее больших организаторских способностях, или ее восторженной преданности всему спектру интересов, над которыми она сама стремилась удерживать бесспорное господство. Ее собственная амбиция заключалась в том, чтобы быть направляющей силой, современной, оригинальной социальной силой превыше всех других современных социальных сил в ее окружении; однако здесь была другая с явно похожей амбицией и боевым кличем или лозунгом, который был обескураживающе привлекательным. Я надеюсь, вы оценили, философ, что наша миссис Шерман (мне ее теперь действительно жаль, поэтому я называю ее «наша»), с самого начала была благопристойно консервативной в своей точке зрения, избегая дешевых и бродячих уловок и придерживаясь элегантных и подобающе условных обычаев, таких, какие, казалось, подобают добросовестной женщине, стремящейся направлять общественное мнение. Если достойный консерватизм был ее руководящим мотивом, вы легко поймете, что ее обеспокоило бы обнаружение того, что богемная распущенность социального видения отличает ее соперницу, которая прокладывала себе путь к вершине с помощью спекулятивного клича «свободы» и соблазнительно выраженного намерения освободить общество от оков старомодных условностей. Я уверена, вы согласитесь, философ, что естественно, что она была обеспокоена или, по крайней мере, отвлечена от того, чтобы заняться своим «Искусством в скромных домах», этим открытием. И расследование и размышление только еще больше волнуют ее; ибо, по мере того как проходят недели, становится все более очевидным, что вещи, указанные в статье, правдивы — что миссис Уэбб Джонстон на короткой ноге с авторами, актерами, оперными певцами и другими знаменитостями, и что развлечения, которые она устраивает, и разговоры, слышимые там, лишены скучного, шаблонного, механического привкуса, заметного на обычных светских собраниях. Вы видите ситуацию, не так ли, дорогой?

(Поскольку пророчество Жозефины приняло эссеистическую или аргументированную форму, мне не кажется целесообразным прерывать его поток для моих корреспондентов пересказом наших побочных наблюдений, если только они не были бы существенными или проясняющими. Хотя ее присвоение моей миссис Шерман оказалось похищением очень серьезного характера, а ее разговор взят в скобки как «примечание», все же ее замечания кажутся мне настолько уместными, что я готов принять их как часть своего письма.)

— Самое запутанное для современной женщины с социальными амбициями, которая хочет подражать мадам Рекамье или мадам де Сталь, — это то, что у нас в стране нет стандартов. Общественное мнение — единственный критерий поведения. От прогрессивной женщины ожидается, с одной стороны, оригинальность, а с другой — правильное руководство, и общественное мнение оставляет за собой право слепо следовать и чрезмерно аплодировать, а затем осуждать лидеров, которых оно лестью довело до глупости. Амбициозной женщине (или мужчине, если уж на то пошло) сегодня нужна ясная голова, высокое чувство ответственности и чувство юмора, если она или он хочет избежать того, чтобы его сбила с толку блуждающая команда поверхностных светских обывателей, которая преследует талант и оригинальность только ради развлечения и которая, при условии, что она развлечена, прощает все остальное и подстрекает исполнителя верить, что ее поверхностное одобрение — это настоящий вердикт общества. Эта команда, порожденная одним лишь богатством, лишенная цели и насмехающаяся над ней, если она угрожает помешать прогрессу карусели, и поддерживаемая армией светских репортеров и сплетников, является растущим фактором в наших крупных городах и служит для развращения общественных настроений все более дерзкими или легкомысленными предприятиями, в отношении ортодоксальности которых она претендует на то, чтобы быть единственным разумным судьей. Мы привыкли насмехаться над формальными и ограничивающими условностями старых цивилизаций на том основании, что свобода действий тем самым сдерживается и жизнь становится искусственной, но не начинаем ли мы обнаруживать, что есть преимущества в определенном предписании относительно того, что могут делать джентльмены и леди, по сравнению с беспечной системой индивидуальной конкуренции в социальных экспериментах, которые, какими бы вульгарными и деморализующими они ни были, неизменно раздуваются и прославляются редакторами светских сплетен множества газет? Последующий ход карьеры миссис Шерман — это иллюстрация того, в каком затруднительном положении может оказаться современная женщина с социальными амбициями в результате демократической привычки делать полуобразованного и часто морально тупого светского репортера, ее преемников и правопреемников, единственным арбитром того, что является социально элегантным и бодрящим.

— Оставляя в стороне вопрос об этике ее эгоизма, наша дама, о которой идет речь, движима добросовестным желанием быть облагораживающим и достойным восхищения влиянием. Ее амбиция — вести, но вести благородно и безупречно. Ее развлечения и ее позиция в обществе и по отношению к нему преследовались на этом принципе, и она верила, что эффект, производимый ею, — это безупречная интеллектуальная элегантность, избавленная от формализма или скуки искрящейся живостью. Предположение, следовательно, что она отстала от времени, наносит ей настоящий удар. Она до сих пор гордилась своей ментальной проницательностью и своей осведомленностью. Она считала, что знает жизнь до дна, так сказать, ибо прошла курс французского, переводила русские романы и приобрела тем самым знание вещей злых, которое хранила в своем внутреннем сознании как источник гордости и противоядие против чрезмерной чопорности в вопросах сексуальных и социальных. Она начинает спрашивать себя, может ли быть правдой, что она старомодна и ей не хватает широты взглядов, и что общество в своих требованиях свободы поведения и приятных развлечений готово отбросить как изношенные и бесполезные условности и ограничения, которые она была склонна считать необходимыми для цивилизованного и приличного поведения. В результате этого рассуждения она решает перекрыть следующее предприятие своей соперницы чем-то своим. Так случается, что вскоре после того, как миссис Уэбб Джонстон созвала несколько избранных душ, чтобы поужинать и посмотреть, как мисс Алмира Уинг, гастролирующая танцовщица, исполняет танец с юбками, миссис Шерман рассылает приглашения на то, что загадочно обозначено как «Затменная курительная беседа». Это оказывается небольшим собранием избранных душ, чтобы наблюдать полное лунное затмение, ожидаемое в два часа ночи с ее собственной крыши, и послушать замечания ведущего астронома, приглашенного по этому случаю. Это развлечение имеет успех и служит для того, чтобы придать ей новое мужество. Это было смело, но все еще прилично. Она сохранила свое самоуважение, но показала себя живой к необходимости быть оригинальной. Она спешит подкрепить это вечером с русским нигилистом, молодой женщиной, которая, по слухам, была заметна в заговорах с целью убийства царя, и которая делает специализацию на рассказах о своих переживаниях после валлийской гренки, с сигаретой во рту. Естественно, эти предприятия побуждают миссис Уэбб Джонстон к новым усилиям воображения. Ее гости на следующем вечере соблазняются докладом о «Жизни среди мормонов», прочитанным одной из первых женщин-последовательниц этой общины. Никакие мужчины не приглашены по этому случаю. Две недели спустя очень маленькая и тайно приглашенная компания приглашена созерцать выставку причуд гипнотического пациента.

— Это расширение ее горизонта, хотя и стимулирующее, ставит миссис Шерман на иголки. Ей становится необходимо быть точно в курсе прибытия знаменитостей, чтобы получить первый «ход» к ним, так сказать, прежде чем они попадут в лапы ее соперницы. Как следствие, претенденты в любой области искусства или мастерства, которые желают завоевать покровительство публики, просят об использовании ее имени и получают его. Она была нервной и перегруженной раньше, но теперь ее дни проходят в брожении. Она прибегает к тоникам и снотворным. Она чувствует себя воодушевленной успехом своего освобождения, но лихорадочный интерес к тому, что миссис Уэбб Джонстон сделает дальше, держит ее в беспокойстве. Не забыла она и о своих серьезных намерениях. Она пытается убедить себя, что ее прогрессивность — на благо общества и что она ведет его в благородных направлениях. Она все еще сохраняет свои сомнения. Она проводит черту на женщинах-знаменитостях нецеломудренной жизни. В этом она отказывается быть сбитой с толку практиками своей соперницы. Открыто заявленная теория миссис Уэбб Джонстон заключалась в том, что, когда дело касалось искусства, она предпочитала не задавать вопросов. Соответственно, она принимала к своему сердцу, социально, любого, кто был блестящим или привлекательным; и каждая печально известная эротическая актриса, певица, танцовщица или другой артист, чей талант привлек внимание публики, приглашались в ее дом и получали привилегию при очень коротком знакомстве целовать ее и называть ее по имени.

— Совесть миссис Шерман обязывает ее провести эту черту, но она осознает, что это неудобство, которое ставит ее в невыгодное положение. Миссис Уэбб Джонстон достаточно просто нагрянуть в отель или пробраться за кулисы и предложить свою визитную карточку, а затем свою щеку, чтобы унести приз. Она не может не чувствовать, что есть преимущества в богемной демократической точке зрения, которая не задает вопросов, а берет хорошее, не обращая внимания на плохое.

— Отказывая в социальном признании женщинам, чья частная жизнь сомнительна, она отрезает себя от заманчивых дружеских отношений с сопрано, контральто, трагическими актрисами, танцовщицами, певицами мюзик-холлов и многими другими блестящими и очаровательными существами, чье присутствие в ее доме не могло не сделать ее развлечения интересными для ее гостей. Всех этих женщин разыскивает и лелеет миссис Уэбб Джонстон.

— Старая поговорка о том, что есть и другие способы убить кошку, кроме как задушить ее сливками, уместно приходит на ум в этой связи. Совесть склонна быть тираном, если ее намеренно игнорировать, но ее можно обмануть со сравнительным спокойствием. Миссис Шерман остается верна своему принципу исключения порочных персонажей из социального общения со своими гостями, но она оставляет за собой право судить о доказательствах. Видя, что она читала «Мадам Бовари» и «Анну Каренину», разве она не была достаточно квалифицирована, чтобы обнаружить аморальность с первого взгляда? Это казалось почти существенным атрибутом современной женщины с социальными амбициями.

— Повод для применения этой прерогативы был недалеко. Прибытие из Европы одной из самых блестящих из плеяды иностранных актрис заставляет ее сердце подпрыгнуть. Она жадно читает все, что газеты говорят о ней, и, естественно, не находит там ничего, что указывало бы на непристойность. Она покупает и рассматривает фотографии, и они лишь служат для усиления идеальной оценки, которая сформировалась в ее уме. Она отказывается развлекать различные слухи, которые дошли до нее о том, что дама, о которой идет речь, последовательно содержалась французским маркизом и русским банкиром, и в настоящее время, по слухам, находится в чрезмерно близких отношениях с известным ведущим актером своей собственной труппы. Человеку, который доверил ей эти шепотки, она отвечает: «Я ни единому слову не верю», а затем добавляет значительно: «Подождите». Человек — мужчина, и он пожимает плечами. Но ее душа ликует в своей вере и в надежде, что наконец-то она нашла способ конкурировать с миссис Уэбб Джонстон.

— В день, когда актриса прибывает в город, миссис Шерман идет к ней. Встреча назначена на десять часов утра и длится более двух часов. Они спускаются вниз вместе с видом счастливых сестер. На лице миссис Шерман — серафическая улыбка. Ее экипаж ждет, и в нем их везут к ней домой на обед, а в тот же вечер рассылаются карточки на послетеатральную вечеринку в качестве предварительного объявления о предстоящих празднествах. Она посылает за человеком, который рассказал ей слухи, и торжествующим тоном говорит: «Мой друг, ваши истории неправдивы; я была в штаб-квартире. Я видела ее и спросила ее, и она заверила меня со слезами на глазах, что это злая ложь — злонамеренная, беспочвенная клевета».

— «Конечно», — говорит мужчина, — «она должна знать», — а затем он снова пожимает плечами, едкий поступок, который, хотя и сделан как другом, вызывает у миссис Шерман гнев и прокладывает пропасть между ними.

— В этот день кошка убита, а сливки спасены. Верная своим принципам, миссис Шерман все еще закрывает свои двери перед распутницей, но никогда не упускает возможности убедить себя, что она непогрешимый судья добродетели. Если заранее есть слухи и шепотки, она неизменно берет быка, или, точнее говоря, телку, за рога и задает вопрос. Ответ решает дело. Это становится настоящим «сезам, откройся» к ее развлечениям и ее дружбе. Она появляется на публике со своей рукой, метафорически и буквально, вокруг талии женщин, о которых все мужчины знают, что они нецеломудренны и живут в нарушение социальных законов. Они целуются и говорят о поэзии, искусстве и философии, и ее лицо сияет от осознания новой важности и реализации ее амбиций.

— Миссис Шерман теперь достигла точки, где она чувствует, что может справедливо считать себя самой занятой прогрессивной женщиной своего сообщества. Она сует свой нос во все дела: литературные, художественные, филантропические, образовательные и прочие. Она всегда спешит, и она ничего не делает тщательно. Ее идеи сталкиваются друг с другом в своей беспорядочности и все перемешиваются в ее сознании. Ее время так занято, что когда она делает одно дело и говорит с одним человеком, какая-то другая вещь или человек у нее на уме, хотя ее социальный навык часто позволяет ей скрыть этот факт. Ее жизнь — это одна непрерывная серия калейдоскопических ощущений и эмоций без системы или результата. Она якобы лидер, но ее лидерство предполагает только непрекращающуюся активность и беспорядочные, поверхностные позы и тщеславие. Ее нервы поддерживаются в постоянном состоянии напряжения от бездыханных приходов и уходов, ее пищеварение постоянно испытывается яствами празднеств. Не удовлетворена и ее совесть. Смутное беспокойство преследует ее до сих пор, мучая ее намеками на ее собственную полную бесполезность, но подталкивая ее к новым усилиям. Она вскоре становится развалиной морально, умственно и физически, хотя она сохраняет смелое лицо перед миром, пока однажды новость не вспыхивает перед занятой публикой, что она внезапно умерла от «сердечной недостаточности» после приступа пневмонии. Присутствующий врач качает головой, когда его просят дать заверение в ее выздоровлении. Он обладает инстинктивным знанием того, что она поддерживала свою жизненную силу на концертном уровне с помощью антипирина, фенацетина и других лекарств, к употреблению которых пристрастились современные прогрессивные женщины. И так, больше никаких новостей о миссис Александр Шерман.

— Конечно, — продолжала Жозефина, — не было строго необходимо убивать ее. Конституции некоторых прогрессивных женщин, кажется, защищены от всего. Но шансы были в пользу ее смерти. И если бы бедняжка жила, какая была надежда на что-либо, кроме пустой старости, преследуемой видениями ее уменьшающейся известности? И самое странное во всем этом то, что когда я начала с ней, я чувствовала надежду, что она чего-то добьется. Законами эволюции нельзя пренебрегать, однако, даже женам философов.

 

Современной женщине с социальными амбициями. IV.

[image: I]Я уверен, что мой корреспондент, номер 4, жена, полностью счастливая в супружеском состоянии, оценит, что в изображении Жозефиной карьеры миссис Александр Шерман не было ничего личного. Мне кажется, что это представляет, более ясно, чем любые аргументы или слова с моей стороны, опасности эгоизма и поверхностности, и что мне не нужно далее указывать моим корреспондентам, что делать понемногу всего и ничего тщательно, быть настолько жаждущим индивидуальности или известности, что человек готов быть ведомым, а не вести, и отбрасывать социальные каноны под предлогом свободы или превосходной женской проницательности, создаст нервный, эмоциональный, лепечущий тип характера, приспособленный заставить мадам де Сталь или мадам Рекамье перевернуться в гробу. Ни вы, номер 4, ни номер 5, сияющая, дееспособная старая дева, высокомерно безразличная к любви и любовникам, не должны бояться какого-либо ущерба для ваших душ или вашего социального прогресса в результате того, что вы делаете одну или две вещи хорошо и отказываетесь жертвовать своим самоуважением ради срочности дешевых заменителей утонченности и элегантности. Конечно, тщательность и деликатность мысли и чувства необходимы современной женщине, которая хотела бы быть социально эффективной в лучшем смысле.

Позвольте мне здесь заявить, что я полностью осознаю, что не является обязательным условием для серьезной жизни быть социально эффективным вообще. Можно заниматься своим делом, будь то ведение домашнего хозяйства, преподавание в школе, научная филантропия или написание романов, не принимая никакого участия в том, что известно как общество, и все еще быть респектабельным и достойным по характеру. Тем не менее, если бы каждая женщина просто ела свои три раза в день, спала, была ласкова к своей семье, разумно благотворительна и выполняла свою ежедневную задачу, мир потерял бы много своей живости, цвета и эстетического интереса. В том виде, в каком мир устроен в настоящее время, большая масса человеческих существ, как мужского, так и женского пола, отрезана от участия в обществе в его более узком смысле. Их средства, их образ жизни и их вкусы ограничивают их очень простыми или же очень грубыми социальными развлечениями. Отсюда мы привыкли читать в газетах о «светских людях» как о термине упрека, указывающем на ту часть населения, которая культивирует социальную или эстетическую сторону природы в свои часы досуга. Демагогическая сила термина проистекает из неоспоримого существования поверхностного элемента общества, который был и все еще склонен вести себя таким образом, чтобы справедливо подвергнуть себя обвинению в легкомыслии и экстравагантности. Но немыслящие расширяют его применение на образованное и интеллигентное большинство, которое во всех странах составляет лучшую силу сообщества. Общество в этом лучшем смысле должно существовать всегда, и, хотя женщина, которая держится в стороне от него, может не быть отчетливо виновной, не может быть вопроса, что те, кто преуспевает в участии в социальных интересах, открытых для них, не пренебрегая или не позволяя им затмить более суровые занятия, живут более прекрасными и более полезными жизнями, чем те, кто проводит все свои часы отдыха у камина, либо потому, что они воображают, что это необходимо для комфорта, либо потому, что они предпочитают презирать то, что они называют, с добродетельной интонацией, «обществом».

Это может звучать элементарно, но я представляю это как предпосылку к тому, что должно последовать. Вы, мои корреспонденты, амбициозны прогрессировать социально, однако, несомненно, вы не совсем невосприимчивы к соблазнительному предположению, что социальные интересы пусты и невыгодны. Например, я уверен, что вы, номер 5, сияющая, дееспособная старая дева, высокомерно безразличная к любви и любовникам, чувствуете давление времени и рассматривали бы жизнь мадам де Сталь или мадам Рекамье, какой бы блестящей или живописной она ни была, как противоречащую современным теориям социальной полезности. Я слышу, как вы делаете нечто подобное, что является лишь расширением письма, которое вы мне написали: «Вот я, молодая женщина с некоторыми средствами, без семейных обязанностей или других требований к моему времени. У меня нет предубеждений против брака; действительно, я искренне надеюсь встретить однажды мужчину, который полюбит меня и которого я могу полюбить, и чьей женой я могу стать; но так как я уже не так молода, как была когда-то, будучи почти тридцати лет, у меня нет намерения больше забивать себе голову этим предметом, и поэтому откладываю его как случайность. У меня нет особого таланта; то есть я никогда не могла достичь чего-то необычного своим голосом, пером или кистью. Я принимала и принимаю сильный интерес к благотворительному предприятию и расследованию. Я принадлежу к филантропическим обществам, и мне не раз приходило в голову присоединиться к университетскому поселению и жить среди бедных. У меня есть друзья, которые делают это; но я не чувствую особой пригодности для этой работы. И я не уверена, что, как бы ценен ни был этот опыт как форма любящего служения людям, на которых надеешься повлиять, он может быть чем-то иным, кроме как эпизодическим и ограниченным индивидуумами, которые осознают потребность или вдохновение. Я болезненно осознаю распутство и тщеславие модных людей, во многих из которых я сама принимала участие, и не имею желания быть просто легкомысленным приверженцем социальных развлечений. И все же я уверена, что социальная сторона не менее подлинна в своих требованиях к нам, чем любая другая. Мне кажется, что я могла бы заинтересоваться социально, но я озадачена сложностями ситуации. Так трудно быть демократичным в своих симпатиях и все же поддерживать старые стандарты элегантности и утонченности. Чтобы быть социально эффективным, нужно быть в курсе современных социальных тенденций и все же быть верным самым прекрасным инстинктам стремящейся женственности. Что можно сделать, чтобы реализовать это?»

Это, я полагаю, ясное представление вашего состояния ума и его дилеммы. Прочитав о превратностях миссис Александр Шерман, вы, вероятно, имеете более отчетливое представление о том, чего вы не должны делать; но имели бы право утверждать, что простое предупреждение теряет половину своей силы, если не предоставлена замена. Начнем с того, что вы правы в своем предположении — вы видите, я приписываю вам значительный интеллект — что если вы надеетесь быть эффективной, вы не должны довольствоваться простой аристократической элегантностью. Это требование, которое даст вам положение в определенных узких пределах, и если умело лелеять его, может принести вам поверхностную репутацию, которую светские газеты будут соперничать друг с другом, чтобы усилить. Приобретение простого дамского изящества активно происходит в нашем обществе, и хотя оно не вскружило голову стольким американским женщинам, как его противоположность, поверхностная демократическая бойкость, оно кажется слишком склонным наполнять грудь своих приверженцев приятным самодовольством, которое никакое предположение, что дар не оригинален, не служит нарушить. Это продукт и наследие от старых цивилизаций, и в своей самой драгоценной, но не преувеличенной форме, абсолютно необходимо для самой высокоразвитой женственности. Часть наших людей на Севере и на Юге, а в последнее время и на Западе, всегда настаивала на нем и культивировала его, как правило, с большим успехом, и тем самым вызывала насмешку, что они не сочувствуют институтам страны. Это было гораздо менее верно, чем демагоги хотели бы заставить нас поверить, но в этом было достаточно правды, и все еще достаточно правды, чтобы заставить наш хорошо воспитанный класс — «светских людей», как их называют, — быть на страже против самих себя. Конечно, нет ничего существенно американского в обычных изысканных манерах и в обычном социальном тоне, который культивируют люди воспитания во всем мире, и где они являются главным или единственным титулом обладателя на превосходство, и носятся как таковые, есть место для насмешки, что он или она не американец в душе.

В течение последних двадцати лет наше население переживало период пробуждения в отношении обычаев цивилизованных стран, в результате чего общественная точка зрения была удивительно пересмотрена. Люди, так сказать, спотыкаются друг о друга в своей спешке принять социальные обычаи Старого Света, и параграфер, который говорит нам, что жена главного магистрата носит синие новинки шелковых талий в театр, сделанные одним из ее близких друзей, делает акцент на том, чтобы заверить нас, что портниха, о которой идет речь, сама является «ведущей светской женщиной». Наша общественная пресса изобилует светским кантом и светскими сплетнями и оправдывает практику под предлогом того, что простые люди поглощены созерцанием дел и платьев тех, кого они знают только по слухам, точно так же, как англичанка пойдет на риск апоплексии, чтобы мельком увидеть своего суверена. Этим аппетитом к социальным сплетням богатый класс, кажется, склонен пользоваться всеми преимуществами, кичась своей новой важностью до такой степени, что постоянно пытается придумать какую-то новую экстравагантность или глупость.

Но это не дух Соединенных Штатов, и это не лучшие американцы. Наша нация странна в этом отношении. Мы носим свои недостатки на рукавах, или, скорее, мы позволяем поверхностному населению порочить нас в различных сферах жизни. Вот почему иностранцы, которые приезжают сюда и пытаются собрать материалы для книги за несколько месяцев, не могут понять нас такими, какие мы есть на самом деле. Они ведомы поверхностно заметными признаками, чтобы верить во многие вещи, которые верны только для ограниченной части населения, и они не могут разглядеть твердость характера, независимость взглядов и социальное очарование, которые отличают большую и постоянно растущую часть американского народа, который не является ни экстравагантными плутократами, ни вульгарными республиканскими хвастунами и презирателями цивилизованных практик.

В течение первых лет нашей истории как независимой нации, подражатели иностранным и цивилизованным обычаям, хорошо воспитанные люди нашей страны, как я указывал, рассматривались как не сочувствующие населению в целом, и было некоторое оправдание в обвинении; ибо хотя не было сознательного пренебрежения со стороны этих студентов манер, они были виноваты в том, что не смогли проявить или проявить интерес к той энергии, оригинальности и свежести ментального видения, которая была известна как американизм. Вопиющей и унизительной, какой бы эта национальная тенденция ни была в своих преувеличенных формах, она была подлинным местным продуктом, типичным для национального характера. Усмиренная и подавленная в Новой Англии и принимающая возмутительное выражение в прериях, она была реальным проявлением нашей сущности как нового отхода от народов Европы. Поэтому было естественно, что на тех, кто был шокирован или не чувствовал родства с этой причудой крови, смотрели косо. Среди тех, кто претендовал в своих собственных сердцах на социальный престиж, долгое время было модно пожимать плечами по поводу сырых эксцентричностей своих соотечественников, которые, как это было выявлено как в общественных делах, так и во время европейских путешествий, часто были поразительны для точного вкуса и горестно наводили на мысли о хвастуне. Тем не менее, именно эти черты в их более истинном выражении были жизненной силой народа и придают нам наш вкус как нации. Не обладать ими — значит быть без характеристик американца.

Опыт и события пятидесяти лет послужили смягчению эксцентричностей и приглушению нетрадиционных проявлений национального духа. Хотя прерии и залы Конгресса все еще предоставляют случайные неистовые типы, большая часть населения стремится, как я указывал, принять космополитические обычаи. Но соль национального характера остается неразбавленной в крови людей и отмечает их так же подлинно, как и всегда, хотя они научились избегать некоторой избыточности языка и вида, которые заставляли иностранцев улыбаться, а их чувствительных соотечественников краснеть, когда они встречали их в картинных галереях Европы.

Наиболее значимым из изменений, которые принесли с собой опыт и время, стало развитие в образовательной и социальной сферах. Американский народ — та его часть, которую иностранцы так часто упускают из виду, пытаясь дать нам характеристику, — всегда осознавал важность общего образования, но, к сожалению, настолько гордился состоянием государственных школ, что был склонен насмехаться над любыми знаниями, которые нельзя было получить в их стенах. Теперь же он стремится всячески поощрять возможности для получения высшего образования и расширения интеллектуального кругозора. За последние двадцать пять лет возник не только целый ряд колледжей и других образовательных учреждений, но и армия их последователей, чьи клубы, классы и ассоциации по исследованию и изучению всех форм знаний, от английской литературы до санскрита, придали новый тон и стимул социальной стороне американской жизни. Независимое, но теперь в целом уважительное стремление к знаниям пришло на смену независимости невежества, полагавшегося на собственную непогрешимость, которую часто выставляли напоказ, словно задиру, ищущего повода для драки. При всем этом проявляются те же оригинальность, независимость и энергия духа, которые были заметны с самого начала. Это по-прежнему служит как препятствием, так и стимулом для прогресса, поскольку склонно порождать чрезмерную самоуверенность и побуждать наших «новых женщин» и пылкую молодежь обоих полов игнорировать накопленную мудрость старых цивилизаций и претендовать на особую ясность видения, единственным основанием для которой зачастую являются поверхностные, полупереваренные знания. Однако образовательная и профессиональная жизнь по всей стране постоянно обогащается все более компетентными студентами и практиками, которые олицетворяют не только все самое лучшее и серьезное в американской жизни, но и сам истинный американский дух. В то время как всезнающая часть населения стала менее самоуверенной и более смиренной, класс, который когда-то в некоторых частях страны подвергался политическим гонениям из-за своей образованности и того, что, несмотря на свое воспитание, пожимал плечами, также претерпел трансформацию. Значительная его часть, всегда патриотичная в душе, когда дело касалось готовности умереть за страну, научилась признавать, что должна жить в гармонии с нашими республиканскими институтами, если не хочет прослыть экзотикой, и что отчужденность сродни отсутствию патриотизма. В наших крупных городах, особенно в Нью-Йорке, существует прослойка тщеславного, все более экстравагантного и потакающего своим прихотям общества, которая претендует на социальное превосходство над остальным населением и равнодушна к национальному прогрессу и высшим общественным интересам; но численно она невелика и, за исключением газетных колонок, является весьма незначительным фактором влияния по сравнению с уже многочисленным и растущим слоем граждан по всей стране, стремящихся жить благородно и мудро. Этот здравомыслящий и стремящийся к лучшему класс представляет собой сближение и слияние некогда казавшихся враждебными полюсов мнений, олицетворяемых консервативными, цивилизованными, степенными социальными аристократами нации и независимыми, напористыми, невежественными, но ищущими истину сыновьями и дочерьми земли. Каждая сторона признала справедливость критики другой, и в результате взаимно скорректированной точки зрения мы получили искренний, интеллектуальный и интересный союз, который настаивает на том, что как утонченность, так и сила духа необходимы для прогрессивного национального характера. Границы этого пояса добропорядочного гражданства переходят в жесткий или бездушный конвенционализм с одной стороны и в бойкие, но тупые социальные представления — с другой, но он постоянно расширяется и проходит процесс очищения, который является результатом растущей интеллектуальности договаривающихся сторон. В качестве примера в женских вопросах можно привести все более частое требование со стороны руководства женских колледжей, чтобы претендентки на должность преподавателя обладали теми признаками благородного воспитания, которые мир привык ассоциировать со словом «леди». И наоборот, можно указать на тот факт, что оригинальность, независимость и способность наводить на размышления больше не отвергаются консерваторами, а приветствуются как облагораживающее начало, необходимое для развития более совершенной женственности.

На существование этого союза я хотел бы обратить внимание современной женщины с социальными амбициями — вас, в частности, номер 4 и номер 5. Ибо мне кажется, что в его сохранении и расширении заключается лучшая надежда общества. Он представляет собой, конечно, непроизвольное сближение противоположных мнений и не имеет четкого корпоративного существования, как, например, женский клуб. Но союз этот, тем не менее, реален, осознанно он создан или нет. Безусловно, американская женщина, которая хочет быть эффективным и целеустремленным лидером, больше не может быть ни пресно-модной, ни бойкой, напористой «училкой». В ее характере тот пылкий, исследующий звезды дух, который отличал ее на всех этапах ее блестящей, но часто изматывающей нервы эволюции, должен смириться перед ярмом социальной утонченности. С другой стороны, прошли те времена, когда прелести простой условности, грациозной элегантности, не подкрепленной ничем, кроме остроумия или гибкости ума, могли бы поставить обладательницу в ряд лидеров общества.

Поэтому подражание очарованию женщин французских салонов, сколь бы успешным оно ни было, если оно ограничивается лишь манерами и светскими навыками — пиротехникой социальной ловкости, — принесет современной амбициозной женщине, если она проницательна и честна с собой, лишь угрызения совести. Прежде всего, пусть она будет леди — элегантной, грациозной, чистой и нежной; но, в конечном счете, пусть она не ограничивается только этим, глядя с любезным высокомерием на мир за пределами узких рамок, очерченных условностями тех, кто играет в жизнь и воображает себя настоящим миром. В этой стране становится все легче быть модной светской дамой, не вызывая при этом явных упреков, ибо класс просто светских людей растет. И все же для тех, кто довольствуется тем, что растрачивает свою жизнь таким образом, трудность быть признанными кем-то иным, кроме как светскими людьми, остается такой же большой, как и всегда, ибо, хотя ряды союза, казалось бы, заканчиваются с одной стороны в их направлении, между ними пролегает разделяющая пропасть, широкая, как разница между беззаботной аристократией и сочувствующим человечеством. По одну сторону этой пропасти живут те, чей жизненный интерес состоит в том, чтобы быть изысканными и развлекаться; по другую — те, чьи души устремлены к самым высоким чаяниям и надеждам человечества. В сердце этого союза между конвенциональной культурой и человечностью рождаются реформы, начинания и гарантии, задуманные для прогресса современного общества, и здесь они находят своих самых верных защитников.

Однако, мои корреспонденты, нелегко решить, что таит в себе большую опасность для современной женщины с социальными амбициями: соблазны просто модного общества или искушения быть бойкой, поверхностной и вульгарной, которые подстерегают ее там, где союз переходит в лагерь демократической индивидуальности. Здесь есть вторая пропасть; однако, подобно затопленной дороге, в которую попали кирасиры Наполеона при Ватерлоо, она не очевидна на первый взгляд для тех, кто, движимый пылом юности, но социально непросвещенный, бросается на завоевание славы и мирового прогресса. Эволюция демократии, дополненная в случае с женщиной эмансипацией ее пола, создает исключительные возможности для реализации ее новообретенной свободы. Ее положение настолько прочно, а ее заявленная решимость переустроить и возродить мир настолько приветствуется, что человечество готово дать ей волю и аплодировать каждому признаку продвижения вперед.

Но мужчина, хотя и поощряет ее и в душе глубоко ценит, внимательно наблюдает за ней, и нет сомнений, что если ему придется выбирать между женщиной старого образца — изысканной, живописной куклой общества — и монстром, который восстает против пола, насмехается над чувствами и управляет делами жизни на скудной, утилитарной основе, оживленной лишь знающим, мирским юмором, он предпочтет куклу, или, если ее не будет, он будет сражаться с монстром. Это снова будет Святой Георгий и дракон! Долгое время мысль, которую поэт облек в слова,



Любовь мужчины — лишь часть его жизни,

Для женщины же — это все существование,



произносилась со вздохом нашими женами и матерями; но также с гордостью и тайной радостью, несмотря на меланхолическую интонацию. Сегодня есть женщины, которые хотели бы сбросить ярмо этой поговорки и вступить на жизненное поприще на правах второсортного мужчины, гордясь своей развязностью и сурово подавляя инстинкты жены и матери. К счастью, для женщины союза эта «новая женщина» демократической индивидуальности так же отвратительна, как и для мужчин. Но она наиболее опасна пока не в своем крайнем проявлении, ибо восхищение приходит лишь постепенно. Опасность заключается в неспособности распознать этот вид в суетливом, щебечущем, металлическом, поверхностном классе женщин, который в некотором количестве и с сухим стрекотом кузнечиков наводняет сегодня города и веси республики — женщин, у которых нет ни благоговения, ни чувств, нет желания учиться ради знаний, а только ради хвастовства; женщин, которые не развились как души, а подменили стремления вульгарностью, а бесхитростную чистоту мысли и чувства — материальной «сообразительностью».

Современная женщина с социальными амбициями должна быть по сути своей современной женщиной. То есть она должна признавать справедливость стремлений общества к более широкой человечности и сочувствовать им, а также осознавать ответственность, возложенную на ее пол процессом эмансипации, и быть участницей этого процесса. Сейчас, как никогда, для женщины настал момент показать, из чего она сделана. Если она сделана просто из сахара, специй и всего самого милого, как говорится в детской песенке, нам придется принять ее такой, какая она есть, и смириться с ее восхитительной изменчивостью и нежными, но лишенными интеллектуальности ограничениями. Если же, с другой стороны, как мир готов поверить, она — существо, стремящееся к звездам, которое просто сдерживали, она вскоре сможет дать явные признаки своей способности к полету; и справедливо будет напомнить ей, что бремя доказательства лежит на ней. Она определенно не может позволить себе быть поверхностной. Она должна быть основательной как в своих исследованиях, так и в интуиции, иначе она не будет стоить ничего, ибо следует помнить, что, хотя мужчина может быть медлителен в интуиции, он способен в исследовании. Каждая женщина наших дней, которая становится либо элегантной сластолюбивой особой, либо эгоистичной, металлической вертихвосткой, дает еще одно доказательство для назидания тем, кто утверждает, что ментальная конституция ее пола, за исключением способности к привязанности, поверхностна. Вероятно, это неправда, но она должна сделать опровержение этой клеветы более полным. Власть женщины в социальных вопросах гораздо больше, чем когда-либо прежде. Не только в том, что касается социальных проявлений общества, но и в вопросах более глубоких проблем социальной жизни, от которых зависит прогресс общества, ее влияние становится все более жизненно важным фактором и силой. Если она искренна, общество станет и более серьезным, и более привлекательным; если же она просто ищет свободы за счет религии, чистоты, чувств и тонких вещей духа, было бы почти лучше, если бы она снова стала доверчивой, красивой куклой и оставалась таковой до скончания века. Очевидно, что современная женщина с социальными амбициями не должна забывать держаться за старые и вечные истины жизни в своей борьбе к звездам. Сочувствие к новым идеям и способность их продвигать необходимы для ее прогресса, но только через верность вечно женственному, велениям любви, материнства и красоты воображения может быть эффективно установлено развитие общества на путях более широкой и мудрой человечности.

 

Молодому человеку, желающему стать американцем. I.

[image: I]Однажды я написал такое определение американизма: «Мне кажется, это прежде всего осознание ничем не ограниченной индивидуальности в сочетании с решимостью взять от жизни все». Короче говоря, сплав независимости и энергии. Для вас, в том серьезном настрое ума, который предполагает ваше письмо с вопросами, это определение может показаться обобщением, не имеющим большой практической ценности; провозглашающим фундаментальную истину, но лишь смутно помогающим индивиду. И все же я предлагаю его как отправную точку доктрины, ибо, по моему мнению, люди в Соединенных Штатах, которые наиболее заметно проявили себя в мире, обладали этими двумя чертами — независимостью и энергией — в значительной степени. И для вас, в каком бы положении в жизни вы ни находились, если вы задумаетесь, должно быть очевидно, что мужское самоуважение и предприимчивая сила необходимы для характера и хорошего гражданства, и что значимость, придаваемая этим качествам теми, кто анализировал составные части нашей национальности, — это отличие, которое должно быть сохранено и усилено последующими поколениями.

Тем не менее, этот совет кажется блестящим обобщением по той причине, что возможности действовать в соответствии с ним больше не растут на каждом кусту, как в сороковые, пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы нынешнего столетия, когда мы были развивающейся нацией и большая часть нашей территории была еще нетронутой землей. Я пишу «кажется» намеренно, ибо возможностей по-прежнему предостаточно, просто они менее очевидны. И здесь я снова должен сделать оговорку — ту, что, несомненно, напоминает любимый афоризм, используемый для ответа на утверждение о переполненности юридической профессии, — что на верхних скамьях всегда полно места. Бесспорно, прошли те дни, когда амбициозный и предприимчивый американский юноша мог получить плоды материального успеха, едва протянув руку. Теперь ему приходится долго карабкаться, и процесс этот, скорее всего, будет медленным и обескураживающим. Условия, характерные для редкого населения в новой стране, богатой ресурсами, почти перестали существовать, и, хотя мы все еще молодая нация, мы стоим лицом к лицу с проблемами, которые волнуют бурлящую цивилизацию, где почти каждое призвание кажется заполненным. Время от времени какой-нибудь удачливый искатель фортуны все еще находит ее за короткие двенадцать месяцев, но для массы американских молодых людей возможности быстрого, ослепительного процветания перестали существовать. Те, кто выигрывает призы в жизни среди нас в наши дни, обязаны своим успехом, за исключением спорадических случаев, необычайным талантам, неустанному рвению и непрерывному труду, почти как в Англии, Франции и Германии. Так же, с уходом периода, когда предприимчивость и амбиции подогревались обещанием внезапных и огромных наград, исчезли многие черты, как внешние, так и психологические, которые были характерны для нашей ранней национальности. Бизон почти вымер, а вместе с ним исчезает и большая часть той наглой, неотесанной напористости в поведении, которая когда-то считалась большинством граждан необходимой для демонстрации врожденной независимости. Наша точка зрения изменилась, расширилась, эволюционировала во многих отношениях, так что было бы бесполезно делать что-то большее, чем указывать общим описанием на то, что столь очевидно. Частично благодаря привитию и принятию иностранных идей и обычаев, частично благодаря росту среди нас новых условий, выходящих за рамки простого понимания наших предков, наша национальная жизнь стала одновременно сложной и космополитичной. Если мы, которые когда-то были склонны верить, что наши знания, наши манеры и наши обычаи являются самодостаточными, заимствовали у других, то теперь, в свою очередь, нам подражают старые нации Европы, и результатом является сближение в симпатиях и стирание различий. Политические разногласия и расовые поверхностности выражения кажутся большим барьером, чем они есть на самом деле, ибо в своих более широких верованиях и видении цивилизованный мир становится однородным. Океанский кабель и средства передвижения парализовали островные предрассудки и сняли эмбарго на свободный обмен идеями. Образованный американец не видит сходства с собой в карикатурах двадцатипятилетней давности и радуется осознанию того, что лучшие люди во всем мире по сути своей одинаковы. Это, возможно, лишь еще один способ подтвердить, что человеческая природа всегда остается человеческой природой, но этот старый афоризм сегодня имеет более ясное значение, чем когда-либо прежде.

И все же возможности для проявления предприимчивости и независимости остаются не менее отчетливыми оттого, что мы становимся космополитичным сообществом и старый эффектный колорит был вытеснен из национальной жизни. Большая часть нашей свободной земли была присвоена армией эмигрантов из Европы, и в связи с этим фактом бытует мнение, что каждый иностранец кажется наделенным новым достоинством с того момента, как становится американцем. В отдельных случаях это может быть пафосом, но это порождение истины. Тем не менее, остается столь же верным, что у нас огромное иностранное население, чьи идеи и стандарты — это те, что они привезли с собой. Как бы ни гордились эти мужчины и женщины своей новой национальностью и как бы ни стремились помочь в продвижении хорошего гражданства, само их существование здесь в большом количестве изменило условия проблемы американизма. Затронутая проблема — это уже не завоевание новой земли свободным, энергичным народом при республиканской форме правления, а более широкое уравнение эволюции человеческой расы. Американизм сегодня стоит в смысле более точном, чем прежде, как эксперимент управления народа, для народа и посредством народа, и для самого полного слияния крови христианского мира, которое когда-либо знала человеческая раса. Мы недавно праздновали наши столетние юбилеи. Уже великие фигуры нашей ранней истории кажутся далекими. Борьба, в которой мы участвуем, интенсивнее и шире, чем их: она касается прогресса человеческого общества. Вы, к кому я обращаюсь, находите себя единицей в огромном, разнородном населении и сложной цивилизации. Вы живете посреди самых современных стремлений и приспособлений, бок о бок с радостью и горем, комфортом и бедствием, добродетелью и пороком великой демократии. Ваше право по рождению на независимость и энергию сталкивается по сути с теми же недоумениями, что и те, с которыми сталкиваются жители других цивилизаций, где поток существования течет сильно и бурно. Если наша национальность должна быть ценной для мира, американизм должен отныне означать исправление старых теорий относительно всей проблемы человеческого существования и применение к ней свежей жизненной силы.

Любовь к стране должна быть частью кредо как того, кто советует, так и того, кто слушает, однако я считаю своим долгом, учитывая характер нашей темы, предположить, что в мире есть немало людей, главным образом иностранцев, которые были бы склонны ответить на ваш вопрос, как лучше всего быть американцем, процитировав совет «Панча» людям, собирающимся вступить в брак: «не делайте этого!». Делает честь вашему патриотизму то, что вы сочли истинного американца завершением, к которому стоит стремиться. Смирение в этом вопросе никогда не было национальной чертой, и я сам не могу подписаться под таким сомнением. Но позвольте мне еще раз указать, что за океаном вопрос по крайней мере обсуждается, не был бы искатель совершенной истины ближе к успеху, если бы воплотился под почти любым другим цивилизованным именем. Поспешу добавить, что считаю это следствием национальных предрассудков, зависти и отсутствия интеллектуальной проницательности, особенно последнего, поскольку иностранец ошибается относительно идентичности истинного американца. Поэтому вам следует тщательно выяснить, кто такой истинный американец, ибо даже моя защита, кажется, намекает на то, что не все американцы одинаково достойны восхищения. Сорок лет назад намек на то, что не все американцы являются моральными и интеллектуальными, не говоря уже о физических, превосходящими любого живущего англичанина, француза, немца или итальянца, подверг бы автора жесточайшей критике; но, как я уже намекал, с тех пор мы кое-чему научились. И это немалое достижение — обнаружить, что, хотя их сердца были правы, а намерения благи, наши предки не были настолько аномально добродетельными и мудрыми, чтобы дать им или нам исключительный и монопольный патент на превосходство. Мы гордимся ими, но, почитая их как воспитателей и продолжателей того тонкого, энергичного, высокодумного, пытливого духа, который мы называем пробным камнем американизма, мы готовы, с некоторым нежеланием, но откровенно, когда нас припрут к стенке, признать, что они не обладали монополией на праведность или знания.

Я буду исходить из того, что вы, как и другие граждане, пришли к этой рационально патриотической точке зрения и готовы согласиться с тем, что мы, как нация, не выше критики. Если вы все еще склонны рассматривать нас, простых людей этих Соединенных Штатов, как могучую фалангу сэров Галахадов в поисках Святого Грааля, приведение нескольких фактов может подействовать на ваш ум как слабительное и смыть паутину галлюцинаций. Например, если начать с политической точки зрения, наше приобретение Техаса и других территорий, когда-то принадлежавших Мексике, предполагает хищнические методы Средневековья, а не стремящийся к идеалам и чувствительный национальный общественный темперамент. Управление нашими крупными городами время от времени было настолько печально известным своей коррумпированностью, что указывало по крайней мере на легкомысленный, нерадивый гражданский дух среднего свободнорожденного муниципального избирателя. Общеизвестно, что в законодательных органах всех наших штатов есть определенное число членов, чьи действия в поддержку или против мер контролируются денежными взятками. С точки зрения морали статистика показывает, что бедность и преступность, пьянство и распущенность в наших крупных городах не менее распространены, чем в великих столицах Европы; и вам достаточно прочитать газеты, чтобы убедиться, что отдельные лица из населения маленьких городов и сельских районов от восточной границы штата Мэн до юго-западного побережья Калифорнии способны на чудовищные убийства, грубые кражи и сенсационное разнообразие обычных человеческих пороков. Было бы легко проиллюстрировать это дальше, но это должно убедить вас, что патриотический энтузиаст, который хотел бы доказать, что народ Соединенных Штатов — это когорта ангелов света, поистине имеет задачу, по сравнению с которой труды Сизифа и других жертв невозможности кажутся легкостью. Даже наши государственные школы, этот любимый символ нашей всезнайкости, были объявлены авторитетными лицами заслуживающими интереса, но отнюдь не раболепного восхищения со стороны дряхлых народов Европы.

Мы будем исходить из того понимания, что, какова бы ни была ее история, современная цивилизация Соединенных Штатов раскрывает повседневного человека в его бесконечном разнообразии, и что истинный американец должен осознать этот факт, чтобы выполнить свое предназначение. Если наша нация должна быть светильником для цивилизованного мира, то это произойдет потому, что мы докажем со временем, что бедная человеческая природа, благодаря закваске под названием американизм, достигла более высокого уровня разумной добродетели и счастья, чем мир достигал до сих пор. Кто же тогда истинный американец? И каковы признаки, дающие нам надежду, что народ Соединенных Штатов способен достичь этого результата? Каковы также признаки, которые заставляют наших цензоров и критиков качать головами и отказываться признавать вероятность этого?

 

Молодому человеку, желающему стать американцем. II.

[image: I]Я начну с обратного процесса и укажу список тех, кто не является истинными американцами, и все же они являются настолько знакомыми типами в нашем национальном сообществе, что бремя доказательства лежит на патриоте, чтобы показать, что они не являются по сути своей репрезентативными.

№ 1. Плутократический джентльмен досуга, который развлекает себя. — Здесь мы имеем преднамеренное подражание хорошо известной фигуре старых цивилизаций. Дед благодаря выдающимся способностям, трудолюбию и предприимчивости накопил огромное состояние. Его внуки, воспитанные с заботой, проводят свою золотую юность в пустых экстравагантных развлечениях и часто в распутстве. Есть много людей в нашем так называемом классе досуга, которые посвящают свою жизнь интеллектуальным и полезным занятиям, но есть все основания утверждать, что точка зрения дитя фортуны в этой стране значимо совпадает с точкой зрения бездельника — и более прискорбного бездельника, чем тот из аристократий Европы, на которых он моделирует себя, по той причине, что иностранец менее безразличен, чем он, к интеллектуальным интересам. Есть ли в мире более презренная группа людей и есть ли среди нас кто-то более бесполезный как вдохновляющий продукт американизма, чем ищущий удовольствий, непатриотичный элемент очень богатых, которые под вывеской нашего «лучшего общества» присваивают себе социальное отличие благодаря своей вульгарной демонстрации богатства, своим экстравагантным методам развлечения и своей бесцельной, любящей удовольствия жизни? Соревноваться друг с другом в расточительных тратах, часто посещать Европу, владеть паровыми яхтами, давать взятки таможенным чиновникам, насмехаться над нашими институтами и, за исключением случайного чека, игнорировать все обязанности гражданства — вот краткое резюме их существования. И во всем этом они просто подражатели — раболепные последователи аристократического кредо, но без подлинного престижа старинной знати. И в то же время позвольте мне не забыть женщин.

[Примечание. — «Я боялась, что ты это сделаешь», — сказала моя жена Жозефина. — «Женщины здесь так много значат, и все же их головы, кажется, безнадежно кружатся, как только они становятся мультимиллионершами».]

Женщины действительно много значат здесь, и все же именно они, даже больше, чем мужчины, ответственны за жизнь, полную лишь удовольствий, среди класса досуга, и поощряют ее. Бесконечный круговорот всевозможных, поглощающих деньги, пустых развлечений занимает их дни и ночи с января по январь, и с какой целью? Чтобы выдать своих дочерей за иностранных дворян? Чтобы плодить скандалы, заводя интимные отношения с другими мужчинами, а не со своими мужьями? Чтобы продемонстрировать, что американская женщина, когда у нее есть все возможности, которые могут дать здоровье, богатство и досуг, довольствуется тем, что становится просто остроумной, поверхностной сластолюбивой особой?

Вам скажут, что этих людей очень мало, что они на самом деле оказывают небольшое влияние и что не стоит судить о мужчинах и женщинах Соединенных Штатов по ним. Это правда, что их не очень много, хотя их число, кажется, растет, и я склонен верить, что они не просто не разделяют симпатий американского народа в целом, но и чужды ему по характеру; и все же я не вижу, почему недружелюбный критик не мог бы заявить, что они являются репрезентативными, ибо они — прямые потомки людей со всех концов страны, которые были наиболее успешны в накоплении богатства. Их деды были пионерами, чьи мозги и мускулы были сильнее, чем у их товарищей в борьбе за строительство нации; их отцы были самыми проницательными и, предположительно, не самыми нечестными деловыми людьми в стране. Хотя простые люди нации делают вид, что осуждают этот класс как неамериканский и злой, газеты, которые стремятся быть выразителями мнений общей массы и потакать их предпочтениям, постоянно излагают дела так называемых мультимиллионеров и их соратников с журналистским вкусом и избыточностью, что обнаруживает поглощающий интерес и удовлетворение их делами со стороны повседневной публики.

Бесспорно, нет законов, которые запрещали бы богатым растрачивать свои богатства на тщетную экстравагантность и тратить свое время на пустые легкомыслия, и наш класс досуга не является чем-то особенным в этом, если сравнивать с соответствующим классом в других странах, если не считать более явной склонности к гражданской немощности. Но, с точки зрения человеческого прогресса, не является ли довольно обескураживающим то, что наиболее финансово процветающие стремятся лишь имитировать и превзойти безумства дворов, бездушная легкомысленность и экстравагантность которых были одними из подстрекателей народных революций? Конечно, если это лучший американизм, если это то, что демократия предлагает как цветок своего венца успеха, для чувствительного гражданина было бы более удовлетворительным быть преданным какой-то стране, где претензии на всезнающее превосходство души были бы более соразмерны полученным результатам.

№ 2. Легкомысленный лицемер. — Вот еще один побег с дерева человеческой природы, который процветает на этой почве крепким ростом. Большая часть американского народа говорит ради пустословия, не только с тех пор, как много лет назад член Конгресса от Северной Каролины наивно признал, что его замечания были произнесены исключительно для назидания округа с таким названием, и тем самым снабдил привычку описательной фразой, но с самого начала наших национальных обязанностей. Говорить ради эффекта с едва скрываемой целью обманывать часть американского народа все время было и остается любимой практикой многих политиков страны. И все же этот публичный трюк провозглашения чувств и мнений с языком за щекой является заметным поверхностным симптомом большего порока, который метко описывается как лицемерие. Есть способ смотреть на это обвинение, который лишает его части жала, но оставляет нас в затруднительном положении, не очень лестном для нашего хваленого чувства юмора. Это то, что свободнорожденный американский гражданин настолько хорошо намерен, что он обычно ослеплен собственными склонностями к праведности до такой степени, что делает высказывания, до которых он, как бренный смертный, не может надеяться дорасти, и, следовательно, он склонен выражать себя в терминах, в которые никто, кроме неискушенных, не должен верить. Другими словами, что он бессознательный лицемер. Как бы безобидна ни была эта идиосинкразия как предварительный трюк выражения, нет сомнений в том, что оправдание бессознательности должно перестать удовлетворять самого снисходительного морального философа через очень короткое время. И все же мы упорствовали в этой практике удивительно, пока можно сказать, что гипербола является любимой формой публичного высказывания почти на любую тему среди большого класса индивидов, в ожидании, что лишь определенный процент не поймет, что говорящий или пишущий не совсем серьезен. Таким образом, добродетельные и патриотичные способны дать свободный выход своим эмоциям и поставить своих сограждан и себя самих выше всех людей на земле без иных затрат, кроме слов, резолюций или пустых законов. Процесс мягко щекочет самолюбие исполнителя, так что он почти убеждает себя на время, что верит в то, что говорит: он понимает, что его слушатели больше любят, чтобы их надежды репетировались как реальности ценой правдивости, чем чтобы им напоминали о несовершенствах ценой гордости: и он радуется тем, кого он одурачил, заставив поверить, что их надежды реализовались и что вся добродетель, за которую он так яростно стоит, является частью национального оснащения. Под коварным влиянием этого способа просвещения повседневный проницательный американский гражданин ходит с высоко поднятой головой, зная в своем тайном сердце, что половина того, что он слышит из уст тех, кто представляет его на публике, — это пустословие, но довольствуясь тенью вместо субстанции и выставляя напоказ свою гордость как предупреждение тем, кто хотел бы утверждать, что мы не такие уж добродетельные и благородные, как заявили наши представители.

Например, возвращаясь к конкретике, рассмотрим положение комиссара полиции в большинстве наших крупных городов. Те, кто заинтересован в подавлении порока, предстают перед законодательным органом и призывают к поддержанию энергичной политики. Законодатели принимают акты, проявляющие намерение сообщества вести энергичную войну против социального зла и продажи спиртного, и предписывающие недвусмысленные правила. Назначающую власть призывают выбрать сильного человека для обеспечения соблюдения этих законов. Предположим, он это делает, что следует? Ропот и презрительные оскорбления. Ропот от той части сообщества, которая известна как твердолобая, здравомыслящая, которая жалуется, что сильный человек, наделенный властью, не проявляет такта; что от него ожидали разумного поверхностного обеспечения соблюдения закона, достаточного, чтобы обмануть реформаторов и чудаков, и дать видимость улучшения, а не строгого, буквального соблюдения. Они скажут вам, что социальное зло нельзя подавить больше, чем можно предотвратить стекание воды с холма, и что явный язык статутов был составлен для блага священников, и что никто другой со здравым смыслом не предполагал, что он будет соблюдаться до буквы каким-либо интеллектуальным чиновником. Сами законодатели, которые голосовали за принятие законов, будут злобно пожимать плечами и доверять вам то же самое; но в другой момент будут утверждать своим избирателям, что они вели борьбу в защиту белоснежного целомудрия и священной святости дома.

Теперь, является ли это американизмом, самым лучшим американизмом? Конечно, нет. В нем есть англосаксонский привкус, который легко распознать как иностранный и импортированный. Англичане веками утверждали, что они вели борьбу в защиту белоснежного целомудрия и святости дома, к развлечению остального мира, ибо, несмотря на тот факт, что законы требуют энергичной политики, а британская матрона и союзы воскресных школ объявляют, что дом в безопасности, те, кто знаком с фактами, знают, что Лондон — один из самых отвратительно нечистых городов в мире, и что молодежь, выпущенная на его улицы, находится в очень похожем положении, что и Даниил в логове львов, без той же уверенности в спасении. И почему? Потому что твердолобая, здравомыслящая британская публика санкционирует лицемерие. Они говорят вам, что делают все возможное, чтобы сокрушить зло. Это для морпехов, британской матроны и союзов воскресных школ. Но пусть сильный человек попытается изгнать с улиц толпы женщин легкого поведения, и какой безошибочный ропот возникнет. Как долго он останется на своем посту?

Может быть, социальное зло нельзя подавить больше, чем можно предотвратить стекание воды с холма. Это не имеет значения для целей этой иллюстрации. Но требовать принятия законов, а затем оскорблять и подрывать влияние тех, кто пытается их обеспечить, — это порок, более подрывной для национального характера, чем вина Марии Магдалины и ее нераскаявшихся преемников, как мужского, так и женского пола.

Возьмем, опять же, наши таможенные правила, касающиеся лиц, возвращающихся домой из-за границы. Закон требует определенного тарифа, но общеизвестно, что большое количество так называемых респектабельных людей способны получить свободный ввоз своих вещей путем взяток подчиненным. И почему? Потому что те, кто принял закон, разработали его, чтобы задобрить определенную часть сообщества; но от тех, кто отвечает за его обеспечение, в знак уважения к его непопулярности, ожидают, что они сделают дела в порту гладкими для путешественников с легкомысленной совестью. Отсюда продолжающееся существование в Нью-Йоркской таможне бесстыдного взяточника во всем его отвратительном разнообразии. Власть время от времени надевает видимость честности и дисциплины, но вернувшийся домой продолжает упиваться старой историей двойного обмана, своего собственного и чужого. Является ли это лучшим американизмом? И все же это американские граждане, которые предлагают взятку, которые кладут ее в карман и которые позволяют злоупотреблению существовать, торжественно или добродушно игнорируя его. Рассмотрим разнообразие наших законов о разводе. Действительно, мнения расходятся относительно того, что является, а что не является подходящими основаниями для развода, поэтому единообразие законодательства в разных штатах труднодостижимо; однако есть основания полагать, что прогресс к этому был бы быстрее, если бы не удобство нынешней системы, которая позволяет мужчинам и женщинам, исповедующим ортодоксию, иметь лазейку для побега в менее строгую юрисдикцию, когда возникает случай. Аналогично, в случае с корпоративными законами, заметно, что недалеко от тех сообществ, где от учредителей требуются оплаченный акционерный капитал и другие гарантии добросовестности, можно найти штат, где нет ни одного из этих ограничений. Таким образом, сохраняется видимость добродетели, льстится самосознанию добродетели, определенное число людей введено в заблуждение, и все же все удобства и привилегии твердолобой, легкомысленной цивилизации остаются в пределах досягаемости.

№ 3. Поклонник ложных богов. — Общим местом иностранной критики является то, что свободнорожденный американец ненасытен к деньгам и что все остальное меркнет перед диаметром могучего доллара. Это любимая насмешка тех, кто не восхищается нашими институтами и поведением, и любимая нота предупреждения тех, кто хотел бы думать о нас хорошо. Никто не может отрицать, что влияние и власть денег в этой стране за последние тридцать лет были огромными. Одна причина этого очевидна. Великолепные ресурсы огромной территории были развиты за этот период. Люди богатели за одну ночь, и огромные состояния накапливались с быстротой, приспособленной не только ослепить и вызвать зависть у других наций, но и вскружить головы нашим собственным людям. Мы стали одной из самых богатых цивилизаций, и наши мультимиллионеры входят в число денежных магнатов мира. И все же популярное мнение в публичных высказываниях делает вид, что презирает деньги, и склоняется к оскорблению тех, кто ими обладает. Я пишу «делает вид», ибо здесь снова на ум приходит лицемерие, и даже вы, весьма вероятно, поспешили бы напомнить мне, что, согласно нашему просторечию, сколотить капитал и сделать это быстро — это широко распространенный пробный камень амбиций. Достаточно верно то, что существовал и существует повод для упрека в агрессивности этой тенденции, и все же кажущееся лицемерие снова бессознательно в том, что популярная точка зрения намерена быть искренней, но ситуация была слишком ослепительной для трезвых мозгов и высоких решений. Ибо пусть будет сказано, что проницательность и способность к бегству из оков конвенциональных и закоренелых заблуждений являются по сути американскими чертами, и как следствие никто более ясно, чем американский гражданин, не ценит важность материальных ресурсов как фактора счастливой жизни, и никто так определенно, как он, не отказывается быть обескураженным священническим кредо, что только немногие могут быть комфортными и счастливыми в этой жизни и что бедные и несчастные будут вознаграждены впоследствии за свои земные труды. Его доктрина заключается в том, что он желает, если возможно, быть одним из тех комфортных и счастливых немногих, и в избытке своего сознания, что человеческая жизнь поглощает, он укрепляет способность взять от нее все причудливым, убедительным утверждением, что мы будем долго мертвы. Его остроумная, интеллектуальная неприязнь к старой теории, что массу следует задабривать, чтобы она обходилась без земных удобств, помогла придать юмористический, материальный поворот его словам; и все же, я осмелюсь утверждать, оставила его более тонкие инстинкты неиспорченными, за исключением случая индивида. Это сочетание необычайной возможности и проницательного интеллекта, однако, должно быть признано, породило значительный и печальный урожай индивидов, руководствующихся принципом, что богатство — это высшее благо и его следует искать ценой любого скрупула. Их многие успехи в достижении этой единственной цели послужили созданию впечатления, что вся нация так больна, и нанесли больший вред, принизив многие стремящиеся натуры, очарованные облачными башнями и великолепными дворцами, которые установило чистое зарабатывание денег. В результате лучший американизм находится под угрозой как примером накопления без совести, так и опасной общественной атмосферой, которую это порождает, в том, что обычный глаз пойман блеском зрелища, а обычный ум соблазнен медитировать имитацию при любой жертве. Поэтому они говорят о нас, что американский герой — это человек материальных успехов, «умный человек», который «достигает своего» любыми путями, и что мы довольствуемся тем, что не задаем неловких вопросов о путях и средствах, при условии, что денежные доказательства достижения неоспоримы. Патриотичный американец возмущается этим как клеветой и утверждает, что этот тип поклонения героям — лишь поверхностный признак общественной души, так же как ужасы суда по разводам — лишь поверхностный признак общих условий супружеской жизни. И все же патриот должен признать, что существует опасность для благородных стремлений, которые мы претендуем лелеять как американцы, от яркого, проницательного, легкомысленного, металлического, практичного, твердолобого, юмористического гражданина, мужчины и женщины, чья цель — просто пробиваться вперед, любой ценой, и кто в процессе не колеблется расстаться со своими духовными свойствами как обременительными, невыгодными и несколько смешными. Материалист — не новая фигура в человеческой цивилизации. «Ешь, пей и веселись, ибо завтра мы умрем» — лишь древний синоним «мы будем долго мертвы». Глубокая, непреходящая вера в серьезные цели человечества всегда была очевидна нам, американцам, как национальное достояние, как бы иностранцы ни отрицали ее у нас, но американская природа в то же время, как я предположил, по сути практична, уравновешенна и пытлива, и всегда готова с проницательной шуткой оспорить власть традиций, основанных на ханжестве или изживших себя идеях. Вам следует тогда, если вы хотите быть истинным американцем, остерегаться переступать предел, который отделяет стремящийся, интеллектуальный, привлекательный здравый смысл от философии чистого материализма. Там лежит одна из великих опасностей демократии; и если развитие демократии не будет направлено к более высоким духовным опытам, американизм должен оказаться провалом. Острое наслаждение жизнью — благородная вещь, так же как и амбиция преодолеть материальные обстоятельства и командовать плодами земли. Осознание возможности этого и эмансипация от догм, которые предрекали ему отчаяние, эволюционировали в бдительного, независимого, прогрессивного американского гражданина, и бок о бок с ним индивида, которого менее просвещенная часть сообщества возвела в своих сердцах под заголовком умного человека. Этот популярный герой, с его привлекательной личиной легкомысленного добродушия, уверяющий своих поклонников путем легкомысленного распоряжения претензиями совести и стремления, что «через сто лет все будет так же», — это тот тип американца, которого каждый патриот должен стремиться дискредитировать и избегать подражания.

 

Молодому человеку, желающему стать американцем. III.

[image: T]Вышеприведенных предложений будет достаточно, я думаю, чтобы продемонстрировать вам, что мы не являемся единообразно нацией сэров Галахадов и что определенные типы американизма, если их поощрять и увековечивать, вероятно, подорвут ценность и силу нашей цивилизации. Но развеяв галлюцинацию, что мы единообразно безупречны, я хотел бы напомнить вам, что для того, чтобы быть хорошим американцем, вам даже более необходимо ценить прекрасные черты ваших соотечественников, чем быть остро чувствительным к их недостаткам. Есть два способа смотреть на любое сообщество, как есть два способа смотреть на жизнь. Тот же пейзаж может казаться тому же взгляду блестящим, вдохновляющим и интересным, или плоским, обыденным и не наводящим на размышления, в зависимости от того, здоров ли глаз смотрящего или желтушен. Легко сосредоточить свое внимание на вульгарной и бездушной демонстрации богатых, на дешевизне и продажности некоторых наших законодателей, на признаках лицемерия и ложного поклонения героям, материализма и поверхностности части нашего населения, и, делая это, забыть и упустить из виду эффективность и более тонкие проявления людей, чьи жизни являются силой и оплотом государства. Легко пройти по улицам большого города и заметить только шум, дым и суету, грубые обстоятельства и еще более грубые преступления, забывая помнить, что под этим ядром жесткой, реальной жизни человеческое сердце бьется высоко и тепло надеждами и желаниями духа. Человеческому существу не обязательно, американцу по сути не обязательно смотреть на жизнь с точки зрения того, что глаз видит в часы душевного оцепенения. Верно то, что американизм сегодня стоит почти как синоним борьбы демократии и что равное развитие жизни всего народа для общего блага — это то, что больше всего нас волнует; но это не означает, что правильно или по-американски придерживаться того, что обычно и низко, потому что все еще неизбежно, что идеалы и стандарты массы не должны быть идеалами и стандартами самых тонких духов. Это был американец, который велел вам привязать свою повозку к звезде, и вам достаточно поразмыслить, чтобы вспомнить духовную энергию, праведную силу воли, силу стремящегося ума, патриотическое мужество, неустанную борьбу души ранних поколений избранно образованных, просто воспитанных американцев. Их мысль и совесть, верные и ищущие звезды даже в своих ограничениях, заложили основы закона и порядка, гражданской свободы и частного благополучия, национальной чести и домашней репутации. Их предприимчивость и настойчивость, их выдержка и гибкость интеллекта вырвали наши широкие западные площади у дикаря и —

[Примечание. — Я был здесь прерван в пылу этой подлинной перорации восклицанием моей жены Жозефины: «О, как зверски они оскорбляли и преследовали тех бедных индейцев, перебрасывая их из резервации в резервацию, обманывая их, лишая их земель и мехов!»]

Неприятно, когда тебя останавливают таким разбойничьим образом, когда ты разогреваешься по теме, но в утверждении Жозефины есть меланхолическая правда, которую нельзя полностью опровергнуть. И все же вот что я сказал ей: «Дорогая, я надеялся, что ты поняла, что я достаточно сослался на наши национальные правонарушения и что я пытался изобразить моему корреспонденту другую сторону дела. Как бы справедлива и уместна ни была твоя критика при других обстоятельствах, я могу рассматривать ее сейчас только как неуместную и неудачную». Я говорил с подобающим достоинством. «Ой, ой, ой, какая я!» — ответила она. — «Я не скажу больше ни слова».

— вырвали наши широкие западные площади у дикаря и менее чем за полвека превратили их в процветающую, бурлящую, энергичную цивилизацию. Их изобретательность, их беспокойный дух исследования, их практический навык, их нетерпение к промедлению и любовь к быстрым решительным действиям воздвигли бесчисленные памятники в огромных новых городах, основанных в мгновение ока, в удивительных полезных изобретениях, которые революционизировали методы мира, хлопкоочистительная машина, пароход, телеграф, телефон, дворцовый вагон — в горячем отклике на призыв патриотизма, когда опасность угрожала существованию их страны, и в сильных, оригинальных, ясно мыслящих, проницательно действующих, причудливых личностях, которые время от времени возникали из самой почвы, так сказать, в полном ментальном вооружении, как воины Кадмейского семени. Их суровое чувство ответственности, их искреннее желание самосовершенствования, их амбициозное рвение приобретать и распространять знания основали, взрастили и поддержали систему государственных школ и хорошо организованных колледжей, которые существуют сегодня почти в каждой части страны. Обладатели этих качеств были американцами — лучшими американцами. Их план жизни не был ни дешевым, ни поверхностным, но стойким, стремящимся, сильным и терпеливым. С малых начал, трудом и стойкостью они пробились к успеху и создали мощную и жизненную нацию, чью карьеру мир наблюдает с интересом, рожденным знанием того, что это последний и самый важный эксперимент человечества. Развитие демократического принципа лежит в основе американизма, но всякий, кто из уважения к тому, что можно назвать практическими соображениями, убавляет хоть на йоту пыл своего желания избежать обыденности, или кто, другими словами, оставляет свои идеалы и довольствуется более низкой целью и более низким кругозором, чтобы соответствовать среднему темпераменту, неверен своему праву по рождению и лучшему американизму.

Одной из претензий тех, чье материальное положение было более благоприятным и кто обладал более заметной социальной утонченностью, чем основная масса населения, было то, что на них смотрели косо и отстраняли от общественной деятельности и влияния. Раньше для этого обвинения были некоторые основания, но встречный довод об отсутствии сочувствия и недоверии к стране был еще более справедливым, служа объяснением и, в значительной степени, оправданием этого предубеждения. Истинная сила и утонченность характера всегда в конечном итоге вызывали уважение и восхищение нашего народа, но он всегда относился с грубым подозрением к любой классовой изоляции или претензиям на превосходство. Соответственно, тому типу американцев, которые молчаливо, но тем не менее явно присваивали себе прерогативы социального значения, было трудно принимать активное участие в гражданских обязанностях. Им не доверяли, над ними насмехались, и не всегда несправедливо, ибо они были склонны принижать наши национальные институты и высмеивать социальные особенности своих нетрадиционных соотечественников ради развлечения иностранцев. И все же народ никогда не переставал признавать и почитать прекрасные проявления духа, засвидетельствованные нашими поэтами, историками, мыслителями или государственными деятелями. Наши энергичные гуманитарные и этические движения, наши самые искренние реформы находили своих самых ревностных и неутомимых сторонников среди рядовых граждан. Авраам Линкольн был понят социальной аристократией нации в последнюю очередь. Вдохновение Эмерсона находило отклик в каждом сельском городке Новой Англии. Истинная правда, что внешне суждение народа часто может казаться поверхностным и дешевым по тону, но мудрый американец остерегается принимать поверхностные всплески за реальный показатель общественного мнения. Он понимает, что вперемешку с бездумными и деградировавшими людьми существует рядовое большинство трезвых, уважающих себя мужчин и женщин, чьи инстинкты одновременно искренни и самобытны и на которых можно положиться в любой серьезной чрезвычайной ситуации, чтобы они мыслили и действовали на стороне цивилизационного прогресса. Именно неспособность оценить это порождает наших гражданских цензоров, которые из-за отсутствия перспективы недооценивают характер народа и предрекают окончательный крах нашего эксперимента.

Рост благосостояния и более широкое знакомство с роскошью и комфортом по всей стране создали значительный и более важный класс тех, чье материальное и социальное окружение является исключительным. Участие граждан этого класса в делах управления больше не порицается — напротив, оно приветствуется обществом. Действительно, многие люди добились выдвижения и избрания на должности исключительно благодаря своим большим средствам, которые позволили им контролировать людей и собрания в свою пользу.

[Примечание. — В этих случаях видимость спонтанности сохраняется путем публикации письма от ведущих граждан с просьбой к кандидату баллотироваться на должность. После этого он уступает подавляющему приглашению избирателей округа, а его приспешники делают все остальное.]

Но хотя обладание богатством и социальная искушенность больше не считаются неамериканскими, общественное мнение против открытого или молчаливого принятия социального превосходства или отсутствия сочувствия к демократическим принципам остается таким же сильным, как и прежде. Поэтому, если вы хотите быть американцем в лучшем смысле этого слова, вам необходимо установить свой идеал жизни высоко и в то же время увязать его с основополагающим американским принципом широкого и прогрессивного общего человечества, свободного от каст или дискриминационных социальных условностей. Вам не обязательно принимать стандарты и перенимать поведение поверхностных и недостаточно образованных людей, но совершенно необходимо, чтобы вы приняли и действовали исходя из веры в то, что ваш ближний — ваш брат и что достижение более свободного и равного пользования привилегиями жизни имеет важное значение для истинного человеческого прогресса. Мы, как я уже намекал, прошли стадию пионерского развития нации; мы возделывали наши поля, открывали наши шахты, строили наши железные дороги, основывали наши крупные города — короче говоря, заложили основы новой и властной цивилизации; теперь нам предстоит показать, способны ли мы с оригинальностью подходить к старым проблемам, с которыми сталкиваются сложные общества, и решать их на благо общества и для последующего возвышения индивидуального характера.

Оригинальность и ясность американской точки зрения всегда были выдающейся национальной чертой. До сих пор ее излюбленной сферой была коммерция и утилитаризм. «Янки-нотс» ассоциировались со швейными машинами, жатками и приспособлениями для экономии труда или механизмом стремительной торговли. Теперь, когда мы догнали остальной мир в материальном прогрессе и обучили его многим хитростям, истинному американцу предстоит продемонстрировать равную проницательность и ясность ума в решении более тонких условий. Конечно, сфера нашей оригинальности не была полностью направлена на материальные вещи, ибо мы всегда с некоторой яростью утверждали нашу преданность вещам духовным, тоскливо поглядывая на них, даже когда были вынуждены сетовать лишь на мимолетное знакомство с ними из-за нехватки времени. Великолепная поверхностность армии молодежи обоих полов в области интеллектуальных и художественных усилий, которая была одной из примечательных черт последних тридцати лет, достаточно ясно показала истинный характер и закалку нашего народа. Считать эту поверхностность чем-то большим, чем преходящий симптом, и тем самым упускать из виду подлинную интенсивность натуры, которая ее оживляла, означало бы быть поверхностным наблюдателем. Наша молодежь была дерзкой, самоуверенной и лишенной основательности из-за своего рвения утвердиться и отличиться, и поэтому она справедливо, в некотором смысле, навлекла на себя обвинение в поверхностности, но отчасти это произошло из-за ее склонности отстаивать привилегии индивидуальных суждений.

Наших молодых людей обвиняли в отсутствии почтения и готовности делать выводы без надлежащих знаний или изучения вопреки почтенному мнению и условностям. Бесспорно, они ошибались в этом отношении, но бесспорно и то, что ошибка теперь признана и исправляется в учебных программах. И все же, как бы плоха ни была эта ошибка, черты, которые, по-видимому, питали ее — нежелание принимать традиции и ищущая, честная ясность видения — являются добродетелями высшей пробы и типичны для лучшего национального характера. В нашем обществе есть много образованных и утонченных людей, которые принимают как удовлетворительные и неоспоримые старые формы и символы, иллюстрирующие опыт и ставшие последним словом старших цивилизаций в этике, политике и искусстве. Они были бы готовы к тому, чтобы мы стали лишь дополнением к наиболее высокоцивилизованным народам Европы, и они приветствуют любое свидетельство того, что мы становимся таковыми. Как я уже намекал вам, народы мира стали ближе друг к другу по мыслям и импульсам, чем раньше, но если наша цивилизация должна что-то значить, то это должно быть достигнуто путем нашего расхождения с выводами прошлого, когда они не проходят проверку честного анализа, а не путем слепого подражания. Как бы ни было глубоко необходимо, чтобы мы с почтением принимали истины опыта, и как бы много наши студенты и граждане ни могли почерпнуть из мудрости и достижений старших народов, американцу подобает ценить и беречь свое право первородства на независимое суждение и свободу от рабского следования условностям. Почти все, что было по-настоящему жизненно важным в нашей продукции, несло на себе печать этого права первородства.

Американский гражданин лучшего типа — это, по сути, мужчина или женщина с простым характером, и эффект наших институтов и образа мыслей, если их правильно оценить, заключается в создании простоты. Американец свободен от гламура или предрассудков, которые возникают в результате сознательного или бессознательного влияния манекенов старого политического, социального или религиозного мира, от гламура королевской власти и укоренившейся касты, установленной или доминирующей церкви, аристократических, монашеских или военных привилегий. Он не побуждается и не соблазняется подчинять свободу совести или мнений условностям, присущим этим прежним силам общества. Для него закон государства, в создании которого он имеет право голоса, и авторитет его собственного суждения являются единственными арбитрами его поведения. Он не предоставляет ни тонкости расы, ни силе интеллекта права на аристократическую исключительность, на которую они слишком часто претендовали до сих пор. К затворнице-монахине он не питает особого почтения; в высокомерном и снисходительном светском джентльмене он видит объект для упражнения своего юмора, а не раболепия; он равнодушен к притязаниям всех тех, кто в силу самодовольства или древнего обычая присваивает себе особые привилегии на земле или особые привилегии на небесах. Этот склад ума, если он не разбавлен мелким тщеславием, порождает спокойное самоуважение и простую честность суждений, в высшей степени полезную в борьбе за мудрую жизнь.

Для лучших граждан каждой нации самым интересным и жизненно важным из всех вопросов является то, зачем мы здесь, чего стремятся достичь мужчины и женщины, каким будет будущее человеческого развития. Для американцев лучшего типа, тех, кто научился быть почтительным, не теряя своей независимости и не жертвуя оригинальностью, проблема жизни упрощается за счет устранения влияния этих символов и условностей. Их мировоззрение не запутано и не обмануто ложными догмами касты. Они осознают, что достижение благополучия и счастья жителей земли является целью человеческой борьбы и что свободный выбор и воля большинства относительно того, что лучше для человечества в целом, должны стать определяющей силой будущего. Для тех, кто утверждает, что большинство всегда должно ошибаться и что, как следствие, воля дешевого человека будет преобладать, это движение общества является удручающим. Хороший американец, во-первых, признавая неизбежность этого движения, отказывается впадать в уныние; а во-вторых, не подписываясь под доктриной о том, что большинство обязательно должно ошибаться, пользуется привилегией своего собственного независимого суждения, подчиняясь только статутному праву и своей совести.

В этом есть благородная сила позиции; есть и опасность в том, что это предполагает отсутствие определенности стандарта. И все же это отсутствие точности предпочтительнее тирании жестких и неизменных предписаний. Ясно, например, что если мужчины и женщины цивилизации полны решимости изменить свои законы о разводе, чтобы позволить аннулирование брака, когда любая из сторон устала от союза, никакой канон или анафема церкви их не удержит. С другой стороны, и простая прихоть или воля легкомысленного большинства не заставят их сделать это. Суждение мужчин и женщин, не скованных прецедентами и традициями и стремящихся просто установить, что является лучшим и мудрейшим для всех, решит этот вопрос. Хотя большинство будет той силой, которая приведет в действие любой закон, импульс неизбежно должен исходить от высшей мудрости немногих, и эта высшая мудрость в Америке работает в интересах широкого человечества, свободного от иллюзий изжившей себя культуры. Мудрость немногих может не казаться направляющей, но в конце концов масса прислушивается к истинному совету. Честность по отношению к себе и к ближнему своему, без страха и пристрастия, является закваской лучшего американизма, и если на ней настаивать, она рано или поздно поведет многих с силой, далеко превосходящей силу тронов и иерархий. Мудрое применение этой доктрины поиска общего блага в высших терминах земного состояния ко всему спектру экономических, социальных и политических вопросов — это то, что сегодня требует интереса и внимания серьезных американцев. Проблемы, касающиеся капитала и труда, ограничения денежной власти, управления нашими городами, образования всех классов, статуса развода, обращения с нищими и преступниками, мудрого контроля за продажей спиртного, справедливого налогообложения и множества родственных вопросов, созрели для изучения независимой, проницательной мыслью и действием. К рассмотрению этих предметов лучший национальный интеллект начинает обращаться с новой энергией и эффективностью, но отнюдь не слишком рано. Хотя демократия и американизм стали во многом идентичными, распространение веры в более широкое человечество в странах цивилизации, где все еще сохраняются автократические формы правления, было настолько значительным и продуктивным, что американец вполне может спросить себя, не были ли наши люди небрежными и тщеславными на путях, где, казалось, было их прерогативой лидировать. Конечно, в вопросе многих гражданских и гуманитарных проблем, которые я привел, мы можем вполне позаимствовать из недавних и современных методов тех, к кому мы склонны относиться со снисходительной жалостью как к дряхлым династиям Европы. Они в некоторых случаях были более оперативны, чем мы, в признании тенденции нашей и мировой новой веры.

 

Молодому человеку, желающему стать американцем. IV.

[image: I]В этой же связи я предлагаю вам, что в области литературного искусства англичанин — колонист, правда, и поэтому немного ближе к нам по демократическим настроениям — более ясно и убедительно, чем кто-либо другой, выразил дух лучшего американизма — лучшего мироощущения сегодняшнего дня. Я имею в виду Редьярда Киплинга. Человеческое общество было очаровано мужественностью и бескомпромиссной силой его произведений, но оно нашло равное очарование в глубоком, простом, ненавидящем фальшь сочувствии к простому человечеству, которое пронизывает их. Он был первым, кто принял и возвеличил идею братства людей без снисходительности или удручающего материалистического реализма. Он интерпретировал поэзию «тривиального круга и обыденной задачи», не намекая на надвигающийся суп, одеяла и уголь на земле и награду на небесах, с одной стороны, или не подчеркивая грязь рабочей блузы, с другой. Его образы, его символы и его точка зрения по сути чужды социальным условностям и кастам. И все же его герои машинного отделения, телеграфной станции, Ньюфаундлендских банок и унылых концов земли, демократичные до мозга костей, взывают к воображению своими стимулирующими человеческими качествами не меньше, чем носители титулов и аристократические монополисты культуры и стремлений, которые были ведущими фигурами в поэзии и художественной литературе прошлого. Сила, мужество, правда, простота и любовь по-прежнему являются их выдающимися качествами — качествами благородного мужества; он разъясняет их нам силой своего сочувствия, которое не наделяет их невозможными добродетелями, но показывает их в белом свете исполнения людьми, не менее заслуживающими нашего восхищения, чем рыцари короля Артура или любые другие сверхчеловеческие фигуры традиционной эстетической культуры. Он признает художественную ценность повседневной жизни в судах, больницах, библиотеках, шахтах, фабриках, лагерях, маяках, океанских пароходах и поездах как стимул и корректор поэтического воображения, отрицая теорию о том, что мужчины и женщины должны искать вдохновение исключительно в том, что является изящным, эксклюзивным, элегантно романтичным или рапсодически созерцающим звезды в человеческих условиях и мыслях. Это суть американской идеи, которая, однако, медленно подчиняла воображение, являющееся самим электрическим током искусства, своему использованию главным образом из-за кажущегося разлада между ним и обычной жизнью, и отчасти из-за нежелания мира отказываться от своей диеты из ярко окрашенных образов двора, небес и сказочных стран; отчасти также потому, что так много лучших поэтов и писателей Америки приняли традиционные символы. Великие писатели Новой Англии, которые только что ушли из жизни, были, однако, выразителями простой жизни, высоких религиозных и интеллектуальных мыслей среди обычных обстоятельств. Они выступали за благородные идеалы как привилегию всех. И все же их ментальное отношение, хотя и пренебрежительное к помпезности и материализму, было почти аристократическим; по крайней мере, оно было исключительным в том смысле, что оно не было полностью человеческим, отдавая скорее аскетическим созерцателем звезд, чем полнокровным ценителем блага жизни. Их страсть была чиста, как снег, но она была тонкой. И все же центральный постулат их философии, независимая естественность души, является необходимым дополнением к широкому человеческому сочувствию, которое является сутью современного искусства. Трудность, которую воображение находит в выражении себя в новых терминах, вполне естественна, ибо поэт, художник и музыкант, по-видимому, лишены цвета, цвета, который мы ассоциируем с мистической элегантностью и аристократическим престижем. И все же только по-видимому. Внешние атрибуты, возможно, утратили достоинство и блеск прерогативы; но основы для цвета остаются — человеческая душа во всем своем пылу — стремящийся мир во всей своей радости и страдании. Нет опасений, что поток существования станет менее интенсивным или что разум человека деградирует в эстетической оценке, но это должно происходить по новым линиям, которые может должным образом указать только мастер, проникнутый ценностью и пафосом высшей жизни в обычной жизни как источнике героизма. Там лежит будущее поле для поэта, романиста и художника — идеализация реального мира, каким он есть, в его высших терминах любви и страсти, борьбы, радости и печали, свободных от снисходительности высших каст и мистификации стремящейся к звездам интроспективной культуры, которая ищет только личного возвышения и исключает сочувствие к повседневным существам и вещам земли из своего так называемого духовного мировоззрения.

 

Политическому оптимисту. I.

[image: I]Одобряю вас, ибо я сам оптимист в отношении человеческих дел и могу добросовестно согласиться со многими патриотическими утверждениями относительно величия американского народа, содержащимися в вашем письме. Ваше письмо заинтересовало меня, потому что оно так значительно отличалось по своей точке зрения от других, которые я получил в то же время — время, когда я баллотировался в Конгресс как демократ в безнадежно республиканском округе и потерпел поражение. Другие письма были мрачными по тону. Они сетовали на вырождение наших политических институтов и аргументировали, исходя из того обстоятельства, что избиратели моего округа предпочли «политического хака» и «крикливого демагога» «образованному философу» (эпитеты не мои), что мы как нация катимся в пропасть. Пророчество было лестным для меня в моем индивидуальном качестве, но оно не послужило тому, чтобы запятнать прозрачный, солнечный поток моей философии. Я был удовлетворен, но не убежден. Я все еще смотрю на флаг своей страны с увлажненными глазами — глазами гордости, и я продолжаю любезно кланяться своему успешному сопернику.

Ваше предположение было гораздо ближе к истине. Вы с простительной легкостью указали, что я не был избран, потому что другой человек получил больше голосов. Я улыбнулся этому как меткому утверждению. Вы продолжили упрекать меня за то, что я создал впечатление в своем опубликованном отчете о политической кампании не только того, что я должен был быть избран, но и того, что неспособность избрать меня была признаком отсутствия моральной и интеллектуальной закалки у американского народа. Если я не ошибаюсь, вы упомянули меня далее в стиле воздушной иронии как «святее всех», журналистская, библейская фраза, находящаяся в текущем употреблении среди так называемых патриотических американцев. А затем вы начали спорить: вы попросили меня дать нам время и обратили внимание на тот факт, что английская система «гнилых местечек», бывшая в моде пятьдесят лет назад, была хуже всего, что мы имеем сегодня. «Мы молодой и импульсивный народ», — писали вы, — «но в наших жилах течет благородная кровь — кровь, которая вдохновляла величие Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Джефферсона, Уэбстера и Авраама Линкольна. Вода не течет в гору. Также и американский народ не движется назад. Его судьба — прогрессировать и становиться все могущественнее. И те, кто стремится замедлить наш национальный марш циничными инсинуациями и насмешками, схоластическими софизмами и философскими пустословиями, неизбежно окажутся под колесами Джаггернаута, колесницы республиканских институтов».

Философские пустословия! Вы стремились ранить меня в больное место. Я прощаю вас за это, и мне нравится ваш пыл. Эти «гнилые местечки» сослужили добрую службу. Они на языке каждого американского гражданина, ищущего оправдания нашим национальным недостаткам. Но если бы не мой страх перед смешанной метафорой, я бы добавил, что они изъедены молью и потерты.

Ваше письмо становится, таким образом, разнообразным каталогом нашей национальной доблести. Вы приводите в пример хлопкоочистительную машину, телеграф, швейную машину и телефон и просите меня засвидетельствовать, что они являются изобретениями свободных американцев. Вы ссылаетесь на героизм и энергию нации во время Гражданской войны и ее мощный рост в процветании и численности населения с тех пор; на колледжи и академии наук, на больницы и другие памятники интеллектуальной филантропии, на огромные железнодорожные системы, общественные работы и частные предприятия, которые возникли с грибовидным ростом по всей стране. Вы вспоминаете энергию, независимость и добросовестное стремление к христианскому прогрессу среди наших граждан, молодых и старых, и, как новое доказательство их бескорыстной готовности жертвовать комфортом ради принципа, вы цитируете недавнее освобождение Кубы. Ваше письмо заканчивается панегириком 4 июля героям на суше и на море в войне с Испанией, за которым следует восклицательный знак, который, кажется, говорит: «Мистер Философ, положите это в свою трубку и выкурите».

Я сделал это и признаю, что есть чем гордиться в этой «олья подрида» подвигов и добродетелей, которые вы представили мне. Далеко от меня ставить под сомнение величие и способности ваших и моих соотечественников. Но пока мое сердце приятно бьется от трепета искреннего патриотизма, я осмелюсь напомнить вам, что хлопкоочистительные машины, академии наук и первоклассные линкоры имеют мало общего с рассматриваемым вопросом. Ваш метод действий напоминает мне довод, который я слышал, используемый для поиска партнеров для некрасивой девушки — что она добра к своей матери. Я замечаю, что вы включаете нашу политическую святость с помощью нескольких звучных фраз в ослепительный компендиум национального успеха, но я также замечаю, что вы не снисходите до деталей. Это то, что я намерен сделать, философски, но твердо.

Начнем с того, что я не желаю признавать, что был задет своей неудачей при избрании в Конгресс. Я не ожидал успеха, и мой тон был, как мне кажется, кротко смиренным и даже скорее благодарным, чем каким-либо иным, что такая серьезная честь не была навязана мне. Успех отложил бы на неопределенный срок поездку в Японию, на которой настаивала моя жена Жозефина. Короче говоря, я полагал, что скрыл и горе, и ликование, и принял результат в чисто философском духе. Кажется, однако, что вы смогли прочитать между строк — это то, что вы утверждаете — и разглядеть мой снисходительный тон и отсутствие веры в желание и намерение простых людей этих Соединенных Штатов выбирать компетентных политических представителей. Я могу заверить вас, что я не пришел к такому ужасному состоянию ума, и мне было бы жаль прийти к такому выводу; но, хотя я философ и, следовательно, политически говоря, червь, у меня есть свой собственный дух, и я прошу сообщить вам, что желание и намерение наших соотечественников, простых или иных, делать это, судя по их поведению, открыто для серьезного вопроса. Так что видите, я стою в обороне почти там, где вы предполагали, и между нами есть определенная проблема. Судя по их поведению, помните. Судя по их словам, масло во рту не растает. Я просто хочу обратить ваше внимание на несколько печально известных фактов в защиту моей позиции подозрительности.

[Примечание. — «Жозефина», — сказал я своей жене в этот момент, — «пожалуйста, перечисли видные выборные должности, которые дарует американский народ».

Моя жена встала и после реверанса, который был насмешливо почтительным, начала декламировать с беглостью школьницы следующий список: — «Пожалуйста, сэр,


	Президент.

	Сенаторы Соединенных Штатов (избираемые законодательными собраниями штатов).

	Представители Соединенных Штатов.

	Сенаторы штата.

	Члены Ассамблеи штата или представители.

	Олдермены.

	Члены городского совета.

	Члены школьного комитета».



«Правильно, Жозефина. Я горжусь тем, что благодаря моим подталкиваниям ты начинаешь приобретать некоторые элементарные знания об институтах своей страны. Спасибо мне и профессору Брайсу. До того, как профессор Брайс написал «Американское содружество», американских женщин, казалось, мало заботило знание чего-либо о нашей политической системе. Они более или менее изучали системы других стран, но проявляли глубокое невежество относительно нашей собственной формы правления. Но после того, как англичанин опубликовал книгу на эту тему и сделал очевидным для них, что наши институты вполне заслуживают внимания, стало заметно значительное улучшение. Но я скажу, что немногие женщины так хорошо осведомлены, как ты, Жозефина».

Она сделала еще один насмешливо почтительный реверанс. «Спасибо, мой господин и повелитель; и чтобы вы не сделали недостаточно ясным, что мое превосходство в этом отношении связано с вашим — вашим ворчанием, я снова упоминаю, что вы несете главную ответственность за это. Это утомляет меня, но я подчиняюсь этому».

«Продолжай тогда свою покорность настолько, чтобы написать имена, которые ты только что перечислила, на отдельных листках бумаги и положить их в подходящую емкость. Затем я вытяну один в качестве предварительного шага в политической драме, которую я намерен представить для назидания нашего корреспондента».

Жозефина сделала, как ей было велено, и в процессе, чтобы показать, что она не такая мученица, какой хотела бы казаться миру, заметила: «Если бы ты действительно был избран, Фред, я думаю, я могла бы стать ценным политическим союзником. Что я нахожу утомительным в политике, так это то, что она не практична — то есть для меня. Если бы ты был сейчас в Конгрессе, я бы сделала все возможное, чтобы все политическое было у меня на кончике языка».

«Как ни странно, дорогая, я как раз собираюсь дать наглядный урок практической политики, и ты, как и наш молодой друг, возможно, сможешь извлечь из него мудрость. А теперь — слепой выбор!» — добавил я, опуская руку в рабочую сумку, которую она протянула.

«Олдермены!» — объявил я, изучив листок, который вытянул. Нос Жозефины слегка поднялся.

«Очень удачный и всеобъемлющий выбор, — заявил я. — Олдермен и влияния, которые действуют на него и вокруг него, лежат в основе американской практической политики. И из тщательного изучения корня вы сможете решить, насколько действительно здоровым и свободным от порчи должно быть дерево — дерево, которое приносит такие декоративные цветы, как президенты и сенаторы Соединенных Штатов, великолепные цветы кажущегося достоинства и аромата».]

Поскольку это драма, мой юный патриот, я хочу представить вас сцене и главным героям. Сцена — любой город в Соединенных Штатах с населением триста тысяч человек или более. Было бы несправедливо с моей стороны называть имена, когда любой из них соответствовал бы требованиям. Некоторые могут быть хуже других, но все достаточно плохи. Смелое и пессимистичное начало, не так ли, мой оптимистичный друг?

А теперь о труппе. Эта драма отличается от большинства драматических постановок тем, что она требует большого количества актеров. Поставить ее должным образом на театральной сцене разорило бы любого менеджера, если бы он не был сильно субсидирован из доходов двадцати главных злодеев. В актерский состав входят, помимо двадцати главных злодеев, двенадцать комиков, ни одного героя, ни одной героини (кроме, случайно, Жозефины); восемь газетных редакторов; десять тысяч легкомысленных злодеев второго класса; десять тысяч патриотичных, добросовестных и просвещенных граждан, включая небольшое количество ярых реформаторов; двадцать пять тысяч ревностных, ограниченных партийцев; пятьдесят тысяч респектабельных, благонамеренных, довольно невежественных граждан, которые голосуют, но слишком заняты своими делами, чтобы обращать внимание на политику, и, как следствие, обычно голосуют по партийному списку или голосуют, чтобы угодить «другу»; десять тысяч превосходящих, эгоцентричных душ, которые пренебрегают голосованием и вообще презирают политику, среди них поэты, художники, ученые, некоторые люди досуга и путешественники; десять тысяч врагов социального порядка, таких как игроки, воры, содержатели притонов, пьяницы и хулиганы; и ваш философ.

Очень большая труппа. Я оставлю точную арифметику вам. Я хочу лишь указать на пестрый состав среднего политического округа и дать вам понять, что пьеса, которая исполняется, — это не салонная комедия. Она написана на полном серьезе, и мне кажется, что двадцать главных злодеев, хотя и гладкие и в некоторых случаях аристократически выглядящие личности, являются одними из самых опасных персонажей в истории этой или любой другой сцены. Но прежде чем я упомяну их более подробно, я познакомлю вас с нашими двенадцатью комиками — Советом олдерменов.

Вероятно, для вас и для Жозефины будет сюрпризом, что олдермены — не злодеи. Все в этом мире относительно, и, хотя я мог бы сделать их злодеями без несправедливости к тем добродетелям, которыми они обладают, я был бы в недоумении, как заклеймить настоящих инициаторов злодейства. И в конце концов, в характере олдерменов в крупном американском городе есть элемент гротескной комедии. Непристойность ситуации настолько бесстыдна, а публика настолько беспомощна, что исполнители напоминают своими добродушными выходками воров из «Фра Дьяволо»; они становятся все смелее и смелее и теперь едва утруждают себя ношением маски респектабельности.

Я написал «воры»? Патриотичные американцы косо смотрят на такие полнокровные выражения. Они предпочитают двусмысленность и менее резкую фразеологию — «незначительные нарушения», «деловые неудачи», «коммерческие обычаи», «профессиональные услуги», «расходы на кампанию», «отсутствие тонкой чувствительности», «неподтвержденные слухи». Есть пятьдесят способов легко спустить своих сограждан в печати и в частном разговоре. Это благотворительный век, и слово «вор» стало незнакомым, за исключением случаев, когда оно применяется к мошенникам, которые входят в дома как профессия. Общество и газеты остерегаются применять его к людям, которые крадут скрытно, но постоянно и в больших масштабах в качестве прибавки к муниципальной должности. Неудобно задевать чувства государственных служащих, особенно когда кто-то мог проголосовать за них из-за небрежности или невежества.

Вот список двенадцати комиков для вашего осмотра:


	Питер Линч, безработный.

	Джеймс Гриффин, грузчик.

	Уильям Х. Берд, недвижимость.

	Джон С. Мэлони, владелец салуна.

	Дэвид Х. Баркер, плотник.

	Джеремайя Долан, безработный.

	Патрик К. Хиггинс, торговец старьем.

	Джозеф Хеффернан, спиртные напитки.

	Уильям Т. Мур, аптекарь.

	Джеймс О. Фрост, краски и масла.

	Майкл О'Рурк, портной.

	Джон П. Дрисколл, юрист.



Вы будете удивлены моим первым утверждением относительно них, осмелюсь сказать. Четверо из них, Питер Линч, Джеймс Гриффин, Джеремайя Долан и Майкл О'Рурк, не пьют и не курят. Джеремайя Долан жует, но трое других не употребляют табак ни в каком виде. Они являются образцами воскресной добродетели в этих отношениях. Это было очень удивительным открытием для одного из второстепенных персонажей в нашей драме — для двух из них, на самом деле — мистера Артура Лэнгдона Уотерхауса и его отца, Джеймса Лэнгдона Уотерхауса, эсквайра. Молодой человек, который только что вернулся из Европы с идеей стать сенатором Соединенных Штатов и который выразил готовность служить олдерменом-реформатором в ожидании, объявил об открытии своему родителю незадолго до выборов с озадаченным видом.

«Знаешь ли ты, — сказал он старому джентльмену, который, кстати, хотя он осуждал каждого человека и каждую меру в связи с нашей политикой в течение сорока лет, был тайно доволен сенаторскими стремлениями своего сына, — знаешь ли ты, что кто-то сказал мне сегодня, что четверо из самых худших из этих парней никогда в жизни не выпили ни капли спиртного и не выкурили ни трубки табака. Разве это не любопытное обстоятельство? Я полагал, что они большую часть времени были пьяны».

Вы также заметите, что Питер Линч и Джеремайя Долан не имеют профессии. Каждый из них был связан в каком-то качестве с городским правительством почти двадцать лет, и они являются людьми с большим опытом. Их не раз перед выборами дружелюбно называли в прессе «ценными государственными служащими», и надо признать, что они эффективны по-своему. Конечно, они знают бюрократию мэрии от А до Я и понимают, как заблокировать или продвинуть любую меру. Зарплата олдермена невелика — конечно, недостаточно велика, чтобы бесконечно удовлетворять таких способных людей, как они, и все же они продолжают появляться год за годом на том же старом месте. Более того, они энергично сопротивляются любой попытке вытеснить их, будь то со стороны политических оппонентов или завистливых соперников их собственной партии. От философа, подобного мне, который, политически говоря, является червем, ожидается, что он поверит, что ценные государственные служащие сохраняют должность ради чести; но даже философ начинает подозревать патриота, у которого нет профессии.

Следующими по важности являются достопочтенный Уильям Х. Берд и достопочтенный Джон П. Дрисколл. Хорошо известная аксиома народного правительства гласит, что граждане призываются от плуга или конторки на государственную должность по настоятельной просьбе своих друзей и соседей. На самом деле это происходит два или три раза в столетие. Большинство претендентов на должность проходят через форму публикации письма от своих друзей и соседей в газетах, но только самая простодушная часть публики не понимает, что кандидаты в этих случаях предлагают себя сами. Иногда это делается деликатно, как, например, в случае с молодым Артуром Лэнгдоном Уотерхаусом, о котором я только что писал. Он позволил близкому другу намекнуть комитету округа, что он хотел бы баллотироваться в олдермены и что в связи с этим его отец был бы готов внести две тысячи долларов в фонд партийной кампании. Философу кажется, что патриотичный народ должен либо пересмотреть свои политические аксиомы, либо соответствовать им.

Теперь достопочтенный Уильям Х. Берд и достопочтенный Джон П. Дрисколл никогда не проходят через церемонию призыва от плуга — в их случае это барная стойка округа. Они объявляют за шесть месяцев вперед, что хотят чего-то, и четко заявляют, чего именно. Они являются постоянными кандидатами на должность или ее обладателями, и ежегодное избрание или поражение стоит каждому из них от двух до четырех тысяч долларов в зависимости от обстоятельств. Один из них был в Ассамблее, Совете губернатора и в обеих ветвях городского правительства; другой — членом Ассамблеи, сенатором штата и олдерменом, и оба они теперь рады снова стать олдерменами после отчаянной борьбы за номинацию. Их называют «достопочтенными» репортеры; а философы и другие исследователи газет постоянно информируются о том, что достопочтенный Уильям Х. Берд сделал то-то, а достопочтенный Джон П. Дрисколл сказал то-то.

Эти четверо — большие люди Совета. Остальные — мелкая сошка; амбициозные и подражательные, но менее опытные, гладкие и дерзкие. И все же у четверых тоже есть свои добродетели. Можно с уверенностью сказать, что никто из них не возьмет ничего, что находится вне его досягаемости. Более того, если бы вы, патриот, или я, философ, оказались одни в комнате с одним из них и имели пять тысяч долларов в купюрах в бумажнике, и этот факт был бы ему известен, он не предпринял бы никаких усилий, чтобы завладеть деньгами. Мы были бы в полной безопасности от нападения или ловкости рук. Тот, кто утверждает обратное, не ценит честность американского народа. Если, с другой стороны, при аналогичных обстоятельствах нужный человек положил бы конверт с одной тысячей долларов в купюрах на стол и неспешно подошел к окну, чтобы полюбоваться видом, пакет исчез бы до того, как он вернулся на свое место, и ни одна из сторон не смогла бы вспомнить, что он когда-либо там был. Я не намерен намекать, что это точный метод процедуры; я просто объясняю, что у наших комиков нет суровых привычек старомодных разбойников.

Затем, опять же, есть люди, настолько глупые, что верят, будто олдермены привыкли помогать себе из городской казны. Это глупая выдумка, ибо ни один олдермен не смог бы. Мэрия слишком громоздка, чтобы ее унести, а все ассигнования государственных денег производятся чеком и должны быть учтены. Если бы какой-либо член Совета совершил налет на средства в сейфе, его арестовали бы как сумасшедшего и отправили в сумасшедший дом.

Что касается остальных восьми комиков, то в этой конкретной драме случается так, что я не хотел бы давать показания под присягой относительно абсолютной честности любого из них. Но в этих августейших органах обычно бывает два или даже три полностью честных члена и еще два или три, которые довольно честны. Довольно честный олдермен подобен довольно хорошему яйцу. Довольно честный олдермен был бы неспособен коснуться конверта с одной тысячей долларов или взимать сто долларов в обмен на свою поддержку петиции об эркере; но если бы он занимался торговлей красками и маслами или лесоматериалами, или интересовался сеном и овсом, было бы безопасно предположить, что любой департамент городского правительства, который не давал бы его фирме прямо или косвенно часть своей торговли, не получил бы олдерменских услуг из его рук. Затем, опять же, довольно честный олдермен позволил бы другу продать городу больную лошадь.

 

Политическому оптимисту. II.

[image: H]Намекнув мягко на ведущие характеристики двенадцати комиков, я готов теперь познакомить вас с двадцатью главными злодеями. Есть что-то мрачно-юмористическое в зрелище дюжины добродушных, здоровых, непьющих головорезов, взимающих дань с общества, слишком поглощенного собой, или слишком легкомысленного, или слишком безразличного, чтобы избавиться от них. Я нахожу, с другой стороны, что-то несколько жалкое в зрелище двадцати в остальном респектабельных граждан и капиталистов, доведенных до злодейства силой обстоятельств. Быть злодеем против своей воли — это неестественная и жалкая ситуация.


Что можно улыбаться, и улыбаться, и быть злодеем!


Вот список:


	Томас Барнстейбл, президент компании «People's Heat and Power Company».

	Уильям Б. Уилкокс, генеральный менеджер компании «North Circuit Traction Company».

	Дэвид Дж. Прендергаст, казначей компании «Underground Steam Company».

	Портер Кинг, президент компании «South Valley Railroad Company».

	Джеймс Плаг, казначей пивоваренного концерна «Star Brewing Concern».

	Экс-казначей штата Джордж Делейни Джонсон, менеджер компании «United Gas Company».

	Уиллис О. Голайтли, казначей компании «Consolidated Electric Works».

	Достопочтенный Сэмюэл Фиппс, президент компании «Sparkling Reservoir Company».

	П. Эштон Холл, президент компании «Rapid Despatch Company».



Экс-конгрессмен Генри Б. Пуллен, менеджер компании «Maguinnis Engine Works». И так далее. Я не буду утомлять вас полным списком. Он содержал бы имена двенадцати других джентльменов, не менее известных в связи с квазигосударственными и крупными частными бизнес-корпорациями. С ними следует ассоциировать одну тысячу легкомысленных злодеев второго класса, чьи имена не требуются для моего аргумента, но которые из года в год вынуждены по требованию бизнеса или предприятия просить лицензии у непьющих, добродушных комиков на разрешение построить конюшню, возвести эркер, торговать товарами на улицах, содержать угольный люк, сливать воду в канализацию, прокладывать провода под землей; короче говоря, делать одно или другое из многих повседневных дел, которые можно сделать только с разрешения городского правительства. И жалость в том, что все они предпочли бы не быть злодеями.

[Примечание. — По предложению Жозефины я вношу здесь оговорку для своей и ее защиты. Пока я перечислял список комиков, она прервала меня, чтобы спросить, не боюсь ли я, что один из них может ударить меня мешком с песком в какую-нибудь темную ночь из-за задетых чувств. Она рассмеялась, но я увидел, что она немного нервничает.

«Я не упомянул никаких реальных имен», — сказал я.

«Это правда, — сказала она, — но почему-то я чувствую, что настоящие могут заподозрить, что имели в виду их».

Я сказал ей, что это их забота и что, кроме того, они слишком уверены в успешном исполнении своей комедии, чтобы сходить с пути ради убийства философа. «Они бы сказали, Жозефина, что философ не играет никакой роли, что правда, и, кроме того, является серьезным клеймом, которое можно прикрепить к любому патриотичному мужчине или женщине». Но теперь она снова призвала меня к ответу по поводу чувств главных злодеев. Она понимает, что мы находимся в довольно дружеских отношениях с некоторыми президентами корпораций и что, хотя мой список не содержит реальных имен, я могу нанести оскорбление. Возможно, она боится своего рода социального бойкота. Позвольте мне удовлетворить ее сомнения и в то же время восстановить справедливость, признав, что не каждый президент квазигосударственной корпорации является главным злодеем. И не каждый олдермен — комик. Это освободит всех моих друзей. Но, с другой стороны, я прошу внимания даже моих друзей к затруднительному положению Томаса Барнстейбла, президента компании «People's Heat and Power Company».]

Томас Барнстейбл, главный злодей, чей случай я выбрал для детального представления, не имеет ни одной из грубых склонностей Дэвида Дж. Прендергаста, казначея компании «Underground Steam Company». Что касается Дэвида Дж. Прендергаста, я мог бы почти взять назад свое утверждение о жалости и заявить, что он злодей по преднамеренности и без угрызений совести. То есть его метод обращения с двенадцатью комиками, как мне сказали, проводится на холодной утилитарной основе без борьбы совести или попыток самооправдания. Он говорит современным разбойникам: «Назначьте свою цену и дайте моему законопроекту пройти. Мое время ценно, как и ваше, и чем быстрее мы договоримся, тем лучше для нас обоих». То, что он говорит у них за спиной, не годится для публикации; но он признает существование налога так же, как он признает существование тарифа, и у него нет времени тратить его на рассмотрение влияния любого из них на высшие судьбы нации.

Томас Барнстейбл принадлежит к другой школе. Он успешный деловой человек. В обычном значении этой фразы он также джентльмен и ученый. Его слово в частной и деловой жизни так же хорошо, как его облигация; он уважает права сирот и вдов, и он известен в филантропических и религиозных кругах. Признав ценность определенных патентов, он стал крупным владельцем акций компании «People's Heat and Power Company» и является президентом корпорации. До сих пор у него все шло гладко, муниципально говоря. То есть первоначальная франшиза компании была получена от города до того, как он стал президентом, и только в этом году впервые возникла необходимость просить о дальнейших привилегиях. Более того, он обнаруживает, что его корпорация сталкивается с соперником — компанией «Underground Steam Company».

А вот часть диалога, который состоялся за пять недель до выборов между этим высокоуважаемым джентльменом и его правой рукой, мистером Джоном Даулингом, эффективным практическим менеджером компании «People's Company».

«Питер Линч был здесь сегодня», — сказал мистер Даулинг.

«И кто такой Питер Линч?» — был достойный, но равнодушный ответ.

«Питер Линч — это Питер Линч. Вы не знаете Питера? Он олдермен из пятого округа. Он был олдерменом десять лет, и, насколько я вижу, он, вероятно, будет продолжать быть олдерменом еще десять».

«А».

«Питер был в хорошем настроении. Он весь сиял».

Мистер Даулинг сделал паузу, поэтому его начальник сказал: «О!». Затем, поняв, что менеджер все еще молчит, как будто ожидая вопроса, он сказал: «Зачем он приходил?»

«Он хочет, чтобы мы помогли ему подправить его заборы. Некоторые из них нуждаются в ремонте. Износ политической жизни суров».

«Понимаю — понимаю», — ответил мистер Барнстейбл, задумчиво соединив кончики пальцев. «Что за человек Питер?»

Мистер Даулинг на мгновение заколебался, просто потому что не был уверен, как иметь дело с такой невинностью. Придя к выводу, что откровенность — самый деловой путь, он ответил грубо: «Он проклятый вор. Он охотится за добычей».

«Добычей? Понимаю — понимаю. Очень плохо, очень плохо. Это возмутительно, что при нашей свободной форме правления такие люди могут закрепиться в наших городах. Я надеюсь, Даулинг, вы дали ему холодный прием и дали ему понять, что ни при каких обстоятельствах мы не внесем ни доллара на его поддержку».

— Напротив, я угостил его сигарой и выведал всё, что нужно.

— Выведали?

— Я хотел узнать, что ему известно.

— Боже мой. И... э-э... что же ему известно?

— Он знает всё о нашем законопроекте и говорит, что хотел бы его поддержать.

Это стало ударом, ведь законопроект должен был оставаться в тайне.

— Как он о нём узнал?

— Полагаю, приснилось.

— Мне не нужна его поддержка, я её не приму, — сказал мистер Барнстейбл, с силой ударив рукой по столу, чтобы подчеркнуть свою серьёзность и негодование. — Очень жаль, мистер Даулинг, что вы не велели ему убираться из офиса и больше никогда не показывать здесь свою наглую физиономию.

Наступила короткая пауза, во время которой мистер Даулинг вертел в руках цепочку от часов; затем он тихо произнёс: — Он говорит, что «Андерграунд Стим Компани» собирается перевернуть небо и землю, чтобы избрать людей, которые проголосуют за предоставление им участка.

— Надеюсь, вы дали ему понять, что «Андерграунд Стим Компани» — это сомнительная контора, занимающаяся биржевыми махинациями и не имеющая финансового веса.

— Мне не нужно было ему этого говорить. Он и сам знает. Он сказал, что предпочёл бы встать на нашу сторону и не пустить их на улицы, что, разумеется, означало, что он знает: мы можем заплатить больше, если захотим. Похоже, Прендергаст уже успел к нему подкатить.

— Отвратительно! Их обоих нужно посадить в тюрьму.

— Аминь. Он говорит, что дал Прендергасту уклончивый ответ и должен встретиться с ним снова в следующий вторник. Такова ситуация, мистер Барнстейбл. Скажу вам прямо: Линч — важный человек, и нам выгодно поддерживать с ним дружеские отношения. Он очень умён и хорошо осведомлён, и если мы позволим ему выступить против нас, у нас будет масса неприятностей. Он готов занять позицию, что улицы не следует перекапывать и что такой уважаемой корпорации, как наша, не должны мешать. Только он рассчитывает, что в ответ о нём позаботятся. Я так же, как и вы, сожалею о сложившемся положении дел, но скажу прямо: он наверняка переметнётся на другую сторону и будет всеми силами противостоять нам, если мы не покажем, что дружелюбны к его «интересам».

— Тогда мы предотвратим его избрание. Я бы сам внёс деньги на это дело.

Управляющий кашлянул, возможно, чтобы скрыть улыбку. — Это было бы непросто, — сказал он. — А если бы это удалось, стало бы нам от этого лучше? Питер Линч — лишь один из пятнадцати или двадцати, многие из которых хуже него. Под «хуже» я имею в виду столь же беспринципных, но менее эффективных. Вот, мистер Барнстейбл, список кандидатов в олдермены от обеих партий. Я внимательно изучил его и отметил имена тех, кого вероятнее всего выберут, и обнаружил, что в него входят двенадцать отъявленных воров, пять мелких воришек — я называю их так, потому что они крадут по мелочи и слывут довольно честными, — четыре безвольных, никчёмных слабака и три совершенно честных человека, один из которых к тому же непроходимо глуп. Теперь, если нам приходится иметь дело с ворами, желательно иметь дело с теми, кто скорее всего принесёт реальную пользу. В этом списке есть четыре человека, которые, если захотят, могут существенно помочь нам или навредить. Если мы их привлечём, они смогут обеспечить достаточное количество голосов, чтобы контролировать ситуацию; если они будут против нас, наш законопроект задвинут в долгий ящик или провалят, а «Андерграунд Стим Компани» получит франшизу. Это, как вы понимаете, означает серьёзный ущерб для наших акционеров. Вот суть дела в двух словах.

— Как их имена? — слабо спросил мистер Барнстейбл.

— Питер Линч, Джеремайя Долан, Уильям Г. Бёрд и Джон П. Дрисколл, в узких кругах политики мэрии известные как «Большая четвёрка». И они — четверо из самых крупных воров в городе.

— Боже мой, — сказал мистер Барнстейбл. — И что вы посоветуете делать?

— Как тот енот на дереве: «Не стреляйте, я сам спущусь». Лучше сразу всё прояснить.

— Я хотел спросить... э-э... чего именно хочет этот Питер Линч?

— Он произносил лишь общие фразы, сверкающие пустотой; мол, он хочет знать, кто его друзья и сможет ли он в случае избрания быть полезным нашей корпорации. На человеческом языке это означает, что он ожидает, во-первых, щедрого взноса на предвыборные расходы, а во-вторых — периодических гонораров в качестве нашего адвоката или агента, размер которых будет варьироваться в зависимости от ценности оказанных услуг.

В глазах мистера Барнстейбла блеснул слабый огонёк хитрой надежды.

— Значит, всё, что мы... э-э... внесём, можно будет списать на адвокатские расходы? — сказал он, размышляя вслух.

— Разумеется — адвокатские расходы, услуги агента, прибыль и убытки, чрезвычайные расходы, расходы на оборудование, безнадёжные долги — есть дюжина способов объяснить эти траты. А может, никаких трат и не потребуется. Наводка на бирже сработает ничуть не хуже.

— Боже, боже, — повторил мистер Барнстейбл. — Плачевная ситуация; плачевная и очень неловкая.

— А самое неловкое то, что мы — покойники, если склонимся на сторону добродетели.

Мистер Барнстейбл глубоко вздохнул и забарабанил пальцами по столу. Затем начал расхаживать взад-вперёд. Через несколько мгновений он остановился и сказал:

— Мне придётся представить это на рассмотрение совета директоров, Даулинг.

— Конечно, сэр. Но, надеюсь, в общих чертах. Один... э-э... непрактичный человек может заблокировать ситуацию, пока не станет слишком поздно. Тогда расходы на исправление ошибки могут оказаться гораздо выше.

Мистер Барнстейбл серьёзно склонил голову. — Я посоветуюсь с некоторыми из самых мудрых членов совета, и если, по их мнению, целесообразно задобрить этих шантажистов, формальное выражение одобрения вряд ли потребуется.

Несколько дней спустя президент вызвал управляющего и жестом пригласил его сесть. Выражение лица президента было серьёзным — почти печальным, но решительным. Держался он холодно и с достоинством.

— Мы рассмотрели, — сказал он, — вопрос, о котором говорили недавно, и в силу особых обстоятельств, в которых мы оказались, а также учитывая, что успех нашего законопроекта и поражение «Андерграунд Стим Компани» необходимы для защиты интересов общества и содействия честному корпоративному предпринимательству, я уполномочен разрешить вам, мистер Даулинг, предпринять такие шаги, которые вы сочтёте желательными и необходимыми для надлежащей защиты наших интересов.

— Очень хорошо, сэр. Это всё, что нужно.

Наступила короткая пауза, во время которой мистер Барнстейбл соединил кончики пальцев и посмотрел на огонь. Затем он величественно поднялся и, вытянув руку в отталкивающем жесте, сказал: — Я настаиваю на одном: я не хочу знать никаких подробностей этого неприятного дела. Я оставляю всё на ваше усмотрение, Даулинг.

— О, конечно, сэр. И можете положиться на меня: я буду встречать этих негодяев холодно, везде, где это возможно.

Жалкая история, не правда ли? Добродетель, атакованная едва ли не в собственном храме и получившая под глаз под грубым напором жестоких, непреодолимых обстоятельств. И всё же это правдивая история, прообраз множества подобных эпизодов, происходящих в разных городах этой «страны свободных и дома храбрых». У каждого случая, конечно, своя атмосфера. Не у каждого главного злодея есть чувствительная и воинствующая совесть Томаса Барнстейбла; не у каждого генерального управляющего — смелый, откровенный стиль мистера Даулинга. Существует любая фаза душевной борьбы и методов: от бесстыдной, деловой купли-продажи до сфинксоподобной, намеренно неосведомлённой и страусиной покорности. Говоря жалобным языком защитника Томаса Барнстейбла (не Жозефины), что остаётся делать, кроме как покориться? Если встречаешь на дороге разбойника, неужели нужно поворачивать назад, если кошелёк может обеспечить проезд? Конечно, нет, если поездка важна. Так неужели корпоративное тело (у корпорации нет души) должно умереть с голоду из-за проволочек и враждебного законодательства, если мир и достаток можно купить за адвокатский гонорар? Если так, то процветать будут только негодяи, а честные корпорации будут грызть пыль. И вот случилось так, что мистер Даулинг перед выборами направил своё моральное влияние в пользу «Большой четвёрки», а маленькая птичка принесла из штаб-квартиры секретное послание, сформулированное достаточно расплывчато, о том, что руководство будет довольно, если сотрудники «Пиплз Хит энд Пауэр Компани» поставят крестики в своих австралийских бюллетенях напротив имён Питера Линча, Джеремайи Долана, достопочтенного Уильяма Г. Бёрда и достопочтенного Джона П. Дрисколла.

Позволим занавесу опуститься под медленную музыку, а после короткой паузы поднимем его на других наших персонажах. Взгляните теперь на пятьдесят тысяч добропорядочных, благонамеренных, довольно невежественных граждан, которые голосуют, но слишком заняты своими делами, чтобы обращать внимание на политику, и в результате обычно голосуют по партийному списку или чтобы угодить другу. В качестве примера возьмём мистера Джона Бейкера, любезного и благонамеренного врача, практического филантропа и умного исследователя науки в силу своей активной ежедневной профессиональной деятельности. За неделю до выборов его начинает мучить тревожное, не дающее покоя сознание, что скоро будут выбирать городскую власть и что он, как свободнорождённый и любящий добродетель гражданин, должен за кого-то проголосовать. Он помнит, что в течение года в газетах было больше или меньше шума вокруг того или иного лица, связанного с должностью олдермена, но он забыл имена и совершенно не понимает, кто есть кто и что есть что. За два дня до выборов он получает и откладывает в сторону циркуляр со списком наиболее желательных кандидатов, указанных «Обществом реформ», намереваясь его прочесть, но один вечер он занят по работе, а в другой у него билеты в театр, так что утро выборов наступает, а он его так и не посмотрел. Он забывает, что сегодня день выборов, и вспоминает об этом по пути к пациентам, заметив, что многие его знакомые, кажется, идут не в ту сторону. Он тоже поворачивает, повинуясь зову памяти, и с грустью осознаёт, что оставил список дома. Возвращаться — значит испортить рабочий день, поэтому он направляется к избирательным участкам и в надежде на мудрое просвещение присоединяется к первому же рассудительному знакомому, которого встречает. Им оказывается, возможно, Даулинг.

— А, — говорит доктор Бейкер, приветливо, — вы как раз тот человек, который скажет мне, за кого голосовать. Один голос мало что значит, но я люблю исполнять свой долг американского гражданина.

— Список довольно паршивый, — говорит Даулинг, жалобно, вынимая из кармана бумагу. — Я, однако, верю в достижение наилучших результатов в существующих обстоятельствах. Если бы я думал, что кандидатов от «Общества реформ» можно избрать, я бы голосовал только за них; но не менее важно, чтобы самые худшие люди не прошли. Я собираюсь голосовать за кандидатов от «Общества реформ» и за Линча, Долана, Бёрда и Дрисколла. Они способные, и у них есть опыт. Если они и воруют, то воруют рассудительно, а это уже что-то. Некоторые из тех других парней украли бы фонарные столбы и гидранты, если бы им представилась возможность.

— Хорошо, — говорит доктор Бейкер. — Поверю вам на слово. Дайте-ка я запишу эти имена. Полагаю, когда-нибудь мы получим приличное городское правительство. Признаю, что не уделяю таким вещам столько внимания, сколько следовало бы, но в сутках всего двадцать четыре часа.

Затем из той же компании есть мистер Дэвид Джонс, торговец сеном и зерном, честный и прилежный, уважаемый деловой человек. Он питает приятное заблуждение, что свободнорождённый американский гражданин при осуществлении избирательного права обладает интуитивным знанием, за кого голосовать, и что в конечном итоге выбор суверенного народа мудр и удовлетворителен. Он готов признать, что политические соображения не должны определять выбор на муниципальную должность, но у него есть скрытое недоверие к реформаторам как к аристократическим карьеристам или врагам народного правления. Например, мысль о том, что он или любой другой американский гражданин с обычным образованием и хорошим моральным обликом не подходит для работы в школьном комитете, оскорбляет его патриотизм.

— Что вообще не так с Линчем? — спрашивает он по пути к избирательным участкам. — Вижу, некоторые его политические враги атакуют его в прессе. Если бы он был жуликом, кто-нибудь за десять лет это бы обнаружил. Я встречал его однажды, и он хорошо говорил. Никаких закидонов у него нет.

— И тараканов в голове тоже, — отвечает коллега-патриот, который хочет застроить улицу и передал своё дело в руки Линча.

— Он получит мой голос, — говорит торговец сеном и зерном.

Что касается двадцати пяти тысяч закоренелых партийцев, то я сразу скажу, мой оптимистичный корреспондент, что если бы эта драма касалась любых выборов, кроме городских, их число было бы больше. Но они компенсируют своей непоколебимой целеустремлённостью любое сокращение своих рядов из-за муниципальных соображений. Они довольны тем, что за них всё заранее обдумывают на закрытых собраниях, и идут к избирательным участкам, фыркая, как боевые кони, и жаждая подтвердить своими бюллетенями партийный выбор кандидатов, или покорно и благоговейно готовясь поставить крестик после каждой «Р» или «Д», в зависимости от своей веры, с глупой преданностью овец. Фанатизм и подозрительность, невежество и лёгкая готовность идти на поводу держат их фалангу в строю — постоянная старая гвардия для защиты комедиантов и злодеев.

В другом углу сцены стоят десять тысяч превосходящих, самовлюблённых душ, которые не ходят голосовать и презирают политику — смешанный корпус пессимистов, непрактичных мечтателей, беспечных бездельников и гиперкультурных презирателей мира, которые держатся в стороне, по той или иной причине, от контакта с обычной жизнью и участия в её обязанностях — некоторые под предлогом, что всеобщее избирательное право — это глупость или провал, некоторые — что земля — лишь юдоль страданий, которая мало заботит мудрого или праведного мыслителя, некоторые — из чистого легкомыслия или глупой праздности. Если бы они проголосовали, они помогли бы уравновесить ту не менее многочисленную группу избирателей — активных врагов порядка, хулиганскую, сплёвывающую табак, оскорбляющую женщин, пьющую ром бригаду негодяев. Остаются только десять тысяч добросовестных граждан, настоящих патриотов — горстка, на фоне общего оптимистичного порыва к избирательным участкам. Они старательно ставят свои крестики напротив имён честных людей и, возможно, некоторых довольно честных, только чтобы на следующее утро прочитать в газетах, что «Большая четвёрка» вернулась к власти и что доверие простого и суверенного народа к бескорыстному поведению своих государственных служащих было вновь продемонстрировано.

— Хо-хо-хо, — смеются низкопробные комедианты. — Молчок. Лица «Большой четвёрки» расплываются в самодовольных улыбках. В домах Питера Линча и Джеремайи Долана, этих опытных людей без определённых занятий, есть пироги и эль. Ошибка — полагать, что раз гражданин олдермен, то он не человек и не обладает любезными домашними вкусами. Джеремайя любит маленьких Доланов и не меньше любит катать своих детей на коленях, чем Томас Барнстейбл или любой из главных злодеев. Когда их отец выглядит счастливым поздней осенью, дети знают, что их рождественские чулки будут полны. Джеремайя в мире со всем светом и готов посидеть с приглаженными волосами для фотографии, с которой вскоре будет сделана стальная (или, может, «краденая»?) гравюра для нового ежегодника городского правительства с надписью: «Джеремайя Долан, председатель совета олдерменов». В рамке увеличенная копия этого будет висеть с одной стороны камина, а вышитый девиз «Боже, благослови наш дом» — с другой, и у Доланов всё будет хорошо ещё двенадцать месяцев. У себя дома Джеремайя — человек немногословный в общественных делах. Неудивительно, что его дети считают его солью земли, и он позволяет этому быть, строго занимаясь делами, не пытаясь защитить себя в кругу семьи от диатриб реформаторов. Тем не менее, разумно предположить, что, подстёгнутый большим большинством, полученным в его пользу, он был бы склонен дать волю своему чувству юмора настолько, чтобы в присутствии жены и детей назвать молодого человека, который был готов стать олдерменом, ожидая места сенатора, «Т. Вилли».

Если вы читали «Достопочтенного Питера Стирлинга», вы помните, что герой поднялся до политического уровня во многом благодаря заботе о нуждах округа, дружбе с бедными и беспомощными и дружескому, ободряющему слову для своих избирателей, высоких или низких. Американская публика приветствовала книгу, потому что была рада видеть босса, оправданного этими человеческими качествами, и думать, что в составе среднестатистического успешного политика есть спасительная благодать бескорыстного служения. Было бы несправедливо по отношению к «Большой четвёрке», если бы я не признал, что они были достаточно проницательны или человечны, чтобы в некоторой мере проводить эту любезную политику, и что район и округ, в котором они живут, признают их пронырами, способными получить должности, привилегии и рабочие места для скромного гражданина, желающего работать в городском правительстве или что-то ему продать. Для этого электората сравнительно небольшой налог кажется обычным делом, естественным следствием принципа, что когда человек что-то делает, ему должны за это платить. Для них различие, что государственная служба — это доверие, которое не имеет права на денежную прибыль сверх причитающейся зарплаты и разумного количества канцелярских принадлежностей, кажется отдающим миллениумом и предполагает отсутствие практического интеллекта со стороны его сторонников. Они платят адвокату и врачу; почему бы не олдермену?

 

Политическому оптимисту. III.

[image: I]Жозефина напоминает мне, что я, кажется, впадаю в уныние, что не подобает тому, кто претендует на звание оптимистичного философа. Драма, только что представленная вам, не является, признаю, обнадеживающей в качестве национального экспоната, и я могу представить, что вы уже нетерпеливы возразить, что муниципальная сцена не является справедливым критерием общественной жизни в этой стране. Я слышу, как вы утверждаете, с тем уверенным видом национальной праведности, присущим классу слепых патриотов, к которому вы принадлежите, что ведущие политики нации презирают марать руки контактом с городской политикой. И всё же здесь я решительно не согласен с вами, не по факту, а по истинности высокого постулата, бурлящего в вашем уме, что высшие уровни политической деятельности свободны от продажных и унизительных характеристик муниципального государственного обслуживания — от влияния денежной власти, действующей на низком общественном стандарте честности.

Большинство из нас — даже философы, подобные мне — пытаются цепляться за прекрасную теорию, что законодатели страны представляют лучшие моральные качества и умы общества, и что люди, избранные на государственные должности в советах страны, были выдвинуты как особо подходящие для интерпретации и обеспечения наших нужд, в силу их преобладающих индивидуальных добродетелей и способностей. Большинство из нас в глубине души осознают, что эта теория не соблюдается и доступна только для Четвёртого июля или других риторических целей. И всё же мы не любим отбрасывать идеал как недостижимый, даже если знаем, что реальная практика далека от него; и, оставаясь патриотами, мы продолжаем утверждать, что это наш метод выбора, смутно надеясь, подобно благонамеренному, но беспечному избирателю, что когда-нибудь мы получим приличное правительство — муниципальное, штатное, национальное — то есть приличное с точки зрения нашего демократического идеала. И есть другая теория, неотъемлемая часть первой, за которую мы пытаемся цепляться одновременно: что наши государственные представители, хотя и являются очевидно декоративными и прекрасными образцами своих избирательных округов, в конце концов, всего лишь повседневные американцы, с которыми множество граждан могли бы поменяться местами без ущерба для обоих. Другими словами, что наша теория правления — это правление средним, и что это среднее удивительно высоко. Этот комфортный взгляд побуждает многих, подобных вам, кутаться в американский флаг и улыбаться судьбе, уверенных, что всё рано или поздно закончится для нас хорошо, и нетерпимых к критике или сомнениям. Как народ, мы любим похлопывать себя по спине и отмахиваться от наших тревог как от простых укусов блох. Крепкий сидр нашего патриотизма легко ударяет в голову и заставляет нас яростно или безмятежно, в зависимости от нашего нрава, отрицать, что что-то серьёзное не так.

И всё же, что бы ни говорили ораторы Четвёртого июля, факт остаётся фактом: прискорбный налёт купли-продажи, политического грабежа на большой дороге и умиротворения посредством взяточничества в той или иной форме пронизывает сегодня всю нашу политическую систему — от низшего слоя муниципальной общественной жизни до советов, которые создают президентов и сенаторов Соединённых Штатов. Конечно, олдермен в своей роли низкопробного комедианта, диктующего условия корпорациям, ищущим гражданских привилегий, — это самый бесстыдный и, следовательно, самый очевидно вопиющий случай; но всеми, кто сталкивается с законодательными органами любого рода в стране, хорошо признано, что прямо или косвенно механизмы общественной жизни контролируются объединениями капитала, работающими на голодные, покладистые или легко поддающиеся лести восприимчивости значительного процента членов. Конечно, наши национальные и штатные собрания содержат много высокомыслящих, честных, интеллектуально способных людей, но они содержат столько же других, которые либо нечестны, либо настолько невежественны и легко поддаются обману, что позволяют себе быть инструментами главных злодеев. Те, кто знает, что происходит за кулисами на политической сцене, возможно, отрицали бы, что такие люди, как наш друг Томас Барнстейбл или его агент Даулинг, пытаются диктовать номинации в обе палаты законодательного органа на молчаливом понимании, что член, таким образом поддержанный, должен защищать или голосовать за их меры, и своим отрицанием они могли бы обмануть настоящего философа-пуриста. Но этот философ знает лучше, как и вы, мой оптимистичный друг. Я знаю, что среди консервативных людей, адвокатов, ищущих работу, банкиров и солидных деловых людей принято прикладывать палец к губам, когда поднимается это зло, и шептать: «Тсс!». Они конфиденциально признают правду об этом, но говорят: «Тсс! Какой смысл поднимать шум? Это не принесёт никакой пользы, а общественность станет недовольной. Это возбуждает популистов». Так что существует вечная тайна, и игра продолжается. Люди, которые хотят чего-то, хорошего или плохого, неохотно или охотно приходят к выводу, что единственный способ получить это — заплатить за него. Не все платят наличными. Некоторые получают то, что желают, работая на слабостях законодателей; следуя за ними в банки, где они берут деньги, заставляя людей, которые держат их у себя на службе или дают им работу, вмешиваться, прося влиятельных друзей давить на них. У каждой железнодорожной корпорации в стране есть агенты, которые следят за её делами перед законодательным органом штата, через который она действует, и то, что некоторые из этих агентов говорили и делали, чтобы предотвратить преследования, если бы было опубликовано, стало бы одними из самых интересных мемуаров, когда-либо написанных. Кто сомневается, что выборы в Сенат и Палату представителей Соединённых Штатов постоянно обеспечиваются использованием денег среди тех, у кого есть власть давать номинации и влиять на голоса? Это общеизвестно, но доказать это было бы не менее трудно, чем доказать, что Питер Линч, олдермен в течение десяти лет без занятий, получал взятки от своих сограждан. Как расходуются огромные суммы денег, взимаемые с богатых людей для обеспечения успеха политической партии в президентской кампании? На канцелярские товары, почтовые марки и предвыборные документы? На факельные шествия, митинги и значки? Частично, конечно. Неписаная внутренняя история политического прогресса многих любимых сынов нации за последние сорок лет заставила бы чашу общественной чести перевесить, даже если бы она была взвешена с вишнёвым деревом и топориком Джорджа Вашингтона. В одном из наших городов, где делегация городских чиновников присутствовала на похоронах героя недавней войны с Испанией, есть запись о четырёхстах долларах, потраченных на мороженое. По-видимому, это была расшифровка мелкого воровства, безвкусно проверенная. Но нет никаких проверок реального использования тысяч долларов, внесённых для удержания партии у власти или обеспечения триумфа политически амбициозного миллионера.

[Примечание. — Жозефина, которая сидела погружённая в мысли с момента окончания драмы и которая любит проблемные пьесы, поинтересовалась в этот момент, считаю ли я низкопробных комедиантов или главных злодеев наиболее виновными в существующем положении вещей.

— Это уместный вопрос, Жозефина, и на него нелегко ответить. Каков ваш взгляд на это дело?

— Я полагаю, — ответила она, — раз вы назвали взяточников главными злодеями, они — худшие. И я действительно думаю, что искушение должно быть очень велико среди класса людей, лишенных тонкой чувствительности, позволить себе стать инструментами богатых и могущественных людей, которые, как вы указали, могут помочь им в огромной степени в обмен на голос. Удивительно, что те в обществе, кто является образованными, состоятельными гражданами, должны совершать такие грехи против порядочности и патриотизма.

— Да, это кажется удивительным, но их оправдание жалобно, как я уже заявлял, и несколько правдоподобно. Предположим на минуту, что я Томас Барнстейбл, защищающий себя, и посмотрите, каким красноречивым я могу быть. «Что бы вы хотели, чтобы я сделал, мадам? Я честный человек, и мои директора — честные люди; законопроекты, которые мы просим, всегда справедливы и разумны. Я никогда в жизни не подходил к законодателю с непристойным предложением, и я не использовал прямое или косвенное взяточничество, пока это было абсолютно возможно избежать. Но когда банда дешёвых и хитрых мошенников блокирует принятие мер моей корпорации и не даёт им стать законом, пока нас не обескровят, я уступаю в качестве последнего средства. Мы в их власти. Это отвратительная вещь, признаю, но она необходима, если мы хотим оставаться в бизнесе. Альтернативы нет. Ответственность лежит на нечестных и неспособных людях, которых американская публика избирает на должности, и которые под лицемерным предлогом защиты прав простых людей взимают шантаж с корпоративных интересов. Корпорации не хотят давать взятки, но они вынуждены делать это в целях самообороны». Вот! Разве это не вызывающее слёзы заявление?

— Я могу понять вашу сторону, — сказала Жозефина.

— Прошу прощения, — прервал я. — Это сторона мистера Барнстейбла, не моя. Я не капиталист, только философ.

— Ну, его сторона тогда; и мне жаль его, несмотря на слабость его дела. Только его аргумент не объясняет других. Я не должна предполагать, что люди вроде мистера Прендергаста могли бы правдиво заявить, что всё законодательство, которое они просят, справедливо и разумно.

— Точно. И всё же они покупают свои желания на открытом рынке у свободнорождённых представителей народа. Если кто-то заявляет об этом в то время, его заставляют замолчать, если возможно; если нет, проводится расследование, ничего не доказывается, и целостность законодательного органа оправдывается. Я могу пролить слезу от имени людей вроде мистера Барнстейбла, крокодилову слезу, но всё же слезу. Но есть большая армия твёрдолобых, охотящихся за долларами практических капиталистов, которые не формируют корпорации ради своего здоровья, так сказать, с которыми нужно считаться. Моё красноречие парализовано ими. Они сказали бы вам, что были вынуждены давать взятки, но они не тратят много времени на сопротивление или раскаяние. Они, кажется, рассматривают зло как национальный обычай, прискорбный и дорогой, но не совсем неудобный. Конфиденциально за сигарой они уверят вас, что французы, испанцы, турки и китайцы бесконечно хуже и что это лишь проходящая фаза демократии, что бы это ни значило.

— Ужасно, — сказала Жозефина. — А ещё есть люди с деньгами, которые помогают и подстрекают свои собственные номинации в Конгресс. Думаю, я могла бы упомянуть некоторых из них.

— Ну, вы не должны. Это может задеть их чувства, ибо они могут не знать точно, что было сделано, кроме как в общем плане. После всего они спрашивают «сколько?», выписывают чек и задают мало вопросов. Это благородный способ. Но в некоторых штатах не обязательно или политично быть благородным. Принцип тот же, но процесс менее тонкий и аристократический. Но разве у вас нет слова оправдания от имени низкопробных комедиантов? Подумайте о Джеремайе Долане и маленьких Доланах.

— Я полагаю, он также сказал бы, что это неправда, — сказала Жозефина.

— О, да. «Леди, во всей этой истории нет ни слова правды. Кто-то вас дурачит».

— Они должны быть ужасно искушаемы, бедные несчастные.

— «Леди, это всё притворство. Но одно дело говорить, а другое — сидеть смирно и слушать, как парень шепчет тебе на ухо, что тебе нужно только проголосовать по его пути, чтобы получить пять тысяч чистыми купюрами, и никаких вопросов. Когда у человека есть ипотека на дом, пять тысяч пришлись бы кстати. Я только предполагаю, леди, и никто не может доказать, что я взял хоть цент».

— Фред, — сказала Жозефина после торжественной паузы, — ужасная мысль только что пришла мне в голову, что американский народ может быть... не является строго честным.

— Тсс! — крикнул я с жаром и, схватив чайную скатерть, набросил её ей на голову и прервал её речь.

— Дорогая, ты понимаешь, что говоришь?

— Ты понимаешь, что портишь мне причёску?

Я не обратил внимания на это неважное замечание, но сказал: — Если бы какой-нибудь истинный патриот услышал, как ты делаешь такое обвинение, ты подвергла бы себя и меня какому-нибудь ужасному наказанию, такому, как случилось с Дрейфусом или «Человеком без страны». Не честны? Клянусь тенями Джорджа Вашингтона, о чём ты думаешь? Почему, одна из главных причин нашего превосходства над всеми другими нациями мира — это наша честность — наш иммунитет от низких моральных стандартов выродившихся, легкомысленных деспотизмов и непросвещённых масс, которые лишены благословений свободы. Не строго честны? Жозефина, твоя бестактность, если не что иное, положительно дерзка. Ты ожидаешь, что я сообщу эту жестокую новость оптимистичному патриоту, которому адресовано это письмо?

— Я думаю, ты глупый, — сказала моя жена, освобождаясь от чайной скатерти и пытаясь привести в порядок свои слегка растрёпанные волосы. — Я только думала вслух, и я сказала лишь то, что ты сказал бы рано или поздно в более философских терминах. Я видела, что ты был искушаем страхом не показаться патриотом, чтобы тянуть время с ситуацией и избегать выражения себя в ясных терминах. В-О-Р пишется как вор; В-З-Я-Т-К-А пишется как взятка. Я не много знаю о политике, и я не философ, но я понимаю значение повседневного английского, и я бы сказала, что мы даже не довольно честны. Вот! Это мои мнения, и я думаю, ты сэкономишь время, если отправишь их в своём письме вместо того, чтобы ходить вокруг да около за оправдывающими обстоятельствами. Если ты не сделаешь этого, я сделаю — ибо действительно, Фред, это слишком простое утверждение. А что касается вины, то это шесть одного и полдюжины другого.

— Жозефина, Жозефина, — пробормотал я, — вот и ушёл мой последний шанс быть отправленным на Филиппины, в моём качестве философа, чтобы изучить, подходят ли люди тех островов для представительного правительства.»

Вы прочитали то, что говорит Жозефина, мой оптимистичный друг. Она заявила, что напишет вам своё резюме всего дела, если я не сделаю этого, поэтому я вставил её дедукцию во всей её грубости. Она объявляет, что проблема в том, что американский народ нечестен. Конечно, я не могу ожидать, что вы согласитесь с каким-либо таким выводом, и я должен признать, что смелость обвинения — это удар по моим собственным чувствам как патриота. Конечно, Жозефина — женщина и не понимает многого в политике и средствах, и общеизвестно, что женщины прыгают к выводам вместо того, чтобы подходить к ним логично и в достойной манере. Но также говорят, что их внезапные выводы склонны быть верными. Нечестны? Боже мой, какое ужасное предположение. Я действительно думаю, что она зашла немного слишком далеко. И всё же я вынужден согласиться, что внешние признаки очень сильно против нас, и что если мы надеемся вести мир в праведности и прогрессе, мы должны, возвращаясь к политической фразеологии, подлатать наши моральные заборы. Я не предаюсь метеорным полётам, как Жозефина. Давайте обсудим дело трезво.

Вы и я, как люди мира, согласимся, что если американский народ предпочитает или находит более полезным лелеять взяточничество как федеральный институт, никто не будет вмешиваться. Тот факт, что это этически неправильно, интересен для настоящих философов и духовенства, но взяточничество будет продолжать процветать, как лавровое дерево, если это тот сорт вещей, который нравится американскому народу. Теперь, по всем внешним признакам, они находят это, если не приятным и утешительным, то по крайней мере терпимым и удобным. Конечно, за исключением класса людей, которых вы были бы склонны заклеймить как «святее святых», к вопросу проявляется сравнительно мало интереса. Масса общества ищет убежища за приятной фикцией, что злоупотребление не существует или существует только в такой степени, чтобы быть неважным. Многие из этих людей знают, что это ложь, но они не признают, что думают так, чтобы не делать такие дела знакомыми, точно так же, как их обычай — говорить о ногах как о нижних конечностях, чтобы не вызвать румянец на щеках молодого человека. Для полного лицемерия — часто неосознанного, но всё же лицемерия — никто не может сравниться с определённым типом американца. Так гораздо легче в этом мире, где похлопывание по спине является пробным камнем продвижения и популярности, думать, что всё так же безмятежно, как показывает поверхность, хотя вы тайно уверены, что это не так. Насколько удобнее иметь возможность сказать правдиво: «У меня нет знания фактов, так что не беспокойте меня», чем постоянно качать головой и питать сомнения относительно чистоты своих сограждан, и тем самым наживать врагов.

Как я указал ранее в этом письме, идеал дорог нашим патриотическим чувствам, что мы управляемся средним мнением, и что среднее удивительно высоко. Привередливый гражданин в этой стране был и остаётся любителем насмешки, что люди прямого характера и тонких инстинктов — то, что он называет джентльменами — не войдут в общественную жизнь по той причине, что они не будут есть грязь. Ответ был, что настоящий пугало привередливого гражданина — это манеры, и что в основах характера, в сильной моральной цели и солидном достоинстве средний американский избиратель — ровня любой аристократии. Проблема становится действительно вопросом факта, и простое торжественное утверждение не послужит доказательством за пределами определённой точки. Если большинство предпочитает нечестность, власть в их руках, чтобы увековечить систему; но веря, как вы и я, что большинство в сердце честно, как мы должны объяснить продолжающееся существование зла? Как патриоты, мы должны примирить увековечение во власти низкопробных комедиантов, Питера Линча и Джеремайи Долана, кроме как на теории, что это воля большинства, чтобы они продолжали служить народу? Это не вопрос лайковых перчаток, фраков и манер, а обвинение, отражающееся на моральном характере и солидном достоинстве нации. Как мы должны объяснить это? Что мы должны сказать? Можем ли мы продолжать объявлять, что мы самый честный и стремящийся народ в мире, и ожидать, что та часть мира, у которой есть чувство юмора, не улыбнётся? Мы, которые привыкли хвастаться нашей безупречной честностью как народ, готовы отступить и утешить себя хвастовством, которое выполняет долг в наши дни на снисходительных губах, что мы так же честны, как любая из наций Европы, за исключением, возможно, Англии? Это косвенная форма патриотического отрицания, под тенью которой низкопробные комедианты и главные злодеи могли бы заниматься своим делом сравнительно беспрепятственно.

Как философ, который не является настоящим философом, я нахожу это обвинение Жозефины трудным орешком, и я рекомендую его уважительно вашему вниманию, чтобы обдумать на досуге, доверяя, что оно может смягчить сияние ваших мыслей в День независимости. И всё же, высказавшись как философ, позвольте мне как оптимисту, желающему помочь коллеге-оптимисту, добавить несколько соображений, указывающих, что ситуация может быть не такой окончательно злой, как существующее положение дел и Жозефина хотели бы, чтобы мы верили. Я пишу «может не быть», потому что я не совсем уверен, что мой интеллект не обманывается естественной весёлостью и плавучестью моего нрава. Единственный вопрос в том, действительно ли большинство американского народа довольно тем, чтобы денежная власть страны охотилась на и была добычей самого низкого морального чувства общества.

Мы имеем перед собой повседневное зрелище жадных объединений капитала, откладывающих сомнения как визионерские и непрактичные, и следовательно «неамериканские», чтобы достичь успеха, и на другой стороне прилавка так называемые представители народа, торжественные в своём многословии, но восприимчивые к оккультным и позорным влияниям. Две стороны взаимодействия осторожны и деловиты, и риск ощутимого раскрытия невелик. Практически в стороне от них, за исключением нескольких моментов в день выборов, стоят массы американских граждан, занятые своим собственным зарабатыванием денег или решением проблем, и слишком готовые верить, что их представители восхитительны. Они останавливаются, чтобы проголосовать, как останавливаются, чтобы схватить сэндвич на железнодорожной станции. «Пять минут на подкрепление!» Пять минут на политические обязательства! Индивидуально в Соединённых Штатах есть тысячи строго честных и благородных людей. Кто сомневается в этом? Оригинальность и сила американского характера постоянно проявляются в каждой области жизни. Но там мы говорим об индивидуумах; здесь мы обеспокоены большинством и вопросом среднего морального выбора. Ибо хотя у нас есть стремящийся и просвещённый авангард граждан, чтобы указать путь, вы должны помнить, что эмиграция и естественный рост дали нам десятки тысяч невежественных, предвзятых и иногда беспринципных граждан, каждый из чьих голосов считается за один. Возможно, это правда — и вот моё зерно утешения или надежды — что средний избиратель настолько покладист, настолько долготерпелив, настолько не расположен искать вину, настолько эгоистично занят своими делами, настолько горд нашими институтами и собой, настолько боится задеть чувства других людей, и настолько в целом безразличен к общественным делам, при условии, что его собственные безмятежны, что он выбирает закрывать глаза на взяточничество, если оно не на виду, и любит обманывать себя, веря, что нет ничего плохого. Суть дела, кажется, в том, что средний американский гражданин — хороший парень, и в своём качестве хорошего парня не может позволить себе быть слишком критичным и придирчивым. Он оставляет это реформатору, литературному человеку, пижону, профессору колледжа, независимому избирателю, философу и другим непрактичным и неамериканским людям. Если так, что стало с тем наследием его предков, суровой пуританской совестью? Сметено в великой волне материального прогресса, которая сосредоточила все его энергии на том, что он называет успехом, и дала власти денег манящую важность, которая склонна делать сомнения духа кажущимися несущественными и беспокойными. Покладистая, ненавидящая неприятности, поглощённая собой демократия между буферами алчности и мошенничества.

Неприятный вывод для оптимиста, но менее мрачный, чем другая альтернатива. Это состояние допускает излечение, ибо оно предполагает оцепенелую совесть, а не преднамеренное согласие. Оно указывает, что представители предают народ, и что есть место для надежды, что народ в конечном итоге может подняться в своей мощи и призвать их к ответу. Если они сделают это, я прошу как философ с юмористическими наклонностями, предостеречь их от захвата не за то ухо. Пусть они исправят вину там, где она принадлежит, и не держат корпорации и денежную власть полностью ответственными. Может быть возможно со временем упразднить тресты и вызвать у богатых людей бессонные ночи во имя крестового похода популизма, но это мало поможет, если в то же время они не пойдут к реальному корню дела, и не оживят среднюю совесть и не укрепят моральную цель простых людей Соединённых Штатов. Будут главные злодеи и низкопробные комедианты до тех пор, пока общество позволяет, и до тех пор, пока совесть демократии оцепенела. Игроки в драме, в конце концов, только сами люди. Карл Первый был обезглавлен, потому что он предал свободы народа. Увы! Нет такого лекарства для коррумпированной демократии, ибо её головы подобны головам Гидры, и она была бы сама и жертвой, и палачом.
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