МОРЕ И САРДИНИЯ

Д. Г. ЛОУРЕНС

С ВОСЬМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ЦВЕТЕ ЯНА ЮТЫ

НЬЮ-ЙОРК ТОМАС СЕЛЬЦЕР 1921

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, ТОМАС СЕЛЬЦЕР, ИНК.

Все права защищены

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ОРОСЕИ

CONTENTS

I. As Far As Palermo11
II. The Sea44
III. Cagliari99
IV. Mandas127
V. To Sorgono154
VI. To Nuoro212
VII. To Terranova and the Steamer260
VIII. Back312

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

OroseiFrontispiece
Map—By D. H. Lawrence44
Isili100
Tonara148
Sorgono180
Fonni204
Gavoi236
Nuoro268
Terranova300

МОРЕ И САРДИНИЯ

I.

ДО ПАЛЕРМО.

На человека нападает абсолютная необходимость куда-то отправиться. И более того — отправиться в каком-то определенном направлении. Двойная необходимость: сорваться с места и знать куда.

Почему нельзя сидеть на месте? Здесь, на Сицилии, так приятно: солнечное Ионическое море, переливчатый драгоценный камень Калабрии, словно огненный опал, играющий на свету; Италия и панорама рождественских облаков; ночь, когда песчаная звезда прочерчивает длинный светящийся след по морю, словно лая на нас, а вверху шествует Орион; как же смотрит на тебя сириусская собачья звезда, как смотрит! Это пес небесный, зеленый, чарующий и свирепый! — а затем, о царственная вечерняя звезда, парящая на западе над зазубренными темными обрывами высокой Сицилии; затем Этна, эта злая ведьма, покоящая свои густые белые снега под небесами и медленно-медленно клубящая оранжевый дым. Греки называли ее Столпом Небес. Сначала это кажется неправильным, ибо она тянется длинной, волшебной, гибкой линией от кромки моря к своему тупому конусу и не кажется высокой. Она кажется скорее низкой, под небесами. Но узнаешь ее ближе — о трепет и волшебство! Удаленная под небесами, отрешенная, такая близкая, но никогда не с нами. Художники пытаются писать ее, а фотографы — фотографировать, все тщетно. Почему же? Да потому что близкие горные кряжи с их оливками и белыми домами — они с нами. Потому что русло реки и Наксос под лимонными рощами, греческий Наксос глубоко под темнолиственными, плодоносными лимонными рощами, подножия и подолы Этны — все это остается нашим миром, нашим собственным миром. Даже высокие деревни среди дубов на Этне. Но сама Этна, Этна со снегом и тайными переменчивыми ветрами — она за хрустальной стеной. Когда я смотрю на нее, низкую, белую, похожую на ведьму под небесами, медленно клубящую оранжевый дым и порой исторгающую дуновение розовато-красного пламени, я должен отвести взгляд от земли, в эфир, в низкий эмпирей. И там, в этой дарованной дали, Этна одинока. Желая узреть ее, ты должен медленно оторвать глаза от мира и ступить нагим провидцем в странную горницу эмпирея. Пьедестал небес! Греки обладали чувством магической правды вещей. Слава богу, у нас еще хватает ума, чтобы наконец обрести свое родство. Существует так много фотографий, так бесконечно много акварелей и масляных картин, претендующих на изображение Этны. Но пьедестал небес! Ты должен пересечь невидимую границу. Между передним планом, который принадлежит нам, и Этной, средоточием ветров в нижнем небе, пролегает разделительная линия. Ты должен переменить свое состояние ума. Метемпсихоз. Бесполезно думать, будто ты сможешь увидеть и созерцать Этну и передний план одновременно. Никогда. Что-то одно. Передний план и переосмысленная Этна. Или Этна — пьедестал небес.

Отчего же тогда надо ехать? Почему не остаться? Ах, какая хозяйка эта Этна! С ее странными ветрами, рыскающими вокруг нее, точно пантеры Цирцеи, — одними черными, другими белыми. С ее странными, далекими вестями и страшными динамическими испарениями. Она сводит людей с ума. Она мечет вокруг себя такие страшные вибрации злого и прекрасного электричества, словно смертоносную сеть! Нет, порой и впрямь чувствуешь, как новый ток ее демонического магнетизма захватывает твою живую ткань и меняет мирную жизнь твоих деятельных клеток. Она подымает бурю в живой плазме и требует новой настройки. И порой это похоже на безумие.

Эта неподвластная времени греческая Этна в своей прелести нижнего неба, такая прекрасная, такая прекрасная, какая же она мучительница! Мало кто из людей способен и впрямь вынести ее, не потеряв души. Она подобна Цирцее. Если человек не слишком силен, она отнимает у него душу и оставляет его не зверем, а стихийным существом — разумным и бездушным. Разумным, почти вдохновенным и бездушным, подобно этнским сицилийцам. Разумные демоны и притом, по нашему человеческому разумению, самые глупые люди на свете. Ах, ужас! Скольких людей, скорые скольких племен обратила Этна в бегство? Именно она надломила сердце греческой души. А после греков она одарила римлян, норманнов, арабов, испанцев, французов, итальянцев и даже англичан — одарила каждого своим часом вдохновения и сломала им души.

Пожалуй, именно от нее нужно бежать. Во всяком случае, надо ехать: и немедленно. Вернувшись лишь в конце октября, уже приходится нестись сломя голову. И ведь всего третье января. А ехать накладно. И тем не менее: по велению Этны пускаешься в путь.

Куда же податься? На юге есть Джирдженти. Под боком Тунис. Джирдженти с духом серы и охраняющими греческими храмами — чтобы сойти с ума окончательно? Ни за что. Как и Сиракузы с безумием их великих каменоломен. Тунис? Африка? Пока нет, пока нет. Не арабы, еще не они. Неаполь, Рим, Флоренция? Никуда не годится. Куда же тогда?

Куда же тогда? Испания или Сардиния. Испания или Сардиния. Сардиния, которая не похожа ни на одно место на свете. Сардиния, у которой нет истории, нет дат, нет расы, нет даров. Пусть будет Сардиния. Говорят, ни римляне, ни финикийцы, ни греки, ни арабы так и не покорили Сардинию. Она лежит в стороне; за пределами круга цивилизации. Подобно землям басков. Конечно, теперь она итальянская — с ее железными дорогами и автобусными линиями. Но существует и непокоренная Сардиния. Она заброшена в сеть этой европейской цивилизации, но еще не вытащена на берег. А сеть ветшает и рвется. Немало рыбы выскальзывает из сети старой европейской цивилизации. Вроде того великого кита — России. И вероятно, даже Сардиния. Значит, Сардиния. Пусть будет Сардиния.

Из Палермо отправляется пароход — раз в две недели, в следующую среду, через три дня. Поедем же. Прочь от ненавистной Этны, и Ионического моря, и этих огромных звезд в воде, и миндальных деревьев в бутонах, и апельсиновых деревьев, отягощенных красными плодами, и этих сводящих с ума, невыносимых, невозможных сицилийцев, которые никогда не ведали правды и давно утратили всякое представление о том, что такое человек. Вроде серных демонов. Andiamo!

Но позвольте мне признаться в скобках: я вовсе не уверен, не предпочитаю ли я на самом деле этих демонов нашему благочестивому человечеству.

Зачем человек создает себе столько неудобств! Приходится вставать посреди ночи — в полвторого — и идти смотреть на часы. Разумеется, эта фальшивка, американские часы, встала со своим наглым фосфоресцирующим циферблатом. Половина второго! Половина второго, и темная январская ночь. Что ж! Половина второго! И тревожный сон, пока наконец не бьет пять часов. Тогда зажги свечу и вставай.

Мрачное черное утро, свет свечи, дом, наводящий ночную тоску. Ну что ж, все это делается ради собственного удовольствия. Так что зажги угольную печь и ставь чайник. Куин-би дрожит от холода полураздетая, размахивая своей несчастной свечой.

— Весело, — говорит она, вздрагивая.

— Еще бы, — отзываюсь я мрачнее смерти.

Сперва наполни термос горячим чаем. Затем зажарь бекон — хороший английский бекон с Мальты, поистине манна небесная, — и сделай бутерброды с беконом. Сделай также сэндвичи со скрэмблом. Сделай и с маслом. А также немного тостов к завтраку — и еще чаю. Но фу, кому же охота есть в такую несусветную рань, особенно когда бежишь из заколдованной Сицилии.

Наполни сумочку, которую мы зовем курицино. Денатурированный спирт, маленькая алюминиевая кастрюлька, спиртовка, две ложки, две вилки, нож, две алюминиевые тарелки, соль, сахар, чай — что еще? Термос, различные сэндвичи, четыре яблока и баночка масла. Вот и все для курицино, для меня и Куин-би. Затем мой рюкзак и сумочка q-b.

Под пологом полуоблачного ночного неба, далеко на краю Ионического моря забрезжил первый свет, словно плавящийся металл. Так проглоти же чашку чая и кусочек тоста. Поторопись вымыть посуду, чтобы дом казался пристойным, когда мы вернемся. Закрой ставни верхней террасы и спускайся. Запри дверь: верхняя часть дома накрепко заперта.

Небо и море раскалываются, как створка устрицы, с узким красным разрывом. Глядя на него с веранды, вздрагиваешь. Не то чтобы холодно. Утро вовсе не холодное. Но какая-то в этом зловещая примета: эта длинная красная щель между темным небом и темным Ионическим морем, страшный древний двустворчатый моллюск, так долго удерживавший жизнь меж своих губ. И здесь, в этом доме, мы примостились столь устрашающе высоко над рассветом, лицом к лицу с ним.

Застегни ставни нижней веранды. Одна ни в какую не закрывается. Летняя жара покоробила ее в одну сторону, осенние ливни — в другую. Прислони к ней стул. Запри последнюю дверь и спрячь ключ. Закинь рюкзак за плечи, возьми в руку курицино и оглядись. Рассветная краснота ширится между багровеющим морем и встревоженным небом. Свет в капуцинском монастыре вон там. Кукарекают петухи, и раздается долгий, воющий, икающий, меланхоличный рев осла. «Все самки мертвы, все самки — ох! ох! ох! — уууу! Ахаа! — одна осталась». Так завершает он стонущим хриплым вздохом утешения. Вот что, по словам арабов, вопит осел, когда оглашает окрестности криком.

Очень темно под большим рожковым деревом, когда мы спускаемся по ступеням. Сад все еще погружен в темноту. Запах мимозы, а затем жасмина. Прекрасное дерево мимозы невидимо. Темна каменистая тропа. Коза блестит из хлева. Разбитая римская гробница, нависшая прямо над садовой дорожкой, не падает на меня, когда я проскальзываю под ее массивным наклоном. О темный сад, темный сад с твоими оливками и вином, мушмулой, шелковицами и бесчисленными миндальными деревьями, с твоими крутыми террасами, высоко вознесшимися над морем, я покидаю тебя, ускользаю крадучись. Прочь между изгородями из роз, из высокой калитки на жестокую крутую каменистую дорогу. Вот так под темными крупными эвкалиптами, через ручей и вверх по направлению к деревне. Ну вот, я зашел так далеко.

Стоит полный рассвет — рассвет, еще не утро, солнце взойти не успело. Деревня в красном свете почти целиком погружена в темноту и все еще спит. Ни души у фонтана у капуцинских ворот: еще слишком темно. Какой-то мужчина ведет коня за угол Палаццо Корвайя. Один-два темных силуэта на Корсо. И вот через бугор, по крутой булыжной улице меж домов, на обнаженный холмистый фасад. Это рассветное побережье Сицилии. Нет, рассветное побережье Европы. Крутое, как огромная скала, обращенное лицом к рассвету. Красный рассвет со сгущающимися темными тучами и примесью золота. Должно быть, семь часов. Вокзал внизу, у моря. И шум поезда. Да, поезд. А мы все еще высоко на крутой тропе, петляющей вниз. Но это поезд из Мессины в Катанию, на полчаса раньше нашего, который идет из Катании в Мессину.

Итак, трясемся, спускаемся и снова трясемся по старой дороге, вьющейся по скальному обрыву. Этна вон там затянута совсем низко, совсем низко плотной пеленой черных как чернила туч. Бесспорно, творит какие-то пакости втихомолку. Рассвет сердито-красный и желтоватый наверху, море принимает странные цвета. Ненавижу вокзал, карликовый, растянувшийся там у моря. На этом отвесном склоне, особенно в безветренных закутках, уже цветет миндаль. В виде мелких облачков, крапинок и звездочек, он очень напоминает клочья снега, разбросанные зимой. Клочья снега, клочья цветов, четвертый день 1921 года. Одни цветы. И Этна, неописуемо закутанная и скрытная в своих плотных черных тучах. Она обернула их вокруг себя наглухо, совсем низко вокруг своего подола.

Наконец мы спустились. Минуем ямы, где жгут известь — раскаленные докрасна круглые печи, — и выходим на большак. Ничто не может быть унылее итальянской автострады. От Сиракуз до Айроло все то же: ужасные, тоскливые, трущобные дороги, стоить лишь приблизиться к деревне или любому человеческому жилью. Здесь разносится едкий запах лимонного сока. Работает завод по производству цитрата. Дома, выходящие фасадом прямо на дорогу под огромной известковой стеной холма, распахивают свои трущобные двери и выплескивают грязную воду и кофейную гущу. Мы шагаем по грязной воде и кофейной гуще. С грохотом проносятся мулы с повозками. Другие люди направляются к вокзалу. Проходим дацио и оказываемся на месте.

Человечество внешне до отвращения одинаково. Внутри же кроются непреодолимые различия. Вот сидишь и размышляешь, глядя на людей на вокзале: точно ряд карикатур между тобой и голым морем да немирным, затягивающимся тучами рассветом.

Напрасно стали бы вы искать сегодня смуглого южанина с кошачьими повадками из романтических книг. Что касается черт лица, это вполне могла бы быть утренняя толпа, ожидающая поезд на станции в северном пригороде Лондона. По крайней мере, внешне. Ибо кое-кто белокур, кто-то бесцветен, и никто не выглядит расовым типом. Единственный, кто точь-в-точь похож на расовую карикатуру, — это высокий плотный пожилой субъект в очках, с коротким носом и ощетинившимися усами, вылитый немец из юмористических журналов двадцатилетней давности. Но он чистокровный сицилиец.

В основном это молодые парни, едущие по линии на работу в Мессину: не ремесленники, мелкая буржуазия. И внешне они так похожи на любых других конторщиков и продавцов, разве что пообтрепались сильнее и куда меньше стесняются окружающих. Они оживлены, забрасывают руки друг другу на шеи, едва не целуются. У одного бедняги заболело ухо, поэтому лицо повязано черным платком, а сверху водружена черная шляпа, и выглядит он комично. Впрочем, никому так не кажется. Однако мое появление с рюкзаком за плечами они встречают с холодным неодобрением — столь неуместным, будто я явился верхом на свинье. Мне подобало бы ехать в вагоне, а рюкзак — заменить новым чемоданом. Я это знаю, но непреклонен.

Таковы уж они. Каждый мнит себя красавцем Адонисом и таким же сердцеедом, как Дон Жуан. Невероятно! В то же время всякая плоть — трава, и если не хватает пары пуговиц на брюках или если черная шляпа взгромоздилась поверх толстой черной повязки на лице и вытянутой от боли физиономии — все это в порядке вещей. Они хватают обладателя чернеющей повязки за руку и с глубочайшим сочувствием спрашивают: «Ты страдаешь? Ты мучаешься?»

И это тоже в их духе. Они так ужасно физически льнут друг к другу. Они растекаются друг по другу, словно топленое масло по пастернаку. Они хватают друг друга за подбородок с нежной лаской и улыбаются с солнечным, тающим умилением в лицо один другому. Никогда в жизни я не видел столь тающего радостного умиления, какое царит между случайными сицилийцами на железнодорожных платформах, будь то худые молодые парни или огромные дородные мужики.

Должно быть, есть что-то странное в близости вулкана. Что в Неаполе, что в Катании мужчины чудовищно раскормлены, с огромными макаронными пузами, они экспансивны и буквально источают непринужденную привязанность и любовь. Но сицилийцы еще безудержнее, толще и липнут друг к другу еще сильнее, чем неаполитанцы. Они не перестают выказывать влюбленную дружелюбность почти со всеми, источая неотступную физическую фамильярность, которая совершенно ошеломляет человека, выросшего вдали от вулканов.

Это в большей степени свойственно средним классам, нежели низам. Работяги поневоле тоньше и сдержаннее. Но они сбиваются в кучки, и им вечно нужно находиться как можно ближе друг к другу физически.

До Мессины всего тридцать миль, но поезд плетется целых два часа. Он петляет, спешит и останавливается у лавандово-серого утреннего моря. Стадо коз уныло бредет по пляжу у самой кромки плещущихся волн. Широкие пустынные русла каменистых рек сбегают к морю, люди на ослах осторожно пробираются поперек, а женщины стоят на коленях у узкого русла ручья, стирая белье. Лимоны висят бледные и бесчисленные в густых лимонных рощах. Лимонные деревья, подобно итальянцам, кажется, счастливее всего, когда соприкасаются друг с другом со всех сторон. Сплошные леса невысоких лимонных деревьев тянутся между крутыми горами и морем на полоске равнины. Женщины, неясные силуэты в подкроновой тени садов, собирают лимоны, притаившись, словно на морском дне. Под деревьями лежат групы бледных желтых лимонов. Они похожи на бледные, тлеющие в первоцвете когнитивные огни. Удивительно, как похожи на огонь груды лимонов в тени листвы, испускающие бледное свечение среди гладких, обнаженных зеленоватых стволов. Когда попадается скопление апельсиновых деревьев, апельсины горят алым среди темной листвы. Но лимоны, лимоны, бесчисленные, крапчатые, словно несметные крошечные звезды на зеленом небосводе листьев. Как много лимонов! Подумать только, в какие кристаллы лимонада они превратятся! Подумать о том, как Америка выпьет их будущим летом.

Я всегда удивляюсь, почему такие обширные широкие русла из светлых валунов выходят из самого сердца высоко вздымающихся, драматических каменных гор всего в нескольких милях от моря. Всего в нескольких милях! И притом в руслах, достаточно широких для Рейна, струится лишь пара тонких ручейков. Но таково положение дел. Пейзаж древний и классически-романтический, словно он застал далекие времена, более бурные реки и пышную зелень. Крутая, скалистая, дикая земля вздымается к вершинам и обрывам, образуя сплетение высот. Но все они сгромождены друг на друга. И в старых пейзажах, как и в стариках, плоть истончается, а кости выступают наружу. Скалы торчат причудливыми выступами. Настоящие джунгли пиков в этой старой Сицилии.

Небо сплошь серое. Пролив серый. Реджо, прямо напротив, выглядит белым под великим темным носком Калабрии, носком итальянского сапога. На Аспромонте висит серая туча. Собирается дождь. После столь чудесных звенящих синих дней пойдет дождь. Какая удача!

Аспромонте! Гарибальди! Я бы вечно закрывал лицо руками при виде Аспромонте. Жаль, что Гарибальди не был более гордым. Зачем он ушел так смиренно, с мешком семян да блохой в ухе, когда Его Величество король Виктор Эммануил со своими коротенькими ножками появился на сцене. Бедный Гарибальди! Он хотел быть героем и диктатором свободной Сицилии. Ну что ж, нельзя быть диктатором и одновременно смиренным. Нужно быть героем, коим он и являлся, и гордым, коим он не был. К тому же нынче люди не выбирают в правители гордых героев. Вовсе нет. Они предпочитают конституционных монархов, являющихся наемными служащими и прекрасно это осознающих. Такова демократия. Демократия преклоняется лишь перед собственными слугами и ни перед чем больше. Из Гарибальди же настоящего слугу не получилось бы. Разве что из Его Величества короля Виктора Эммануила. Вот Италия и выбрала Виктора Эммануила, а Гарибальди удалился с мешком зерна и пинком под зад, словно покорный осел.

Идет дождь — уныло, уныло идет дождь. А вот и Мессина. О ужасная Мессина, разрушенная землетрясением и возрождающая свою молодость подобием гигантского шахтерского поселка с рядами, улицами и милями бетонных лачуг, нищетой и широкой улицей с магазинами, провалами и полуразрушенными домами прямо за трамвайными путями, и унылым, жалким, безнадежным после землетрясения портом в прекрасной гавани. Люди не забывают и не исцеляются. Жители Мессины и по сей день кажутся такими же, какими были почти двадцать лет назад после землетрясения: людьми, пережившими страшный удар, для которых все жизненные институты потеряли всякое значение — ни цивилизации, ни цели. Самый смысл всего рухнул в одночасье в том содрогании земли, и не осталось ничего, кроме денег и агонии каких-то смутных ощущений. Мессина между вулканами, Этна и Стромболи, познавшая ужас предсмертной муки. Я всегда страшусь приближаться к этому жуткому месту, однако люди здесь неизменно добры, почти лихорадочно — так, будто знают о жуткой потребности в доброте.

Дождь, сильный дождь. Карабкаемся на мокрую платформу и переходим через мокрые рельсы под укрытие. Множество людей спешат по мокрым путям меж мокрыми поездами, чтобы выбраться в жуткий город поодаль. Слава богу, выходить в город не нужно. Двое каторжников, скованных цепью среди толпы, и два солдата. На заключенных домотканые одежды песочного цвета из сукна, какое ткут крестьяне, с неровно идущими коричневыми полосами. Довольно приятный грубый материал ручной работы. Но скованные одной цепью, о боже! И эти отвратительные фуражки на их лишенных волос лбах. Ни единого волоска. Вероятно, их везут на каторгу на Липарские острова. Народ не обращает внимания.

Нет, всё же каторжники — ужасные создания: по крайней мере, старший, с его длинной противной физиономией. С его длинным, выбритым, отвратительным лицом, лишенным эмоций или с такими эмоциями, которые невозможно постичь. Что-то холодное, незрячее. Слепой, безобразный взгляд. Мне было бы противно даже дотронуться до него. Насчет второго я не столь уверен. Он моложе, с темными бровями. Но округлое, мягковатое лицо с каким-то похотливым выражением. Нет, зло отвратительно. Раньше я думал, что абсолютного зла не существует. Теперь я знаю, что его предостаточно. Настолько много, что оно угрожает самой жизни. Эта жуткая абстрактность преступников. Они больше не ведают, что чувствуют другие люди. И тем не менее какая-то жуткая сила толкает их.

Смертная казнь — величайшая ошибка. Будь я диктатором, я приказал бы немедленно повесить старика. У меня были бы судьи с чуткими, живыми сердцами, а не с абстрактным интеллектом. И поскольку инстинктивное сердце признало бы человека злом, я велел бы уничтожить этого человека. Быстро. Ибо добрая, теплая жизнь ныне в опасности.

Стоя на вокзале Мессины — унылая, унылая дыра, — глядя на зимний дождь и созерцая пару каторжников, я невольно вспоминаю Оскара Уайльда на вокзале Рединга в качестве каторжника. Какая страшная ошибка — позволять кучке канальи делать из себя мученика. Человек должен говорить свое слово. Но noli me tangere.

Забавны эти люди. Туда-сюда, туда-сюда прохаживается парочка чиновников. Молодой в черной фуражке с золотым шитьем беседует со старшим в алой фуражке с золотым шитьем. И шагает он, молодой, с безумным подпрыгиванием, и пальцы его порхают так, будто он хочет раскинуть их по всем ветрам небесным, а слова сыплются фейерверком, с быстротой, превосходящей сицилийскую. Без умолку, туда и обратно, а взгляд его темный, возбужденный и невидящий, точно у спасающегося бегством кролика. Странно и невменяемо человечество.

Сколько же здесь чиновников! Их узнаешь по фуражкам. Элегантные пухленькие чиновники в лайковых ботинках на лакированной подошве и фуражках с золотым шитьем, высокие длинноносые в фуражках с еще большим количеством золотого шитья — словно ангелы у райских ворот, снуют они туда-сюда через различные двери. Насколько я могу судить, здесь имеется три алых начальника станции, пять черно-золотых помощников начальника и бесчисленное множество начальствующих особ в более или менее потрепанных ботинках и фуражках. Они роятся вокруг улья, гудя в ходе важной conversazione, и время от времени поглядывают на какую-нибудь бумажку, извлекая капельку официального меда. Но conversazione — дело превыше всего. Для итальянского чиновника жизнь кажется долгой и оживленной беседой — итальянское слово звучит лучше, — прерываемой случайными поездами и телефонными звонками. И помимо ангелов у райских ворот есть простые министры, носильщики, ламповщики и т. д. Они стоят группками и толкуют о социализме. Ламповщик проносится мимо, размахивая парою ламп. Хлобыщет одной о тачку. Стекло разлетается вдребезги со звоном. Смотрит вниз с видом: «Что ты себе позволяешь?» Бросает взгляд через плечо, не наблюдает ли кто из высшей иерархии. Семеро представителей высшей иерархии усердно делают вид, что не смотрят. Министр с лампой шествует дальше, беззаботно. Еще парочка стекол долой. Vogue la galère.

Пассажиры снова собрались: кто в капюшонах, кто без головных уборов. Подростки в тонких жалких одеждах стоят под проливным дождем, словно не замечая его. Видно, как насквозь промокли плечи их пальто. И тем не менее они даже не утруждают себя укрыться под крышей. Два крупных вокзальных пса снуют туда-сюда и рысят сквозь стоящие составы совсем как чиновники. Они взбираются на подножку, запрыгивают в вагон и непринужденно выпрыгивают обратно, когда заблагорассудится. Двое или трое портовых грузчиков в брезентовых шляпах размером с зонты, буквально распускающихся огромными плавниками по плечам, заглядывают в очередные пустые вагоны. Появляется все больше и больше народу. Вокруг толпится все больше форменных фуражек. Дождь идет и идет. Поезд на Палермо и поезд на Сиракузы уже на час опаздывают, прибывая из порта. Пустяки. Хотя это важнейшие пересадочные узлы из Рима.

Маневровые паровозы тупо снуют туда-сюда, словно бегающие и возвращающиеся назад черные псы. До порта всего четыре минуты ходьбы. Если бы не шел такой сильный дождь, мы бы спустились, прошли вдоль путей и сели в ожидающий внизу поезд. Каждый может поступать как знает. Вот дымовая труба этой неповоротливой пароходной калоши — она как раз протискивается к причалу. Значит, наконец-то прибыла пересадка с материка. Но стоять здесь холодно. Мы с покорностью съедаем по куску хлеба с маслом из курицино. В конце концов, что такое полтора часа? Это запросто могло бы быть и пять часов, как в прошлый раз, когда мы ехали из Рима. И спальный вагон, заказанный до Сиракузы, преспокойно брошен в тупике мессинского вокзала, дальше некуда. Все выходите и ищите себе комнаты на ночь в гнусной Мессине. Сиракузы не Сиракузы, мальтийский пароход не мальтийский пароход. Мы — Железные дороги государства.

Но ладно, чего роптать. Noi Italiani siamo così buoni. Послушать их самих.

Ecco! Finalmente! Толпа приходит в восторг, когда два экспресса гордо втягиваются на станцию после своего полумильного ползком. На сей раз места предостаточно. Хотя пол в вагоне залит водой, а крыша протекает. Это второй класс.

Медленно, с двумя паровозами, мы пыхтим, отдуваемся и петляем, преодолевая головокружительные высоты, отгораживающие Мессину от северного побережья. Окна непрозрачны от пара и капель дождя. Неважно — чай из термоса вызывает жгучий интерес у двух других пассажиров, с нервной опаской созерцавших неизвестный предмет.

— Ха! — радостно произносит он, видя, как появляется горячий чай. — Похоже на бомбу.

— Какая прелесть, горячий! — говорит она с искренним восхищением. Всякое беспокойство мгновенно рассеивается, в мокром, скрытом туманом купе воцаряется мир. Мы мчимся сквозь милю за милей тоннелей. Итальянцы построили удивительные дороги и железные дороги.

Если протереть стекло и выглянуть наружу, видны лимонные рощи со множеством мокро-белых лимонов, разбитые землетрясением дома, новые лачуги, серое унылое море справа, а слева — смутное серое переплетение крутых высот, из которых берут начало каменистые русла неимоверной ширины, а порой дорога и человек на муле. Иногда совсем близко длинношерстные, меланхоличные козы, наклонившись набок, словно накренившиеся корабли под свесами какого-нибудь паршивого дома. Свесы крыш здесь называют собачьими зонтами. В городе можно увидеть собак, семенящих вплотную к стене, спасаясь от сырости. Здесь же козы жмутся к скалам, прислоняясь накрест к оштукатуренной стене. Зачем выглядывать?

Сицилийские железные дороги сплошь однопутные. Отсюда coincidenza. Coincidenza — это когда два поезда встречаются на разъезде. Ты сидишь в мире дождя и ожидания, пока какой-нибудь глупый паровоз с четырьмя товарными вагонами не припыхтит рядом. Ecco la coincidenza! Затем, после короткой conversazione между двумя поездами, diretto и merce, скорым и товарным, раздается жестяной гудок, и мы радостно катим дальше навстречу следующему совпадению. Кондукторы далеко впереди радостно мелом записывают часы нашего опоздания на грифельной доске объявлений. Все это придает путешествию некий авантюрный колорит, дорогая моя. Мы прибываем на станцию, где обнаруживаем другой diretto, экспресс из противоположного направления, ожидающий нашего совпаденческого прибытия. Два поезда останавливаются бок о бок, словно две собаки, встретившиеся на улице и обнюхивающие друг друга. Каждый чиновник спешит поприветствовать каждого другого чиновника, будто все они — Давид и Ионатан, встретившиеся после кризиса. Они бросаются друг другу в объятия и обмениваются сигаретами. И поезда никак не могут расстаться. И станция не желает расставаться с нами. Чиновники дразнят себя и нас словом pronto, означающим «готово»! Pronto! И снова Pronto! И пронзительные свистки. В любом другом месте поезд сошел бы с ума от таких терзаний. Но нет! Здесь сгодится только эта ангельская труба — чиновничий рожок. И попробуй заставь их затрубить в этот рожок. Они не могут расстаться.

Дождь, непрекращающийся дождь, ровное серое сырое небо, ровное серое сырое море, влажный и туманный поезд, петляющий вокруг маленьких бухт и ныряющий в тоннели. Призраки неприятного вида Липарских островов, торчащие чуть вдалеке в море, груды теней, сваленные вроде мусорных куч в унылой серости вселенной.

Входят новые пассажиры. Чрезвычайно тучная женщина с необыкновенно красивым лицом, необыкновенно толстый мужчина, совсем молодой, и крошечная служанка, девочка-подросток лет тринадцати с прекрасным лицом. Но Юнона — именно она отнимает у меня дар речи. Она совсем молода, ей еще нет сорока. У нее та царственно-глупая красота классической Геры: чистый лоб с ровными темными бровями, крупные темные надменные глаза, прямой нос, точеный рот, выражение отчужденного самолюбования. Она возвращает сердце прямо во времена язычества. И — и — она просто огромна, словно дом. На ней черная тока с торчащими крыльями и черый кроличий мех на плечах. Она осторожно протискивается внутрь и, усевшись, боится встать. Она сидит с той неподвижностью своего типа, с сомкнутыми губами, застывшим и лишенным выражения лицом. И она ждет, что я буду восхищаться ею, — я это вижу. Она ждет, что я воздам должное ее красоте: именно ей, не ей самой как личности, а ей как bel pezzo. Она бросает на меня из-под век отстраненные взгляды.

Очевидно, что она — деревенская красавица, выбившаяся в буржуаки. Она неохотно перекидывается словом с другой пассажиркой — косоглазой молодой женщиной, тоже облаченной в черный кроличий мех, но без претензий.

Муж Юноны — молодой малый с цветущим лицом из буржуа, и он тоже просто огромен. Из его жилета можно было бы сшить пальто для четвертого пассажира, небритого спутника косоглазой девицы. Молодой Юпитер носит лайковые перчатки: примечательная деталь в здешних местах. Он тоже с претензиями. Но с небритым он вполне обходителен и изъясняется по-итальянски без жеманства. В то время как Юнона говорит на диалекте с манерностью.

Никто не обращает внимания на маленькую служанку. У нее кроткое, девственное лунное личико и те прекрасные серые сицилийские глаза, которые прозрачны и в которых свет тонет, становясь порой черным, а порой темно-синим. Она несёт сумку и запасное пальто огромной Юноны и садится на краешек сиденья между мной и небритым, поскольку Юнона указала ей туда место царственным кивком головы.

Маленькая служанка довольно испугана. Возможно, она круглая сирота — скорее всего. Ее орехово-коричневые волосы гладко разделены на пробор и заплетены в две косички. На ней нет шляпки, как и подобает ее сословию. На плечах наброшена одна из тех маленьких вязаных серых пеленок, которые ассоциируются с сиротскими приютами. Ее платье из простого темного сукна, ботинки крепкие.

Гладкое, луноподобное, беспристрастное девственное лицо девочки-подростка — бледное и трогательное, слегка испуганное. Безупречное лицо со средневековой картины. Оно странно трогает. Почему? Оно так лишено самосознания, в отличие от нашего. Словно маленькое бессловесное животное, сидит оно тут в беде. Ее тошнит. Она уходит в коридор и ее тошнит — тошнит сильно, она клонит голову, как больной пес, на оконный уступ. Юпитер возвышается над ней — не злой и, судя по всему, не испытывающий отвращения. Физические конвульсии девочки не трогают его так, как трогают нас. Он смотрит бесстрастно, лишь отваживаясь заметить, что перед посадкой в поезд она переела. Очевидное замечание. После чего он подходит и перекидывается со мной пара дежурных фраз. Мало-помалу девочка снова пробирается внутрь и садится на край скамьи напротив Юноны. Но нет, говорит Юнона, если ее стошнит, то на меня. Так что Юпитер любезно меняется местами с девочкой, которая таким образом оказывается рядом со мной. Она сидит на краешке сиденья со сложенными маленькими красными ручками, ее лицо бледное и безэмоциональное. Прекрасна тонкая линия ее орехово-коричневых бровей, темные ресницы молчаливых, прозрачных темных глаз. Молчаливая, неподвижная, словно больное животное.

Но Юнона велит ей вытереть испачканные ботинки. Ребенок шарит в поисках клочка бумаги. Юнона велит взять носовой платок. Обессилевшая больная девочка вытирает ботинки, затем откидывается назад. Но толку чуть. Ей снова приходится идти в коридор и ее опять тошнит.

Спустя какое-то время все они выходят. Странно видеть людей столь естественными. Ни Юнона, ни Юпитер ничуть не злятся. Он даже кажется добрым. Но они просто не потрясены. И близко не так потрясены, как мы, когда q-b хочет заварить чай и все прочее. Нам бы пришлось держать девочку за голову. А они совершенно естественно оставляют ее наедине со своими спазмами, не испытывая ни уныния, ни отвращения. Просто таково положение дел.

Их естественность кажется нам неестественной. И все же я уверен, что так лучше. Сочувствие лишь усложнило бы дело и разрушило это странное, отстраненное девственное качество. Q-b говорит, что по большей части это глупость.

Никто не убирает в углу коридора, хотя мы подолгу стоите на станциях и впереди еще два часа пути. Мимо проходят и глазеют железнодорожные служащие, пассажиры перешагивают и глазеют, новички глазеют и перешагивают. Кто-то спрашивает: кто? Ни у кого не возникает мысли просто плеснуть ведро воды. А зачем? Все в порядке вещей. Начинаешь относиться с некоторой опаской к этой самой «природе» на юге.

Входят два новых пассажира: черноглазый, круглолицый, бойкий мужичок в вельвете и с ружьем, а также длиннолицый румяный мужчина с густыми белоснежными волосами, новой шляпой и длинным черным пальто из гладкого сукна на подкладке из довольно старомодного, некогда дорогого меха. Он чрезвычайно гордится этим длинным черным пальто и старинной меховой подкладкой. По-детски гордо он снова запахивает его на колене и торжествует. Бусинки черных глаз охотника озираются с довольной прытью. Он сидит напротив обладателя пальто, который выглядит последним побегом норманнской крови. Охотник в вельвете сияет вовсю, сверкая черными глазами-бусинками на круглом красном лице, преисполненный любопытства. А второй засовывает свое длинное пальто на меху между ног и торжествует про себя: торжествует в одиночестве и выглядит так, будто он глух. Но нет, не глух. На нем грязные высокие ботинки.

В Термини уже зажигают огни. Набиваются деловые люди. Появляется пятеро коммерсантов: все дородные, уважаемые палермитанцы. У того, что сидит напротив меня, бакенбарды, а на жирных коленях — пестрое стеганое дорожное одеяло. Странно, как они приносят с собой это ощущение физической близости. Ничуть не удивишься, если они начнут снимать сапоги или воротничок с галстуком. Весь мир для них — подобие спальни. Съеживаешься, но тщетно.

Между черноглазым охотником-бусинкой и бизнесменами завязывается разговор. Кроме того, молодой белокурый аристократ пытается с запинками вымолвить пару слов. Насколько я могу судить, молодой человек безумен — или не в себе, — а другой, охотник, его сиделка. Они путешествуют по Европе вместе. Заходит речь о «графе». И охотник говорит, что у несчастного «случилось происшествие». Но это, надо полагать, южная мягкость, фигура речи. Как бы то ни было, это странно: и охотник в вельвете, с круглым румяным лицом, диковинными черно-блестящими глазами и жидкими черными волосами озадачивает меня еще больше, чем альбинос — длиннополый, длиннолицый, розовощекий, странный последний осколок барона, каковой он есть. Оба они измазаны землей и довольны на свой маленький безумный лад.

Но уже половина седьмого. Мы в Палермо, столице Сицилии. Охотник перекидывает ружье через плечо, я — свой рюкзак, и в толпе мы все растворяемся на Виа Македа.

В Палермо две главные улицы — Виа Македа и Корсо, пересекающиеся под прямым углом. Виа Македа узкая, с узкими тротуарами, и вечно запружена экипажами и пешеходами.

Дождь перестал. Но узкая дорога была вымощена крупными выпуклыми плитами твердого камня, невыразимо скользкими. Пересечь Виа Македа было, следовательно, целым подвигом. Впрочем, раз совершив это, дело было сделано. Ближний конец улицы был довольно темным, там преобладали овощные лавки. Изобилие овощей — горы бело-зеленого фенхеля, похожего на сельдерей, огромные пучки молодых розоватых артишоков цвета морской пыли, кивающих бутонами, горы крупной редиски, алой и синевато-пурпурной, морковь, длинные связки сушеного инжира, горы крупных апельсинов, алые крупные перцы, кусок тыквы на развес, буйство красок и овощной свежести. Гора черно-пурпурной цветной капусты, словно негритянские головы, и гора белоснежной рядом с ней. Как же темная, сальная, охваченная ночью улица сияет этими овощами, всей этой свежей нежной плотью светящихся овощей, громодящихся в воздухе и в нишах безоконных пещерок лавок, пробивая своим блеском темный воздух под фонарями. Q-b тут же загорается желанием купить овощей. «Смотри! Посмотри на белоснежную брокколи. Посмотри на огромный киноччо. Почему мы их не берем? Я непременно должна их иметь. Посмотри на эти огромные гроздья фиников — десять франков за килограмм, а мы платим шестнадцать. Чудовищно. Наше место просто чудовищно».

При всем том овощи на Сардинию не везут.

Пересекаем Корсо в этом украшенном водовороте и ловушке смерти Куаттро-Канти. Меня, разумеется, чуть не сбивают с ног и не калечат. Кого-кого, а кого-нибудь сбивают и калечат каждые две минуты. Но что поделать — экипажи легкие, а кобылы на редкость разумные создания. Они ни за что не наедут на человека.

Вторая часть Виа Македа — фешенебельная: шелка и перья, бесконечные сорочки, галстуки, запонки, кашне и прочие мужские прибамбасы. Здесь начинаешь понимать, что мужской гардероб и мужское белье важны ничуть не меньше женских, если не больше.

Я, конечно, в ярости. Q-b глазеет на каждую тряпку и лоскут, пересекая туда и обратно этот адский темный поток Виа Македа, который, как я уже говорил, наглухо забит гуляющими и экипажами. Следует помнить, что у меня за спиной коричневый рюкзак, а q-b несет курицино. Этого достаточно, чтобы превратить нас в передвижной зверинец. Если бы у меня сзади торчала рубашка, а q-b просто прихватила со стола скатерть и завернулась в нее по дороге, все было бы прекрасно. Но большой коричневый рюкзак! И корзина с термосом и прочим! Нет, нельзя рассчитывать, что подобное сойдет с рук в южной столице.

Но я человек бывалый. И по горло сыт магазинами. Правда, мы уже три месяца не были в городах. Но неужели меня могут волновать бесчисленные фантазии в текстильной сфере? Любое жалкое подобие экстра-шика именуется fantasia. Это слово отзывается во мне заунывной коликой.

Внезапно я замечаю, как q-b стрелой проносится мимо меня. Мгновение спустя я вижу, как она набрасывается на трех хихикающих девиц прямо перед нами — неизбежные черные шерстяные береты, неизбежные белые кудрявые кашне, неизбежные фифы из низших слоев. «Вы что-то хотели? Вам есть что сказать? Вас что-то забавляет? О-о! Вы должны посмеяться, да? О — смейтесь! О-о! Почему? Почему? Вы спрашиваете почему? Разве я вас не слышала! О — вы спик инглиш! Вы спик инглиш! Да — почему! Вот почему! Да, именно поэтому».

Три хихикающие молодые фифы сбиваются в кучу, словно пытаясь спрятаться друг за друга, после тщетной попытки выпрямиться и вопроса «Почему?». Мадам объясняет им почему. И вот они, прямо посреди улицы Виа Макьеда, с неудовольствием жмутся друг к другу под неожиданными ударами молота-кувалды итальянского языка Куин-би и отповедью, которая почище любой кувалды. Они оттирают друг друга локтями, каждая норовит оказаться за спиной у другой, подальше от нависшей над ними Куин-би. Я замечаю, что это круговое движение равносильно стоянию на месте, а потому считаю своим долгом высказаться в чисто мужском ключе.

— Зверские палермские манеры, — говорю я и бросаю напоследок небрежное «Ignoranti» в таком тоне, будто отмахиваюсь от надоедливой мухи.

И это срабатывает. Они уплывают вниз по течению, все так же сжимаясь и ежась, как лодки, убирающие паруса, и оглядываются через плечо, проверяя, не идем ли мы за ними. Да, мои дорогие, мы идем.

— Ну что ты вечно ввязываешься? — говорю я Куин-би, которая пылает праведным гневом.

— Они тащились за нами во всю длину улицы — со своими sacco militario, со своим parlano inglese, со своим you spik Ingleesh и со своей издевательской наглостью. Но англичане — простофили. Они вечно терпят это итальянское хамство.

Что, пожалуй, верно. Но этот рюкзак! Будь он набит гогочущими бронзовыми гусями, он не привлек бы больше внимания!

Как бы то ни было, пробил седьмой час, и магазинки начинают закрываться. Хватит глазеть на витрины. Лишь одно чудесное местечко: сырой окорок, вареный окорок, цыплята в желе, куриные волованы, сладкий творог, творожный сыр, деревенский чизкейк, копченые колбасы, прекрасная свежая мортаделла, огромные средиземноморские красные омары и те самые омары без клешней. «Как хорошо! Как здорово!» Мы стоим и выкрикиваем это во всеуслышание.

Но эта лавка тоже закрывается. Я спрашиваю прохожего отель «Пантехнико». И он с той мягкой, странно нежной южной учтивостью берет меня за руку и провожает. Рядом с ним я чувствую себя жалким, хрупким, беспомощным листком. Иностранец, понимаете ли. Чуть ли не слабоумный, бедняжка. Возьмите его за ручку и покажите дорогу.

Сидеть в комнате этой молодой американки с ее синими драпировками, болтать и пить чай до полуночи! О, эти наивные американцы — они куда старше и проницательнее нас, когда дело доходит до сути. И все они словно чувствуют, что миру приходит конец. И как же по-настоящему щедра их гостеприимность в этом холодном мире.

II.

МОРЕ

Толстый старый портье стучит в дверь. Ах да, вокруг снова темно. Снова вставать до рассвета. На улице темное, облачное небо. Волнующий перезвон бесчисленных овечьих колокольчиков, когда первое стадо вступает в город, — такой звенящий звук. Что ж, должно быть, уже утро, пусть от него и покалывает в носу. И по крайней мере не идет дождь.

Этот бледный, розовато-голубоватый театральный свет заутреннего часа. И холодный ветер. Мы выходим на широкий, заброшенный причал, к изгибу гавани Панормус. Эта ужасная рассветная бледность холодного моря там, вдали. А здесь — портовая грязь, маслянистые разводы, рыба и отбросы. Американка идет с нами, закутавшись в свитер. В этом суровом, холодном, покрытом черной слизью мире она кажется такой хрупкой, будто готова растаять. Но сколько же всего могут вынести эти хрупкие создания!

КАРТА К КНИГЕ «МОРЕ И САРДИНИЯ»

Через огромную, широкую, скверно вымощенную, покрытую маслянистой грязью, тоскливую припортовую дорогу — к морю. Вот и наш пароход, вон там, в рассветных сумерках бассейна, едва видимый. «Вон та, которая дымит сигаретой», — говорит портье. Она кажется крошечной рядом с огромным пароходом «Сити офф Триест», пришвартованным по соседству.

Наша шлюпка зажата множеством пустых лодок, сбившихся у самого причала. Она пробирается наружу, как овчарка, продирающаяся сквозь овечье стадо, или как лодка сквозь плавучий лед. Мы выходим на открытый акваториальный простор. Гребец встает и толкает весла от себя. Он издает долгий, заунывный крик, обращенный к кому-то на причале. Вода с бульканьем бьет в спешащий нос лодки. Ветер холоден. Фантастические пики за Палермо смутно белеют полупризрачными силуэтами на полутемном небе. Рассвет словно не спешит наступать. Наш пароход все так же «дымит сигаретой» — то есть дымовой трубой — вон там, напротив. И вот сидишь неподвижно, пересекая гладкое пространство полутемной воды. Мачты парусников и реи теснятся слева на просветляющемся небе.

Поднимаемся, поднимаемся, это наш корабль. Идем наверх, по трапу. «О господи! — восклицает американка. — Какая же она маленькая! Невероятно маленькая! О боже мой, неужели вы поплывете на такой крошечной посудине? Боже правый! Целых тридцать два часа на такой крошечной лодочке? Нет, я бы ни за что на свете на это не решилась».

Кучка стюардов, поваров, официантов, механиков, посудомоек и прочих, в основном в черных парусиновых куртках. Больше на корабле никого. Небольшая черная стайка неотесанных матросов, которым нечего делать, и мы — первые пассажиры, поданные им на съедение для насмешек. Вот вы и здесь, в сером свете.

— Кто едет?

— Мы вдвоем, синьорина не едет.

— Билеты!

Таковы непринужденные пролетарские манеры.

Нас проводят в единственное длинное помещение с длинным столом и множеством кленово-золотых дверей; на каждой второй панели вставлена бело-голубая картинка из яшмовой массы — несостоявшаяся богиня из белого мрамора на голубом фоне, похожая на рекламный плакат лечебных солей «Гигиея». Одна из гладких панелей открывается — это наша каюта.

— Боже правый! Да она размером со шкафчик для посуды! Как же вы туда поместитесь?! — восклицает американка.

— По очереди, — отвечаю я.

— Но это самое крошечное местечко, какое я когда-либо видела.

Она и вправду была крошечной. Чтобы закрыть дверь, нужно было забраться на койку. Для меня это не имело значения, я вам не титанический американец. Я швырнул рюкзак на одну койку, курицино — на другую, и мы захлопнули дверь. Каюта растворилась в кленовой панели длинного подземного салона.

— Погодите, неужели это единственное место, где вы можете посидеть? — воскликнула американка. — Но это же просто ужасно! Никакого воздуха, так темно и воняет. Никогда не видала такого корабля! Вы что, и вправду поплывете? И вправду?!

Салон и вправду был несколько подземным и душным — с длинным столом и причудливыми стульями на винтах вокруг него, без единого притока свежего воздуха, но в остальном все было не так уж плохо для того, кто никогда не выезжал из Европы. Те кленовые панели, черные полированные изгибы и те самые Гигиеи! Они тянулись повсюду, даже огибали угол в тусклой, далекой оконечности и возвращались обратно по ближней стене. И все же как прекрасен старый, золотистый клен! Как необыкновенно хорош в сочетании с черными дугообразными наличниками дверей! В этом чувствовалось удивительное старомодное викторианское сияние и известное великолепие. Можно было смириться даже с Гигиеями под стеклом — их цвет, этот яшмово-голубой с белым на прекрасном золотом фоне, был вполне к месту. В те дни, когда строился этот корабль, в нем еще оставалась домашняя грандиозность: богатство отборных материалов. И при этом Гигиеи с лечебными солями, греческие богини из яшмовой массы на рекламных плакатах! И все же это не были рекламные плакаты. Вот что по-настоящему меня тревожило. Они никогда ими не были. Возможно, их позже утащили лечебные соли «Уиго».

У нас нет кофе — само собой разумеется. Столь рано утром ничего не добьешься. Матросы все так же толпятся кучкой, точь-в-точь как бездельники на углу улицы. И этот корабль принадлежит им целиком и полностью. Мы поднимаемся на верхнюю палубу.

Это длинный, стройный старый пароход с одной маленькой трубой. И он кажется таким пустынным теперь, когда не видно уличной шайки бездельников из числа рядовых матросов. Они как раз внизу. Наш корабль опустел.

Рассвет блекло синеет. Небо представляет собой месиво из облаков, на востоке, за Монте-Пеллегрино, теплится полоска бледного золота. Ветер дует поперек гавани. Холмы за Палермо навострили уши на линии горизонта. Сам город лежит невидимый, рядом с нами и на уровне воды. Вон — входит большой корабль: неаполитанский пароход.

А от ближнего причала то и дело отчаливают лодки и направляются к нам. Мы смотрим. Тучный офицер-кавалерист в серо-зеленом мундире, с большим темно-синим плащом, подбитым алым. Алая подкладка то и дело вспыхивает. У него небольшая бородка, и мундир не совсем чистый. В качестве багажа у него большие деревянные сундуки, перевязанные веревкой. Беден и низок родом. И тем не менее — эта алая, роскошная подкладка и шпоры. Жаль, что им приходится ехать во втором классе. И все же это так: он отправляется на нос, едва портовый грузчик водрузит эти деревянные ящички. Попутчиков пока нет.

Лодки все прибывают. Ха-ха! А вот и провизия! Различные туши козлят, готовые к запеканию; разные цыплята; фенхель, похожий на сельдерей; вино в бутыли-бутильоне; свежий хлеб; свертки! Передавайте наверх, передавайте наверх. «Хорошая еда!» — с предвкушением восклицает Куин-би.

Должно быть, уже близко к отплытию. Еще два пассажира — молодые плотные мужчины в черном сукне, стоящие на корме небольшой лодки, засунув руки в карманы и слегка зябко поводя подбородками. Не совсем итальянцы, слишком крепкие и мужественные. Сардинцы из Кальяри, если разобраться.

Мы сходим с прохладной верхней палубы. Наступает полноценный день. Клочья бледного золота пролетают среди нежных, но холодных хлопьев облаков с востока, над Монте-Пеллегрино, показываются кусочки совершенно нового бирюзового неба. Палермо слева горбится вдоль всей линии своего причала — немного унылый, неупорядоченный, словно на краю света, на краю моря. Отсюда даже видно, как гремят желтые повозки, а мулы покачивают высокими причудливыми плюмажами алого цвета на широком, утомленном просторе гавани. О разукрашенные сицилийские повозки, чья история начертана на ваших бортах!

К нам приближается какой-то человек. «Капитан опасается, что отправление будет невозможно. Снаружи сильный ветер. Сильный ветер!»

Как же они любят приносить тревожные, смущающие или неприятные новости! Какую радость это им доставляет. Какое удовлетворение на всех лицах: разумеется, все остальные бездельники наблюдают за нами, эти уличные ленивцы на палубе. Но мы уже много раз бывали биты.

— Да ну! — говорю я, глядя на небо. — Не такой уж там и сильный ветер.

Вид спокойного, пожимающего плечами равнодушия действует безотказно: словно вы сами всё знаете и куда лучше них.

— Ах си! Мольто венто! Мольто венто! Снаружи! Снаружи!

С унылым лицом и театральным жестом он указывает за пределы гавани, на серо-свинцовое море. Я тоже смотрю из гавани на бледную полосу моря за волноломом. Но я не утруждаю себя ответом, и взгляд мой спокоен. И он удаляется, лишь напоминая триумфатора.

— Дела становятся все хуже и хуже! — восклицает американская подруга. — Что же вы будете делать на таком пароходе, если здесь, в Средиземном море, вас укачает до смерти? О нет, неужели вы действительно рискнете? Почему бы вам не поехать из Чивитавеккьи?

— Как же это ужасно! — восклицает Куин-би, оглядывая серую гавань, множество мачт, сгрудившихся в сером небе справа; большой неаполитанский пароход, который поворачивается задом к причалу чуть вдалеке и осторожно пятится назад; почти полностью закрытую гавань; клочья синевы и летящие белые облака наверху; маленькие лодки, снуют туда-сюда по бассейну, точно жуки; густую толпу на пристани, вышедшую встречать неаполитанский корабль.

Время! Время! Американской подруге пора идти. Она прощается с нами с избытком сочувствия.

— Мне будет безумно интересно узнать, как вы доберетесь.

И она спускается по борту. Лодочник требует двадцать франков — требует больше, — но не получает их. Ему достается десять, что на пять больше, чем следует. И вот, сидя съежившись, какая-то маленькая и зябкая на вид, закутавшись в свитер, она покачивается на ряби воды к далеким каменным ступеням. Мы машем на прощание. Но между нами вклинивается другое судно. И Куин-би, нервничая, сердится, потому что представления американской подруги о роскоши выставили нас в жалком свете. Мы чувствуем себя беднейшими из бедных морских родственников.

Наш пароход ревет изо всех сил. Настойчивый пассажир в последнюю минуту стремительно взбирается на борту. С лязгом натягиваются канаты. Чайки — их никогда не бывает много в Средиземном море — кружатся, как редкие снежинки, в прохладном воздухе наверху. Вьются облака. И сами того не замечая, мы отплываем от берега, от нашего причала, проскальзывая между величественным «Сити офф Триест» и другим большим черным пароходом, стоящим стеной. Мы ощутимо движемся к этой второй черной пароходной стене. И конечно же, какой-то человек в фуражке официального вида стоит на нижней ступени нашего сходного трапа прямо над водой и вопит: «Барка! Барка!», зазывая лодку. А старик на воде поднимается на веслах и принимается изо всех сил толкать свою неуклюжую лодку между нами и другой черной стеной. Вон он стоит внизу, крошечный, еле двигая свою неуклюжую лодку, далекий, точно на картине среди темно-зеленой воды. А наш черный борт коварно и злонамеренно кренится к другой гигантской черной стене. Он гребет в этом каньоне, и уже совсем близко.

И тут — о чудо! — человек на нижней ступени поворачивается в другую сторону. К нам подлетает еще одна лодка с открытого рейда: это гонка; она близко, она все ближе, она у трапа. Лодка с открытого пространства лихим виражом причаливает к трапу. Лодка в проливе дает задний ход. Официальное лицо кричит и машет руками, старик, дающий задний ход внизу среди проливов, вопит в знак протеста, лодка с открытого моря увозит свою добычу, наш пароход начинает медленно пыхтеть-пыхтеть-пыхтеть, запуская винт, а человек в зеленой водной пучине гребет изо всех сил — мы выплываем на открытый простор бассейна.

Медленно, медленно мы разворачиваемся; и вместе с разворотом корабля переворачиваются наши сердца. Палермо уплывает из нашего сознания: неаполитанский пароход, высаживающаяся толпа, гремящие повозки на берегу — величественный «Сити офф Триест» — все исчезает из нашего сердца. Мы видим лишь широкий просвет входа в гавань и ровную блекло-серую пустоту открытого моря. Там, вдали, мерцают полосы света.

И сердце наше устремляется туда — хоть Палермо еще близко, совсем позади. Мы оглядываемся и видим его позади себя, но оно уже исчезло из наших сердец. Свежий ветер, мерцающие полосы света, простор открытого моря за волноломами.

И вот мы выходим в открытое море. И почти сразу корабль совершает долгий, медленный, головокружительный нырок, затем млеет, взмывая вверх, и снова совершает долгий, медленный, головокружительный нырок, ускользая из-под ног. Куин-би бледнеет. Палуба поднимается в этом замирающем обратном движении — затем затухает в этом неописуемом скольжении вперед. Все это происходит очень мягко — очень, очень мягко. Но о, как долго, как медленно и как головокружительно.

— Довольно приятно! — говорю я Куин-би.

— Да. И вправду довольно мило, — с тоской отвечает она. По правде говоря, в долгом, медленном подъеме корабля и в его плавном скольжении вперед есть что-то такое, от чего мое сердце бьется от радости. Это движение свободы. Чувствовать, как она поднимается, а затем медленно скользит вперед под звуки разбивающейся воды — все равно что совершать волшебный галоп по небу, волшебный галоп сквозь стихийный простор. Этот долгий, медленный, колеблющийся и ритмичный подъем и спад корабля, когда вода фыркает, словно из ноздрей, о боже, какая это радость для дикой сокровенной души! Наконец-то ты свободен — порхаешь в медленном полете стихий, устремляясь ввысь. О боже, освободиться от всей этой закупоренной жизни — от ужаса человеческого напряжения, от абсолютного безумия машинного упорства. От той муки, которой для меня, по правде говоря, является поезд. И от этой затяжной муки жизни среди напряженных, сопротивляющихся людей на суше. И затем чувствовать долгий, медленный подъем и падение этого почти пустого корабля, принимающего волны. Ах боже, свобода, свобода, стихийная свобода. Я желал в глубине души, чтобы это путешествие длилось вечно, чтобы у моря не было конца, чтобы плыть в этой зыбкой, трепетной, но долгой и мощной пульсации до скончания времен: чтобы пространство никогда не исчерпывалось, и не было ни возврата, ни даже оглядки назад.

Корабль был почти пуст — если не считать, конечно, уличных бездельников, околачивавшихся чуть ниже, прямо на палубе. Мы стояли в одиночестве на выцветшей от непогоды маленькой прогулочной палубе, где стояли старые дубовые скамьи со старыми резными львами по краям вместо подлокотников, и виднелась загадочно запертая каюта, в которую сквозь частые щели удалось разглядеть радиорубку и занавешенную спальную нишу радиста.

Холодный свежий ветер, черно-синее, полупрозрачное, катящееся море, на котором кипела пена за кормой, и Сицилия слева: Монте-Пеллегрино — огромная, непомерная масса розоватой скалы, едва тронутая слабенькой растительностью, вздымающаяся к небесам из моря. Монте-Пеллегрино кажется поразительно массивным и громоздким: и голым, как Сахара в небесах, и каким-то древним. Эти берега Сицилии выглядят весьма внушительно, грозно, защищая внутренние районы. И вновь возникает ощущение, что время обтерло их донага: словно старые-старые цивилизации истощили и иссушили почву, оставив устрашающую пустоту голой скалы, как на плато в Сиракузах и здесь, в виде гигантского массива.

На борту, кажется, совсем никого нет, кроме нас: мы одни на маленькой прогулочной палубе. Странно одиноко плыть на облезлом старом пароходе мимо огромных голых берегов по качающемуся морю, наклоняясь и поднимаясь на ветру. Дерево обшивки голое и выбеленное непогодой — каюта, скамьи, даже маленькие львы на сиденьях. Краска облезла давным-давно, и это дерево больше никогда не увидит краски. Странно касаться рукой старого дуба, пропитанного морской солью. Добрый старый тонковолокнистый дуб: клянусь, он вырос в Англии. И все сделано так тщательно, так прочно и на века. Я смотрю на львов с идеально подогнанными дубовыми штифтами сквозь их лапы, которые накрепко фиксируют их на месте, и на их приоткрытые патины рты. Они так же прочны, как в викторианские времена, так же неподвижны. Они никогда не истают. Какое наслаждение в этой кропотливой, основательной, мужественной, вечной работе, вложенной в корабль — по крайней мере в это шестидесятилетнее судно. Каждая частичка этого старого дуба так прочна, так прекрасна; и все это скреплено стыками и деревянными нагелями куда более изящно и живо, чем железные швы. Неподвластное ржавчине, рожденное от плоти дерево с живой тканью; неподвластное ржавчине так же, как плоть, и излучающее такую жизнерадостность, какой железо никогда не достигнет. Она так хорошо держится на волне, так прекрасно режет море — просто поразительно.

Разные члены экипажа прохаживаются мимо, чтобы поглазеть на нас. Эта маленькая прогулочная палуба находится над каютами первого класса, прямо на корме. Так что мы видим, как то одна, то другая голова появляется над трапом — в основном непокрытые головы, — и одна фигура за другой бредет мимо, покуривая сигарету. Сплошная команда. Наконец Куин-би останавливает одного из них — именно этого все они и ждут, возможности поболтать, — и спрашивает, не является ли странный предмет на вершине Пеллегрино руинами. Можно ли задать более туристический вопрос! Нет, это семафорная станция. Опять плевок в лицо Куин-би! Впрочем, она не возражает, и член экипажа пускается в разговор. Он — тощий, ввалившийся щеками городской житель, палермитанец. На нем выцветший синий комбинезон, и он сообщает нам, что он судовой плотник, по-видимому, счастливо безработный до конца своих дней и воспринимающий это едва ли как должное. Когда-то этот корабль совершал рейс Неаполь — Палермо, весьма важный рейс в старые добрые времена Компании общего судоходства. Компания общего судоходства продала ее за восемьдесят тысяч лир много лет назад, а теперь она стоит два миллиона. Мы притворяемся, что верим; но я делаю это из рук вон плохо. Мне до смерти осточертел этот звон лир. Сегодня ни один человек не может услышать и десяти слов по-итальянски, чтобы вокруг него, словно ядовитые москиты, не вились две тысячи, два миллиона, десять, двадцать или две лиры. Лиры — лиры — лиры — ничего больше. Романтическая, поэтическая Италия кипарисов и апельсиновых деревьев исчезла. Осталась лишь Италия, погребенная под грязным ворохом бесчисленных банкнот в лирах: рваные, противные бумажные деньги так густо застилают воздух, что ими дышишь, как какой-то маслянистой гарью. За этой жирной гарью кто-то, может быть, все еще видит итальянское солнце. Мне это дается с трудом. Сквозь эту муть из лир всматриваешься в Микеланджело, Боттичелли и остальных — и видишь их всех как сквозь тусклое стекло. Ибо тяжелым грузом висит над вами послевоенная атмосфера Италии, мрачно давя на вас, сжимая, перемалывая в грязные бумажные банкноты. Королю Генриху повезло, что из него хотели чеканки лишь золота. Италия норовит перемолоть тебя в грязные бумажные лиры.

Еще одна голова — на этот раз в черном альпаковом пиджаке и со столовой салфеткой — сообщает, что кофе готов. И то вовремя. Мы спускаемся в подземный салон и садимся на стулья с винтовыми ножками, пока корабль совершает под нами движения «скольжение-наклон», и выпиваем по чашечке кофе с молоком, закусив куском хлеба с маслом. По крайней мере один из бесчисленных членов команды наливает мне чашку, а затем бросает меня на произвол судьбы. Совершенно очевидно, что он намеренно не дает мне добавки, потому что, конечно же, бесчисленные члены команды с тем же успехом могли бы выпить еще по чашке кофе с молоком. Однако, хотя корабль качает и альпаковые пиджаки зловеще сбиваются в дверном проеме, я балансирую до жестяного буфета, завладеваю кофейником и молочником и вполне успешно обслуживаю Куин-би и себя самого. Вернув упомянутые сосуды на их жестяной алтарь, я занимаю свое кресло на винте за длинным и пустым столом. Мы с Куин-би одни — если не считать того, что вдали сидит боком очень толстая спина в воротнике с золотым галуном, а полная рука расправляется с какими-то бумагами; он, разумеется, часть единственного на весь корабль стола. Высокий худой альпаковый пиджак с лицом из желтого камня и большими черными усами отходит от наружного дверного проема, хмуро смотрит на наши наполненные чашки, направляется к жестяному алтарю и касается ручек обоих сосудов — лишь слегка касается, придавая им нужное положение: мол, это мое. Какой еще грязный иностранец посмел обслужить себя сам!

Как можно скорее мы выбираемся наверх, на воздух, из длинного подземелья, где альпаковые пиджаки кружат над кофейниками, словно синие мясные мухи. Там нас поджидает плотник, точь-в-точь паук.

— Разве море не стало чуть спокойнее? — тоскливо спрашивает Куин-би. Она бледнеет на глазах.

— Нет, синьора — с чего бы ему? — отвечает плотник с изможденным лицом. — Ветер ждет нас за мысом Галло. Видите этот мыс? — он указывает на высокий черный отвесный утес впереди на море. — Когда мы доберемся до этого мыса, тогда и получим ветер и волну. Здесь — он делает жест рукой — умеренно.

— Уф! — произносит Куин-би, еще больше бледнея. — Я пойду прилягу.

Она исчезает. Плотник, обнаружив во мне глухую стену, отправляется на нос, и я вижу, как он растворяется в толпе бесчисленной команды, тусующейся в проходе нижней палубы возле камбуза и машин.

Наверху быстро проносятся облака; острыми и отдельными каплями падает дождь, так что сперва кажется, будто это брызги. Но нет, это горсть дождевых капель. Корабль с шумным шуршанием зарывается носом вперед, глухо ухает и медленно заваливается назад вдоль этого розоватого, возвышенного берега Сицилии, который как раз отступает в глубь бухты. Открытое море приносит дождь и длинные волны.

Никакого укрытия. Приходится спускаться вниз. Куин-би тихо лежит на своей койке. В салоне спертый воздух, как в переходе метро. Никакого убежища, кроме как возле камбуза и машин, где есть хоть немного тепла. Повар занят чисткой рыбы: на маленькой дощечке прямо у окошка своей кухни он заставляет мерзавцев-меролагусов злобно кусать себя за хвост. Медленный ручеек кухонных помоев плещется туда-сюда вдоль борта корабля. Возле меня тусуется стайка матросов — еще одна, побольше, стоит дальше. Бог знает, кто они все такие, но они только и делают, что сбиваются в кучки, болтают, едят и курят сигареты. Большинство молодые, преимущественно палермитанцы, с парочкой неаполитанцев без тени сомнения, у которых характерная неаполитанская вороватая привлекательность, точеные щеки, черные усики и большие глаза. Но они жуют со вздутыми щеками и смеются своими красивыми, полусаркастическими носами. Вся шайка то и дело озирается по сторонам. Никто ими не командует — похоже, контроль полностью отсутствует. Лишь толстый механик в сером полотне выглядит таким же чистым и компетентным, как его собственные машины. Странно, как контроль над машинами возвращает человеку гордость и самоуважение.

Когда дождь прекращается, я иду примоститься на брезент, натянутый над арочными световыми люками на небольшой прогулочной палубе, усаживаясь на скамью, привинченную к бортам люка. Ветер холодный: солнечные вспышки сменяются плевками дождя. Большой мыс остался позади, мы держим курс на далекий мыс, похожий на облако в сером воздухе. Разум охватывает оцепенение — нечто вроде отупения из-за ветра и неумолимого покачивания и задирания носа корабля. Это не тошнота, а какая-то тупая слабость. Столько движения, столько движущегося, мощного воздуха. И при этом постоянное торжество долгого, медленного морского галопа корабля.

Громкий колокольный звон: полдень, и команда идет есть, спешит к трапезе. Через некоторое время нас вызывают. «Синьора не едет?» — с нетерпением спрашивает официант, надеясь, что она не придет. «Да, она едет», — отвечаю я. Я вытаскиваю Куин-би с ее койки. Она довольно бледная приходит и усаживается в свое кресло на винте. С грохотом ставят громадную тарелку густого маслянистого капустного супа, налитого доверху, так что он плещется через края. Мы делаем всё возможное, чтобы с ним справиться. Третий пассажир поступает так же: молодая женщина без шляпы, что выдает в ней простую «простолюдинку», но в то же время в дорогом сложном платье, тонких шелковых чулках цвета негритянской кожи и замшевых туфлях на высоком каблуке. Она красива, крепка, с большими темными глазами и сильным, прямым характером — пожалуй, чересчур прямолинейна для Италии. Она родом из Кальяри, и ей не под силу одолеть этот капустный суп, о чем она и сообщает официанту своим глубоким, компанейским голосом. В дверном проеме зависает небольшое облачко альпаковых пиджаков, слабо ухмыляющихся в предвкушении еды и надеющихся, подобно трупным мухам, что мы окажемся слишком больны, чтобы есть. Суп убирают и появляется массивный желтый омлет, похожий на какой-то обрубок желчного дерева. Он жесткий, тяжелый и приготовлен на обычном оливковом масле с отвратительным привкусом. Молодая женщина почти не притрагивается к нему, да и мы тоже. К вящему триумфу трупных мух, наблюдающих, как это желтое чудовище уносят к их алтарю. После этого подают длинный-предлинный кусок неизбежного мяса, нарезанного бесчисленными ломтиками, со вкусом мертвой пустоты и густым соусом коричневой нейтральности: этого хватило бы по меньшей мере на двенадцать человек. Всё это в сочетании с горами резкого на вкус зеленовато-желтого цвета цветной капусты, щедро сдобренной маслом — и всё это на корабле, которого и так выворачивало наизнанку, — составило наш обед. Возрастающий злорадный триумф среди трупных мух в проходе. Наконец подают десерт: апельсины, груши с деревянистыми сердцевинами и мякотью цвета толстой желтоватой замши, а затем яблоки. После чего — кофе.

И мы это высидели, что уже само по себе кое-что значит. Альпаковые синие мухи жужжали над горами еды, отправлявшейся на тарелках обратно к жестяному алтарю. Уж наверняка ее готовили нарочно так, чтобы мы не смогли это съесть! Молодая женщина из Кальяри заговорила с нами. Да, она перешла на тот ужасный язык, который итальянцы — самые обыкновенные итальянцы — называют французским и на котором они неизменно норовят говорить ради собственного возвеличивания: о да, доберись они до врат рая, они спросят у святого Петра:

«OOn bigliay pour ung—trozzième classe».

К счастью или к сожалению, ее любопытство взяло верх, и она скатилась до родного итальянского. Кто мы, откуда мы, куда направляемся, зачем направляемся, есть ли у нас дети, хотим ли мы их и так далее. После каждого ответа она кивала головой, произносила «Аху!» и наблюдала за нами энергичными темными глазами. Затем она поразмыслила над нашими национальностями и изрекла для незримых свидетелей: Una bella coppia, прекрасная пара. Поскольку в тот момент мы не чувствовали себя ни прекрасными, ни парой, наши лица стали лишь еще зеленее. Когда суровый ландскнехт подошел справиться, не пожелаем ли мы все-таки испить винца, она снова перешла на свой десятикалиберный французский, понимать который было сущим наказанием. Она заявила, что в морском путешествии непременно нужно есть, непременно нужно есть, пусть даже совсем чуть-чуть. Но — тут она вернулась к итальянскому — ни в коем случае нельзя пить вино, ни в коем случае! Мне вовсе и не хочется, грустно отозвался я. На что суровый ландскнехт, которого мы, разумеется, надули, отказавшись от откупоривания бутылки, с растерянным сарказмом изрек, что вино делает из мужчины мужа и т. д., и т. п. Впрочем, я слишком устал от этого подземелья. Всё, чего он хотел — я это прекрасно знал, — это вина, вина, вина, а мы ничего не заказали. До еды ему дела не было.

Женщина из Кальяри рассказала, что прибыла из Неаполя, а ее муж приедет через несколько дней. Он вел там дела. Я чуть было не спросил, не является ли он маленькой колючей акулой — так по-итальянски именуют спекулянтов, но вовремя удержался. Дамы удалились полежать, а я пошел и уселся под своим брезентом.

Я чувствовал себя совершенно заторможенным и лишь наполовину самим собой. И тупо дремал. Во второй половине дня солнце припекало сильнее. Корабль повернул на юг, и с попутным ветром и попутной волной стало намного теплее и спокойнее. Солнце приобрело восхитительное, крепкое, пьянящее тепло, разлившееся золотом над темно-синим морем. Старое дубовое дерево казалось почти белым, полдень на море был чудесен. Под ласковыми лучами солнца, шелестом волн и ускоренным бегом пустого корабля я проспал теплый, блаженный час и проснулся словно заново родившимся. Впереди, справа, сквозь дымку вырисовывались бледные очертания островов — ветреные Эгадские острова; а справа — гора или высокий конический холм с постройками на вершине; прямо по курсу на фоне моря, все еще довольно далеко, возвышались здания на набережной, внутри гавани, а также мол и замок у кромки воды — всё это казалось маленьким и далеким, словно на открытке. Здания были квадратными и красивыми. В этом было что-то внушительное — волшебное под далеким солнцем и пронзительным ветром: квадратные, пропорциональные строения ждали вдали, ждали, как затерянный город из сказки, город Рипа Ван Винкля. Я знал, что это Трапани, западный порт Сицилии, под заходящим солнцем.

А холм рядом с нами был горой Эрикс. Раньше мне не доводилось его видеть. Поэтому я воображал себе гору, уходящую в небеса. Но это оказался всего лишь холм с неразличимым скоплением деревенских домиков на вершине, за которые даже сейчас цеплялись холодные клочья тумана. Говорят, его высота две с половиной тысячи футов. И все же он выглядит просто холмом.

Но почему, ради всего святого, мое сердце замирает при виде этого холма, возвышающегося над морем? Это Этна запада — но всего лишь увенчанный городом холм. Для людей древности он должен был обладать магией, едва ли уступающей этнской! Отсюда наблюдали за Африкой! За Африкой, чье побережье в ясные дни отчетливо видно. За устрашающей Африкой. И великий храмовый дозор на вершине — священный для всего мира, мистический для некогда живших людей. Венера аборигенов, древнее греческой Афродиты. Венера аборигенов, которая со своего храма-дозора взирала на Африку за Эгадскими островами. Мировая тайна, улыбающаяся Астарта! Один из мировых центров, древнее самой древности! И богиня-женщина, наблюдающая за Африкой! Erycina ridens. Смеющаяся богиня-женщина в центре древнего, безвозвратно утерянного мира.

Признаюсь, мое сердце замерло. Но неужели простой исторический факт обладает такой силой, что крупицы знаний из книг способны так глубоко волновать? Или же само это слово исторгает эхо из темных глубин крови? Мне кажется, именно так. Мне кажется, из самых мрачных тайников моей крови доносится страшное эхо при одном лишь имени горы Эрикс — нечто совершенно необъяснимое. Имя Афин едва ли трогает меня. Упоминание Эрикса заставляет трепетать мою тьму. Эрикс, смотрящий на запад, в закатную Африку. Erycina ridens.

В маленькой каюте, к которой я прислонился, раздается тиканье. Радист наверняка занят связью с Трапани. Это тучный молодой человек со светлыми кудрявыми волосами и важной осанкой. Дайте человеку контроль над каким-нибудь механизмом, и в нем тут же проснется напускная важность и сверхчеловеческое достоинство. Один из загадочных членов экипажа околачивается у дверного проема, стоя на одной ноге, как курица, — делать ему совершенно нечего. Девушка из Кальяри подходит в сопровождении двух молодых людей — судя по их коренастому, независимому виду и оттенку гордости во взгляде, они тоже сардинцы. На ней нет никакой верхней одежды — лишь элегантное платье из тонкой ткани, непокрытая голова, с которой пряди волос падают на лоб, и прозрачные нейлоновые чулки цвета негритянской кожи. И тем не менее она не кажется зябкой. Она с огромным воодушевлением беседует, усевшись между двумя молодыми людьми. И ласково держит за руку того, что в пальто. Она то и дело берет за руку то одного, то другого из юношей, смахивает со лба разлетевшиеся от ветра пряди волос и разговаривает своим сильным, небрежным голосом — быстро, непрерывно, с огромной энергией. Бог весть, были ли эти двое юношей — пассажиров третьего класса — ее давними знакомыми. Но они держат ее за руку по-братски — совершенно просто и мило, безо всякой липкой похоти. Во всем этом сквозит какое-то легкое «почему бы и нет?»

Проходя мимо, она окликает меня на своем мощном, экстравагантном французском:

— Madame votre femme, elle est au lit?

Я отвечаю, что она прилегла.

— Ах! — кивает она. — Elle a le mal de mer?

Нет, ее не укачало, она просто прилегла.

Двое молодых людей, между которыми она сидит, как меж двух подушек, смотрят на меня любопытными сардинскими темными глазами, кажущимися настороженными и обнажающими белки со всех сторон. Они производят приятное впечатление — немного смахивая на тюленей. И на мгновение их лица застывают от изумления перед этим странным языком. Продолжая идти дальше, я слышу, как она с энергией принимается переводить им на сардинский.

Кажется, мы направ вовсе не в Трапани. Вон там, слева, под холмом раскинулся город; квадратные здания напоминают мне фабрики Ост-Индской компании, сверкающие на солнце вдоль причудливой закрытой гавани за простором бегущего темно-синего моря. Похоже, мы берем курс на массив острова Леванцо. Возможно, мы направимся прямиком к Сардинии, минуя Трапани.

Мы все идем и идем вперед — неизменно так, словно собираемся проскользнуть между бледными голубымигромоздящимися островами, оставляя Трапани слева от нас. Город был виден уже больше часа, а мы все продолжаем удаляться в открытое море по направлению к Леванцо. А радист все так же усердно тикает и стучит в своей маленькой каюте на верхней палубе. Заглянув внутрь, видишь его койку и стул за занавеской, отделяющей их от крошечного офиса. И все выглядит таким аккуратным и уютным.

Со стороны островов одно из средиземноморских парусных судов прокладывает путь наперерез нашему курсу в Трапани. Я не разбираюсь в названиях кораблей, но плотник утверждает, что это шхуна: он произносит это с тем итальянским сомнением, когда на самом деле не знаешь наверняка, но вынести незнание невмоготу. Как бы то ни было, она идет полным ходом, с высокой лесенкой квадратных парусов, белеющих в лучах полуденного света, и с прекрасным носом, выгнутым в безупречном изгибе, мчась по воде, как дикий зверь по чужому следу. Вот — след ведет ее снова на север. Она меняет галс у самого входа в гавань и устремляется прочь, проходя у нас за кормой. Какая она прелестная — проворная, быстрая и трепещущая, со всеми парусами белыми, яркими и жаждущими движения.

Мы меняем курс. Все это время мы держали курс на южную оконечность Леванцо. Теперь я вижу, как остров медленно отступает назад, словно уступая нам дорогу, как прохожий на улице. Остров отодвигается, сворачивает в сторону и удаляется. И становится ясно, что мы направляемся ко входу в гавань. Все это время мы шли в открытом море позади гавани. Теперь я вижу замок-крепость — старинное сооружение, выдвинутое в море, — а также небольшой маяк и фарватер. А за ними — фасад города с высокими пальмами и другими диковинными темными деревьями, позади которых внушительно поднимаются крупные квадратные здания южной части, строгие и величественные, словно большие дворцы на набережной. Все это выглядит величественно, по-южному, внушительно, и в то же время отстранено от наших современных веков, оставаясь в стороне от приливов нашей индустриальной жизни.

Я вспоминаю крестоносцев, как часто они заходили сюда по пути на Восток. И Трапани, кажется, все еще ждет их — со своими пальмами и тишиной, залитый лучами полуденного солнца. Похоже, ему больше особо нечем заняться, кроме как ждать.

Куин-би появляется на солнце, восклицая, как здесь прекрасно! А море становится спокойнее: мы уже находимся под защитой изгиба гавани. С севера к нам по ветру несется многопарусное судно с островов. А на юге, на уровне моря, бесчисленные короткие ветряные мельницы резво крутят крыльями — одна за другой, довольно приземистые, весело вращающиеся в голубом безмолвном полудне среди соляных лагун, протянувшихся в сторону Марсалы. Их там целая армия, и Дон Кихот сошел бы от них с ума. Кружатся они повсюду на бледной глади морских просторов. И то тут, то там мелькает блеск белых соляных куч. Ибо это те самые великие соляные лагуны, которые приносят богатство Трапани.

Мы тем временем входим в бассейн гавани, минуя старый замок на косе, проплывая мимо маленького маяка и сквозь ворота входа, тихо скользя по ставшей теперь тихой воде. О, как приятно это обилие полуденного солнца, заливающего эту круглую, погруженную в глубокий сон гавань, вдоль которой дремлют высокие пальмы, а воды крепко спят. Это кажется совсем небольшой, уютной гаванью, где теплые на солнце здания окрашены в сочные тона за темной аллеей марины. Всё та же безмолвная, спящая, бесконечно согреваемая солнцем величавость.

Среди этого умиротворения мы медленно разворачиваемся на блестящей воде и через несколько мгновений швартуемся. Справа пришвартованы другие корабли — все они, судя по всему, спят в потоках полуденного солнца. За входом в гавань бушуют великое море и ветер. Здесь же всё замерло, разморенное жарой и преданное забвению.

— Vous descendez en terre? — выкрикивает молодая женщина на своем энергичном французском, на мгновение переставая держать юношей за руки. Мы не вполне уверены в своих планах и уж точно не хотим, чтобы она увязывалась за нами, поскольку ее французский совсем не похож на наш.

Суша продолжает спать: никто не обращает на нас внимания, но вот одна лодочка гребет к нашему борту те самые дюжины ярдов. Мы решаем ступить на берег.

Делать этого не стоило, и мы это прекрасно знали. Никогда не следует заходить в эти южные города, которые кажутся такими милыми и прекрасными издали. Тем не менее мы решили купить пирожных. И вот мы пересекли аллею, которая с моря выглядит столь великолепно, а вблизи оказывается нечто средним между помойкой для сброса отходов и немощеной ухабистой дорогой в заштатном пригороде, с парой железных скамеек да залежами старой соломы и тряпья. Сама по себе она неописуемо уныла; но при этом здесь благородные деревья, чудесное солнце, сверкающие за волноломом волшебное море и острова, а также солнце, вечное солнце во всю мощь. Несколько паршивых, праздных людишек слоняются вокруг с унылым видом — на южный манер, словно их выбросило на мель последним потопом, и они ждут следующего, чтобы их смыло куда подальше. За углом вдоль набережной норвежский пароход во сне воображает, будто его разгружают в суматохе маленького порта.

Мы посмотрели на пирожные — нашим укачанным морем желудкам они казались тяжелыми и бледными. И мы побрели на главную улицу, темную и сырую, словно сточная канава. С грохотом остановился трамвай, словно наконец-то настал конец света. Дети, возвращавшиеся из школы, с замиранием сердца восторженно бежали по пятам, желая услышать голосовые ужасы нашей чужеземной речи. Мы свернули в темный переулок длиной шагов в сорок и вышли к северной бухте и черному зловонию, похожему на вечную клоаку, к грязевой отмели.

Итак, мы дошли до конца черной главной улицы и поспешно повернули к солнцу. О — в одно мгновение мы оказались в его лучах. Взметнулись пальмы, перед нами замер наш корабль в сверкающем, изогнутом ковшом бассéйне — и здесь сфокусировалось солнце, так что вмиг мы были пьяны или одурманены им. Одурманены. Мы сели на железную скамью на замусоренной, залитой солнцем и безлюдной аллее.

Какая-то оборванная грязная девочка нянчила толстого, влажного и неподвижного младенца и присматривала за чумазым пухлым малышом. Она стояла в ярде от нас и разглядывала нас так, будто собиралась купить свинью. Она подошла ближе и принялась изучать к.-б. Моя большая шляпа была надвинута на самые глаза. Но нет, она уселась рядом со мной и сунула лицо прямо под поля моей шляпы, так что ее растрепанные волосы коснулись меня, и я подумал, что она сейчас поцелует меня. Но опять же нет. Ощущая ее дыхание на своей щеке, она лишь вглядывалась в мое лицо, словно в восковую тайну. Я торопливо встал.

— С меня хватит, — сказал я к.-б.

Она засмеялась и спросила, как зовут младенца. Младенца звали Пеппина, как и большинство детей.

Изгнанные оттуда, мы побрели по унылой аллее тени и солнца к кораблю и снова свернули в город. Мы провели на берегу не больше десяти минут. На этот раз мы пошли направо и обнаружили еще магазины. Улицы были темными, безсолнечными и холодными. И Трапани, как мне показалось, торговал всего двумя товарами: шкурками кроликов и кошек, а также огромными, уродливыми современными покрывалами из тяжелого узорчатого шелка по баснословной цене. В Трапани, судя по всему, ни во что не ставят тысячи лир.

Но больше всего поразили кролики и киски. Кролики и киски, расплющенные, как сушеные листья, свисающие повсюду гроздьями. Меха! Белые кролики, черные кролики в изобилии, пегие кролики, серые кролики; затем киски, полосатые киски и черепаховые киски, но больше всего черные киски, в жутком подобии жизни — все, конечно, плоские. Просто отдельные шкурки. Гроздья, пучки, кучи и свисающие гирлянды плоскомордых кисок и кролей! Киски и кроли дюжинами и десятками, словно сушеные листья, на ваш выбор. Если бы корабельный кот случайно очутился на улицах Трапани, он бы испустил смертный вопль и сошел с ума, я в этом уверен.

Мы прогулялись еще минут десять по этому узкому, извилистому, ненастоящему городку, в котором, судя по всему, было немало процветающих жителей и изрядное количество социалистов, если судить по крупным надписям на стенах: W. Lenin и Abasso La Borghesia. Кстати, не воображайте, будто Ленин — это еще один Вилли в списке. Видимая первая буква обозначает Evviva, удвоенную «V».

Пирожные, глянув на них, никто не осмеливался покупать. Но мы нашли миндальное печенье и нечто вроде плоских гипсовых барельефов Младенца Иисуса под голудем — их мы купили две штуки. К.-б. всю дорогу жевала свое миндальное печенье, и мы направились к кораблю. Толстый лодочник окликнул нас, чтобы отвезти обратно. До корабля, пришвартованного у причала, было всего около восьми ярдов воды: можно было перепрыгнуть. Я дал толстому лодочнику две лиры, два франка. Он тут же изобразил негодование социалистического труженика и сунул купюру мне обратно. Шестьдесят сантимов сверху! Плата составляла тринадцать су в каждый конец! В Венеции или Сиракузах это стоило бы два су. Я посмотрел на него, отдал ему деньги и сказал: «Per Dio, мы в Трапани!» Он что-то пробормотал в ответ насчет иностранцев. Но эта отвратительная, немужественная наглость этих владык труда, теперь, когда за их спиной стоят различные «союзы», а сами они обладают «правами» трудящихся, приводит меня в бешенство. Они больше не обычные люди: человечный, счастливый итальянец самым чудесным образом исчез. Новые почести нисходят на них и т. д. Достоинство человеческого труда встало на дыбы и вовсю отвешивает пинки под зад каждому бедному невиновному, который к этому не готов.

Но, опять же в скобках, позволю себе напомнить, что это наша собственная английская вина. Мы слюнявили о благородстве труда, пока наконец благородные вполне естественно не потребовали пирожного. И более того, мы пустились в политическом плане на столь возвышенные галахадовы поиски священной свободы и попались на таком бесстыдном набивании собственных карманов, что неудивительно, если наивный и идеалистический юг отворачивается от нас с хлопком дверцы.

Что ж, мы снова на корабле. И мы хотим чаю. В расписании у двери сказано, что в 8:30 нам положены кофе, молоко и масло: в 11:30 — второй завтрак: в 3:00 — чай, кофе или шоколад: и в 6:30 — обед. И кроме того: «Компания кормит пассажиров только в течение нормальной продолжительности рейса». Очень хорошо — очень хорошо. Тогда где же чай? Никаких признаков! А куртки из альпаки держатся от нас подальше. Но мы находим нашего человека и требуем свои права — по крайней мере, к.-б.

Билеты из Палермо в Кальяри стоили вместе 583 лиры. Из них 250 лир приходилось на билет и по 40 лир на каждого за питание. Это за два билета составило бы 580 лир. Лишние три — за обычные марки. Предполагалось, что плавание продлится около тридцати или тридцати двух часов: с восьми утра дня отправления до двух или четырех часов пополудни следующего дня. Уж за чай-то мы платим.

Появились остальные пассажиры: крупный, бледный, толстый «красавчик» палермитанец, который собирается стать профессором в Кальяри; его крупная, толстая, но румяная жена; и трое детей: четырнадцатилетний мальчик, похожий на худую, хилую девочку-подростка, маленький мальчик в кроличьей шубке, уже изрядно облезлой, и девочка-ребенок на коленях у матери. Годовалая девочка-ребенок, разумеется, была единственным мужиком в этой компании.

Все они проболели весь день и выглядят выжатыми. Мы сочувствуем. Они жалуются на тяготы путешествия — и senza servizio! senza servizio! без всякой горничной. Мать просит кофе и чашку молока для детей; затем, увидев наш чай с лимоном и зная о нем понаслышке, она решает взять чай. Но мальчик в кроличьей шубке хочет кофе — кофе с молоком — и больше ничего. И апельсин. А младенец хочет лимон, дольки лимона. И женоподобный юный «братец»-подросток снисходительно смеется над всеми капризами этой парочки малышей; отец смеется, считает все это восхитительным и ждет, что мы тоже будем восторгаться. Он почти слишком изможден, чтобы уделять должное внимание, чтобы сосредоточиться.

Итак, мать получает свою чашку чая — кладет туда дольку лимона, а поверх заливает молоком. Мальчик в кроличьей шубке сосет апельсин, хлюпает в чае, требует кофе с молоком, пробует дольку лимона и получает печенье. Младенец корчит странные рожи, жует дольки лимона, бросает их в общую чашку, вылавливает ложечкой с сахаром, тащит липкие пальцы через весь стол ко рту, выбрасывает их и тянется за новой кислой долькой. Все они считают это забавным и восхитительным. Поспевает молоко, с которым поступают как с еще одной чашей любви: смешивают с апельсином, лимоном, сахаром, чаем, печеньем, шоколадом и пирожным. Отец, мать и старший брат ничего не вкушают, у них нет аппетита. Но они, конечно, очарованы милыми шалостями и бардаком, которые устраивают дети. У них необычайное, дружелюбное терпение, и малыши служат для них неиссякаемым источником восхитительного развлечения. Старшие смотрят друг на друга, смеются и отпускают реплики, пока те двое превращают себя и весь стол в лимонно-молочно-апельсиново-чайно-сахарно-печенюшно-шоколадную кашу. Это запредельное итальянское дружелюбное терпение по отношению к своим детенышам поражает воображение. Оно делает детенышей еще более похожими на обезьянок и невероятно самодовольными, так что у младенца появляются все повадки вавилонской блудницы — он строит глазки и пробует новые штучки. Пока наконец не начинаешь видеть в южном Святом Семействе нечестивую триаду слабоумия.

Тем временем я жевал свое изделие «Младенец Иисус с голубем», есть которое было все равно что грызть тонкое стекло — такое оно было твердое и острое. Судя по всему, оно состояло из миндаля и яичного белка, и оказалось не так уж плохо, если вообще удавалось его проглотить. Это была рождественская реликвия. И я наблюдал за Святым Семейством через узкую перегородку и старался не выказывать всем видом то, что чувствую.

Выбравшись на палубу при первой возможности, мы наблюдали за погрузкой бочек с вином в трюм — процессом мирным и безалаберным. Корабль казался почти столь же пустым от груза, как и от пассажиров. Что до последних, то нас насчитывалось, кажется, двенадцать взрослых в общей сложности и трое детей. А из груза имелись лишь деревянные сундуки офицера да эти четырнадцать бочек с вином из Трапани. Последние в конце концов уложили более или менее прочно, за чем следил владелец или ответственный сухопутный житель. Никто на судне, казалось, ни за что не отвечает. И четверо из бесчисленной команды возвращали на место большие доски люка трюма. Странно было чувствовать, какой одинокой кажется посудина теперь, когда она снова готова к выходу в море. Ее бесчисленная команда так и не сумела вдохнуть в нее жизнь. Она неслась по срединному Средиземноморью, словно падшая душа.

За пределами гавани садилось солнце, небо полыхало великолепным золотом и багрянцем над неоглядной гладью за темнеющими островами Эгадской группы. Прибыв с восточной стороны острова, где рассвет за Ионическим морем — главное и привычное событие дня: событие столь решительное, что едва свет показывается на кромке моря, мои глаза неизменно открываются, чтобы взглянуть на него и понять, что это рассвет, и по мере того, как ночной пурпур растворяется, а к зениту устремляется алый всполох, я изо дня в день неизменно чувствую, что должен встать; придя с востока, герметично отгороженные от запада крутыми пиками гор за нашей спиной, мы ощущали этот закат в африканском море как нечто устрашающее и драматичное. Он казался куда величественнее и трагичнее нашего ионического рассвета, в котором всегда чудится намек на раскрывающийся цветок. Но этот огромный красный закат, гремящий трубами, таил в себе на море нечто африканское, полузловещее; и он казался таким далеким, в неведомой земле. Тогда как наш ионический рассвет всегда кажется близким, родным и счастливым.

Совсем иной богиней должна была быть эрикийская Астарта, женщина Ашторет, Erycina ridens, в своей доисторической темной улыбке, взиравшая на жуткие закаты за Эгадскими островами из нашего озаренного золотом ионического востока. Она — чуждая мне богиня, эта эрикийская Венера, и запад чужд, незнаком и немного пугает, будь то Африка или Америка.

Медленно на закате мы вышли из гавани. И почти как только мы миновали мол, впереди, среди островов, мы увидели покалывание быстрого точечного огонька. Оглянувшись назад, мы заметили подмигивающий огонек у входа в гавань; и далекий, затерянный город начал мерцать. И ночь опускалась на море сквозь багряный пурпур последних затухающих отсветов.

Острова казались огромными по мере приближения, темными в сгущающейся темноте. Над головой пылала великолепная вечерняя звезда над открытым морем, пронзая мне сердце, ибо я так привык видеть ее висящей как раз над горными пиками, что чувствовал: она может упасть, ведь внизу столько пространства.

Леванцо и другой крупный остров были совершенно темными: абсолютная темнота, если не считать одинокого луча маяка где-то вдали у воды. Ветер снова дул сильный и холодный; корабль возобновил свое старое скольжение и качку, скольжение и качку, про которые мы милостиво успели забыть. Наверху сияли бесчисленные крупные звезды, живые и деятельные в небе. Я видел Орион высоко позади нас и полыхающую собачью звезду. И swish! — раздавался плеск моря, когда мы брали волну, затем, после долгой ложбины, снова swish! Этот странный ритмичный плеск и гулкий барабанный бой парохода в открытом море оказывают на душу наркотическое, почти сводящее с ума действие: долгий шипящий всплеск воды, затем глухой крены, и снова взлет к внезапному s-s-s-s!

Прозвенел колокол, и мы поняли, что команда снова трапезничает. В каждый момент дня и, надо полагать, ночи продолжалась кормежка — или поглощение кофе.

Нас позвали к обеду. Наша барышня уже сидела на своем месте; а толстый помощник капитана, или пурист, или какой-то чиновник доедал что-то в стороне. Появился и бледный профессор; а на некотором расстоянии за столом сидел маленький твердолобый седой мужчина в длинном сером дорожном пальто из альпаки. Появился обожаемый макарон с томатным собом — никакой не корм для моря. Я возложил надежды на рыбу. Разве я не видел, как повар заставлял мерланок злобно кусать собственные хвосты? — Появилась рыба. И что же это было? Жареные чернильницы. Calamaio — это чернильница; а также это полип, маленький осьминог, который, увы, водится в Средиземном море и брызгает чернилами, если его обидеть. Этого полипа вместе с щупальцами режут, жарят и доводят до консистенции вареного целлулоида. Это считается деликатесом, но он жестче индийского каучука, хрящеватый насквозь.

Я питаю особую антипатию к этим чернильницам. Однажды в Лигурии у нас была своя лодка, и мы гребли вместе с рыбаками-гребцами. Алессандро ловил чернильницы — и вот каким способом. Он привязывал самку веревкой в пещере, причем веревка проходила через удобное отверстие в ее задней части. Там она жила, как жесткошерстный терьер Амфитриты, привязанный на цепь, пока Алессандро не отправлялся на рыбалку. Затем он буксировал ее за собой, как пуделя. И так, подобно сучке-пуделихе, она привлекала поклонников в соленых морских глубинах. И эти бедные влюбленные полипы становились жертвами. Их поднимали на борт как добычу, и я с ужасом смотрел на их серые полупрозрачные щупальца и большие, холодные, остекленевшие глаза. Самку полипа снова буксировали сзади. Но через несколько дней она издохла.

И я думаю, что даже для столь жутких на вид созданий этот метод неописуемо подл и показывает, насколько владыка человек пал ниже даже осьминога.

Что ж, мы пожевали несколько кончиков жаренных в масле чернильниц и бросили это дело. Кальярская девица тоже сдалась; профессор даже не пытался. Лишь твердолобый седой мужчина в пальто из альпаки вовсю жвал с прыгающими челюстями. Горы каламайо остались синеглазкам.

Подоспело неизбежное мясо — этот длинный кусок совершенно безвкусной вырезки бесчисленными серо-коричневыми ломтиками. О, Италия! Профессор сбежал.

Подоспели дубильные груши, яблоки, апельсины — одно яблоко мы приберегли до лучших времен.

Подоспел кофе и в качестве великолепного угощения — несколько пресловутых пирожных. Все они имеют тоскливо одинаковый вкус. Барышня качает головой. Я качаю своей, но к.-б., как ребенок, довольна. Больше всех довольны, однако, синеглазки, которые черной стайкой из альпаки кидаются к оловянному алтарю и там громко жужжат, безумствуя над желтоватыми пирожными.

Засушенный тип с лимонными щеками, однако, мрачно и презрительно равнодушен к пирожным. Он снова пристает к нам насчет вина. До такой степени, что кальярская девица заказывает стакан марсалы — и мне приходится ее поддержать. Вот мы и сидим с тремя маленькими стаканчиками коричневой жидкости. Кальярская девица прихлебывает свое и внезапно убегает. К.-б. прихлебывает свое с бесконечной осторожностью и тихонько ретируется. Я допиваю маленький стаканчик к.-б. и свой собственный, а прожорливые мясные мухи издевательски и возбужденно жужжат. Желтощекий исчез вместе с бутылкой.

Из профессорской каюты доносятся слабые стоны, порой почти яростные — кого-то тошнит. Между этой каютой и нами — лишь тонкая дверь. Самый затюканный, потрепанный древний оборванец деликатно шествует с тазами, стараясь не выказывать проблесков того ужаса, что творится внутри. Я поднимаюсь наверх, чтобы взглянуть на яркие, омытые ливнем звезды, вдохнуть холодный ветер, увидеть бегущее темное море. Затем я тоже иду в каюту, с минуту смотрю на проносящееся в иллюминатор море и втискиваю себя, словно кусок мяса в бутерброд, на тесную нижнюю полку. О, крошечная каюта, где мы качаемся, как две спички в коробке! О странный, но все же прекрасный галоп корабля в открытом море.

Я спал не так уж плохо сквозь удушливую, качающую ночь — на самом деле под утро заснул крепко. День уже светлел, когда я заглянул в иллюминатор: море стало гораздо спокойнее. Выдалось блестящее ясное утро. Я поспешил и кое-как умылся в тазу, капавшем в ведро в углу: там не было места даже для одного стула, этот таз стоял у изголовья моей койки. И я вышел на палубу.

Ах, прекрасное утро! Позади нас солнце только что поднималось над морским горизонтом, и небо было все золотым, радостным, раскаленным докрасна золотом, и море сверкало зеркальным блеском, ветер утих, волны опали в длинные, низкие валы, пена за кормой отливала бледно-ледяной синевой в желтом воздухе. Сладкое, сладкое широкое утро на море, с поднимающимся, выплывающим солнцем и высоким парусником, чья плоская передняя лестница парусов изящно чертится на свету, и далеким-далеким пароходом на электрически-ярком утреннем горизонте.

Прекрасный рассвет: прекрасное чистое, широкое утро среди моря, с таким золотистым воздухом и ликованием, когда море трепещет пайетками, а небо далеко-далеко-далеко наверху бездонно чисто. Как радостно быть на корабле! Какая золотая пора для человеческого сердца! О, если бы можно было плыть вечно на маленьком тихом одиноком судне от земли к земле и от острова к острову и бродить по просторам этого прекрасного мира, вечно по просторам этого прекрасного мира. Как сладко было бы порой причалить к непрозрачной земле, упереться в жесткую сушу, погасить вибрацию своего полета о косность нашей terra firma! Но сама жизнь была бы в полете, в дрожании пространства. О, трепет бесконечного пространства, когда несешься в полете! Пространство и хрупкая вибрация пространства, радостное одинокое замирание сердца. Больше не быть привязанным к земле. Больше не быть похожим на осла с колодой на ноге, прикованного к уставшей земле, у которой больше нет ответа. Но вырваться прочь.

Обрести трех мужественных, потерянных для мира душ и бродяжничать, бродяжничать вместе с ними по дрожащему пространству, пока длится жизнь! Зачем бросать якорь? Бросать якорь не для чего. У земли больше нет ответа для души. Она оцепенела. Даруй мне кораблик, добрые боги, и трех потерянных для мира товарищей! Услышьте меня! И позвольте мне скитаться без цели по этому яркому внешнему миру, миру, пустому от людей, где пространство летит счастливо.

Прекрасное, цвета чистотела утро открытого моря, бледнеющее к редкому, сладкому синему! Солнце стояло над горизонтом, словно великое пылающее клеймо священного цветка дня. Средиземноморские парусники, такие средневековые, ревеллировали на слабом утреннем ветру, словно не зная, куда податься, диковинные, странно крылатые насекомые цветка. Пароход, скрывшись за горизонтом по мачты, направлялся к Испании. Вокруг звонко простиралось пространство: ровное море!

Появились кальярская барышня и два ее спутника. Теперь, когда море успокоилось, она выглядела красавицей и словно ожила. Два ее спутника стояли, касаясь ее с обеих сторон.

— Bonjour, Monsieur! — рявкнула она мне через проход. — Vous avez pris le café?

— Pas encore. Et vous?

— Non! Madame votre femme....

Она взревела, как мастифф, а затем с чувством перевела своим непосвященным друзьям. Ума не приложу, как они не понимали ее французский — он был до того похож на исковерканный итальянский.

Я спустился вниз поискать к.-б.

Когда мы поднялись, впереди показались бледные очертания земли, прозрачнее тонкого жемчуга. Уже Сардиния. Волшебны высокие берега, видимые с моря, когда они далеко-далеко и призрачно-прозрачны, как айсберги. Это была Сардиния, маячившая чарующими тенями посреди моря. А парусники, словно вырезанные из самой хрупкой жемчужной полупрозрачности, удалялись в сторону Неаполя. Мне хотелось сосчитать их паруса — пять прямых, которые я называю лесенкой, один над другим, — но сколько крыльев-лопастей? Это еще предстояло увидеть.

Наш друг плотник выследил нас; по крайней мере, он мне не друг. Он находил меня не simpatico, в этом я уверен. Но он подошел и принялся развлекать нас томительной банальностью. Молодая женщина снова окликнула нас, пили ли мы кофе? Мы ответили, что как раз собираемся спуститься. И тогда она заявила, что за всё, что мы съедием сегодня, придется платить: наше питание заканчивалось одним днем. Отчего к.-б. рассердилась, чувствуя себя обманутой. Но я-то знал заранее.

Мы всё же спустились и выпили кофе. Молодая женщина спустилась следом и строила глазки одной из синеглазок в альпаке. После чего мы увидели, как чашку кофе с молоком и два печенья ей принесли в каюту, соблюдая конфиденциальность. Когда итальянцы пытаются быть конфиденциальными и действуют исподтишка, сам воздух вокруг них становится выдающим все секреты и, кажется, кричит тысячей языков. Итак, под гул тысячи невидимых языков, вопиющих о факте, молодая женщина пила свой кофе секретно и gratis в собственной каюте.

Но утро было прекрасным. Мы с к.-б. обогнули скамью на самой корме корабля и уселись вдали от ветра и посторонних глаз, прямо над пенящимся кильватером. Перед нами расстилалось открытое утро и блеск нашего корабельного следа, похожего на улитковую тропу, тянущуюся по морю: прямое на мгновение, затем делающее изгиб налево, неизменно изгиб налево, и идущее на нас с чистого горизонта, точно светлый след улитки. Блаженство было сидеть там в тишине, когда вокруг сияет лишь безлюдное море.

Но нет, нас обнаружили. Появился плотник.

— А, вы нашли прекрасное место!

— Molto bello! — отозвалась к.-б. Я не мог вынести этого вторжения.

Он принялся говорить — и, как неизбежно, о войне. Ах, война — это была страшная вещь. Он заболел — очень сильно заболел. Потому что, понимаете ли, мало того что остаешься без нормальной еды, без нормального отдыха и тепла, но ведь, видите ли, всё время находишься в агонии страха за свою жизнь. В агонии страха за свою жизнь. Вот от этого всё и происходит. Полгода в госпитале! К.-б., конечно, сочувствовала.

Сицилийцы относятся к этому совсем просто. Они просто говорят вам, что до смерти испугались, и от этого заболели. К.-б., по-женски, обожает их за такую простоту. Меня же почему-то это злит. Ибо они ждут самого истового сочувствия. И как бы великий бог Марс ни усох и ни сморщился в этом мире, меня всё равно раздражает, когда его так богохульствуют.

Рядом с нами крутился автоматический лаг, тонкий линь тянулся за нами по морю. Он то дергался, то крутился с судорожным скручиванием. Он пояснил, что маленький винт на конце линя вращается со скоростью движения. Мы шли со скоростью от десяти до двенадцати итальянских миль в час. О да, мы могли идти и двадцать. Но мы шли не быстрее десяти-двенадцати, чтобы беречь уголь.

Уголь — il carbone! Я знал, что мы влипли. Англия — l'Inghilterra, у нее есть уголь. И что она делает? Она продает его очень дорого. Особенно Италии. Италия выиграла войну, а теперь даже не может иметь угля. И почему же! Цена. Курс! Il cambio. Теперь я влип вдвойне. Две страны сумели удержать свои деньги на высоте — Англия и Америка. Английский соверены — la sterlina — и американский доллар — sa, это были деньги. Англичане и американцы хлынули в Италия со своими sterline и своими dollari и покупали всё, что хотели, за бесценок, за бесценок. Ecco! Тогда как мы, бедные итальянцы, мы находимся в состоянии разорения — натурального разорения. Союзники и т. д., и т. д.

Я так привык к этому — я так утомлен до тошноты этим. Я и шагу не могу ступить, чтобы мне в голову не швыряли этот проклятый cambio, обменный курс. И всё это с уязвленной, капризной злобой, от которой стынет кровь. Ведь уверяю вас, за всё, что я имею в Италии, я плачу; и я не Англия. Я не Британские острова на двух ногах.

Германия — La Germania — она поступила неправильно, развязав войну. Но — тут уж ничего не попишешь, это была война. Италия и Германия — l'Italia e la Germania — всегда были друзьями. В Палермо....

Боже мой, я чувствовал, что не выдержу и секунды дольше. Сидеть над пеной и выслушивать, как это несчастное создание пичкает мне в уши комки жеванной газеты — нет, я не мог этого вынести. В Италии нет спасения. Скажи два слова, и индивид начинает жевать старую газету и пичкать ею тебя. Никакого спасения. Ты становишься — если ты англичанин — l'Inghilterra, il carbone и il cambio; и к тебе относятся как к Англии, углю и курсу валют. Пытаться подойти к этому по-человечески более чем бесполезно. Ты — государственная ростовщическая система, угольный демон и валютный вор. Каждый англичанин растворился в этой тройной абстракции в глазах итальянцев, особенно пролетариата. Попробуйте заставить их быть людьми, попробуйте заставить их увидеть, что вы просто отдельный человек, если сможете. В конце концов, я не более чем одинокий человек, бредущий своим уединенным путем сквозь эти годы. Но нет — для итальянца я воплощенная абстракция: Англия — уголь — курс. Немцы когда-то были дьяволами в своем бесчеловечном теоретическом абстрагировании живых существ. Но теперь итальянцы превзошли их. Я — ходячая колонка статистики, которая сводится для Италии с отрицательным балансом. Только это и ничего более. Посему я закрываю рот и ухожу.

На миг от плотника удается избавиться. Но я в ярости, глупец я этакий. Это всё равно что докучливое жужжание их комаров. Парусники близко — и я насчитываю пятнадцать парусов. Как они прекрасны! И всё же окажись я на борту, кто-нибудь наверняка стал бы жевать мне газету и обращаться ко мне как к Англии, углю и курсу.

Комар кружит и кружит. Но каменная невозмутимость моей щеки держит его на расстоянии. И всё же он кружит. А к.-б. испытывает к нему сочувствие — вполне искреннее сочувствие. Ибо он, разумеется, обходится с ней — bel pezzo — так, будто готов лизать ей ботинки или всё остальное, что она ему позволить лизать.

Тем временем мы едим яблоки из вчерашнего десерта и остатки пирожного к.-б. «Младенец Иисус с голубем». Земля приближается — мы видим очертания оконечного мыса и полуострова и белое пятно вроде церкви. Масса земли кажется пустынной и довольно бесформенной, надвигаясь на нас, но привлекательной.

Взгляд, устремленный вперед к земле, выдает нас. Комар пикирует на нас. Да — он не уверен — он думает, что белое пятно — это церковь или маяк. Когда минуешь мыс справа и входишь в широкую бухту между мысом Спартивенто и мысом Карбонара, до Кальяри остается два часа хода. Мы прибудем между двумя и тремя часами. Сейчас одиннадцать.

Да, парусники, вероятно, идут в Неаполь. Ветра для них сейчас маловато. Когда дует ветер, они идут быстро, быстрее нашего парохода. О, Неаполь — bella, bella, э? Немножко грязноват, говорю я. Но чего вы хотите? — говорит он. Большой город! Палермо, конечно, лучше.

Ах — неаполитанки, — изрекает он, к месту или нет. Волосы у них уложены так изящно, так аккуратно и красиво — но в глубине — sotto — sotto — они грязные. Встретив это молчание в ответ, он продолжает: Noi giriamo il mondo! Noi, chi giriamo, conosciamo il mondo. Мы путешествуем, и мы знаем мир. Кто мы такие, я не знаю: его высочество палермитанский хамоватый плотник, вне всякого сомнения. Но мы, путешествующие, знаем мир. Он готовит свой выстрел. Неаполитанки и англичанки в этом равны: грязные внутри. Внутри они грязные. Женщины Лондона —

Но для меня это уже чересчур.

— Вы, кто ищет грязных женщин, — говорю я, — находите грязных женщин повсюду.

Он останавливается как вкопанный и смотрит на меня.

— Нет! Нет! Вы меня не поняли. Нет! Я не это имею в виду. Я имею в виду, что у неаполитанок и англичанок грязное исподнее белье —

На что он не получает в ответ ничего, кроме холодного взгляда и холодной щеки. После чего он поворачивается к к.-б. и принимается излучать simpatica. А спустя мгновение снова обращается ко мне:

— Il signore оскорблен! Он на меня оскорблен.

Но я отворачиваюсь в другую сторону. И наконец он сваливает: должен признать, с триумфом — как комар, укусивший человека в шею. По правде говоря, в нынешние времена никому не следует позволять этим парням ввязываться в разговор. Они больше не человеческие существа. Они ненавидят твою английскость и не замечают индивида.

Мы идем вперед, к носовой палубе, где находится капитанская смотровая рубка. Капитан — пожилой человек, молчаливый и сломленный, с видом джентльмена. Но он выглядит побежденным. Еще один, опять же еще один сотрудник подносно-подносного ведомства как раз карабкается по его трапу с чашкой черного кофе. Возвращаясь, мы заглядываем сверху через люк на камбуз. И там мы видим жареных цыплят и сосиски — жареные цыплята и сосиски! Ага, вот куда уходят козлятина, цыплята и всякие вкусности: прямо в глотки команды. Для нас больше нет еды, пока мы не сойдем на берег.

Мы миновали мыс — и эта белая штука оказалась маяком. А полноватый, красивый профессор поднялся наверх с маленькой девочкой-ребенком за руку, в то время как женоподобный старший брат ведет за руку пухлого, как кролик, малыша. Эдакое en famille: до ужаса en famille. Они располагаются неподалеку от нас, и это грозит очередным разговором. Только не за что на свете, голубушки!

Матросы — не матросы, какие-то уличные бездельники поднимают флаг, красно-бело-зеленый итальянский триколор. Он реет на верхушке мачты, и женоподобный брат в порыве прекрасных чувств с ухарским видом срывает свою забавную шляпу и восклицает:

— Ecco la bandiera italiana!

Ах, эта отвратительная сентиментальность наших дней.

Берег проплывает медленно, очень медленно. Он холмистый, но на вид бесплодный, с редкими деревьями. И в нем нет крутизны и былого великолепия Сицилии. У Сицилии есть стиль. Мы держимся восточной стороны залива — далеко на западе остается мыс Спартивенто. И Кальяри всё еще не видать.

— Еще два часа! — вопит кальярская девица. — Два часа до еды. Ах, когда я ступлю на землю, какую же хорошую еду я съем.

Мужчины вытягивают автоматический лаг. Небо затягивается ледяной рябью, которая наступает после полудня, когда дует пронзительный северный ветер. Больше не тепло.

Медленно, медленно мы плетемся вдоль бесформенного берега. Проходит час. Впереди мы видим маленький форт, раскрашенный в огромную черно-белую клетку, точно фрагмент гигантской шахматной доски. Он стоит на конце длинной косы — длинного, голого полуострова без единого дома, похожего на поля для гольфа. Но это не поля для гольфа.

И внезапно перед нами вырастает Кальяри: голый город, круто, круто вздымающийся, золотистый,громоздящийся нагой громадой до самого неба от равнины в верховьях бесформенной пологой бухты. Он странный и довольно удивительный, ни капли не похожий на Италию. Город громоздится высоко и почти миниатюрно, напоминая мне Иерусалим: без деревьев, без укрытия, поднимающийся довольно обнаженным и гордым, далеким, словно из глубины веков, как город в монашеской иллюминированной миниатюре. Диву даешься, как он вообще там очутился. И он смахивает на Испанию — или Мальту: вовсе не на Италию. Это крутой и одинокий город, без деревьев, как на какой-нибудь старинной миниатюре. И в то же время довольно драгоценный: подобно внезапному янтарному камню розовой огранки, оголенному в глубине огромного залива. Воздух холоден, дует пронизывающе и едко, небо затянуто рябью. И это — Кальяри. Он обладает тем странным видом, будто на него можно смотреть, но нельзя войти. Он похож на какое-то видение, воспоминание, на что-то канувшее в лету. Невозможно представить, что в этом городе можно впрямь ходить — ступить туда ногой, есть и смеяться. О, нет! И всё же корабль дрейфует всё ближе, ближе, и мы ищем настоящий порт.

Привычный морской фасад с темными деревьями для променада и дворцовыми зданиями позади, но здесь не столь розовый и веселый, более сдержанный, более мрачный из желтого камня. Сам порт представляет собой небольшой водный бассейн, куда мы аккуратно скользим, в то время как три соляные баржи, груженные белым как снег солью, огибают его слева, влекомые крошечным буксиром. В бассейне стоят лишь два других заброшенных судна. На палубе холодно. Корабль медленно разворачивается и швартуется к причалу. Я спускаюсь за рюкзаком, и на меня набрасывается толстая синеглазка.

— С вас девять франков пятьдесят сантимов.

Я плачу им, и мы уходим с этого корабля.

III.

КАЛЬЯРИ.

На причале ждет совсем небольшая толпка: в основном мужчины с руками в карманах. Но, слава богу, в них ощущается некая отрешенность и сдержанность. Они не похожи на туристических паразитов этих послевоенных дней, которые переходят в атаку с жуткой холодной мстительностью едва ли не из любого транспортного средства. И некоторые из этих мужиков выглядят по-настоящему бедными. Бедных итальянцев больше не осталось — по крайней мере, бездельников.

Странное чувство царит вокруг гавани: будто все куда-то уехали. И всё же народ вокруг есть. Впрочем, сегодня «феста» — Богоявление. Но как же всё иначе, чем на Сицилии: ни мягкого греко-итальянского очарования, ни показных манер, ни особого колорита. Довольно голо, довольно сурово, довольно холодно и желтовато — чем-то смахивает на Мальту, но без мальтийского иноземного оживления. Слава богу, никто не норовит нести мой рюкзак. Слава богу, ни у кого не случается истерики при виде его. Слава богу, никто не обращает ни малейшего внимания. Они стоят холодно и отстраненно и не двигаются с места.

Мы пробираемся через таможню, затем через дацио — городскую таможню. После чего мы свободны. Мы отправляемся вверх по крутой, новой, широкой дороге с деревцами по обеим сторонам. Но камень, засуха, новый, широкий камень, желтоватый под холодным небом — и кажущийся заброшенным. Хотя, конечно, люди вокруг имеются. Северный ветер кусается.

Мы поднимаемся по широкой лестнице, всё выше и выше, по широкому, крутому, унылому бульвару с побегами деревьев. В поисках отеля и умирая от голода.

Наконец мы находим его, отель «Scala di Ferro» — через внутренний двор с зелеными растениями. И наконец с улыбкой появляется человечек с тонкими черными волосами, похожий на эскимоса. Он принадлежит к особой сардинской разновидности — на вид эскимос. Номера с двумя кроватями нет: только одноместные. И нас ведут, если угодно, в «баньо» — крыло банного заведения на сыром первом этаже. Кубики по обе стороны каменного коридора, и в каждой кабинке — темная каменная ванна и маленькая кровать. Мы можем занять по отдельной банной кабинке. Раз уж ничего другого не остается — так тому и быть, но выглядит это сыро, холодно и жутко, под землей. И невольно вспоминаются все сомнительные «свидания» в этих старых баньках. Правда, в конце коридора восседают два карабинера. Но ради ли поддержания благопристойности или нет — бог весть. Мы в банях, и точка.

ИСИЛИ

Эскимос, однако, возвращается через пять минут. В доме нашлась спальня. Он доволен, потому что ему самому не нравилось селить нас в баньо. Где он раздобыл спальню, я не знаю. Но она оказалась большой, мрачной, холодной и выходила окнами на кухонные чады маленького внутреннего двора-колодца. Зато безупречно чистой и вполне нормальной. И люди показались теплыми и добродушными, похожими на людей. Мы уже так отвыкли от нечеловеческих древнедумных сицилийцев, столь мягких и при этом совершенно бесчувственных.

Плотно пообедав, мы отправились посмотреть город. Было уже за три часа, и повсюду всё было закрыто, как в английское воскресенье. Холодный, каменный Кальяри: летом ты, должно быть, раскален добела, Кальяри, как печь. Мужчины стояли группками, но без назойливой итальянской бдительности, которая ни на секунду не оставляет прохожих в покое.

Странный, каменный Кальяри. Мы карабкались вверх по улице, словно по винтовой лестнице. И увидели объявления о детском бале-маскараде. Кальяри очень крут. На полпути наверх обнаруживается странное место под названием бастионы — большое ровное пространство наподобие плаца с деревьями, причудливое висящее над городом и протягивающее длинный отросток вроде широкого виадукa над винтовой улицей, по которой мы карабкаемся вверх. Выше этого бастиона город продолжает круто подниматься к Собору и форту. Что кажется особенно странным — эта терраса или бастион настолько велики, как какая-то крупная спортплощадка, что они выглядят почти уныло, и трудно понять, как они могут висеть в воздухе. Внизу лежит небольшое кольцо гавани. Слева — низкая, малярийного вида морская равнина с пучками пальм и домами в арабском стиле. От нее тянется длинная коса к тому черно-белому дозорному форту, вдоль которого вьется белая дорога. Справа, что поразительнее всего, длинная странная песчаная коса тянется дамбой далеко через мелководье залива, с открытым морем по одну руку и огромными лагунами на краю света по другую. За нимигромоздятся островерхие темные горы — точно так же, как за огромным заливом залегли мрачные холмы. Это странный, странный пейзаж: будто здесь заканчивается мир. Сам залив огромен; и все эти диковинные вещи творятся у его вершины: этот причудливый, усетанный утесами город, подобный крупному кристаллу скалы с домами, торчащему из плоского дна залива; вокруг него с одной стороны — унылая, иссушенная пальмами малярийная равнина, а с другой — огромные соляные лагуны, мертвые за песчаной косой; а позади них — снова гряды теснящихся гор, внезапно, в то время как вдали за равниной холмы снова поднимаются к морю. И земля, и море, кажется, исчерпали себя в вершине залива, уставшие: конец света. И в этот конец света врывается Кальяри, а по обе стороны вздымаются внезапные змеевидные холмы.

Но он по-прежнему напоминает мне Мальту: затерянную между Европой и Африкой и не принадлежащую ни к чему. Ни к чему не принадлежащую, никогда ни к чему не принадлежавшую. Больше всего — Испании, арабам и финикийцам. Но так, словно у него никогда не было настоящей судьбы. Никакой судьбы. Оставленного вне времени и истории.

Дух места — странная вещь. Наш механический век пытается перебороть его. Но ему это не удается. В конце концов странный, зловещий дух этого места, столь разнообразный и противоречивый в разных уголках, разнесет наше механическое единообразие в пух и прах, и всё, что мы считаем непреложным, улетучится с хлопом, а мы останемся лишь хлопать глазами.

На большом парапете над Муниципалитетом и над крутой главной улицей висит густая бахрома людей, глядящих вниз. Мы тоже подходим посмотреть — и о чудо, внизу находится вход на бал. Да, там какая-то фарфоровая пастушка в нежно-голубом и с напудренными волосами, с посохом, лентами, изяществом атласа Марии-Антуанетты и всем прочим медленно и надменно шествует по дороге, горделиво озираясь по сторонам. К тому же ей от силы лет двенадцать. Ее сопровождают двое слуг. Она величественно смотрит справа налево, ступая семенящей походкой, и я бы присудил ей приз за надменность. Она безупречна — пожалуй, чуточку слишком надменна для Ватто, но «маркиза» до мозга костей. Народ наблюдает молча. Никаких воплей, визгов и беготни. Все следят в подобающем молчании.

Появляется экипаж с двумя сытыми гнедыми лошадьми, которые скользят, чуть ли не плывут вверх по серпантину главной улицы. Сама по себе это «высшая школа мастерства», ибо в Кальяри экипажей не водится. Вообразите улицу вроде винтовой лестницы, вымощенную скользким камнем. И вообразите двух гнедых лошадей, прорубающих себе путь наверх: они не прошли ни единым шагом. Но они прибыли. И оттуда выпорхнули три странно изысканных ребенка, два хрупких белых атласных Пьеро и одна белая атласная Пьеретта. Они походили на хрупких зимних бабочек с черными крапинками. В них чувствовалась странная, неуловимая далёкая элегантность, что-то условное и «fin-de-siècle». Но не нашего века. Удивительное искусственное изящество восемнадцатого. На шеях мальчиков красовались большие безупречные фрезы; а за спиной для тепла были переброшены старые кремовые испанские шали. Они были хрупки, как цветы табака, и с отстраненной холодной элегантностью порхали возле экипажа, из которого появилась крупная Мать в черном атласе. Порхая своими странными маленькими ножками-бабочками по мостовой, кружа вокруг крупной Матери, как три призрака из тончайшей ткани, они проследовали мимо солидных, сидящих карабинеров в вестибюль.

Прибыл франт в розовато-лиловой парче, с жабо и шляпой под мышкой: лет двенадцати. Шел величаво, без малейших колебаний по крутому извиву улицы. Или, пожалуй, настолько безупречно владел самосознанием, что оно превратилось в нем в изысканный «апломб». Он был подлинным франтом восемнадцатого века, пожалуй, несколько более чопорным, чем французы, но совершенно в духе. Странные, странные дети! В них сквозила некоторая отчужденная надменность и ни единого следа неуверенности. Для них их «noblesse» была неоспоримой. Впервые в жизни я признал истинную холодную надменность старой «noblesse». Они ни на секунду не сомневались в том, что безупречно представляют высший порядок бытия.

Следовала еще одна белая атласная «маркиза» со служанкой. В Кальяри сильно почитают восемнадцатый век. Быть может, это последняя яркая реальность для них. Девятнадцатый почти не в счет.

Странные дети в Кальяри. Бедняки кажутся насквозь нищими — босоногие сорванцы, веселые и дикие на узких темных улицах. Но дети из семей побогаче — такие утонченные, донельзя элегантно одетые. Это просто валит с ног. Не столько взрослые. Дети. Весь «шик», вся мода, вся оригинальность растрачиваются на детей. И с огромным успехом. Очень часто куда лучше, чем в Кенсингтонских садах. И они прогуливаются с папой и мамой с такой бдительной уверенностью, совершенно преуспев в своем модном прикиде. Кто бы мог этого ожидать?

О, узкие, темные и сырые улицы, ведущие к Кафедральному собору, словно расщелины. Я едва не попадаю под огромное ведре помоев, которое с грохотом валится с небес. Маленький мальчик, игравший на улице и которого помои окатили лишь чудом, поднимает глаза с тем наивным, отрешенным изумлением, с каким дети смотрят на звезду или фонарщика.

Кафедральный собор, должно быть, когда-то был прекрасной старинной языковой каменной крепостью. Теперь же он прошел, так сказать, через мясорубку веков и вылез наружу в барочном и колбасном виде, отчасти напоминая ужасные балдахины в соборе Святого Петра в Риме. Тем не менее в нем есть что-то уютное и домашнее, с довольно оборванной процессией высокой мессы, тянущейся по мостовой к главному алтарю, поскольку близится закат и праздник Богоявления. Чувствуется, будто можно примоститься в каком-нибудь углу, поиграть в шарики, поесть хлеба с сыром и чувствовать себя как дома: уютное стародавнее церковное чувство.

На различных алтарных покрывалах имеется потрясающее филейное кружево. А святой Иосиф, должно быть, главный святой. У него есть алтарь и стих-молитва за умирающих.

«О, святой Иосиф, истинный потенциальный отец Господа нашего». Какая, интересно, может быть человеку польза от того, чтобы быть потенциальным отцом кого бы то ни было! Во всем остальном я не Брукер.

Вершина Кальяри — это крепость: старые ворота, старые валы из ноздреватого, прекрасного желтоватого песчаника. Огромным изгибом вздымается крепостная валовая стена, испанская и великолепная, от нее кружится голова. А у ее подножия, с обратной стороны холма, вьется дорога. Там лежит страна: эта мертвая равнина с пучком пальм и чахлым морем, а в глубине суши — зыби холмов. Кальяри, должно быть, стоит на одиноком, затерянном утесе скалы.

С террасы чуть ниже крепости, над городом, а не за ним, мы стоим и смотрим на закат. Все это ужасно, разворачивается за узловатыми, увенчанными змеями холмами, которые лежат, синеватые и бархатистые, за пустынными лагунами. Темным, душным, тяжелым багрянцем горит запад, зловеще нависая с натянутыми мрачными синими полосами туч и тучными грядами. Позади сине-мрачных пиков простирается завеса зловещего, тлеющего красного цвета, уходящая к морю. Глубоко внизу лежат морские озера. Они кажутся за милю и милю простирающимися и абсолютно пустынными. Но песчаная коса пересекает их, как мост, и по ней идет дорога. Весь воздух темный, мрачного голубоватого тона. Великий запад горит изнутри, угрюмо, не давая сияния, но излучая глубокий красный цвет. Холодно.

Мы спускаемся по крутым улицам — вонючим, темным, сырым и очень холодным. Никакое колесное средство передвижения по ним карабкаться не способно, должно быть. Люди живут в одной комнате. Мужчины расчесывают волосы или застегивают воротники в дверях. Настал вечер, и сегодня праздничный день.

Внизу улицы мы натыкаемся на кучку ряженых: один в длинном желтом платье и чепце с рюшами, другой — в образе старухи, третий — в красном сатине. Они идут под руку и пристают к прохожим. Куин-би издает крик и ищет спасения. Она панически боится ряженых, это страх родом из детства. По правде говоря, я тоже. Мы незаметно ускользаем вниз по дальней стороне улицы и выходим под бастионы. Затем мы спускаемся по нашему знакомому широкому, короткому, холодному бульвару к морю.

Внизу снова стоит экипаж с новыми ряжеными. Начинается карнавал. Мужчина, переодетый крестьянкой в национальный костюм, карабкается в своих огромных широких юбках и с широким шагом на козлы и, размахивая кнутом с лентами, обращается к небольшой толпе слушателей. Он широко открывает рот и затягивает долгую воплистую тираду о том, как он отправляется на прогулку с матушкой — другим мужчиной в кричащих старушечьих нарядах и парике, который уже сидит на козлах и покачивается. Несостоявшаяся дочь размахивает руками, орет и пританцовывает там, на козлах экипажа. Толпа внимательно слушает и кротко улыбается. Все это кажется им настоящим. Куин-би маячит вдалеке, очарованная наполовину, и наблюдает. С размашистым взмахом кнута и ног — обнажая панталоны с рюшами — ряженый разворачивается, чтобы ехать по бульвару у моря, единственному месту, где можно прокатиться в экипаже.

Главная улица у моря — Виа Рома. По одну ее сторону тянутся кафе, а через дорогу между морем и нами залегли густые пучки деревьев. Среди этих густых пучков прибрежных деревьев маленький паровой трамвай, похожий на маленький поезд, останавливается с толчками, объехав город с тыла.

Виа Рома — это весь светский Кальяри. Включая кафе с их столиками на открытом воздухе по одну сторону дороги и аллею у пляжа по другую, она очень широка, и по вечерам здесь собирается весь город. Здесь и только здесь могут не спеша промчаться экипажи, могут проехать верхом офицеры, и народ может прогуливаться «en masse».

Мы были поражены внезапной толпой, среди которой оказались, — словно короткая, плотная река людей, медленно текущая сплошной массой. Практически нет никакого транспортного движения — лишь ровные плотные потоки самых разных людей, и все на равных пеших правах. Нечто подобное должно было твориться на улицах императорского Рима, где колесницам ездить не разрешалось и все человечество передвигалось пешком.

Маленькие кучки ряженых и одинокие ряженые танцевали и щеголяли в густом потоке под деревьями. Если ты в маске, ты не ходишь как обычный человек: ты танцуешь и пританцовываешь необычайно похоже на марионеток в натуральную величину, которыми управляют с помощью проволоки сверху. Вот как ты двигаешься: с той странной бравадой, словно тебя приподнимают и толкают проволокой за плечи. Передо мной шел очаровательный разноцветный арлекин, весь в ромбовидных цветах и прекрасный, как фарфоровая статуэтка. Он семенил легкой фантастической походкой, совершенно один в густой толпе и совершенно беззаботный. Прошли двое маленьких детей рука об руку в ослепительно алых и белых костюмах, неспешно прогуливаясь. Они не исполняли маскарадную походку. Через некоторое время появилась небесно-голубая девица в высокой шляпе и пышных юбках, очень коротких, которые издавали шуршащий звук флип-флип-флип, как у балерины, пока она шествовала; вслед за ней — испанский гранд, скачущий, как обезьяна. Они лавировали в медленном потоке толпы. Появились Данте и Беатриче, по всей видимости в раю, сплошь в белых одеждах-простынях и с серебряными венками на головах, под руку, пританцовывая очень медленно и величественно, но с тем же долгим покачиванием, словно их тащили на проволоке сверху. Они были весьма хороши: все хорошо знакомое видение воплотилось в жизнь, воплощенный Данте и белый как саван, со своей златокудрой, увенчанной серебром бессмертной Беатриче под руку, вышагивающий по темным аллеям. У него были нос, скулы и впалые щеки, а также глуповатое деревянное выражение лица, и он представлял собой современную критику «Ада».

Совсем стемнело, зажглись фонари. Мы перешли дорогу к «Кафе Рома» и нашли столик на тротуаре среди толпы. Через минуту нам подали чай. Вечер был холодным, с ледком в ветре. Но толпа продолжала катить вперед и назад, вперед и назад, медленно. За столиками сидели по большей части мужчины, попивая кофе, вермут или аквавиту — все просто и непринужденно, без современного самосознания. В них чувствовалась приятная, естественная крепость духа и нечто вроде феодальной непринужденности. Затем прибыло семейство с детьми и няней в национальном костюме. Все они уселись за стол вместе, держась друг с другом совершенно свободно, хотя удивительная няня, казалось, сидела ниже соли. Она была ярка, как мак, в розово-алого цвета платье из тонкого сукна, с диковинным жилетом из изумрудно-зеленого и пурпурного и лифом из мягкого домотканого полотна с огромными пышными рукавами. На голове у нее красовался розово-алый с белым головной убор, и на ней были крупные золотые филигранные пуговицы и такие же серьги. Феодально-буржуазное семейство попивало свои сиропные напитки и наблюдало за толпой. Больше всего поражает полное отсутствие самосознания. У всех них безупречное естественное «самообладание», няня в своем удивительном национальном костюме чувствует себя столь же непринужденно, словно находится на улице собственной деревни. Она двигается, говорит и окликает прохожего без малейшего стеснения и, что еще важнее, без малейшей заносчивости. Она сидит ниже невидимой соли, невидимой, но непреодолимой соли. И мне кажется, соляной барьер — это прекрасная вещь для обеих сторон: по обе его стороны все остаются естественными и человечными, вместо того чтобы превращаться в озлобленных созданиях, которые толкаются и лезут на баррикады.

Толпа находится на другой стороне дороги, под деревьями у моря. С этой стороны прогуливаются редкие пешеходы. И я вижу своего первого крестьянина в костюме. Это пожилой, прямой, красивый мужчина, прекрасный в черно-белом облачении. На нем надета белая рубашка с пышными рукавами и застегнутый черный лиф из плотного местного сукна, низко вырезанный. Из него торчит короткая юбка или рюш из того же черного сукна, полоса которого проходит между ног, между широкими свободными панталонами из грубого полотна. Панталоны подобраны под колено в плотные гамаши из черного сукна. На голове у него длинный черный чулочный колпак, свисающий сзади. Как он красив и до чего же мужественен! Он идет, заложив руки за спину, медленно, прямо и отрешенно. Прекрасная неприступность, неукротимость. И вспышка черного и белого, медленный шаг широких белых панталон, черные гамаши и черный панцирь с болеро, затем снова огромные белые рукава и белая грудь, и еще раз черная шапка — какое чудесное нагромождение контраста, чудесное и превосходное, как на сороке. — Как прекрасна мужественность, если она находит свое правильное выражение. — И до чего же нелепой ее делают в современной одежде.

Тут есть и другой крестьянин, молодой, с быстрым взглядом, твердой щекой и крепкими, опасными бедрами. Он заломил свой чулочный колпак так, что тот выдается вперед ко лбу, напоминая фригийский колпак. На нем надеты облегающие бриджи и жилет с плотными рукавами из толстого буроватого материала, похожего на кожу. Поверх жилета — подобие панциря из черной, рыжеватой овечьей шкуры кудрявой волной наружу. Вот так он шагает, беседуя с товарищем. Как завораживает после мягких итальянцев видеть эти конечности в облегающих бриджах — такие рельефные, мужественные, с таящейся в них былой свирепостью. С ужасом понимаешь, что род человеческий в Европе почти вымер. Остались лишь христоподобные герои, обожающие женщин донжуаны и яростные фанатики равенства. Старый, выносливый, неукротимый мужчина исчез. Его свирепая цельность угасла. Последние искры догорают на Сардинии и в Испании. Не осталось ничего, кроме стадного пролетариата и стадного убогого равенства, да тоскующей ядовитой культивированной душонки. Как это отвратительно.

Но этот диковинный, сверкающий черно-белый костюм! Мне кажется, я знал его раньше: даже носил его; видел во сне. Видел во сне: имел с ним реальный контакт. Он принадлежит каким-то образом чему-то во мне — возможно, моему прошлому. Я не знаю. Но тревожное чувство кровной близости преследует меня. Я знаю, что знал его раньше. Это нечто вроде той же тревоги, которую я испытываю перед горой Эрикс, но на этот раз без трепета.

Утром солнце светило с синего-пресинего неба, но тени были смертельно холодными, а ветер — словно плоское лезвие льда. Мы выбежали навстречу солнцу. В гостинице не смогли дать нам кофе с молоком: только немного черного кофе. И мы снова спустились к морю, на Виа Рома, в наше кафе. Была пятница: люди, казалось, спешили из деревни с огромными корзинами.

В «Кафе Рома» были и кофе, и молоко, но не было масла. Мы сидели и наблюдали за суетой снаружи. Крошечные сардинские ослики, самые крошечные создания из всех виданых, семенили своими микроскопическими лапками по дороге, таща маленькие тележки, похожие на ручные тележки. Их пропорции настолько малы, что рядом с ними идущий мальчик кажется высоким мужчиной, в то время как обычный человек выглядит циклопом, вышагивающим огромно и жестоко. Просто нелепо, чтобы взрослый мужчина заставлял это крошечное создание, едва превосходящее размером муху, таскать за него груз. Один из них тянет комод на тележке, и кажется, будто за ним движется целый дом. Тем не менее он мужественно плетется под своим грузом, крошечное существо.

Мне говорят, что раньше здесь водились стада этих осликов, полудикими пасущихся на диких холмах Сардинии, похожих на пустоши. Но война — а также слабоумное безумство военных вождей — и эти стада истребила, так что их почти не осталось. То же самое со скотом. Сардиния, родина скота, гористый маленький Аргентинский край Средиземноморья, теперь почти обезлюдела. Это война, говорят итальянцы. — А также бессмысленная, слабоумная, грязная расточительность военных распорядителей. Мир истощила не только война. Это было преднамеренное злое транжирство создателей войны в их собственных странах. Италия разорила Италию.

Два крестьянина в черно-белом прогуливаются на солнце, сверкая нарядами. И мой вчерашний сон не был сном. И моя тоска по невесть чему не была иллюзией. Я ощущаю ее вновь, сразу же, при виде мужчин в сукне и полотне, тоску сердца по чему-то, что я знал и что хочу вернуть.

Сегодня базарный день. Мы сворачиваем на Ларго Карло-Феличе, второй широкий прогал улицы, огромный, но очень короткий бульвар, похожий на тупик. Кальяри весь такой: из клочков да обрывков. И вдоль тротуара стоит множество ларьков, торгующих гребнями и пуговицами для воротников, дешевыми зеркальцами, носовыми платками, дешевыми манчестерскими товарами, тик-материей, гуталином, скверной посудой и так далее. Но мы также видим синьору из Кальяри, идущую за покупками в сопровождении слуги, несущего огромную корзину из травы: или возвращающуюся с рынка, за которой следует маленький мальчик, поддерживающий на голове одну из таких огромных травяных корзин — похожих на громадные блюда, — наваленных хлебом, яйцами, овощами, курицей и прочим. Поэтому мы следуем за синьорой, отправляющейся за покупками, и оказываемся в огромном крытом рынке, и он буквально сияет яйцами: яйцами в этих больших круглых блюдах-корзинах из золотистой травы; яйцами в кучах, в холмах, в насыпях, целая Сьерра-Невада из яиц, излучающих теплую белизну. Как они сияют! Я никогда прежде этого не замечал. Но они испускают в воздух теплое, жемчужное сияние, почти жар. Жемчужно-золотой зной исходит от них, кажется. Мириады яиц, сияющие аллеи яиц.

И на них ценники — 60 сантимов, 65 сантимов. О, восклицает куин-би, я должна жить в Кальяри! — Ведь на Сицилии яйца стоят по 1,50 каждое.

Это рынок мяса, птицы и хлеба. Здесь стоят прилавки со свежим хлебом различных форм, коричневым и румяным; есть крошечные прилавки с изумительными местными сладостями, которые мне хочется отведать; много мяса и козлятины; а еще прилавки с сырами — каких только сыров нет, всех форм, всех оттенков белого, всех кремовых тонов, вплоть до желтого нарцисса. Козий сыр, овечий сыр, швейцарский, пармезан, страккино, качокавалло, торолоне — сколько сыров, названий которых я не знаю! Но стоят они примерно столько же, сколько на Сицилии: восемнадцать франков, двадцать франков, двадцать пять франков за килограмм. И есть восхитительная ветчина — тридцать и тридцать пять франков за килограмм. Имеются также немного свежего масла — тридцать или тридцать два франка за килограмм. Большая часть масла, однако, законсервирована в баках в Милане. Стоит оно столько же, сколько свежее. Здесь есть великолепные горки соленых черных маслин и огромные миски зеленых соленых оливок. Есть куры, утки и дичь — по одиннадцать, двенадцать и четырнадцать франков за килограмм. Имеется мортаделла, огромная болонская колбаса толщиной с церковную колонну: 16 франков; а также различные сорта колбасок поменьше, салями, которые едят ломтиками. Удивительное изобилие еды, сияющей и блестящей. Мы немного опоздали к рыбе, особенно в пятницу. Но босоногий мужчина предлагает нам два странных объекта из Средиземноморья, кишащего морскими чудищами.

Крестьянки сидят за своими товарами, а их сотканные дома шерстяные юбки, невероятно широкие и разнообразных расцветок, раздуваются вокруг них пузырями. Желтые корзины источают сияние света. Вновь возникает ощущение изобилия. Но увы, никакого ощущения дешевизны, если не считать яиц. Каждый месяц цены на все взлетают вверх.

«Я должна приехать и жить в Кальяри, чтобы делать покупки здесь, — говорит куин-би. — Мне обязательно нужна одна из тех больших травяных корзин».

Мы спустились на улочку, но увидели еще больше корзин, появляющихся из широкого закрытого лестничного пролета из камня. И мы поднялись наверх — и оказались на овощном рынке. Здесь куин-би была еще счастливее. Крестьянки, порой босоногие, сидели в тесных лиффах и пышных цветных юбках за горами овощей, и никогда еще я не видел более прекрасного зрелища. Интенсивный глубокий зеленый цвет шпината, казалось, преобладал, и из него вырастали монументы молочно-белых и черно-пурпурных цветных капуст: но изумительных капуст, как на выставке цветов, причем пурпурные были насыщенны, как огромные пучки фиолетовых цветов. Из этой зеленой, белой и пурпурной массы выделялись ярко-алые и сине-багровые редиски, крупные, как маленькие репки, лежащие кучами. Затем длинные, тонкие, серовато-лиловые бутоны артишоков, свисающие гроздья фиников, кучи присыпанных сахарной пылью белых инжиров и мрачного вида черных фижиров, а также ярких вяленых инжиров: корзины и корзины инжира. Несколько корзин миндаля и множество огромных грецких орехов. Широкие корзины местного изюма. Алые перцы, словно трубы; великолепный фенхель — такой белый, крупный и сочный; корзины молодого картофеля; чешуйчатая кольраби; дикая спаржа пучками, с желтеющими бутонами спарачелли; крупные, чистые на вид морковки; перистые салаты с белыми кочанчиками; длинный буро-пурпурный лук и, конечно же, пирамиды крупных апельсинов, пирамиды бледных яблок и корзины ярко сияющих мандаринов — мелких мандаринов с черно-зелеными листьями. Мир зелени и ярких красок фруктового сияния я никогда не видел в таком великолепии, как под крышей рынка в Кальяри: такой первозданный и роскошный. И все довольно дешево, единственная сохранившаяся дешевизна, за исключением картофеля. Картофель любого сорта стоит 1,40 или 1,50 за килограмм.

«О! — воскликнула куин-би. — Если я не буду жить в Кальяри и не стану ходить за покупками сюда, я умру с неисполненным желанием».

Вне солнца, однако, было холодно. Мы зашли на улицы в попытке согреться. Солнце было мощным. Но увы, как это обычно бывает в южных городах, улицы безсолнечны, как колодцы.

Поэтому куин-би и я медленно плетемся по солнечным участкам, а затем поневоле оказываемся поглощены тени. Мы разглядываем магазины. Но смотреть особо не на что. Маленькие, занюханные провинциальные лавки, в общем и целом.

Но на улицах довольно много крестьян и крестьянок в довольно обычных костюмах: платья с тесным лифом и пышной юбкой из домотканого полотна или плотного хлопка. Самое красивое — из темно-сине-красных полос и линий, переплетенных так, что темно-синий цвет собирается вокруг талии в единый тон, а мириады складки скрывают весь розовато-красный. Но когда она идет, эта крестьянка в пышной юбке, тогда красный цвет вспыхивает вспышка-вспышка-вспышка, словно птица, показывающая свое оперение. Мило это смотрится на мрачной улице. На ней простой, светлый лиф с мысом: порой небольшой жилет и огромные пышные белые рукава, и обычно небрежно завязанный платок или шаль. Очаровательно то, как они ходят — быстрыми, короткими шагами. В конечном счете, самый привлекательный костюм для женщин на мой взгляд — это тесный лиф и многоскладчатая юбка, полная и вибрирующая в движении. В нем есть очарование, полностью отсутствующее в современной элегантности, — птичья игра в движении.

Они забавны, эти крестьянские девушки и женщины: такие бойкие и дерзкие. У них прямые спины, как стенки, и решительные, хорошо очерченные брови. И они забавно настороже. Никакого восточного ползания. Словно резвые, бойкие птички, они шныряют по улицам, и чувствуется, что они огреют тебя по голове точно так же легко, как и посмотрят на тебя. Нежность, слава богу, не кажется сардинским качеством. Италия такая нежная — как вареные макароны, — ярды и ярды мягкой нежности, обвивающей все на свете. Судя по всему, мужчины здесь не идеализируют женщин. Здесь они не строят те самые плотоядные глазки, неизбежный взгляд «к вашим услугам» итальянских самцов. Когда мужчины из деревни смотрят на этих женщин, тут уж — берегись, моя дорогая. Полагаю, пресмыкающееся поклонение мадонне не является особой сардинской чертой. Этим женщинам приходится рассчитывать на самих себя, держать спину прямо и кулаки крепкими. Мужчина собирается быть мужественным владыкой, если сможет. А женщина тоже не собирается во всем потакать его капризам. Вот вам и прекрасный старый воинственный раскол между полами. Это бодряще и великолепно, поистине, после стольких липких переплетений и бесхребетного поклонения мадонне. Сардинец не ищет «благородной женщины благородного склада». Нет уж, спасибо. Ему подавай вон ту молодую мадемуазель, пусть она и представляет собой упрямое поколение. Куда более завлекательно, чем с благородного склада: пустыми фальшивками, какими они являются. Куда интереснее и с какой-нибудь Кармен, которая слишком уж раздает себя. В этих женщинах есть что-то застенчивое, дерзкое и недоступное. Дерзкий, великолепный раскол между полами, где каждый абсолютно полон решимости защитить свою сторону, ее сторону, от нападения. Так что эта встреча обладает диким, солоноватым вкусом, где каждый — смертная неизведанность для другого. И в то же время у каждого есть своя, собственная природная гордость и мужество — совершить опасный прыжок и выкарабкаться назад.

Дайте мне старый, солоноватый путь любви. Как мне опротивели сентиментальность и благородство, эта макаронная липко-сопливая каша современных обожаний.

В Кальяри можно увидеть несколько чарующих лиц: те огромные темные тусклые глаза. На Сицилии есть чарующие темные глаза — яркие, крупные, с дерзким огоньком, странным задорным прищуром и длинными ресницами: глаза Древней Греции, не иначе. Но здесь встречаются глаза мягкой, пустой темноты, сплошной бархат, без всякого лукавого чертенка, выглядывающего из них. И они затрагивают более тонкую, более древнюю ноту: из времен до того, как душа стала самосознательной; до того, как в мире появилась ментальность Греции. Далекие, неизменно далекие, словно разум залег глубоко внутри пещеры и никогда не выходит вперед. Вглядываешься в эту мрачность на секунду, пока длится мимолетный взгляд. Но не в силах проникнуть в саму реальность. Она отступает, как какое-то неизвестное создание, глубже в свое логовище. Там скрывается существо, темное и мощное. Но какое?

Иногда Веласкес, а порой Гойя дают нам намек на эти крупные, темные, тусклые глаза. И они сочетаются с тонкой, пушистой черной шевелюрой — почти такой же тонкой, как мех. Я не встречал их севернее Кальяри.

Куин-би замечает сине-красную полосатую хлопчатобумажную ткань, из которой крестьяне шьют себе одежду: большой рулон в дверях темной лавки. Мы заходим внурь и принимаемся щупать ее. Это просто мягкая, плотноватая хлопковая ткань — двенадцать франков за метр. Как и большинство крестьянских узоров, он гораздо сложнее и тоньше, чем кажется: странное расположение полос, тонкая пропорция и белая нить, оставленная с одной лишь стороны каждого широкого синего блока. Полосы, к тому же, идут поперек ткани, а не вдоль нее. Но ширина как раз достаточна для юбки — хотя у крестьянских юбок почти у всех есть полоса внизу, где полосы идут по кругу.

Мужчина — он эскимосского типа, простой, искренний и дружелюбный — говорит, что ткань сделана во Франции, и это первый рулон со времен войны. Это старый-старый узор, совершенно правильный, — но материал не совсем такой хороший. Куин-би берет отрез на платье.

Он показывает нам также кашемиры: оранжевый, алый, небесно-голубой, королевский синий — хороший чистокровный кашемир, который отправлялся в Индию и был захвачен с немецкой торговой подводной лодки. Так он говорит. Пятьдесят франков за метр — очень-очень широкий. Но их слишком хлопотно тащить в вещмешке, хотя их блеск завораживает.

Итак, мы прогуливаемся и глазеем на магазины, на филигранные золотые украшения крестьян, на хороший книжный магазин. Но смотреть особо нечего, и потому возникает вопрос: едем ли мы дальше? Продолжаем ли путь?

Из Кальяри на север ведут два пути: государственная железная дорога, идущая по западной стороне острова, и узкоколейная второстепенная железная дорога, прорезающая центр. Но мы опоздали на крупные поезда. Так что мы поедем по второстепенной дороге, куда бы она ни вела.

В 2:30 идет поезд, и мы можем доехать до Мандаса, примерно до пятидесяти миль вглубь острова. Когда мы говорим об этом странному маленькому официанту в гостинице, он отвечает, что родом из Мандаса и там есть две гостиницы. Поэтому после обеда — строго рыбного меню — мы оплачиваем счет. Набегает около шестидесяти с чем-то франков — за три хороших обеда на каждого с вином и ночлегом это дешево по нынешним ценам в Италии.

Довольный простой и дружелюбной гостиницей «Скала ди Ферре», я забрасываю мешок на плечо, и мы отправляемся ко второй станции. Этим днем солнце припекает жарко — паляще жарко у моря. Дорога и здания выглядят сухими и иссушенными, гавань — довольно уставшей и заброшенной на краю света.

На маленькой станции толпится много крестьян. И почти у каждого мужчины есть пара плетеных седельных сумок — большая плоская полоса груботканой шерсти с плоскими карманами на обоих концах, набитыми покупками. Это едва ли не единственные дорожные сумки. Мужчины перекидывают их через плечо так, что один большой карман висит спереди, а другой сзади.

Эти седельные сумки вызывают величайшее очарование. Они грубо сотканны из полос необработанной черно-ржавой шерсти с чередующимися полосами необработанной белой шерсти, конопли или хлопка — полосы и полоски разной ширины идут поперек. А на светлых полосах порой вплетены цветы самых прекрасных расцветок — розово-красные, синие и зеленые, крестьянские узоры — а иногда фантастические животные, звери, опять же из темной шерсти. Так что эти полосатые зебровые сумки, одни удивительно веселые с цветочными расцветками на полосах, другие причудливые с фантастическими грифонами, представляют собой целый пейзаж сами по себе.

В поезде только первый и третий классы. На двоих до Мандаса, что примерно в шестидесяти милях, в третьем классе выходит около тридцати франков. Мы втискиваемся с нашими радостными седельными сумками в деревянный вагон с множеством сидений.

И, о чудо, секунда в секунду мы трогаемся из Кальяри. Снова в пути.

IV.

МАНДАС.

Вагон был довольно полон людьми, возвращающимися с рынка. На этих железных дорогах вагоны третьего класса не разделены на купе. Они оставлены открытыми, так что все видно, как в комнате. Привлекательные седельные сумки, берколе, были пристроены где попало, и большая часть публики предалась оживленной беседе (conversazione). В общем и целом путешествовать третьим классом по железной дороге приятнее всего. Здесь просторно, есть воздух, и это напоминает пребывание в оживленном постоялом дворе, все в хорошем настроении.

На нашем конце было полно места. Прямо через проход сидела пожилая чета, похожая на двух детей, возвращающихся домой очень довольными. Он был толстым, толстым весь целиком, с белыми усами и легким, не лишенным дружелюбия хмурым выражением лица. Она была высокой, тощей, смуглой женщиной в коричневом платье с широкой юбкой и черном фартуке с огромным карманом. На ней не было головного убора, а ее седые волосы были гладко проборы. Они были довольно довольны и возбуждены тем, что едут в поезде. Она вынула все свои деньги из большого кармана, пересчитала их и отдала ему: все десятировые банкноты, пятировые, двухровые и одноровые, вглядываясь в грязные обрывки розовых однолировых банкнот, не фальшивые ли они. Затем она отдала ему свою мелочь. А он рассовал их по карманам брюк, встав, чтобы протолкнуть их глубже в свою толстую ногу. И тогда к своему изумлению замечаешь, что весь его хвост рубашки торчит сзади на выпуск, вроде задом наперед надетого фартука. Зачем — загадка. Он был из тех толстых, добродушных, рассеянных мужчин с легким властным хмурым взглядом, у которых обычно бывают высокие, тощие, суровые и послушные жены.

Они были очень счастливы. С изумлением он наблюдал, как мы наливаем горячий чай из термоса. Думаю, он тоже подозревал, что это может быть бомба. У него были голубые глаза и торчащие белые брови.

— Прекрасный горячий! — произнес он, заметив пар от чая. Это неизбежное восклицание. — Он идет вам на пользу?

— Да, — ответила куин-би. — Очень на пользу. И они оба успокоенно кивнули. Они ехали домой.

Поезд бежал по малярийного вида морской равнине — мимо ободранных пальм, мимо зданий, похожих на мечети. На переезде женщина-дежурная энергично выскочила со своим красным флажком. И мы загрохотали в первую деревню. Она была застроена глинобитными домами из высушенного на солнце кирпича, с толстыми глинобитными садовыми стенами, покрытыми черепичными коньками от дождя. Во дворах темнели апельсиновые деревья. Но эти глинистого цвета селения, иссушенные глиной, выглядели чужеродными: они казались следующей ступенью после голой земли, вроде лисьих нор или колоний койотов.

Оглядываясь назад, видишь утес Кальяри на его скале, довольно живописный, с тонким лезвием моря, изгибающимся вокруг. Довольно трудно поверить в настоящее море на этой глинисто-бледной равнине.

Но вскоре мы начинаем подниматься к холмам. И вскоре земледелие становится прерывистым. Поразительно, как поросшие вереском холмы, похожие на пустоши, подступают к морю; поразительно, насколько поросли кустарником и необитаемы огромные пространства Сардинии. Здесь дико: вереск, земляничный кустарник и нечто вроде мирта по грудь. Иногда видишь несколько голов скота. А затем снова попадаются сероватые пахотные участки, где выращивают зерно. Это похоже на Корнуолл, на область Лэндс-Энд. Тут и там вдалеке работают крестьяне на уединенном пейзаже. Иногда это один человек вдалеке, так отчетливо выделяющийся в своем черно-белом костюме, маленький и далекий, как одинокая сорока, и удивительно резкий. Вся странная магия Сардинии заключена в этом зрелище. Среди низких холмов-пустошей, где-то в лощине широкого пейзажа — одна одинокая фигура, маленькая, но яркая черно-белая, работающая в одиночку, словно вечно. Встречаются участки и лощины серой пахотной земли, благодатной для зерна. Сардиния когда-то была великой житницей.

Обычно, впрочем, южные крестьяне перестали носить костюм. Как правило, это невидимая солдатская серо-зеленая ткань, итальянский хаки. Куда бы вы ни пошли, где бы вы ни оказались, везде виден этот хаки, эта серо-зеленая военная одежда. Сколько миллионов ярдов этого плотного, отличного, но ненавистного материала итальянское правительство должно было поставить, я не знаю, но достаточно, чтобы покрыть Италию войлочным ковром, полагаю. Он повсюду. Он облачает крошечных детей в жесткие и нейтральные платьица и пальтишки, он покрывает их угасших отцов, а иногда даже заключает в свое тепло женщин. Это символ всеобщего серого тумана, опустившегося на людей, угасания всякой яркой индивидуальности, стирания всякой дикой цельности. О демократия! О хаки-демократия!

Это совсем не похоже на итальянский пейзаж. Италия почти всегда драматична и, пожалуй, неизменно романтична. Есть драма на равнинах Ломбардии, и романтика в венецианских лагунах, и чистый живописный экстаз почти во всех холмистых частях полуострова. Возможно, дело в природной цветистости известняковых образований. Но итальянский пейзаж — это поистине пейзаж восемнадцатого века, который следует изображать в той романтично-классической манере, что делает все несколько чудесным и очень злободневным: акведуки и руины на сахарных горах, скалистые ущелья и водопады Вильгельма Майстера — все вверх и вниз.

Сардиния — совсем другое дело. Гораздо шире, гораздо проще, совсем не вверх-вниз, а убегающая вдаль. Ничем не примечательные гряды холмов-пустошей, уходящие, возможно, к скоплению драматических пиков на юго-западе. Это создает ощущение простора, которого так не хватает в Италии. Прекрасный простор вокруг и путешествующие дали — ничего законченного, ничего финального. Это как сама свобода после остроконечной тесноты Сицилии. Простор — дайте мне простор — дайте мне простор для моего духа: а все обрывающиеся скалы романтики можете забрать себе.

И вот мы мчались сквозь золото полудня, пересекая широкий, почти кельтский пейзаж холмов, а наш маленький поезд вился и пыхтел очень резво. Только вереск и кустарник по грудь, по рост человека — слишком велики и разбойничьи для кельтской земли. Иногда мелькают рога черного, дикого на вид скота.

После долгого подъема мы прибываем на станцию после отрезка безлюдья. Каждый раз кажется, будто за ней ничего нет — больше никаких жилых мест. И каждый раз мы приезжаем на станцию.

Большинство людей вышли из поезда. И подобно мужикам, едущим в кабриолете, которые вылезают у каждого кабака, пассажиры обычно выходят подышать воздухом на каждой станции. Наш старый толстый друг встает и уютно заправляет хвост рубашки в брюки, каковые брюки все время заставляют задерживать дыхание, ибо кажется, что в любую секунду они окончательно свалятся вниз: и он вылезает, за которым следует длинный коричневый стебель жены.

И поезд спокойно стоит минут пять или десять, как это свойственно поездам. Наконец мы слышим свистки и рожки, и наш старый толстый друг бежит и цепляется, как толстый краб, за самый хвост трогающегося поезда. В тот же миг раздается громкий визг и куча криков снаружи. Мы все вскакиваем. Там, вдоль пути, стоит длинная коричневая аистиха-жена. Она только что возвратилась к какому-то дому шагах в ста отсюда на пару слов, а теперь увидела движущийся поезд.

А теперь узрите ее с воздетыми к небесам руками и услышьте дикий визг «Мадонна!» сквозь весь галдеж. Но она подбирает полы юбки на коленях и со своими тонкими ногами в серых чулках пускается в безумную погоню за поездом. Тщетно. Поезд неумолимо продолжает свой путь. Пританцовывая, она достигает одного конца платформы, когда мы покидаем другой конец. Тогда она осознает, что он не собирается останавливаться ради нее. И тут, о ужас, ее длинные руки, выброшенные в дикой мольбе вслед удаляющемуся поезду: затем воздетые к Богу: затем опущенные в абсолютном отчаянии на голову. И это последнее зрелище, которое мы видим: она сжимает свою бедную голову в агонии и сгибается пополам. Она брошена — она оставлена.

Бедный толстый муж все это время находился на маленькой внешней площадке в конце вагона, протягивая к ней руку и выкрикивая безумные ругательства в ее адрес и безумные вопли с требованием остановить поезд. А поезд не остановился. И она брошена — брошена на этой богом забытой станции в угасающем свете.

И вот с совершенно сияющим лицом, круглыми и яркими, как две звезды, глазами, абсолютно преобразившись от ужаса, досады, гнева и страдания, он подходит и садится на свое место, пылая, оцепенелый, безмолвный. Его лицо почти прекрасно в своем буйстве борющихся эмоций. Какое-то время он словно пребывает в бессознательном состоянии посреди своих чувств. Затем гнев и обида прорываются сквозь его изумление. Он с вспышкой поворачивается к длинноносому, коварному кондуктору финикийской внешности. Почему они не могли остановить поезд ради нее! И тотчас же, словно кто-то поджег его, кондуктор взрывается. Хм! — поезд не может останавливаться ради удобства каждого встречного! Поезд есть поезд — расписание есть расписание. Чего это старуха вздумала совершать свои прогулки вдоль линии? Хм! Она платит по счетам за собственную беспечность. Разве она оплачивала поезд — хм? — А толстый муж все это время выпаливает свои не доходящие до адресата и остающиеся без ответа возражения. Одну минуту — всего одну минуту — если бы он, кондуктор, сказал машинисту! если бы он, кондуктор, крикнул! Бедная женщина! Другого поезда нет! Что ей делать! Ее билет? И никаких денег. Бедная женщина...

Сегодня вечером идет обратный поезд в Кальяри, сказал кондуктор, отчего толстый мужчина чуть не лопнул в своей одежде, как лопающийся стручок семян. Он подскочил на сиденье. Какая от этого польза? Какая польза от поезда обратно в Кальяри, когда их дом в Снелли! Делая только хуже...

Так они подпрыгивали, дергались и спорили друг с другом вволю. Затем кондуктор удалился, загадочно улыбаясь, как это у них принято. Наш толстый друг посмотрел на нас горячими, злыми, пристыженными, скорбными глазами и сказал, что это безобразие. Да, поддакнули мы, это безобразие. После чего появилась возомнившая о себе девица, заявившая, что она из какого-то Колледжо в Кальяри, и задала множество дерзких вопросов в тоне нагловатого сочувствия. После чего наш толстый друг, оставшись один, закрыл тусклое лицо рукой, отвернулся от мира и погрузился в мрачную скорбь.

Все это было настолько драматично, что вопреки самим себе мы рассмеялись, даже несмотря на то, что куин-би проронила пару слезинок.

Ну что ж, поездка длилась часы. Мы прибыли на станцию, и кондуктор объявил, что мы должны выйти: эти вагоны дальше не идут. Только два вагона продолжат путь до Мандаса. Так что мы вылезли со своим скарбом, а наш толстый друг — с седельной сумкой, являя собой портрет самого несчастья.

Тот единственный вагон, в который мы втиснулись, был довольно полон. Остальная часть поезда состояла по большей части из первого класса. А оставшаяся часть поезда была товарной. Мы представляли собой два незначительных пассажирских вагончика в хвосте длинной вереницы товарных фургонов и платформ.

Освободилось одно место, так что мы сели на него: лишь для того, чтобы спустя примерно пять минут осознать, что худая старуха с двумя детьми — своими внуками — треплет себе нервы и ворчит без умолку, потому что это ее место — почему она его оставила, она не уточнила. И под моими ногами лежал ее сверток с хлебом. Она чуть не сошла с ума. А над моей головой, на полочке, висела ее беркола, седельная сумка. Здоровые солдаты добродушно смеялись над ней, но она порхала и суетилась, как старая, лишенная перьев курочка. Поскольку у нее было другое место и ей было вполне удобно, мы улыбнулись и позволили ей ворчать. Тогда она вытащила свой узел с хлебом из-под моих ног и, вцепившись в него и толстого ребенка, застыла в напряжении.

Уже совсем стемнело. Кондуктор подошел и сказал, что парафина больше нет. Если то, что осталось в лампах, догорит, нам придется сидеть в темноте. Парафина не было во всем поезде. И тогда он забрался на сиденья и после долгих мучений, при помощи то одного, то другого парня, чиркавших для него спичками, сумел получить огонек размером с горошину. Мы сидели в этом сумеречном полумраке и вглядывались в темные тени вокруг нас: толстый солдат с ружьем, красивый солдат с огромными берколе, странный темный мужичонка, который то и дело менялся младенцами с крепкой женщиной с белым платком, повязанным вокруг головы, рослая крестьянка в национальной одежде, которая выскочила на темной станции и вернулась с победным видом, с кусочком шоколада в руке; молодой и увлеченный парень, который называл нам каждую станцию. И тот, кто плевался: такой всегда найдется.

Постепенно толпа редела. На какой-то станции мы увидели нашего толстого приятеля: он проходил мимо с удрученным видом преданной души, его раздутая седельная сумка свисала спереди и сзади, но утешения в ней больше не было — никакого утешения. Горошина света от парафиновой лампы становилась все меньше. Мы сидели в невероятном полумраке, среди запахов овечьей шерсти и крестьян, и только наш толстый и стоический юноша подсказывал нам, где мы находимся. Остальные смутные лица начали погружаться в мертвую, мрачную тишину. Некоторые заснули. А маленький поезд бежал и бежал сквозь неизвестную сардинскую темноту. В отчаянии мы допили последние капли чая и съели последние горбушки хлеба. Мы знали, что когда-нибудь приедем.

Было немного за семь, когда мы прибыли в Мандас. Мандас — это узел, где эти маленькие поезда стоят и долго и радостно беседуют после своего трудного карабканья по холмам. На преодоление пятидесяти миль у нас ушло около пяти часов. Неудивительно поэтому, что, когда на горизонте наконец показывается узловая станция, все высыпают из поезда, как семена из лопающегося стручка, и куда-то мчатся за чем-нибудь. Конечно же, в вокзальный ресторан. Именно поэтому там есть небольшой вокзальный ресторан, где идет бойкая торговля и где можно снять комнату.

За небольшой стойкой стояла весьма миловидная женщина: смуглая, с пробором в каштановых волосах, кареватыми глазами, коричневатой загорелой кожей и в тугом коричневом вельветовом лифе. Она провела нас вверх по узкой каменной винтовой лестнице, словно на крепостную башню, освещая путь свечой, и ввела в спальню. В комнате стоял противный кислый запах, какой бывает в запертых спальнях. Мы распахнули окно. В небе свирепо сверкали крупные морозные звезды.

В комнате стояла огромная кровать, достаточно большая человек на восемь, и вполне чистая. А на столе, где стояла свеча, даже лежала скатерть. Но представьте себе эту скатерть! Полагаю, изначально она была белой: теперь же она представляла собой такую паутину из источенных временем дыр, скорбных черных пятен от чернил и убогих мертвых винных пятен, что походила на какую-то погребальную пелену из второго тысячелетия до нашей эры. Интересно, можно ли было поднять ее с этого стола или она мумифицировалась вместе с ним? Я, во всяком случае, и пытаться не стал. Но эта скатерть поразила меня, продемонстрировав такие степени упадка, каких я и вообразить не мог. Скатерть.

Мы спустились по крепостной лестнице в столовую. Здесь стоял длинный стол с перевернутыми суповыми тарелками и лампа, горевшая жутковатым голым пламенем ацетилена. Мы сели за холодный стол, и лампа тут же начала угасать. В комнате — да и во всей Сардинии — было холодно как в леднике, до мозга костей, до мозга костей холодно. Снаружи земля замерзала. Внутри не было и мыслей о каком-либо тепле: каменные полы темницы, каменные стены темницы и мертвая, мертвецкая атмосфера, слишком тяжелая и ледяная, чтобы шевельнуться.

Лампа совсем погасла, и Куин-би издала крик. Смуглая женщина просунула голову в дыру в стене. За ней мы увидели языки пламени очага и две демонические фигуры, мешавшие что-то в котлах. Смуглая женщина подошла и потрясла лампу — она была похожа на массивную фарфоровую вазочку для камина, — хорошо ее потрясла, всколыхнула ее внутренности и снова зажгла. Затем она появилась с миской дымящегося капустного супа, в котором плавали кусочки макарон, и спросила, не хотим ли мы вина? Я содрогнулся при мысли о ледяном, смертельно холодном красном вине этого края и спросил, что еще есть. Была мальвазия — malvoisie, та самая старенькая мальвазия, с которой расправились с герцогом Кларенсом. Так что мы взяли пинту мальвазии и утешились. По крайней мере, уже начали утешаться, как вдруг лампа снова погасла. Смуглая женщина подошла, потрясла ее, шлепнула и запустила сызнова. Но, словно желая сказать: «А вот и не буду для вас», — она снова выбросила фокус.

Тут появился хозяин со свечой и булавкой — крупный, добродушный сицилиец с обвисшими усами. И он основательно прочистил этой мерзкой штуковине фитиль булавкой, потряс ее и покрутил маленькие винтики. Пламя и взметнулось. Мы немного нервничали. Он расспросил нас, откуда мы родом и так далее. И вдруг с возбужденным блеском в глазах спросил, не социалисты ли мы. Ага, он собирался приветствовать нас как граждан и товарищей. Он решил, что мы пара большевистских агентов, я это видел. И в этом качестве был готов нас обнять. Но нет, Куин-би открестилась от этой чести. Я лишь улыбнулся и покачал головой. Жаль лишать людей столь волнующих иллюзий.

— Ох, везде слишком много социализма! — воскликнула Куин-би.

— Ма — пожалуй, пожалуй... — произнес осмотрительный сицилиец. Она поняла, к чему клонится дело, и добавила:

— Si vuole un pocchetino di Socialismo: человеку хочется капельку социализма в этом мире, самую капельку. Но не много. Не много. Сейчас его слишком много.

Наш хозяин, усмехнувшись на эти слова, в которых священный символ веры преподносился как щепотка соли к бульону, решив, что Куин-би пытается пустить ему пыль в глаза, и крайне интригованный нами как парочкой тертых калачей, удалился. Едва он скрылся, как язык пламени лампы вытянулся во весь рост и принялся свистеть. Куин-би отпрянула. На этом дело не кончилось: вокруг горелки внезапно начал метаться еще один язычок пламени, словно лев, хлещущий себя по хвосту. Потеряв самообладание, мы подвинулись; Куин-би снова вскрикнула: вошел хозяин с таинственной улыбкой, булавкой и благожелательным видом и укротил зверя.

Что еще было поесть? Для меня нашелся кусок жареной свинины, а для Куин-би — вареные яйца. Пока мы с этим расправлялись, прибыла остальная часть ночного представления: трое железнодорожных служащих, двое в фуражках с алыми околышами, один — в фуражке с черно-золотым околышем. Они шумно уселись в своих фуражках, словно между нами и ими стояла какая-то невидимая преграда. Они были молоды. Тот, что в черной фуражке, выглядел тощим и саркастичным; один из тех, что в красных, был маленьким, румяным, совсем молодым, с усиками: мы прозвали его maialino, веселым маленьким черным поросенком, до того он был пухлым, холеным и резвым. Третий был довольно одутловатым, бледным и носил очки. Все они словно отворачивались от нас и давали понять, что нет, снимать шляпы они не собираются, даже если это обеденный стол и незнакомая signora. И они перебрасывались грубоватыми шуточками, все так же держась по ту сторону невидимой преграды.

Однако, решив эту невидимую преграду устранить, я сказал «Добрый вечер» и добавил, что на улице очень холодно. Они пробормотали «Добрый вечер» и подтвердили, что да, свежо. Итальянец никогда не говорит, что холодно: погода бывает максимум fresco. Но этот намек на холод они приняли за намек на свои фуражки и умолкли до тех пор, пока женщина не вошла с супницей. Тут они накинулись на нее с криками — особенно maialino, — интересуясь, что есть поесть. Она ответила: бифтексы из свинины. Отчего они скорчили гримасы. Или кусочки вареной свинины. Они вздохнули, помрачнели, ободрились и сказали, что тогда давай бифтексы.

И набросились на суп. Никогда еще сквозь пар я не слышал более жизнерадостного трио супохлебов. Они втягивали его ложками с долгими, смачными причмокиваниями. Maialino вел партию дисканта — он вливал суп в рот быстрым, хлюпающим вибрато, прерываемым кусочками капусты, отчего лампа начинала снова дрожать. Чернофуражечник был баритоном с хорошими раскатистыми звуками ложки. А очконавт — басом: он издавал внезапные глубокие бульканья. Все это возглавлялось долгим тремоло maialino. Затем внезапно, для разнообразия, он вздернул ложку в одной руке, прожевал огромный кусок хлеба и проглотил его с чавк-чавк-чавк! — прижимая язык к нёбу. В детстве мы называли это «шматьем».

— Мама, она шматеет! — в ящике кричал я на сестру. Немецкое слово — schmatzen.

Итак, maialino шлепал губами, как пара тарелок, пока баритон и бас продолжали свое дело. Затем влился быстрый и звонкий дискант.

Впрочем, с таким темпом суп закончился быстро. Прибыли свиные бифтексы. И теперь трио превратилось в ансамбль кастаньетных шлепков и тарелочных хлопков. Maialino победоносно огляделся вокруг. Он перешлепал всех.

Хлеб в этих местах довольно грубый, бурый, с очень твердой коркой. Огромная глыба этого хлеба громоздится на каждой влажной салфетке. Maialino разорвал свою глыбу на части и начал ворчать на чернофуражечника, которому досталась диковинная трехгранная булка чистого белого хлеба — белого как крахмал. Он был тем еще франтом с этим белым хлебом.

Внезапно чернофуражечник повернулся ко мне. Откуда мы приехали, куда направляемся, зачем? Но тон его был лаконичным и саркастичным.

— Мне нравится Сардиния, — воскликнула Куин-би.

— Почему? — саркастично спросил он. И она попыталась это выяснить.

— Да, сардинцы нравятся мне больше, чем сицилийцы, — сказал я.

— Почему? — саркастично спросил он.

— Они более открытые, более честные. Он, казалось, презрительно сморщил нос.

— Хозяин — сицилиец, — изрек maialino, заталкивая в рот огромный кусок хлеба и переводя беззаботные глаза веселого, сытого черного поросенка на задний план. Дело у нас продвигалось слабо.

— Вы видели Кальяри? — бросил мне чернофуражечник, словно угрозу.

— Да! О, Кальяри мне нравится — Кальяри прекрасен! — воскликнула Куин-би, которая повсюду возит с собой пузырек с растопленным маслом на случай пастернака.

— Да, Кальяри так себе — Кальяри вполне ничего, — произнес чернофуражечник. — Cagliari è discreto. Он явно гордился этим.

— А Мандас хорош? — спросила Куин-би.

— В каком смысле хорош? — поинтересовались они с невероятным сарказмом.

— Есть ли здесь что посмотреть?

— Куриц, — коротко ответил maialino. Все они ощетинились, стоило спросить, хорош ли Мандас.

— Что же здесь делают? — спросила Куин-би.

— Niente! В Мандасе не делают ничего. В Мандасе ложатся спать с наступлением темноты, как цыплята. В Мандасе бредут по дороге, как свинья, которая никуда не идет. В Мандасе коза понимает больше, чем понимают жители. В Мандасе необходим социализм...

Все они закричали в один голос. Судя по всему, Мандас был для этой троицы заговорщиков испытанием, вынести которое еще хоть минуту было выше человеческих сил.

— Значит, вам здесь очень скучно? — говорю я.

— Да.

И тихая глубина этого голого «да» говорила больше, чем целые тома.

— Вы хотели бы оказаться в Кальяри?

— Да.

Наступила тишина, напряженная, саркастическая тишина. Трое переглянулись и отпустили едкую шуточку насчет Мандаса. Затем чернофуражечник повернулся ко мне.

— Вы понимаете по-сардински? — спросил он.

— Отчасти. Во всяком случае, лучше, чем по-сицилийски.

— Но сардинский сложнее сицилийского. В нем полно слов, совершенно незнакомых итальянскому...

— Да, но, — говорю я, — на нем говорят открыто, простыми словами, а на сицилийском говорят как попало, и никаких слов там вообще нет.

Он смотрит на меня так, будто я самозванец. И тем не менее это правда. Мне довольно легко понимать сардинский язык. По сути, дело здесь скорее в человеческом подходе, чем в звучании. Сардинский язык кажется открытым, мужественным и прямым. Сицилийский же — вязкий и увертливый, словно сицилиец не хочет говорить с вами напрямую. По правде говоря, он и не хочет. Он — излишне утонченная, чувствительная, древняя душа, и в его сознании столько граней, что никакого определенного единого мнения у него попросту нет. У него дюжина мнений, и он смутно это сознает, а предаться какому-то одному из них — значит лишь сыграть злую шутку с самим собой и собеседником. Сардинец же, напротив, по-прежнему обладает одним прямым и твердым умом. Я, например, натыкаюсь на прямолинейную, бьющую в лоб веру в социализм. Сицилиец же слишком стар для нашей культуры, чтобы проглотить социализм целиком: слишком древен и хитер, чтобы не относиться изощренно к любой вере вообще. Он вспыхнет, как хлопушка, а затем будет тлеть едким скептицизмом даже по отношению к собственному пламени. В ретроспективе ему сочувствуешь. Но в повседневной жизни это невыносимо.

— Где вы берете такой белый хлеб? — спрашиваю я чернофуражечника, потому что он им гордится.

— Его привозят из моего дома. И тут же он расспрашивает про сицилийский хлеб. Белее ли он, чем этот — мандасская глыба. Да, он немного белее. И от этого они снова погружаются в уныние. Ибо хлеб — это очень болезненная тема. Хлеб значит для итальянца очень многое: поистине это его опора в жизни. Он практически питается одним хлебом. И теперь вместо вкуса он, как и весь мир, ориентируется на глаза. Ему втемяшилось в голову, что хлеб должен быть белым, так что всякий раз, когда ему мерещится оттенок потемнее, тень падает на его душу. И он не так уж неправ. Ибо хотя лично я больше не люблю белый хлеб, мне все же нравится, чтобы мой серый хлеб пекли из чистой, неразбавленной муки. Крестьяне на Сицилии, которые сохранили свое зерно и пекут свой собственный натуральный серый хлеб, — о, удивительно, до чего же свежим, сладким и чистым кажется их каравай, такой ароматный, каким весь домашний хлеб бывал до войны! Тогда как казенный хлеб, выдаваемый по норме, тверд, довольно груб и резок, так резок и жестк для нёба. От него устаешь до смерти. Я подозреваю, что туда подмешивают кукурузную муку. Но я не знаю. И наконец, хлеб невероятно различается от города к городу, от коммуны к коммуне. Так называемое справедливое и равное распределение — сплошное очковтирательство. В одном месте изобилие хорошего сладкого хлеба, другое же перебивается впроголодь, получая скудный паек жесткой грубой дряни. И бедняки горько страдают от недоедания хлеба, действительно страдают, потому что они так зависят от этой единственной еды. Говорят, неравенство и несправедливость распределения проистекают от Каморры — la grande Camorra, — которая ныне представляет собой не что иное, как спекулятивный синдикат, ненавидимый бедняками. Но сам я не знаю. Я знаю лишь то, что один город — например, Венеция — похоже, обеспечен бесконечным запасом чистого хлеба, сахара, табака и соли, в то время как Флоренция находится в состоянии непрекращающегося брожения и раздражения из-за скудости этих припасов, которые являются государственной монополью и выдаются по карточкам.

Мы пожелали спокойной ночи нашим трем железнодорожным друзьям и поднялись наверх, в спальню. Не прошло и пары минут, как в дверь постучала смуглая женщина: представьте себе, чернофуражечник прислал нам одну из своих маленьких белых булок. Мы были искренне тронуты. Подобная деликатная щедрость почти исчезла из этого мира.

Это был странный маленький хлебец — трехгранный, почти твердый, как корабельный сухарь, и испеченный из крахмальной муки. Строго говоря, вовсе и не хлеб.

Ночь выдалась холодной, одеяла — плоскими и тяжелыми, но спалось прекрасно вплоть до рассвета. В семь часов утра утро было ясным и холодным, солнце еще не взошло. Стоя у окна спальни и глядя наружу, я едва верил своим глазам — так все напоминало Англию, унылые уголки Корнуолла или плоскогорья Дербишира. Позади вокзала расстилался небольшой заброшенный палисадник с парой овец. Там виднелось несколько унылых хозяйственных построек, очень похожих на корнуоллские. А дальше широкая унылая загородная дорога тянулась между травянистыми обочинами и низкими сухими каменными оградами к серому каменному хутору с пучком деревьев и голой каменной деревне вдалеке. Солнце поднялось желтым, суровая местность мерцала розоватым и неохотным светом. Низкие зеленые склоны холмов были разделены на поля низкими каменными изгородями и канавами. Кое-где одиноко возвышался каменный амбар или ютилось несколько голых, продуваемых ветрами деревьев. Две покрытые грубой зимней шерстью лошади паслись на жесткой траве, мальчик брел по голой широкой обсаженной травой большой дороге с парочкой бидонов для молока, невесть откуда бредя; и все это было настолько похоже на Корнуолл или какую-то часть Ирландии, что в моем сердце вновь зародилась старая ностальгия по кельтским краям. О, эти старые сухие каменные ограды, разделяющие поля, бледные, выбеленные гранитом! О, темная, мрачная трава, голое небо! Одинокие лошади в зимнее утро! Странен кельтский пейзаж, куда более волнующий, более тревожный, чем чарующая прелесть Италии и Греции. Чувствуешь, что до того, как поднялись занавесы истории, мир был именно таким — с этой кельтской обнаженностью, мрачностью и атмосферой. Но, пожалуй, это вовсе не кельтское: иберийское. Ничто так не разочаровывает, как наши представления о том, что является кельтским, а что нет. Я полагаю, никаких кельтов как расы никогда не существовало. Что же касается иберийцев —!

ТОНАРА

Как чудесно выйти на замерзшую дорогу, видеть, как трава в тени отливает голубизной от инея, как трава в лучах желтого зимнего рассвета тает и холодно мерцает. Как чудесен голубоватый холодный воздух и предметы, вырисовывающиеся в холодной дали. После двух южных зим, когда розы цветут круглый год, эта суровость и это прикосновение мороза в звенящем утреннем воздухе проникают мне в душу, как опьянение. Я так рад на этой одинокой пустой дороге, что не знаю, куда себя деть. Я спускаюсь в неглубокие травянистые кюветы под рыхлыми каменными стенами, я иду по небольшой полоске травы, по невысокому валу, на котором возведена стена, я пересекаю дорогу по замерзшему коровьему навозу: и все это до такой степени знакомо моим ногам, моим собственным ногам, соприкасающимся с землей, что я безумствую, будто совершил открытие. И я понимаю, что ненавижу известняк, что я ненавижу жить на известняке, мраморе или любых других известковых породах. Я их ненавижу. Это мертвые камни, в них нет дрожи жизни для ног. Даже песчаник намного лучше. Но гранит! Гранит — мой любимый. Он так жив под ногами, в нем таится глубокий собственный блеск. Мне нравятся его округлости — и я ненавижу зазубренную сухость известняка, который горит на солнце и иссушается.

Дойдя до глубокого колодца посреди травянистой лужайки на широком участке дороги, я поворачиваю назад, через залитую солнцем голую возвышенность, к розовому вокзалу и его постройкам. Паровоз выпускает белые облака пара в новом свете. Слева даже виднеется ряд небольших домов, похожих на жилье железнодорожников. Странное и знакомое зрелище. А территория вокзала выглядит неухоженной и довольно обветшалой. Я вспоминаю нашего сицилийского хозяина.

Смуглая женщина угощает нас кофе, очень крепким, густым козьим молоком и хлебом. После чего мы с Куин-би снова отправляемся в путь по дороге к деревне. Она тоже в восторге. Она тоже глубоко дышит. Она тоже чувствует вокруг себя простор и свободу двигать конечностями — такую, какой не ощущаешь в Италии и Сицилии, где все так классично и застыло.

Сама деревня представляет собой лишь длинную, извилистую, темноватую улицу в тени домов, лавок и кузницы. Она вполне могла бы сойти за Корнуолл — но не совсем. Что-то, сам не знаю что, намекает на резкое палящее сияние лета. И тогда, конечно же, здесь нет того уюта, который придавали бы английскому пейзажу плетистые розы, кусты сирени, деревенские лавки и стога сена. Здесь все жестче, суше, резче, мрачнее. Из лачуги-хижины выходит старик в черно-белом костюме. Мясник несет огромную тушу мяса. Женщины поглядывают на нас украдкой — но более скрытно и сдержанно, чем дикие взгляды в Италии.

Итак, мы идем дальше по вымощенной булыжником улице через всю деревню. И выходя с другой стороны, миновав последний домик, мы снова оказываемся лицом к лицу с открытой местностью на пологом склоне холма. Ландшафт остается прежним: низкие пологие холмы, тусклые под желтым солнцем январского утра; каменные ограды, поля, серая пашня; человек, который очень медленно пашет с пони и темно-красной коровой; дорога, уходящая пустой вдаль; и тут — единственная резко чужеродная нота: огороженное кладбище, расположившееся в стороне на пологом склоне холма, со всех сторон замкнутое, очень компактное, с высокими стенами; а на внутренней стороне ограды мраморные плиты, словно задвинутые ящички гробниц, ярко белеют, и стена напоминает комод или ячейки для хранения мертвых. Пучки темных перьевых кипарисов возвышаются среди плоских могил ограды. На юге кладбища обнесены стенами и изолированы очень строго. Мертвые, так сказать, содержатся на приколе. Никакого распространения могил по лицу земли. Они загнанны в тесное стойло, с кипарисами, которые питаются их костями. Это единственная насквозь чуждая нота в пейзаже. Но повсюду царит странность, то странное ощущение бесплодности глубин, которое охватывает на выжженном солнцем юге и востоке. Выжженном солнцем, с выжженным сухостью сердцем.

— Мне нравится! Мне нравится! — восклицает Куин-би.

— Но смогла бы ты здесь жить? Она бы хотела сказать «да», но не смеет.

Мы возвращаемся обратно. Куин-би хочет купить те самые седельные сумки. Я спрашиваю — зачем? Она отвечает: чтобы складывать вещи. Ах! Но заглядывая в лавки, мы видим одну из них, заходим и рассматриваем. Она вполне добротная, сшитая как надо, но простая, совсем простая. На белых поперечных полосах нет прекрасных цветных цветов розы, зеленого и мадженты — трех любимых сардинских цветов, нет и фантастических зверей, похожих на грифонов. Так что она не годится. Сколько она стоит? Сорок пять франков.

В Мандасе делать нечего. Так что мы сядем на утренний поезд и поедем до конечной станции, в Соргоно. Таким образом мы пересечем нижние склоны великого центрального узла Сардинии, горного узла под названием Дженнардженту. И мы чувствуем, что Соргоно будет прекрасен.

Вернувшись на вокзал, мы кипятим чай на спиртовке, наполняем термос, укладываем рюкзак и курицино и выходим на залитую солнцем платформу. Куин-би идет поблагодарить чернофуражечника за белый хлеб, пока я расплачиваюсь по счету и прошу еды в дорогу. Смуглая женщина вылавливает из огромного черного котла на заднем плане обрезки грубой вареной свинины и дает мне два таких куска, горячих, с хлебом и солью. Это и есть обед. Я оплачиваю счет, который составляет двадцать четыре франка за все. (В Италии франки и лиры называют без разбора.) В этот момент прибывает поезд из Кальяри, и мужчины бросаются внутрь с криками, требуя супу — или, вернее, бульона. — Готово, готово! — кричит она, направляясь к черному котлу.

V.

В СОРГОНО.

Различные поезда на узловой станции примостились бок о бок и долго-долго беседовали, прежде чем мы наконец тронулись в путь. Было чудесно мчаться светлым утром к самому сердцу Сардинии в маленьком поезде, который казался таким родным. Мы все еще ехали в третьем классе, к немалому отвращению железнодорожных чиновников в Мандасе.

Сначала местность была довольно открытой: всё те же длинные отроги холмов, крутые, но невысокие. И из нашего валенка-поезда мы глядели на просторы, на холмы и долины. Вдали виднелся городок на пологом склоне. Если бы не его компактный, укрепленный вид, он вполне мог бы сойти за селение на английских холмах. Какой-то мужчина в вагоне высунулся из окна, размахивая белым платком как сигналом кому-то в дачном городке, что он едет. Ветер трепал белый платок, далекий городок тускло белел в своей котловине, одинокий и маленький. А маленький поезд мчался вовсю.

Наблюдать за этим было довольно комично. Мы постоянно карабкались вверх. А линия петляла крутыми виражами. Так что, выглядывая в окно, раз за разом вздрагиваешь при виде другого маленького поезда, бегущего впереди нас в расходящемся направлении и пускающего клубы пара. Но увы, это наш собственный маленький паровозик несетсься по петле далеко впереди. У нас был довольно длинный поезд, но все вагоны-платформы впереди, и лишь два пассажирских вагона прицеплены сзади. И по этой причине наш собственный паровоз вечно суетливо появлялся в поле зрения, словно какая-то собака, резвящаяся впереди и снующая вокруг нас, в то время как мы плелись в хвосте этой тонкой вереницы платформ.

Меня поразило, как здорово маленький паровоз справляется с непрерывными крутыми подъемами, как смело он выныривает на линию горизонта. Странная это железная дорога. Хотел бы я знать, кто ее построил. Она карабкается вверх и вниз по долинам и огибает резкие повороты с самым беззаботным видом — вовсе не так, как положено солидным большим железным дорогам, кряхтя в глубоких выемках и смердя в туннелях, а взбегая на холм, как запыхавшаяся маленькая собачонка, оглядываясь по сторонам и срываясь в другом направлении, беззаботно утаскивая нас за собой. Это куда веселее, чем система туннелей и выемок.

Мне рассказывали, что Сардиния добывает собственный уголь — и вполне достаточно для своих нужд, но он очень мягкий, непригодный для паровых целей. Я видел целые кучи его: мелкое, тусклое, грязное на вид убожество. Тоже целые вагоны. И вагоны с зерном.

На каждой станции нас позорно оставляли стоять, пока маленькие паровозики — с веселыми золотыми именами на своих черных тельцах — прохаживались по тупиковым путям и обнюхивали различные вагоны. Так мы и сидели на каждой станции, пока какой-нибудь вагон отцепляли, а другой выуживали, как клейменую овцу, с запасных путей и цепляли к нам. На это уходило немало времени.

Все станции до сих пор были затянуты на окнах проволочной сеткой. Это означает — малярийные комары. Малярия поднимается в Сардинии очень высоко. Неглубокие долины на возвышенностях, пустоши с их палящим летним солнцем и безречные, заболоченные изгибы воды неизбежно порождают эту напасть. Но не слишком ужасно, насколько можно судить: август и сентябрь — самые опасные месяцы. Местные жители не любят признавать наличие малярии: капелька, говорят они, самая капелька. Стоит дойти до деревьев — и ее больше нет. Так они утверждают. На протяжении многих миль пейзаж представляет собой пустошь и холмогорье без единого дерева. Но подождите деревьев. О, леса и рощи Дженнардженту! Леса и рощи повыше — там никакой малярии нет!

Маленький паровозик взмывает все выше и выше по петляющим кривым, словно собирается укусить собственный хвост — а хвостом являемся мы; затем внезапно ныряет за горизонт из виду. И пейзаж меняется. Начинают появляться знаменитые леса. Сначала это лишь зарощи орешника, мили зарослей орешника, сплошь дикие, с несколькими черными коровами, пытающимися заглянуть на нас из зеленого миртового и земляничного кустарника, составляющего подлесок; да пара редких диких крестьян, глазеющих на поезд. На них надеты черные овечьи тужурки шерстью наружу и длинные пастушьи колпаки. Словно скот, они тоже выглядывают из-за густых кустов. Миртовый кустарник поднимается здесь в рост человека, и скот, и люди тонут в нем. Крупные орешники возвышаются голыми стеблями выше. Должно быть, в этих краях трудно передвигаться.

Иногда вдалеке видишь одинокого черно-белого крестьянина, едущего верхом по более открытому месту, — крошечную яркую фигурку. Мне так нравится этот гордый инстинкт, заставляющий живое существо выделяться на своем фоне. Я ненавижу кроличью защитную окраску хаки. Черно-белый крестьянин на пони, всего лишь точка вдалеке за листвой, все равно вспыхивает и доминирует в пейзаже. Ха-ха, гордое человечество! Вот ты где едешь! Но увы, большинство мужчин по-прежнему закутаны в хаки, неотличимы от кроликов, позорны. Итальяшки выглядят забавно-кроличьими в серо-зеленой форме — точно так же, как наши песочного цвета военные в хаки выглядят по-собачьи. Они кажутся какими-то приниженными, жалкими, копошащимися на земле. Верните нам алое с золотом, а отстающего пусть забирает черт.

Пейзаж поистине начинает меняться. Склоны холмов становятся все круче и круче. Крестьянин пашет с двумя маленькими рыжими быками на скалистом склоне, облепленном деревьями, крутом, как крыша дома. Он сгибается над маленьким деревянным плугом и дергает за вожжи. Воклы задирают морды к небесам странным, умоляющим змеевидным движением и, делая крошечные шажки своими хрупкими ногами, косо двигаются поперек склона, среди камней и корней деревьев. Маленькие, хрупкие, отрывистые шаги делают бычки, и снова они отводят рога назад и змеевидно поднимают морды к небу, когда человек тянет за веревку. И он перетаскивает свой деревянный плуг вокруг очередной складки земли. Удивительно, как они держатся на этом крутом, скалистом склоне. У английского батрака глаза полезли бы из орбит при таком зрелище.

Протекает ручей: поистине длинная коса водопада, низвергающегося в ущелье, и русло ручья, которое немного расширяется и обнажает внизу поразительное скопление голых тополей. Они похожи на призраков. От них исходит призрачное, почти фосфоресцирующее свечение в тени долины, у потока воды. Если не фосфоресцирующее, то накаленное: серое, золотисто-блестящее свечение обнаженных конечностей и мириадов холодно сияющих веточек, странно поблескивающих. Будь я художником, я бы написал их: ибо кажется, будто в них есть живая, чувствующая плоть. И тень окутывает их.

Другое голое дерево, которое я бы написал, — это мерцающий розовато-серебристый инжир, который жжет свое холодное свечение, переплетаясь, подобно какому-то чувствительному существу, выбравшемуся из скалы. Инжир, предстающий в своей наготе и сияющий над темной зимней землей — зрелище, достойное созерцания. Словно белая переплетенная морская анемона. О, если бы он только мог ответить! Или если бы мы владели языком деревьев!

Да, крутые склоны долины становятся почти ущельями, и появляются деревья. Не леса, какими я их себе воображал, а разрозненные, серые, некрупные дубы и кое-где гибкие каштаны. Каштаны со своими длинными хлыстами и дубы с коренастыми ветвями, разбросанные по крутым склонам холмов, где обнажаются скалы. Поезд опасно петляет наполовину вверх по склону. Затем внезапно проносится по мосту и попадает на совершенно неожиданную станцию. Более того, набивается народ — станция связана с главной железной дорогой почтовым автобусом.

Неожиданное вторжение мужчин — то ли шахтеров, то ли землекопов, то ли батраков. У всех огромные мешки: у некоторых прекрасные седельные сумки с розоватыми цветами на темном фоне. Один старик в полном черно-белом костюме, но очень грязном и расползающемся по швам. Остальные одеты в обтягивающие буро-мареновые бриджи и жилеты с рукавами. Кое-кто в овечьих тужурках, и все носят длинные пастушьи колпаки. И как от них пахнет! Овечьей шерстью, людьми и козами. Едкий аромат наполняет вагон.

Они разговаривают и очень оживлены. И лица у них средневековые, хитрые, ни на секунду по-настоящему не выпускающие из рук оружие обороны, подобно барсуку или хорьку, никогда не расстающемуся со своей защитой. Никакого намека на братство и цивилизованную простоту. Каждый знает, что должен защищать себя и своих близких; каждый знает, что за следующим кустом таится черт. Они никогда не знали постренессансного Иисуса. Что само по себе открывает глаза.

Не то чтобы они были подозрительны или не в своей тарелке. Напротив, шумные, напористые, энергичные натуры. Но без малейшей тени той негласной уверенности, что каждый должен и обязан быть добр к ним, которая составляет отличительную черту нашей эпохи. Они не ждут, что люди будут добры к ним; они этого не хотят. Они напоминают мне полудиких собак, которые будут любить и подчиняться, но с которыми нельзя обращаться как с ручными. Им нельзя трогать головы. И их нельзя гладить по шерсти. Почти слышится полудикое рычание.

Длинные пастушьи колпаки они носят вроде гребня, как ящерица носит свой гребень в брачный период. Они то и дело шевелят их, поправляют на голове. Один толстяк, молодой, с лукавыми карими глазами и юной бородой вокруг лица, закладывает свой чулок втрое, так что он поднимается над его лбом воинственно и красиво. Старик сдвигает колпак за левое ухо. Красавец с челюстью массивных зубов откидывает шапку назад, и она длинным хвостом свисает у него по спине. Затем он сдвигает ее вперед на нос, так что над его висками торчат два острых кончика, похожих на лисьи уши. Удивительно, сколько выражений могут принимать эти шапки. Говорят, носить их могут только те, кто в них родился. Они представляют собой просто длинные чулки, почти ярд длиной, из черного трикотажного полотна.

Кондуктор подходит, чтобы выдать им билеты. И все они достают пачки бумажных денег. Даже маленький, изъеденный молью крысеныш, сидящий напротив меня, имеет при себе целую пачку десятифранковых купюр. Похоже, ни у кого нынче нет недостатка в сотне франков — ни у кого.

Они кричат и спорят с кондуктором. Полны грубой жизни — но какой грубой! У красавца распахнут жилет с рукавами, и на груди расстегнулась рубашка. Не приглядываясь, кажется, будто на нем надета черная фуфайка. Но вдруг понимаешь, что это его собственные волосы. Под рубашкой он совершенно черный, как черный козел.

Но между вами и ими лежит пропасть. Им неведомо наше распятие, наше всеобщее самосознание. Каждый из них зациклен и ограничен самим собой, как дикие звери. Они смотрят вокруг и видят другие объекты — объекты для насмешек, недоверия или любопытного обнюхивания. Но «возлюби ближнего твоего, как самого себя» никогда не проникало в их души, даже в малейшей степени. Они могли бы возлюбить ближнего — страстной, темной, беспрекословной любовью. Но эта любовь, вероятно, внезапно бы и оборвалась. Очарование тем, что лежит за их пределами, не захватило их. Их ближний — всего лишь внешняя вещь. Их жизнь носит центростремительный характер, замкнута сама на себе и не устремляется вовне к другим людям и человечеству. Впервые ощущаешь настоящую старинную средневековую жизнь, которая заключена в самой себе и не проявляет никакого интереса к внешнему миру.

И вот они валяются на сиденьях, играют в какую-то игру, кричат, спят, поправляют свои длинные пастушьи колпаки и сплевывают. Удивительно в них то, что по сей день они носят длинные пастушьи колпаки как неотъемлемую часть своего «я». Это знак упрямой и мощной живучести. Они не позволят всемирному сознанию вторгнуться в их жизнь. Они не собираются облачаться в общемировую одежду. Грубые, энергичные, непреклонные, они будут держаться за свою грубую темную тупость и позволят большому миру самому искать дорогу к собственному просвещенному аду. Их ад — это их собственный ад, они предпочитают его непросвещенным.

И невольно задаешься вопросом, устоит ли Сардиния до конца. Разобьются ли последние волны просвещения и мирового единства о них, смыв пастушьи колпаки? Или прилив просвещения и мирового единства уже и без того стремительно отступает?

Безусловно, намечается реакция: отход от былой универсальности назад, прочь от космополитизма и интернационализма. Россия с ее Третьим Интернационалом в то же время яростнее всего открещивается от любых иных контактов, возвращаясь вспять, замыкаясь в самой себе, в свирепом, неприступном русизме. Какое движение победит? Рабочий Интернационал или центростремительное движение к национальной изоляции? Сольемся ли мы в однородную серую пролетарскую массу — или вернемся к более или менее изолированным, обособленным, бросающим вызов общинам?

Вероятно, и то, и другое. Движение за рабочий Интернационал в конце концов сломает поток, устремленный к космополитизму и ассимиляции мира, и в один прекрасный момент мир с грохотом скатится обратно к жесткому обособлению. Настал момент, когда Америка, этот экстремист в деле мировой ассимиляции и всемирного единения, реагирует свирепым эгоцентризмом — поистине америндейским эгоцентризмом. К гадалке не ходи, мы находимся на пороге американской империи.

Лично я этому рад. Я рад, что эпоха любви и единения подошла к концу — ненавистное однородное мировое единение. Я рад, что Россия бросается обратно в дикий русизм, скифство, дико замыкаясь в себе. Я рад, что Америка поступает так же. Я буду рад, когда люди возненавидят свою общую, одинаковую для всего мира одежду, когда они разорвут ее и яростно облачатся ради отличия, дикого отличия, дикого отличия от остального пресмыкающегося человечества: когда Америка выбросит котелок и воротничок с галстуком в небытие и перейдет на свой собственный национальный костюм; когда люди яростно воспротивятся тому, чтобы выглядеть и быть одинаковыми, и обратятся к ярким клановым или национальным отличиям.

Эпоха любви и единения миновала. Эпоха всеобщего сходства должна подойти к концу. Начался другой прилив. Теперь люди станут задирать друг перед другом носы и драться за то, чтобы обособиться и резко размежеваться. День мира и единения прошел, настал день великой борьбы за многообразие. Ускорь же этот день и спаси нас от пролетарской однородности и единообразия хаки!

Я люблю моих несгибаемых грубых мужчин из горной Сардинии за их пастушьи колпаки и их великолепную, животно-яркую тупость. Лишь бы последняя волна всеобщего единообразия не смыла эти превосходные гребни, эти колпаки.

Мы пробираемся сквозь отроги Дженнардженту. Здесь нет какой-то одной вершины — никакой Этны на Сардинии. Поезд, подобно плугу, балансирует на крутых-прекрутых склонах горных отрогов и петляет из стороны в сторону. Выше и ниже крутые склоны сплошь поросли кустарником. Это и есть леса Дженнардженту. Но это не леса в моем понимании слова. Это редкие вкрапления дубов, каштанов и пробковых деревьев на крутых склонах холмов. И пробковые деревья! Я вижу диковинные стройные деревья, похожие на дубы, которые полностью обнажены ниже ветвей, выделяясь коричнево-красноватым цветом, любопытно контрастирующим с голубовато-серой бледностью остальных. Они снова и снова напоминают мне светящихся, цвета кофейных зерен, голых аборигенов Южных морей. В них есть обнаженная плавность, обнаженность кожи и интенсивный кофейно-красный цвет нераздетых дикарей. И это очищенные от коры пробковые деревья. Некоторые очищены сильно, некоторые — чуть-чуть. У одних весь ствол и часть нижних ветвей красновато-голые, у других — лишь малая часть ствола.

Уже разгар дня. Позади меня сидят и разговаривают крестьянин в черно-белом костюме и его молодая красивая жена в розово-красном наряде, с великолепным фартуком глубокого травянисто-зеленого цвета и маленьким темно-пурпурным жилетом поверх белого пышного лифа. Крестьяне-рабочие засыпают. Уже разгар дня, мясо мы съели давным-давно. Теперь мы доедаем белый хлеб, тот самый подарок, и допиваем чай. Внезапно выглянув в окно, мы видим позади нас громаду Дженнардженту — заснеженную вершину-узел, прекрасную поверх длинных крутых отрогов, среди которых мы петляем. Мы теряем из виду массив белой горы на полчаса: как вдруг он неожиданно вырастает почти перед нами, этот великий, вздымающийся снежный плечевой уступ.

Как же это не похоже на Этну, это одинокое, самовлюбленное чудо Сицилии! Этот горный массив гораздо более человечен и доступен для понимания, с широкой грудью и массивными конечностями, мощным телом горы. Он похож на здешних крестьян.

Станции далеко друг от друга — час пути от одной до другой. Ах, как же устаешь от этих поездок, они длится так долго. Мы смотрим через долину — рукой подать. Но увы, у маленького поезда нет крыльев, и перепрыгнуть он не может. И вот линия поворачивает назад, назад и назад к Дженнардженту, длинным скалистым путем, пока наконец не доходит до бедной вершины долины. Она суетливо огибает ее и отправляется весело бежать назад по своим следам. А человек, который наблюдал, как мы совершаем наш круговой объезд, уже спустился вниз и пересек долину за пять минут.

Почти все крестьяне теперь носят национальные костюмы, даже женщины в поле: на крошечных полях в полузаселенных долинах. Эти долины Дженнардженту заселены лишь наполовину, сильнее, чем пустоши южнее.

Прошло уже три часа дня, и там, куда не падает солнце, холодно. Наконец-то осталась всего одна станция до конечной. И тут крестьяне просыпаются, забрасывают на плечи объемистые мешки и выходят. Мы замечаем вдалеке на возвышенности Тонару. Видим, как нашего старого чумазого крестьянина в черно-белой одежде приветствуют две женщины, пришедшие встретить его с пони — это его дочери, красивые, в ярких розово-зеленых костюмах. Крестьяне, мужчины в черно-белом и буро-красном, в облегающих штанах на крепких бедрах, женщины в розовато-белых нарядах, пони с седлами и берколе — все они начинают цепочкой подниматься по горной дороге, очень живописные, направляясь к далекой, примостившейся на утесе и залитой солнцем Тонаре, большой деревне, сияющей, словно Новый Иерусалим.

Поезд, как водится, оставляет нас стоять и маневрирует с товарными вагонами — в долине журчит вода: на станции лежат штабели пробки и уголь. Какая-то слабоумная девушка в широкой пышной юбке, сшитой сплошь из цветных лоскутов, кривляется и корчит рожицы. Ее жилеточкер тоже невероятно стар и являет слабые следы того, что некогда это был прекрасный пурпурно-черный парчовый наряд. Долина и крутые склоны вокруг нас открыты. У старого пастуха пасется прелестное стадо нежных мериносовых овец.

И наконец мы трогаемся. Через час мы будем на месте. Проезжая среди поросших деревьями склонов, усыпанных множеством бурых пробковых дубов, мы наталкиваемся на стадо овец. Двое крестьян в нашем вагоне, выглянув наружу, издают дикие, неестественные, пронзительные визги, которые просто не под силу воспроизвести обычному человеку. Однако овцы знают толк и разбегаются. А через десять минут визги повторяются — для трех молодых бычков. Делают ли это крестьяне из любви к искусству, я не знаю. Но это самый дикий и странный нечеловеческий пастуший крик, который мне доводилось слышать.

Суббота, вторая половина дня, четыре часа. Местность дикая и необитаемая, поезд почти пустой, но в атмосфере витает ощущение окончания рабочего дня. О извилистые, поросшие лесом крутые склоны, о проблески Дженнардженту, о содранные дочерна пробковые деревья, о запах крестьян, о деревянный, томительный вагон поезда, как же вы нам надоели! Почти семь часов в пути — и расстояние всего в шестьдесят миль.

Но мы почти на месте — глядите, глядите, Соргоно, живо примостившийся среди поросших лесом склонов впереди. О волшебный маленький городок! Ах, ты, конечная станция и нервной узел внутренних дорог, мы уповаем на тебя в надежде на приятный постоялый двор и хорошую компанию. Пожалуй, мы останемся в Соргоно на день-два.

Поезд издает последний вздох и окончательно останавливается на крошечной конечной станции. Какой-то старик, лохмотья которого трепещут на ветру, как перья перепуганной курицы, спросил, не нужен ли мне альберго, постоялый двор. Я ответил утвердительно и позволил ему взять мой рюкзак. Милый Соргоно! Когда мы спустились по короткому грязнистому переулку меж живыми изгородями к деревенской большаку, нам показалось, будто мы попали в какой-то городок на западе Англии или в края Томаса Харди. Вокруг зеленели рощицы молодых дубков и обширные склоны с раскидистыми дубами, справа гудела лесопилка, а слева белела скученная деревушка, прилепившаяся вокруг барочной церковной колокольни. И улочка была грязной.

Три минуты привели нас к большой дороге и огромному зданию с розовой штукатуркой, глухой стеной выходившему прямо на станционный переулок, с крупной надписью: RISTORANTE RISVEGLIO, причем буква N была напечатана задом наперед. Рисвельо, извольте ли видеть: что означает пробуждение или встрепенутие, наподобие слова ревейр. В дверной проем «Рисвельо» и шмыгнул наш лохматый проводник.

— Non c'è più, — ответил мой пернатый оборванец. — Больше его нет. Такой ответ, ныне встречающийся сплошь и рядом, всегда обескураживает сильнее всего.

— Ну а какая же тут есть гостиница?

— Другой нет.

Либо «Рисвельо», либо ничего. Входим. Мы попадаем в большой мрачный бар, где за оловянной стойкой громоздятся бесчисленные бутылки. Хлопающий лохмотьями малый зычно орет, и наконец появляется хозяин, молодой увалень эскимосского типа, но покрупнее, в унылом черном костюме и сюртуке с вырезом, напоминающем жилет для смокинга, с несметными следами вина на манишке. Я мгновенно возненавидел его за тот мерзкий вид, что он являл. На нем была помятая шляпа, а лицо давно не видело умывания.

Найдется ли спальня?

Да.

И он повел нас по коридору — столь же грязному, как и дорога снаружи, вверх по скрипучей деревянной лестнице, такой же чистой, как и коридор, вдоль гулкого, отдающего барабанной дробью грязного коридора — и прямо в спальню. Что ж, в ней обнаружилась большая кровать, жесткая и плоская, с серовато-белым покрывалом, похожая на крупное, убогое надгробие с мраморной плитой посреди унылой пустоты комнаты; один расшатанный стул, на котором стоял самый жалкий огарок свечи, какой я только видел; разбитое умывальное блюдце в проволочном кольце; а сверх того — пространство деревянного пола, серо-черного от грязи донельзя, и простор стен, испещренных кровавыми следами расправы над комарами. Окно располагалось примерно в двух футах над уровнем какого-то двора для скота снаружи, а прямо у рамы находился курятник. Из окна летели вшивые перья и грязная солома, земля густо заросла куриным пометом. Ослы и два вола с комфортом пережевывали сено в открытом навесе прямо напротив, а посреди двора улеглась ощетинившаяся черная свинья, наслаждаясь последними лучами солнца. Запахи, разумеется, отличались разнообразием.

Рюкзак и курицино были брошены на отвратительный пол, к которому мне даже сапогами прикасаться не хотелось. Я отодвинул простыни и вгляделся в чужие пятна.

— Больше ничего нет?

— Niente, — изрек обладатель плоского лба и мерзкой манишки. И угрюмо удалился. Я дал на чай нашему лохмотку, и тот тоже нырнул в темноту и скрылся. После чего мы с Куин-би сделали несколько коротких вдохов.

— Грязная, отвратительная свинья! — произнес я в величайшей ярости.

Пожалуй, я мог бы простить ему всё, кроме этой ужасной манишки, его личной бессовестности.

Мы прогулялись вокруг — заглянули в другие спальни, некоторые были еще хуже, одна — действительно лучше. Но эта последняя имела признаки обитаемости. Все двери стояли распахнутыми настежь: место оказалось совершенно заброшенным и открытым прямо с дороги. Единственным определенным свойством здесь казалась честность. Должно быть, это на редкость честный край, раз любое существо на четырех ногах, человек или зверь, могло забресть сюда запросто, и никто бы не обратил на это ни малейшего внимания.

Итак, мы спустились вниз. Единственным другим помещением был открытый общественный бар, казавшийся продолжением дороги. Какой-то погонщик мулов, оставив мулов на углу «Рисвельо», выпивал у стойки.

Этот знаменитый постоялый двор находился на самом краю деревни. Мы побрели по дороге между домами под уклон. Тоскливая дыра! Холодная, безнадежная, безжизненная деревенька, утомленная субботним вечером, какая-то убогая, за которую и заступиться-то неколком. Настоящих магазинов нет и в помине. Унылая церковь и гроздь унылых домов. Мы прошли деревеньку насквозь. Посреди нее располагалась некая площадь, где стоял огромный серый междугородний автобус. И автобусный водитель с довольно утомленным видом.

Куда направлялся этот автобус?

Он шел к стыку с главной железной дорогой.

Когда?

В половине восьмого утра.

Только тогда?

Только тогда.

— Слава богу, мы все равно сможем отсюда выбраться, — сказал я.

Мы прошли дальше и вышли за пределы деревни, продолжая путь по спускающемуся вниз большому большаку, починенному набросанными на него рыхлыми камнями. Этого еще не хватало. К тому же мы ушли из зоны солнечного света, а поскольку место находилось на немалой высоте, стоял сильный холод. Так что мы повернули обратно, чтобы быстренько подняться в гору, навстречу солнцу.

Мы поднялись по небольшому боковому ответвлению мимо кучки бедных домишек к крутому уюту переулка между земляными валами. И прежде чем мы успели сообразить, что к чему, мы оказались в самом сердце деревенской уборной. В этих селениях, как мне было известно, напрочь отсутствовали какие бы то ни было санитарные удобства. Каждый крестьянин и каждая крестьянка при необходимости просто направлялись к одной из боковых дорог. Таков извечный итальянский обычай. Зачем заботиться о каком-то уединении? Будучи нацией с наиболее развитым социальным инстинктом, они даже оправляются охотно в компании.

Мы очутились в гуще одного из таких мест сбора. Сбежать отсюда любой ценой! И мы карабкались по крутым глинистым склонам на лежавшее наверху жнивье. К этому моменту я уже пребывал в еще большей ярости.

Надвигался вечер, солнце клонилось к закату. Внизу теснились садомские яблоки этой мерзкой деревни. Вокруг расстилались прекрасные, поросшие лесом холмы и долины, уже подернутые синевой морозных теней. Воздух кусался холодом и силой. Совсем скоро солнце должно было зайти. Мы находились на высоте примерно 2500 футов над уровнем моря.

Нельзя было отрицать красоты: с дубовыми склонами, меланхолией и далёким чувством одиночества и вечера. Но я слишком разозлился, чтобы признать это. Мы безумно карабкались наверх, чтобы согреться. И солнце тут же скрылось окончательно, а тяжелая от ледяной синевы тень пала на всех нас. Деревня принялась источать синеватый древесный дымок, и она казалась похожей на сумеречный Запад Англии больше, чем когда-либо.

Но нет уж, увольте — нам нужно было возвращаться. И идти под перекрестным огнем по той смердящей, смердящей улочке? Ни за что. Охваченный баснословной яростью — совершенно необоснованной, но тут уж ничего не попишешь, — я потащил куин-би вниз по склону через лесок, через пашню, по колелее и таким образом вышел на большой большак выше деревни и выше постоялого двора.

Было холодно, вечер переходил в сумерки. По большаку двигались дикие полурастерзанные мужчины на пони, облаченные в самые разные степени одетости и раздетости; шли четыре большеглазые коровы, ступая под уклон вокруг поворота, и три нежные, прекрасные мериносовые овцы, которые глядели на нас своими выпуклыми, полными золотистого любопытства глазами; шел древний-предревний старик с палкой; шел широкогрудый крестьянин, несущий длинный деревянный шест; брела разрозненная стайка настороженных и триумфующих коз, рогатых, длинношерстных, позвякивающих колокольчиками. Все приветствовали нас с опаской. И вся эта процессия останавливалась у угла «Рисвельо», пока мужчины опрокидывали по рюмашке.

Я вновь атаковал пятнистую манишку.

Могу ли я получить молока?

Нет. Может быть, через час будет молоко. А может, и нет.

Есть ли что-нибудь поесть?

Нет — в половине восьмого будет что поесть.

Есть ли огонь?

Нет — хозяин еще не развел огонь.

Ничего не оставалось, кроме как отправиться в ту скверную спальню или шагать по большой дороге. Мы снова поднялись по большаку. Животные стояли вдоль дороги в отягощенном морозом воздухе, пассивно опустив головы, ожидая, пока мужчины допьют выпивку в мерзком баре — мы медленно побрели в гору. На поле справа туманно и беспокойно двигалось стадо мериносовых овец, карабкающихся в разрывы разрушенной дорожной насыпи и оглашающих округу бесчисленными тонкими колокольчиками с морозным переливчатым звоном. Фигура, которую в сумерках я поначалу принял за нечто неоживленное, вдруг пришла в движение на поле. Это был старый пастух, очень старый, в совершенно рваном грязном черно-белом облачении, который простоял как изваяние там, на краю открытого поля, бог знает сколько времени, совершенно неподвижно опираясь на палку. Теперь он ожил подобием сновиденного движения и поплелся в ковылях за тоскливыми, женственными, любопытными овцами. Краснота угасала на далеком западе. На углу, поднимаясь медленно и устало, мы чуть не столкнулись нос к сорку с серым одиноким быком, который вышагивал под уклон своей размеренной поступью, словно некое божество. Он качнул головой и обошел нас стороной.

Мы добрались до места, назначение которого не сразу смогли распознать: затем разглядели, что это склад пробки. В сумерках там громоздились целые штабели пробковой коры, похожие на скомканные шкуры.

— Ну а я возвращаюсь, — безапелляционно заявила куин-би и круто повернулась. Последние отблески красноты тлели за заброшенными редколесыми холмами этого внутреннего плоскогорья. Завеса синеватого, полусветящегося дыма плыла над затерянной деревней. Большак вился под уклон у наших ног, бледный и синий.

И куин-би сердилась на меня за мою ярость.

— С чего ты так возмущен! Можно подумать, твои моральные устои были попраны! Зачем воспринимать всё в моральном ключе? Ты же парализуешь этого хозяина гостиницы самой манерой своей речи, таким осуждением! Почему ты не принимаешь всё как есть? Это же сама жизнь.

Но нет, моя ярость черна, черна, черна. Почему — бог весть. Но, думаю, дело в том, что Соргоно казался мне столь очаровательным, когда я представлял его заранее. О, до чего очаровательным! Если бы я ничего не ждал, меня бы так не ударило. Блажен, кто ничего не ждет, ибо он не разочаруется.

Я проклинал выродившихся аборигенов, грязного грудастого хозяина, посмевшего содержать такой постоялый двор, убогих деревенских жителей, имевших низость водрузить свою мерзкую человеческую скверну в этой высокогорной долине. Все мои хвалебные слова о длинном чулке-колпаке — помните? — вылетели у меня из головы. Я проклял их всех, а заодно и куин-би за то, что она сующая нос куда не надо женщина...

В баре оплакивала свет жалкая свеча — тревожные, мрачные мужчины потягивали свою субботне-вечернюю возвращенческую рюмку. Скот лежал прямо на дороге в холодном воздухе с видом полнейшей безнадежности.

Подоспело ли молоко?

Нет.

Когда же оно будет?

Он не знает.

Что ж, и что нам делать? Разве нет комнаты? Разве нет места, где мы могли бы посидеть?

Да, теперь есть станца.

Теперь-то! Прихватив единственный огарок свечи и оставив выпивающих в темноте, он повел нас по темному и спотыкательному земляному коридору, по шатким камням и какой-то случайной доске, как казалось, под землей, в станцу: в комнату.

Станца! Там было хоть глаз выколи — но внезапно я увидел большой огонь из дубовых корней, яркое, пламенное, роскошное пламя, и моя ярость в эту секунду испарилась.

Хозяин и свеча покинули нас у порога. В станце царила бы кромешная тьма, если бы не этот бушующий букет свежего пламени в камине, подобный распустившимся цветам. В этом отсвете мы разглядели комнату. Она напоминала подземелье, совершенно пустое, с неровным земляным полом, вполне сухим, и высокими голыми стенами, мрачными, с узким, в ладонь, окошком под самым потолком. Мебели не было вовсе, за исключением небольшой деревянной скамьи высотой в фут перед очагом и нескольких самодельного вида циновок из тростника, свернутых в рулоны и прислоненных к стенам. Кроме того, перед огнем стоял стул, на котором висели мокрые салфетки. В остальном же это была высокая, темная, голая тюремная камера.

Но здесь было совершенно сухо, имелся открытый камин и великолепный новый огонь, устремляющийся водопадом вверх среди угловатых обрубков груды сухих дубовых корней. Я торопливо отставил стул и мокрые трупные тряпки в сторону. Мы уселись на низкую скамью бок о бок в темноте перед этим волнообразным насыщенным пламенем, перед пещерой открытого камина, и нам уже было наплевать на подземелье и мрак. Человек может жить без еды, но он не может жить без огня. Это итальянская пословица. Мы обрели огонь, подобный новому золоту. И мы сидели перед ним, чуть отступив назад, бок о бок на низкой скамье, опустив ноги на неровный земляной пол, и чувствовали, как свет пламени струится вверх по нашим лицам, словно мы купались в каком-то роскошном потоке жара. Я простил грязному грудастому хозяину всё и был так счастлив, будто вошел во владение целым царством.

Так мы просидели в одиночестве полчаса, улыбаясь пламени, омывая лица в его сиянии. Время от времени я улавливал шаги в туннелеподобном коридоре снаружи и чьи-то заглядывающие силуэты. Но никто не заходил. Я также замечал слабое испарение от мерзких салфеток — единственных других обитателей комнаты.

Вприпрыжку появляется свеча, а с ней пожилой бородатый мужчина в вельвете цвета золота и с поразительным предметом на длинном-длинном копье. Он поставил свечу на каминную полку и опустился на корточки у края огня, устраивая дубовые корни. Он странно и пристально всматривался в огонь. И поднял нанизанный на копье предмет перед нашими лицами.

Это был козленок, которого он пришел зажарить. Но козленок этот был распластан, сделан совершенно плоским и нанизан на длинный железный стержень наподобие плоского веера. Зрелище поистине любопытное. И должно быть, потребовало немалых трудов. Там присутствовал весь шкуреный козленок: голова свернута к плечу, обрубленные короткие уши, глаза, зубы, редкие волоски ноздрей; ноги затейливо подогнуты вокруг — как у зверя, кладущего переднюю лапу на пригнутую голову; задние ноги невообразимо вывернуты вверх; и всё это нанизано на длинный железный прут плашмя, образуя цельный плоский узор. Это до крайности напомнило мне те искаженные, тонкокостные, собакоподобные создания, что красуются на старинных ломбардских орнаментах, искривленные и затейливо завернутые сами в себя. Кельтские рукописи также изобилуют подобными искривленными, причудливо свернутыми существами.

Старик размахивал плоским козленком, как знаменем, пока поправлял огонь. Затем он вонзил острие прута в один из углублений стены очага. Сам он присел на корточки у края очага, в полутени с другой стороны камина, удерживая дальний конец длинного железного прута. Таким образом, козленок был распростерт перед огнем, подобно ручному опахалу. И он мог вращать его по своему усмотрению.

СОРГОНО

Но отверстие в кладке каминной полки оказалось ненадежным. Острие прута то и дело соскальзывало, и козленок валился на угли. Он что-то недовольно бормотал про себя и принимался за дело вновь. Наконец он приподнял знамя из козленка, добывая из темного угла крупные камни. Он уложил эти камни так, чтобы железное острие опиралось на них. Сам он уселся на противоположной стороне камина, на тенистом краю очага, и со странными, зачарованными черными глазами и совершенно неподвижным лицом наблюдал за пламенем и козленком, придерживая рукояточный конец прута.

Мы спросили его, предназначен ли козленок для вечерней трапезы, — и он ответил, что да. Должно быть, это будет вкусно! Он подтвердил это и с досадой посмотрел на крупицу золы, попавшую на мясо там, где прут соскользнул. Делом чести считается, чтобы мясо никогда не касалось золы. Готовят ли они всё мясо таким способом? Он ответил, что да. Разве не трудно вот так насадить козленка на железный прут? Он ответил, что это непросто, придирчиво оглядел кусок, пощупал одну из передних лап и пробормотал, что она закреплена неправильно.

Он говорил едва слышным бормотанием, трудноразличимым, и в сторону, никогда не обращаясь к нам напрямую. Но манера его была кроткой, мягкой, бормочущей, сдержанной, чуткой. Он расспросил нас, откуда мы родом и куда направляемся: всё тем же мягким бормотанием. И какой мы нации, французы ли? Затем он завел речь о том, что идет война — но, думается ему, она уже закончилась. Война началась потому, что австрийцы снова захотели вторгнуться в Италию. Но англичане и французы пришли на помощь Италии. Множество сардинцев отправилось туда. Но будем надеяться, всё позади. Он полагал, что так оно и есть — молодые парни из Соргоно погибли. Он надеялся, что всё кончено.

Затем он потянулся за свечей и всмотрелся в козленка. Было очевидно, что он — прирожденный мастер жарки. Он поднес свечу и долго разглядывал шкворчащий бог мяса, словно силясь прочесть по нему знамения. После чего снова поднес свой вертел к огню. И казалось, будто само извечное время жарит себе очередную трапезу. Я сидел, удерживая свечу.

Появилась молодая женщина, привлеченная голосами. Ее голова была закутана в шаль, один конец которой перекинут накрест прямо через рот, так что видны были лишь ее нос и два глаза. Куин-би решила, что у нее наверняка болят зубы, но женщина рассмеялась и покачала головой. На самом деле именно так носят головной убор на Сардинии, причем представители обоих полов. Это чем-то напоминает манеру драпировки арабского бурнуса. Смысл, судя по всему, в том, чтобы надежно прикрыть рот и подбородок, а также уши и лоб, оставляя открытыми лишь нос и глаза. Говорят, это спасает от малярии. Мужчины точно так же обматывают головы шалями. Мне кажется, им просто хочется держать голову в тепле, в темноте и укрытии: так они чувствуют себя в безопасности.

На ней был повседневный костюм: широкая темно-бурая юбка, просторный белый лиф и небольшой жилетик или корсет. В ее случае этот жилетик превратился не более чем в фигурный пояс, устремляющий вверх изящные накрахмаленные острия под грудью, словно торчащие длинные листья. Это выглядело мило — но сплошь в грязи. Сама она тоже была хорошенькой, но с дерзкой, не совсем приятной манерой поведения. Она потеребила мокрые салфетки, задала нам ряд вопросов и довольно резко обратилась к старому человеку, который едва ей ответил, после чего снова удалилась. Женщины здесь держатся с заносчивостью напоказ, с каким-то самодовольным жеманством.

Когда она ушла, я спросил старика, приходится ли она ему дочерью. Он очень резко, своим мягким бормотанием ответил: «Нет». Она пришла из деревни, что в нескольких милях отсюда. Сам он к постоялому двору отношения не имел. Насколько я понял, он был почтальоном. Хотя в самом слове я мог и ошибиться.

Однако он казался лаконичным, не склонным распространяться об этом заведении и его содержателях. Чувствовалось в этом что-то странное. И он снова поинтересовался, куда мы направляемся. Он сообщил мне, что теперь ходят два моторных автобуса: новый, который курсирует через горы до Нуоро. Гораздо лучше отправиться в Нуоро, чем в Аббасанту. Нуоро явно служил тем городом, на который эти деревни взирали как на некую столицу.

Процесс жарки козленка продвигался весьма неторопливо, мясо почти не приближалось к огню. Время от времени мастер жарки перекладывал пещеру раскаленных докрасна корней. Затем он подбрасывал новые корни. Стояла страшная жара. И он поворачивал длинный вертел, а я все так же держал свечу.

Приходили и другие зеваки, чтобы поглазеть на нас. Но они толпились позади нас во мраке, так что разглядеть их отчетливо я не мог. Они бродили в полумраке подземельной комнаты и наблюдали за нами. Один подошел ближе — толстый-претолстый молодой военный в форме. Я уступил ему место на скамье — но он отмахнулся рукой, отвергнув любезность. После чего снова удалился.

Старик подпер жаркое, а затем тоже на время исчез. Тонкая свеча оплывала, огонь уже не полыхал пламенем, а лишь алел. Жаровщик появился вновь с новым, более коротким и тонким копьем, на которое был нанизан огромный шматок сырого свиного сала. Эту глыбу он воткнул в раскаленные угли. Сало зашкворчало, задымилось и брызнуло жиром, а я дивился происходящему. Он объяснил мне, что хочет добиться возгорания. Но оно не поддавалось. Он пошарил в очаге в поисках сучьев, с помощью которых разжигали огонь. Эти обрубки ветвей он воткнул в сало, словно апельсин, утыканный гвоздикой, после чего снова опустил в огонь. На сей раз оно наконец занялось, превратившись в пылающий факел, с которого стекал тонким дождем каскад горящего жира. Теперь он был доволен. Он держал жировой факел с его желтыми языками пламени над подрумянивающимся козленком, для чего повернул того горизонтально. По всему жаркому капали пылающие капли, пока мясо не сделалось совершенно блестящим и бурым. Он снова поднес его к огню, удерживая уменьшающийся в размерах кусок сала, продолжающий гореть синеватым пламенем, в верхнем пространстве над ним.

Пока это происходило, в комнату вошел мужчина с громким «Добрый вечер». Мы ответили «Добрый вечер» — и он явно уловил какую-то странную нотку. Он подошел, наклонился и заглянул мне под поля шляпы, затем под поля шляпы куин-би — мы по-прежнему не снимали шляп и пальто, как и все остальные. Затем он резко выпрямился, коснулся фуражки и произнес «Scusi» — прошу прощения. Я ответил «Niente», как водится в таких случаях, и бросил пару шутливых реплик присевшему на корточки жаровщику, который опять-таки едва удостоил его ответом. Автобус прибыл из Ористано, как я понял — с малым числом пассажиров.

Этот человек принес с собой свежую струю ветерка, которая пришлась жаровщику не по нраву. Тем не менее я подвинулся на низкой скамье, и на сей раз любезность была принята. Усевшись на самом краешке, он попал в зону света, и я разглядел дородного мужчину в расцвете лет, одетого в темно-коричневый бархат, с белокурыми усиками, озорными синими глазами и хмельным выражением лица. Я подумал, что он может оказаться каким-нибудь местным лавочником или фермером. Он задал несколько вопросов в буйной, фамильярной манере, а затем снова вышел. Он вернулся, держа в одной руке небольшой железный вертел, тонкий пруток, а в другой — два куска козлятины и горсть сосисок. Он нанизал свои куски на прут. Но наш жаровщик все еще удерживал бесконечного плоского козленка перед поблекшими, лишенными пламени углями. Жировой факел догорел, огарок задвинули вглубь очага. Вспышка пламени на мгновение, затем красный, интенсивно красный цвет, и наш козленок перед ним, словно большая темная рука.

— Эх, — произнес новоприбывший, которого я буду называть джироваго, — готово. Козленок готов. Готов.

Жаровщик медленно покачал головой, но отвечать не стал. Он сидел у края очага словно само время и вечность, его лицо было освещено заревом, а темные глаза по-прежнему отрешены от огня, священно и сосредоточенно устремлены на жаркое.

— На-на-на! — воскликнул джироваго. — Дай другому на огонь посмотреть! — и со своими неловко нанизанными на железную палку кусками мяса принялся подбираться снизу под санкционированного козленка, чтобы добраться до огня. Своим мягким бормотанием старик велел ему подождать, пока огонь не будет готов для него. Но джироваго нагло и добродушно совался куда не следует, досадуя и заявляя, что санкционированный козленок уже дошел.

— Да уж, несомненно готов, — поддержал я, поскольку на часах уже было без четверти восемь.

Старый жрец жарки пробормотал что-то себе под нос и извлек из кармана нож. Он медленно, очень медленно погрузил лезвие глубоко в мясо: так далеко, как нож может войти в кусок козлятины. Казалось, он исследует мясо изнутри. И заявил, что оно еще не готово. Он покачал головой и остался сидеть на конце прута, точно олицетворение времени и вечности.

Джироваго изрек Sangue di Dio, выругавшись, что никак не может зажарить свое мясо! И попытался всунуть свой вертел поближе к углям. При этом его куски сорвались прямо в золу, и невидимые зрители сзади разразились хохотом. Впрочем, он выгреб их обратно, отер рукой и заявил: — Ничего страшного, убытку нет.

Затем он повернулся ко мне и задал дежурные вопросы об отправлении и прибытии. Получив ответы, он поинтересовался, не немец ли я. Я ответил, что нет, я англичанин. Он долго и проницательно вглядывался в меня, будто пытаясь что-то раскусить. Затем он спросил, где мы обоснованы — и я ответил, что на Сицилии. А после, вполне резонно, зачем нас занесло на Сардинию. Я ответил: ради развлечения и чтобы посмотреть остров.

— Ах, per divertimento! — повторил он полузадумчиво, ни капли мне не веря.

В комнату тем временем набилось множество мужчин, хотя все они держались неразличимыми тенями на заднем плане. Джироваго болтал и шутил направо и налево со всей компанией, и полувидимые мужики посмеивались довольно враждебно.

Наконец старый жаровщик решил, что козленок готов. Он приподнял его над огнем и тщательно осмотрел, поднося свечу, словно какое-то дивное послание из пламени. Поистине, выглядело это изумительно и пахло потрясающе: подрумяненное, хрустящее, горячее, аппетитное, нигде ни капли не подгорело. Было восемь часов.

— Готово! Готово! Убирай его отсюда! Прочь, — говорил джироваго, подталкивая старого старика рукой. И наконец старик согласился удалиться, гордо неся козленка, как знамя.

— Как аппетитно выглядит! — воскликнула куин-би. — И я так голодна.

— Ха-ха! От вида хорошего мяса каждый проголодается, Синьора. А теперь моя очередь. Эй — Джино, — джироваго взмахнул рукой. И вперед довольно неуверенно выступил приглядный, немытый мужчина с черными усами. Он был одет в солдатскую форму нейтрального серого цвета, крупный, ротный, красивый малый с темными глазами и средиземноморской застенчивостью. — На, бери-ка ты, — произнес джироваго, всучивая ему в руку длинный вертел. — Твое это дело, стряпай ужин, ты у нас баба. — А сосиски я придержу и приготовлю сам.

Так называемая баба уселась на краю очага, где перед тем восседал старый жаровщик, и своей смуглой нервной рукой сгребла оставшиеся угли воедино. Огонь больше не полыхал: он потухал. Темнобровый мужчина расположился так, чтобы сподручнее было стряпать мясо. Он небрежно удерживал вертел над раскаленной массой. Один кусок сорвался. Мужчины засмеялись. — Ничего не потеряно, — бросил темнобровый мужчина в точности так же, как до него выразился джироваго, нанизал кусок обратно и сунул его в огонь. Но между тем он исподлобья посматривал из-под темных ресниц на джироваго и на нас.

Джироваго не умолкая болтал. Он повернулся ко мне, сжимая в руке горсть сосисок.

— Вот это — самый лакомый кусочек, — заявил он.

— О да, знатная сальсичча, — откликнулся я.

— Вы что же, козленка этого едите? В гостинице питаетесь? — спросил он. Я подтвердил, что да.

— Нет, — сказал он. — Оставайтесь-ка лучше со мной. Со мной поедите. Колбаса хорошая, козленок скоро поспеет, огонь благодатный.

Я рассмеялся, не вполне понимая его. Он определенно был слегка хмелен.

— Синьора, — обратился он к куин-би. Она не жабовала его, он казался ей наглым, и она отгораживалась от него глухой стеной по мере возможностей. — Синьора, — повторил он, — понимаете ли вы меня, когда я говорю?

Та ответила, что понимает.

— Синьора, — продолжал он, — я продаю женщинам всякое добро. Разные вещи им продаю.

— Что же вы продаете? — изумленно осведомилась она.

— Святых, — ответил он.

— Святых! — воскликнула она с еще большим изумлением.

— Да, святых, — с пьяной важностью подтвердил он.

Она в смущении повернулась к компании в тени. Рослый солдат выступил вперед — это оказался начальник карабинеров.

— А еще гребешки, кусочки мыла да зеркальца, — саркастически пояснил он.

— Святых! — снова изрек джироваго. — А еще рагаццини — детишек тоже... Куда ни приеду, вечно малышня прибегает с криками: «Баббо! Баббо! Папа! Папа!» Куда ни сунусь — ребятня. И я им всем папаша.

Всё это было встречено своего рода молчаливой насмешкой невидимого собрания на заднем плане. Свеча догорала, огонь тоже угасал. Темнобровый мужчина тщетно пытался раздуть его вновь. Куин-би начала терять терпение в ожидании еды. Она в гневе поднялась и заковыляла в темный коридор, воскликнув: — Мы что, до сих пор не едим?

— Э-э... Терпение! Терпение, Синьора. В этом доме все небыстро, — подал голос кто-то из темноты.

Темнобровый мужчина поднял взгляд на джироваго и бросил:

— Ты что, сосиски голыми руками собираешься жарить?

Он тоже пытался держаться независимо и шутливо, но принадлежал к числу тех людей, на которых никто не обращает внимания. Джироваго продолжал сыпать диалектизмами, высмеивая нас и само наше присутствие в этом постоялом дворе. Я не вполне улавливал суть.

— Синьора! — обратился джироваго. — Понимаете ли вы по-сардински?

— Я понимаю по-итальянски и немного по-сардински, — довольно горячно ответила она. — И я вижу, что вы пытаетесь над нами смеяться, выставить нас на посмешище.

Он издал раскатистый, сытый смешок.

— Ах, Синьора, — сказал он. — У нас есть язык, которого вы не поймете — ни единого слова. Здесь никто его не поймет, кроме меня да его, — он указал на темноволосого. — Каждому потребовался бы толмач — абсолютно каждому.

Однако он произнес не толмач — intreprete, с ударением на предпоследний слог, словно речь шла о каком-то духовном сане.

— О ком? — переспросил я.

Он повторил с пьяным умилением, и я сообразил, в чем дело.

— Почему же? — удивился я. — Это диалект? Что у вас за диалект?

— Мой диалект, — пояснил он, — сассарский. Я родом из Сассари. Если б я заговорил на своем диалекте, они бы еще хоть что-то поняли. Но если я говорю на этом языке, им понадобится толмач.

— Что же это за язык такой?

Он подался ко мне, посмеиваясь.

— Это язык, которым мы пользуемся, когда женщины покупают товар, а нам не хочется, чтобы они знали, о чем мы толкуем: я и он...

— О, — протянул я. — Знаю. В Англии тоже есть такой. Он зовется воровской латынью — Latino dei furbi.

Мужчины сзади неожиданно рассмеялись, обрадованные возможностью повернуть шутку против заносчивого джироваго. Тот смерил меня взглядом исподлобья. Но, заметив, что я смеюсь беззлобно, он наклонился ко мне и произнес мягко, доверительно:

— Какое же у вас тогда дело? Что за промысел у вас?

— Как так? Какой еще промысел? — воскликнул я, не уразумев.

— Che genere di affari? Каким бизнесом промышляете?

— В каком смысле — affari? — переспросил я, всё еще не врубаясь.

— Что вы продаете? — прямо и довольно злобно осведомился он. — Какой товар?

— Да ничего я не продаю, — откликнулся я, посмеиваясь над тем, что нас приняли за каких-то бродячих шарлатанов или коммивояжеров.

— Ткани — или что-то в этом роде? — вкрадчиво, лукаво допытывался он, силясь выведать мой секрет.

— Да решительно ничего. Абсолютно ничего, — заверил я. — Мы приехали на Сардинию поглазеть на крестьянские костюмы... — подумалось, что это прозвучит убедительно.

— А, костюмы! — изрек он, явно почитая меня за тертого калача. И вновь принялся пикироваться словечками со своим темнобровым напарником, который всё так же поворачивал мясо у углей и приседал на корточки у очага. В комнате стояла почти кромешная тьма. Напарник огрызался в ответ, тоже пытаясь казаться остроумным. Но главенствующей личностью бесспорно оставался джироваго! Пожалуй, даже чересчур: слишком дерзкий для куин-би, хотя и отчасти близкий моему тайному сердцу. Напарник же принадлежал к числу тех красивых, пассивных, туповатых мужчин.

— Гляньте на него! — внезапно повернувшись ко мне и указывая на напарника, объявил джироваго. — Он моя жена.

— Жена! — изумился я.

— Ну да. Он мне жена, потому что мы вечно вместе.

На заднем плане внезапно воцарилась мертвая тишина. Несмотря на это, напарник поднял взгляд из-под черных ресниц и с полуулыбкой произнес:

— Не болтай лишнего, а то я тебе сегодня ночью такое bacio устрою.

Последовала мгновенная зловещая пауза, после чего джироваго продолжил:

— Завтра феста Святого Антония в Тонаре. Завтра мы едем в Тонару. А вы куда направляетесь?

— В Аббасанту, — ответил я.

— О, в Аббасанту! Вам бы в Тонару податься. В Тонаре бойкая торговля — и костюмы там что надо. Вам непременно нужно в Тонару. Поехали завтра с ним и со мной в Тонару, и провернем дело сообща.

Я рассмеялся, но отвечать не стал.

— Поехали, — уговаривал он. — Вам понравится в Тонаре! Тонара — славное местечко. Там есть постоялый двор: и поешь ладно, и выспишься на славу. Я же тебе говорю, потому что для тебя десять франков — не деньги. Ведь так? Десять франков для вас не сумма. Ну так поезжайте в Тонару. Что? Что скажете?

Я покачал головой и рассмеялся, но промолчал.

По правде говоря, я бы и сам не прочь отправиться в Тонару с ним и его напарником и закрутить эту бойкую торговлю: знать бы только, что это за торговля.

— Вы наверху ночуете? — поинтересовался он у меня.

Я кивнул.

— А это моя постель, — заявил он, поднимая с пола одну из тех плетеных циновок, что стояли прислоненные к стене. Я ни в чем не воспринимал его всерьез.

— И их делают прямо здесь, в Соргоно? — спросил я.

— Да, в Соргоно — вот вам и кровати, понимаете! А этот краешек подворачиваешь вот так! — и подушка готова.

Он приложил щеку набок.

— Неужто правда, — сказал я.

Он снова подсел ко мне поближе, и мое внимание рассеялось. Куин-би уже свирепствовала в нетерпении пообедать. Должно быть, было уже добрых полдевятого. Козленок, тот самый безупречный козленок, остынет и испортится. И огонь, и свеча догорали. Кто-то уже ходил за новой свечой, но возможности пополнить запасы дров явно не было. Напарник все так же приседал на корточки у очага, тусклое багровое зарево камина озаряло его красивое лицо, терпеливо пытаясь дожарить козленника и подталкивая его поближе к угольям. Мужчина обладал тяжелыми, крепкими мускулами под своей хаки-униформой, но рука, державшая вертел, была смуглой, нежной и чувствительной, истинно средиземноморской рукой. Джироваго же, светловолосый, круглолицый, зрелый и напористый со всем своим живописанием, больше смахивал на северянина. На заднем плане маячили еще четверо или пятеро мужчин, среди которых я не выделил никого, кроме дородного солдата, судя по всему, начальника карабинеров.

Как раз в тот момент, когда куин-би подбиралась к той стадии ярости, от которой я к тому времени уже успокоился, появилась закутанная в шаль девица с возгласом: «Pronto!»

— Pronto! Pronto! — подхватили все.

— Давно пора, — отчеканила куин-би, вскакивая с низкой скамьи перед очагом. — Где мы едим? Есть ли другая комната?

— Есть и другая комната, Синьора, — отозвался карабинер.

И мы гурьбой высыпали из согретого огнем подземелья, оставив джироваго, его напарника и еще двоих мужчин, дорожных погонщиков мулов, позади. Я видел, что моему джироваго претит оставаться в тени. Он был с большим отрывом самой яркой личностью в этом месте и обладал самым острым умом. Оттого ему было ненавистно отступать на задний план после того, как он весь вечер стягивал на себя все лучи прожектора. В ту ночь он казался и мне в какой-то мере родственной душой. Но что поделать: рок в обличье этого таинственного водораздела между респектабельной жизнью и жизнью прохвоста развел нас. Между мной и им, между моим путем и его пролегала пропасть. Он был родственной душой — но с безнадежной разницей. Было в нем нечто неуловимо убогое — и он сам это понимал. Вот почему он вечно был слегка пьян. И все же одинокие волки мне по душе больше — сильнее, чем овцы. Если бы только они не чувствовали себя в глубине души дворнягами. Похоже, прощелыге на роду написано быть дворнягой. Как жаль, что неукротимые души одиноких волков неизменно становятся изгоями, едва ли не по собственному выбору: простыми пройдохами.

Суть в том, что я пожалел о своем гироваго, хотя понимал, что думать о нем бесполезно. Его путь — не мой путь. И все же я жалел о нем, жалел.

Мы оказались в столовой с длинным белым столом и перевернутыми суповыми тарелками, холодной, как могила, освещенной ацетиленовой горелкой. Нас сопровождали трое мужчин: карабинер, смуглый юноша с маленькими черными усиками в короткой солдатской шинели на ватной подкладке, и молодой человек с уставшими глазами под синеватым взглядом, одетый в темно-синее пальто, вполне щегольское. Девица в шали вошла с неизбежной миской минестроне — супа с капустой, цветной капустой и прочей всячиной. Мы наложили себе еды, и толстый карабинер завел разговор с обычных вопросов: куда это мы направляемся завтра?

Я расспросил об автобусах. Тогда этот выглядящий солидно юноша с уставшими глазами сообщил мне, что он — водитель автобуса. В этот день он прибыл из Ористано, с главной линии. Это примерно в сорока милях отсюда. На следующее утро он собирался ехать дальше через горы в Нуоро — примерно на такое же расстояние. Юноша с маленькими черными усиками и большими греческими глазами был его напарником, кондуктором. Это был их маршрут, от Ористано до Нуоро, протяженностью девяносто миль или около того. И так каждый день — вперед, вперед, вперед. Неудивительно, что его нервы были на пределе. И все же в нем было то достоинство, та тоскливая серьезность и гордость человека, управляющего машиной — единственных божеств в наши дни, тех, кто дергает за железные рычаги и вершит судьбы изнутри механизма.

Они повторили то, что говорил старый говорун: нам гораздо лучше ехать в Нуоро, чем в Аббасанту. Так что мы решили ехать в Нуоро, отправляясь в половине десятого утра.

Каждую вторую ночь водитель и его напарник проводили в этой богозабытой гостинице «Рисвельо». Должно быть, это была та самая спальня, которую мы видели, чистая и аккуратная. Я спросил, всегда ли еду подают так поздно и всегда ли все так же плохо, как сегодня. Всегда, а то и хуже, ответили они, отмахиваясь и саркастически подшучивая над «Рисвельо». Ты проводишь всю свою жизнь в «Рисвельо», сидя, ожидая и доходя до леденящего оцепенения, если только ты не согласен пить аквавиту, как те, что сидят вон там. Водитель кивнул в сторону подземелья.

— Кто там сидит? — спросил я.

Тот, кто больше всех говорил, был мерканте, мерканте гироваго, бродячий торговец. Это и был мой гироваго: странствующий коробейник, продающий святых и ребятню! Другим был его напарник, который помогал тащить поклажу. Они ходили вместе. О, мой гироваго был фигурой, известной по всей округе. — И где же они будут ночевать? — Там, в комнате, где догорает огонь.

Они раскатывали циновки и ложились ногами к очагу. За это они платили три пенса, от силы четыре. И у них была привилегия самим готовить себе еду. «Рисвельо» предоставляла им лишь огонь, крышу да тростниковую циновку. — И, конечно, выпивку. О, нам не нужно сочувствовать гироваго и его братии. Они ни в чем не нуждались. У них было все, что они хотели: абсолютно все — и денег вдоволь. Они жили ради аквавиты, которую пили. Это было все, чего они желали: их постоянная норма аквавиты. И они ее получали. Ах, им было не холодно. Если комната за ночь остывала, если у них вовсе не было укрытий — пф, они ждали утра, и едва рассветало, выпивали большой стакан аквавиты. Это было их пламя, их очаг и их дом — выпивка. Аквавита была для них и очагом, и домом.

Меня удивило презрение, терпимое и в то же время глубокое, с которым эти трое мужчин в столовой отзывались об остальных в этой станце. Каким презрительным, почти едким было отношение водителя к алкоголю. Было очевидно, что он его ненавидел. И хотя у каждого из нас были бутылки ледяного темного вина, и хотя мы все пили, все же чувство троих юношей против банального пьянства было глубоким и враждебным, с определенным жгучим моральным неприятием, более северным, чем итальянским. И они кривили губы с явной антипатией к гироваго: к его нахальству, его наглой агрессивности.

Что же касается гостиницы, да, она была очень плохой. При прежних хозяевах она была вполне хорошей. Но теперь... они пожали плечами. Та грязная грудь и девица в шали не были владельцами. Они были лишь управляющими отелем — здесь последовал саркастический изгиб губ. Владельцем был местный житель, молодой человек. Неделю или две назад, во время Рождества, здесь за этим самым столом сидела комната людей, которые пили и буянили. Как вдруг вошел хозяин, пьяный в стельку, размахивая литровой бутылкой над головой и вопя: «Вон! Вон! Вон все отсюда! Вон каждый из вас! Я здесь хозяин. А когда я хочу очистить свой дом, я очищаю свой дом. Каждый подчиняется — а кто не подчиняется, тому проломят череп этой бутылкой. Вон, вон, я говорю — вон, все!» И все мужчины быстренько убрались. — Но, — сказал водитель автобуса, — я заявил ему, что раз я заплатил за свою постель, то собираюсь спать в ней. Я не собираюсь позволять выгонять себя ни ему, ни кому бы то ни было. И тогда он сбавил тон.

После этого рассказа воцарилось небольшое молчание. Очевидно, в этой истории было нечто такое, о чем нам рассказывать не стоило. Особенно молчал карабинер. Он был толстым, не слишком храбрым малым, хотя и весьма милым.

Ах, но — сказал маленький смуглый кондуктор с греческим лицом и мелкими чертами, — не нужно на них сердиться. Да, гостиница очень плохая. Очень плохая, но их следует пожалеть, ведь они всего лишь невежды. Бедняги, они ignoranti! Зачем сердиться?

Остальные двое мужчин кивнули в знак согласия и повторили: ignoranti. Они ignoranti. Это правда. Зачем сердиться?

И тут проявился современный итальянский дух: бесконечная жалость к невежеству. Это всего лишь распущенность. Жалость делает невежд еще более невежественными и с каждым днем делает «Рисвельо» все более невыносимой. Если бы кто-нибудь заставил бутылку жужжать над ушами грязной груди, сорвал шаль с головы наглой мадам и пустил ее бежать обратно по туннелю с жужжанием в ушах, возможно, мы бы добились к себе внимания, а они обрели бы хоть капельку самоуважения. Но нет: жалейте их, бедных ignoranti, пока они разрушают жизнь и пожирают ее, как паразиты. Жалейте их! То, в чем они нуждаются — это вовсе не жалость, а пинки: они и все их бесчисленные подобия.

Появилась дама в шали с блюдом козлятины. Излишне говорить, что ignoranti приберегли все лучшие куски для себя. Нам досталось по пять кусочков жареного мяса, по одному на каждого. Мое представляло собой нечто вроде крупной расчески из ребер с тонкой пленкой мяса — весом в унцию, пожалуй. Вот и все, что нам досталось после того, как мы наблюдали за всем процессом. Кроме того, было блюдо круто сваренной цветной капусты с резким запахом, которую ели с грубым хлебом из чистейшего голода. После этого подали желчный апельсин. В наши дни нас просто не кормят. Ни в хороших отелях, ни в плохих дают лишь жалкие порции питательной пищи, и ты остаешься голодным.

Водитель автобуса, единственный обладавший серьезной душой, заговорил о сардинцах. О, сардинцы! Они были безнадежны. Почему? Потому что они не умели бастовать. Они тоже были ignoranti. Но эту форму невежества он находил более раздражающей. Они просто не понимали, что такое забастовка. Если предложить им в один прекрасный день десять франков за норму — он говорил сейчас о шахтерах Иглесиаса, — нет-нет-нет, они не согласятся, им подавай двенадцать. Приди к ним на следующий день и предложи четыре франка за полнормы — да-да-да, они согласятся. Вот они какие: невежественные, невежественные сардинцы. Они абсолютно не умели бастовать. Он кипятился по этому поводу с саркастическим жаром. Весь тон этих трех молодых людей был тоном скептической иронии, свойственной молодежи наших дней во всем мире. Разве что у них — или, по крайней мере, у водителя — был некоторый пыл к своим забастовкам и социализму. Но это был патетический пыл, пыл от безысходности.

Мы заговорили о земле. Война практически опустошила Сардинию, лишив ее скота, — так они утверждали. И теперь земля пустеет, пахотные угодья снова зарастают бурьяном. Почему? Почему, говорит водитель, да потому, что владельцы земли не хотят тратить капитал. Их капитал заморожен, а земля мертва. Им дешевле позволить всей пашне зарасти бурьяном и вырастить пару голов скота, чем платить высокие зарплаты, выращивать зерно и получать мизерную отдачу.

Да, а кроме того, — вставляет карабинер, — крестьяне не хотят работать на земле. Они ненавидят землю. Они сделают что угодно, лишь бы уйти с земли. Им подавай регулярную зарплату, короткий рабочий день, а остальное гори оно синим пламенем. И вот они сотнями отправляются во Францию чернорабочими. Они стекаются в Рим, осаждают биржи труда, готовы выполнять искусственную правительственную работу землекопов за жалкие пять франков в день — притом что у железнодорожного стрелочника выходит не менее восемьнадцати франков, — на все готовы, лишь бы не работать на земле.

Да, а что делает правительство? — возражает водитель автобуса. — Они разбирают дороги на части, чтобы найти работу для безработных, переделывая их по всей кампании. Но на Сардинии, где дороги и мосты начисто отсутствуют, станут ли они что-то делать? Нет!

Однако таково положение дел. Водитель автобуса с темными тенями под глазами представляет интеллектуальную часть беседы. Карабинер мягок и готов согласиться с чем угодно, хотя и проявляет некоторый интерес. Маленький кондуктор с греческой внешностью просто ко всему равнодушен.

Входит еще один запоздалый путешественник и занимает место в конце стола. Женщина в шали приносит ему суп и тощий кусок козлятины. Он с презрением смотрит на последнее и извлекает из своей сумки большой кусок жареной свинины, хлеб и черные оливки, приступая таким образом к нормальной трапезе.

ФОННИ

Оставшись без сигарет, водитель автобуса и его спутник настойчиво предлагают нам свои: их любимые сигареты «Македония». Водитель заявляет, что они squisitissimi — самые-самые изысканные, настолько изысканные, что все иностранцы хотят их заполучить. По правде говоря, я думаю, что теперь их экспортируют в Германию. И они вполне хороши, когда в них действительно есть табак. Обычно же это пустые бумажные гильзы, которые просто вспыхивают прямо у тебя перед носом и сгорают.

Мы решаем пропустить по рюмочке: они выбирают драгоценную аквавиту — белого сорта, кажется. Наконец ее приносят, после того как ее сходил добыл тот самый черномазый. И на вкус она напоминает подслащенный керосин с капелькой аниса — мерзость. Большинство итальянских ликеров теперь сладкие и мерзкие.

Наконец мы поднимаемся, чтобы идти спать. Мы все встретимся утром. А в этой комнате стоит мертвый холод, за окном мороз. Выходя, мы заглядываем в знаменитую станцу. Лишь одна фигура распласталась на полу в почти кромешной тьме. Еще тлеют несколько угольков. Остальные мужчины, без сомнения, сидят в баре.

Ах, эта грязная спальня. Куин-би повязывает голову большим чистым белым платком, чтобы не соприкасаться с отвратительной подушкой. Это холодная, жесткая, плоская кровать с двумя холодными, жесткими, плоскими одеялами. Но мы очень устали. Однако едва мы собираемся уснуть, снизу доносится странное высокое пение, очень жуткое — с рефреном вроде тявк-тявк-тявк, почти как у разъяренной от боли собаки. Это странное, почти зловещее пение продолжается: сначала один голос, потом другой, а затем целая путаница голосов. Снова нас будят тяжелые шаги в коридоре снаружи, который гудит и резонирует, как барабан. А затем в адском птичнике за окном кукарекает петух. Всю ночь — да, все темные и морозные часы эта демоническая птица вопит о своих демонических горестях.

Впрочем, наступило утро. Я осторожно умываю какую-то часть себя в разбитом умывальнике и вытираю эту часть муслиновой вуалью, которая притворяется на стуле полотенцем. Куин-би ограничивается сухим протиранием. И мы спускаемся вниз в надежде на вчерашнее молоко.

Никого не видно. Стоит холодное, морозное, ясное утро. В баре ни души. Мы бредем по темному туннельному коридору. Станца выглядит так, будто в нее никогда не ступала нога человека: очень темно, циновки прислонены к стене, очаг сер, в нем лишь горстка давно остывшего пепла. Прямо как подземелье. В столовой тот же длинный стол и вечная скатерть — и наши салфетки, все еще влажные, лежат там, куда мы их отбросили. Возвращаемся в бар.

И на сей раз какой-то мужчина пьет аквавиту, а за стойкой хлопочет тот самый в грязной сорочке. Он без шляпы, и — о чудо — у него совсем нет лба: просто плоские, прямые черные волосы свисают на брови, лба нет и в помине.

Есть кофе?

Нет, кофе нет.

Почему?

Потому что у них нет сахара.

Ха! — смеется крестьянин, пьющий аквавиту. — Кофе варят с сахаром!

Здесь, говорю я, его варят ни с чем. — А молоко есть?

Нет.

Совсем нет молока?

Нет.

Почему нет?

Никто не приносит.

Да нет же — молоко есть, если они захотят его добыть, — вмешивается крестьянин. — Но они хотят, чтобы вы пили аквавиту.

Я представляю себе пьющим аквавиту. Вчерашняя ярость снова внезапно поднимается во мне, едва не удушая меня. Есть что-то в этом противном, черном, забрызганном вином, толстом, сальном молодом человеке, что окончательно меня доводит.

— Почему, — вопрошаю я, срываясь на итальянский риторический тон, — почему вы держите гостиницу? Зачем вы пишете слово Ristorante таким крупным шрифтом, если вам нечего предложить людям и вы не собираетесь ничего предлагать? Какое вы имеете нахальство принимать путешественников? Что это значит, что это гостиница? Скажите, что это значит? Скажите же — что это значит? Что это значит, ваш Ristorante Risveglio, написанный такими крупными буквами?

Выпалив все это на одном дыхании, я умолк от переполнявшего меня негодования. Тот, что в сорочке, не сказал ни слова. Крестьянин рассмеялся. Я потребовал счет. Набежало двадцать пять с чем-то франков. Я подобрал сдачи до последнего фартинга.

— Разве вы не оставите никаких чаевых? — спрашивает куин-би.

— Чаевых! — говорю я, лишившись дара речи.

Итак, мы поднимаемся наверх и завариваем чай, чтобы наполнить термос. Затем, закинув мешок за плечо, я выбираюсь из «Рисвельо».

Воскресное утро. Замерзшая деревенская улица почти пуста. Мы направляемся к широкой площадке, где стоит автобус: надеюсь, у них хватит наглости не называть это Пьяццей.

— Это автобус до Нуоро? — спрашиваю я у стайки мальчишек.

И даже они начинают насмехаться. Но мой внезапный всплеск ярости мгновенно их осаждает. Один отвечает утвердительно, и они отступают в стороны. Я устраиваю мешок и походную мини-кухню в первом классе. Первый класс — спереди: оттуда лучше обзор.

Вокруг стоят мужчины с руками в карманах — те, кто не в национальных костюмах. Некоторые носят черно-белое. Все носят колпаки. И у всех широкие манишки белых сорочек, а жилеты выглядят точь-в-точь как жилеты под фрак. Представьте себе одну из этих мягких белых манишек, как следует заплеванную, — и перед вами хозяин «Рисвельо». Но эти слоняющиеся без дела статичные белогрудые мужчины ослепительно чисты, ведь сегодня воскресное утро. Они покуривают трубки на морозном воздухе и настроены вовсе не дружелюбно.

Автобус отправляется в половине десятого. Кампанила бьет девять. Две-три девушки идут по дороге в своих воскресных костюмах розовато-коричневого цвета. Мы поднимаемся по дороге в чистый, звенящий морозный воздух, чтобы отыскать переулок.

И снова, сверху, как же прекрасно здесь в это резкое утро! Вся деревня лежит в синеватой тени, холмы с их редкими бледными дубками все еще в синеватой тени, лишь вдалеке сияющее на морозе солнце создает чудесное, похожее на драгоценность сияние на приятных холмах этой внутренней области — диких и редколесных. Вокруг подлинная, свежая красота-чудо. И какая человечность.

Вернувшись в деревню, мы находим небольшой магазинчик и покупаем печенье и сигареты. И мы находим наших друзей-автобусников. Сегодня утром они застенчивы. Они готовы к отправке, как только готовы мы. И вот мы с радостью забираемся внутрь, чтобы покинуть Соргоно.

Одного у них не отнять — это должно быть честное место. Ибо люди оставляют свои мешки где попало без малейших сомнений.

Мы едем вверх, по дороге. Только для того, чтобы остановиться, увы, у «Рисвельо». Маленький кондуктор спускается по переулку к станции. Водитель идет пропустить по рюмочке с товарищем. Вокруг унылых входов в гостиницу толпится немало народу. И целая стайка людей карабкается во второй класс, позади нас.

Мы ждем и ждем. Затем в салон забирается пожилой крестьянин в полном черно-белом костюме, улыбающийся довольной, наивной старческой улыбкой. Вслед за ним забирается молодой человек с привлекательным лицом и чемоданом.

— На! — говорит молодой человек. — Теперь вы в автомобиле.

И старик оглядывается по сторонам с удивленной, отсутствующей, наивной улыбкой.

— Здесь неплохо, а? — покровительственно продолжает молодой горожанин.

Но старик слишком взволнован, чтобы отвечать. Он смотрит туда и сюда. Затем он вдруг вспоминает, что у него был сверток, и с испугом ищет его. Сияющий молодой человек подбирает его с пола и протягивает ему. Ах, все в порядке.

Я вижу маленького кондуктора в его щегольском коротком военном пальто на овчине, как он бодро вышагивает по переулку с почтовой сумкой. Водитель забирается на свое место впереди меня. На его шее повязан шарф, а шляпа надвинута на уши. Он жмет на клаксон, и наш старик вытягивает шею, чтобы посмотреть, как он это делает.

И вот, с рывком и ускорением, мы трогаемся в гору.

— Эй, что это? — испуганно произносит крестьянин.

— Мы отправляемся, — поясняет сияющий молодой человек.

— Отправляемся! Разве мы не тронулись раньше?

Молодой человек с довольным видом смеется.

— Нет, — говорит он. — Вы что, думали, мы ехали все это время, с тех пор как вы сели?

— Да, — просто отвечает старик, — с тех пор как дверь закрылась.

Молодой горожанин смотрит на нас в поисках нашего радостного одобрения.

VI.

В НУОРО.

Эти автомобили в Италии — просто великолепны. Они так легко преодолевают крутые петляющие дороги, кажется, они бегут совершенно естественно. Да и этот был комфортабельным.

Итальянские дороги всегда производят на меня впечатление. Они бесстрашно бегут по самым обрывистым местам и с удивительной легкостью. В Англии почти любую такую дорогу, по крайней мере среди гор, объявили бы трижды опасной и она славилась бы по всей стране как непреодолимый подъем. Здесь же это сущие пустяки. Вверх и вниз они петляют с абсолютным хладнокровием. Создается впечатление, что при их строительстве не было затрачено никаких усилий. Они настолько хороши от природы, что едва ли замечаешь, какие великолепные жесты они собой представляют. Конечно, покрытие сейчас зачастую невыносимо скверное. И большинство из них — это дороги, которые при десятилетнем запустении превратятся в руины. Ибо они прорублены сквозь нависающие скалы и выдолблены в склонах холмов. Но я считаю поразительным то, как итальянцы прорезали великими шоссе все свои недоступные области, коих у них так много, и как по этим шоссе автобусы теперь поддерживают безупречную связь. Эта обрывистая и изрезанная скалами земля исполосована дорогами вдоль и поперек. Чувствуется страсть к шоссе и постоянному сообщению. В этом у итальянцев проявился настоящий римский инстинкт, причем именно сейчас. Ибо дороги новые.

Железные дороги тоже миля за милей пронзают скалы, и никто не обращает на это внимания. Прибрежная железная дорога Калабрии, ведущая вниз к Реджо, заставила бы нас встать на уши, будь она у нас в Англии. Здесь же это само собой разумеющееся. Точно так же я всегда испытываю глубокое восхищение перед тем, как они водят — будь то большой автобус или легковой автомобиль. Все выглядит до того просто, словно человек составляет единое целое с машиной. Нет того зверского скрежета, того неприятного ощущения, которое испытываешь на севере. Машина ведет себя как гладкое, живое существо, осмысленно.

Все крестьяне питают страсть к большому шоссе. Они хотят, чтобы их земли раскрывались, раскрывались. Они, кажется, ненавидят древнюю итальянскую оторванность от мира. Все они хотят иметь возможность сорваться с места в любую минуту, уехать — быстро, быстро. Деревня, которая находится в двух милях от шоссе, пусть даже она примостилась на пике, как ястребиное гнездо, все равно изнывает и томится в ожидании прихода большой дороги, жаждет ежедневного автобусного сообщения с железной дорогой. В сердце этой земли нет ни безмятежности, ни покоя. Постоянно ощущается лихорадка беспокойного раздражения.

И тем не менее железнодорожное полотно почти каждой дороги приходит в полный упадок, дорожное покрытие ужасно. И ничего не делается. Неужели наша чудесная механическая эра будет цвести так недолго? Неужели это чудесное гостеприимство, это открытое чудо земли рухнет совсем скоро, и глухие места вновь погрузятся в недоступность? Кто знает! Я бы даже предпочел это.

Автобус мчал нас с визгом и извивами вверх по холму, то сквозь холодную, кажущуюся плотной тень, то через залитый солнцем участок. В колеях сверкал тонкий яркий лед, а на траве лежал глубокий серый иней. Не могу передать, как меня очаровал вид травы и кустов, отягощенных инеем, диких — в их первозданной дикости. Склоны крутых диких холмов спускались вниз, заросшие косматым кустарником, с несколькими уцелевшими ягодами, а длинные стебли травы побурели от мороза. Снова темная долина пролегала внизу, словно ущелье, но косматая, заросшая, нетронутая. До меня дошло, как сильно я люблю вид синевато-теней, рыжевато-спутанной зимы с ее морозным оцепенением. Молодые дубы сохраняют свои коричневые листья. И поступая так, они, несомненно, лучше всего смотрятся с тонкой кромкой изморози.

Начинаешь понимать, как стара настоящая Италия, как она зажата в тиски человека и как иссушена. В своей сельской местности Англия куда более дикая, свирепая и уединенная. Здесь же на протяжении бесконечных веков человек превращал невозможные горные склоны в террасы, долбил скалу, пас овец среди редких лесов, рубил ветви и жег древесный уголь, он был наполовину одомашнен даже среди самых диких твердынь. Вот что так привлекает в отдаленных уголках — в Абруццо, например. Жизнь здесь такая примитивная, такая языческая, странно первобытная и полудикая. И все же это человеческая жизнь. И даже самая дикая природа наполовину окультурена, наполовину покорена. Все здесь осознанно. Где бы ты ни находился в Италии, ты ощущаешь либо присутствие современности, либо влияние средневековья, либо далеких таинственных богов раннего Средиземноморья. Где бы ты ни оказался, у этого места есть свое осознанное божество. Человек жил здесь, породил здесь свое сознание и тем или иным образом привел это место к осознанию, выразил его и, по сути, завершил его. Выражением этим может быть Прозерпина, или Пан, или даже странные «закутанные боги» этрусков или сикулов, но это тем не менее выражение. Земля окультурена насквозь: и мы в нашем переплетенном сознании несем в себе результаты этой окультуренности. Так что для нас поездка в Италию и проникновение вглубь Италии сродни величайшему акту самопознания — назад, назад по старым дорогам времени. Странные и чудесные аккорды пробуждаются в нас и вибрируют вновь после многих сотен лет полного забвения.

И затем — и затем — возникает окончательное ощущение бесплодности. Все уже исчерпано. Все уже изведано: connu, connu!

Этим воскресным утром, глядя на иней среди переплетенных, все еще диких кустов Сардинии, моя душа снова затрепетала. Это еще не было изведано до конца. Это еще не было исчерпано. Жизнь — это не только процесс повторного открытия себя на пути назад. Она таковой является тоже, и весьма интенсивно. Италия вернула мне невесть что из меня самого, но очень, очень многое. Она нашла для меня столько всего утерянного — словно воскресший Осирис. Но сегодня утром в автобусе я понимаю, что помимо великого повторного открытия прошлого, которое необходимо совершить, чтобы обрести цельность, существует движение вперед. Существуют неизведанные, невозделанные земли, где соль еще не потеряла своего вкуса. Но сначала нужно усовершенствовать себя в великом прошлом.

Путешествуя, неизменно ешь. Мы тут же принялись жевать печенье, а старый крестьянин в своих белых мешковатых бриджах и черном панцире-кирасе, с улыбающимся с удивлением под старым колпаком лицом — хотя он ехал всего лишь в Тонару, миль за семь или восемь — принялся чистить сваренное вкрутую яйцо, которое он извлек из своего свертка. С безмятежной расточительностью он счистил вместе со скорлупой большую часть белка — потому что тот так отрывался. Нуорский горожанин, коим и являлся сияющий молодой человек, сказал ему: «Но посмотрите, как вы переводите добро». — «Ха!» — махнул рукой старый крестьянин с безрассудным равнодушием. Какое ему дело до того, сколько он переводит, раз он en voyage и впервые в жизни едет в автомобиле.

Нуорский горожанин рассказал нам, что у него какие-то дела в Соргоно, поэтому он постоянно ездит туда и обратно. Крестьянин выполнял для него какую-то работу или привез ему что-то из Тонары. Это был приятный, синеглазый молодой человек, и восемь часов в автобусе нисколько его не утомляли.

Он рассказал нам, что в этих холмах все еще водится дичь: дикие кабаны, на которых охотятся большими облавами, и множество зайцев. Это было любопытное и прекрасное зрелище, говорил он, когда заяц ночью заворожен светом автомобильных фар несется впереди, прижав уши, неизменно держась перед лучами в самом их центре и мчась как безумный, все вперед и вперед, пока у какого-нибудь холма не набирал скорость и не растворялся во тьме.

Мы спустились в глубокую узкую долину к развилке дорог и дому-кантине, а затем снова вверх — все выше и выше круто к Тонаре, нашей деревне, которую мы вчера видели на солнце. Но мы приближались к ней с тыла. Когда мы вырулили на солнце, дорога сделала длинный поворот на открытый гребень между двумя долинами. И там впереди мы увидели сверкание алого и белого. Оно медленно двигалось. Это была процессия вдали: алые женские фигуры и высокая фигура, медленно удаляющаяся от нас в воскресное утро. Она шествовала по ровному солнечному гребню над глубокой, провалами уходящей вниз долиной. Плотная процессия женщин, сверкающих алым, белым и черным, медленно двигалась вдали под серо-желтыми зданиями деревни на вершине по направлению к уединенной старой церкви — и все это по этому узкому горному седлу, точно по мосту из самого солнечного света.

Неужели мы больше ничего не увидим? Автобус снова повернул, помчался по ставшей ровной дороге и резко свернул в сторону. И там, впереди, чуть ниже, мы увидели приближающуюся процессию. Автобус сбавил ход до полной остановки, и мы вылезли наружу. Выше нас, старая и обласканная временем среди гладких скал и островков ровной травы, стояла церковь, оглашая окрестности звоном колокола. Прямо перед нами, выше по склону, находились старые полуразрушенные каменные дома. Дорога плавно поднималась к нам из двух деревень, очевидно, расположенных уступами одна над другой на крутой вершине южного склона. Далеко внизу лежала южная долина с белым клубом паровозного пара.

И с мерным пением на близком расстоянии, медленно поднимаясь к нам по белой дороге среди травы, двигалась процессия. Высокое утро было безмятежным. Мы стояли на этом гребне над всем миром, а справа внизу простирались бездны тишины. И странной, короткой, стаккато монодией пели мужчины, а быстрым легким шелестом женских голосов звучали ответы. Снова мужские голоса! Впереди в белом шли в основном мужчины, а не женщины. Священник в облачении, а рядом с ним мальчики, возглавлял пение. Непосредственно за ним шла небольшая группа непокрытых по голове, высоких, загорелых мужчин, все в золотисто-бархатном вельвете, горные крестьяне, сгибающиеся под тяжестью огромной сидячей статуи Святого Антония Падуанского в натуральную величину. За ними следовало множество мужчин в национальных костюмах, но с белыми льняными штанами, висящими свободно и широко почти до щиколоток, вместо того чтобы быть заправленными в черные гетры. Так что они казались ослепительно белыми под оборкой черного килта. Черный шерстяной боди-жилет был вырезан низко, как под фрак, а суконные колпаки были надеты на самый разный манер. Мужчины пели низкими, глухими, мелодичными голосами. Затем раздавалось шелестящее переливание женских голосов. И процессия медленно, бесцельно продвигалась вперед в такт пению. Большая статуя двигалась прямо и довольно нелепо.

За мужчинами шел небольшой промежуток — а затем яркий клин женщин. Они шли тесно, пара за парой, след в след, невпопад подпевая, когда наступала их очередь, и все в ярких, прекрасных костюмах. Впереди шли маленькие девочки, пара за парой, непосредственно следуя за высокими мужчинами в крестьянском черно-белом. Дети, чинные и традиционные, в алом, белом и зеленом — маленькие девочки с длинными юбками из алого сукна до самых ног, подвязанными внизу зеленой каймой; с белыми фартуками, окаймленными ярко-зеленым и пестрыми цветами; в коротких алых, отделанных пурпуром распахнутых болеро поверх полных белых сорочек; с черными головными платками, завязанными через подбородок так, что видны лишь губы, а лицо обрамлено черным. Удивительные маленькие девочки, безупречные и чинные в жестковатом, ярком костюме, с черным головным убором! Строгие, как принцессы Веласкеса! За ними следовали девочки постарте, а затем зрелые женщины — плотная процессия. Длинные ярко-алые юбки с зелеными полосами по низу вспыхивали единой движущейся массой цвета, мягко покачиваясь, и казалось, мерцали белые фартуки с полосой насыщенного смешанного зеленого цвета. У горла полные груди белых сорочек были застегнуты большими пуговицами из золотой филиграни, двумя соединенными ажурными шариками; а огромные белые рукава пышно вздымались из-под алых, с пурпурно-зеленой каймой болеро. Лица приближались к нам, целиком обрамленные темными платками. Губы все еще пели ответные куплеты, но все глаза следили за нами. Так мягко покачивающаяся цветная масса процессии приблизилась к нам. Макетно-алое гладкое сукно сливалось в единое целое, полосы и ленты изумрудной зелени казались пылающими на фоне красного и нарядного белого, темные глаза вглядывались и пялились на нас из-под черных сетчатых повязок, глядя на нас с неистовым любопытством, в то время как губы механически шевелились в песнопении. Автобус прижался к внутренней стороне дороги, и процессии пришлось протискиваться мимо него по направлению к линии горизонта, за которой лежала великая долина.

Священник вперил взгляд, отвратительный Св. Антоний немного качнулся, когда они миновали заднюю часть большого серого автомобиля, крестьяне-мужчины в золотистом вельвете, полинявшем и ставшем мягким, потели под тяжестью ноши и продолжали петь с приоткрытыми ртами, свободные белые штаны мужчин покачивались при ходьбе, когда они шли с заведенными за спину руками, снова оборачиваясь, чтобы посмотреть на нас. Большие, загрубелые руки, сложенные за черной оборкой килта! Женщины тоже медленно проплывали мимо, покачивая алый цвет и полосы зеленого, и все оборачивались во время пения, чтобы поглазеть на нас еще сильнее. И так процессия протиснулась мимо автобуса и потянулась вверх, сплошным изгибом вырисовываясь на фоне горизонта по направлению к старой церкви. Сзади гераниево-алый цвет был невероятно интенсивным, были видны аккуратно и диковинно скроенные спинки приталенных болеро, маково-красных, с лилово-пурпурной и зеленой каймой, а на талии виднелась белая сорочка. Пышные рукава вздымались, черные головные платки свисали острым углом. Плиссированные юбки покачивались в такт ходьбе, а широкая зеленая полоса подчеркивала движение. Право же, для этого она здесь и нужна, эта густая, насыщенная полоса драгоценной зелени — чтобы отбрасывать чудесное горизонтальное движение взад и вперед, взад и вперед плавного киноварного цвета и придавать этому крестьянскому движению ту статичную, деметовскую пышность, столь великолепную по цвету: герань и малахит.

Все костюмы не были точь-в-точь одинаковыми. У некоторых было больше зеленого, у других — меньше. У некоторых безрукавные болеро были более темного красного оттенка, а у иных — фартуки попроще, без столь роскошных полос по низу. И некоторые были явно старыми: вероятно, тридцатилетней давности — все еще безупречными и соответствующими случаю, приберегаемыми для воскресений и великих праздников. Несколько костюмов были темнее, красноватее истинной киновари. Это разнообразие тонов усиливало красоту движущейся толпы женщин.

Когда они строем вошли в серую, заброшенную церквушку на гребне прямо над нами, автобус бесшумно тронулся с места, направляясь к стоянке внизу, в то время как мы взбирались обратно по каменистой тропке к церкви. Добравшись до боковой двери, мы обнаружили, что церковь заполнена до отказа. На одном уровне с нами, стоявшими в открытом боковом проеме, мы увидели стоящих на коленях на голых каменных плитах маленьких девочек, а позади них сгрудившихся женщин, стоявших на коленях на собственных фартуках, с небрежно сложенными руками, заполнявших церковь до самого дальнего входа, где заливал солнце большой западный дверной проем. В тени побеленной, лишенной украшений церкви все эти коленопреклоненные женщины в своих ярких нарядах и черных головных платках напоминали густую клумбу цветов — герань в черных капюшонах. Все они стояли на коленях на обнаженном, сплошном камне мостовой.

Перед маленькими девочками-геранями оставалось немного пространства, затем шли мужчины в вельвете золотистого мягкого оттенка с темными круглыми головами, неловко преклонившие колени в благоговении; а далее — странные черные кирасы и пышные белые рукава седовласых крестьян, многие из которых были бородаты. Прямо перед ними стоял священник в белом облачении, открытый взорам, и просто, без затей начинал обращение. У алтаря восседал в крупных размерах и со значительным видом современный, улыбающийся Антоний Падуанский в черной сутане, нянчащий младенца. Он выглядел как некая мадонна мужского пола.

— Вот, — говорил священник, — благословенный святой Антоний показывает вам, каким образом вы можете быть христианами. Недостаточно того, что вы не турки. Некоторые думают, что они христиане, потому что они не турки. Верно, что никто из вас не турки. Но вам еще предстоит научиться тому, как быть хорошими христианами. И этому вы можете научиться у нашего благословенного святого Антония. Святой Антоний и так далее, и так далее...

Контраст между турками и христианами все еще силен в Средиземноморье, где мусульмане оставили столь заметный след. Но как же слово cristiani, cristiani, произносимое с особым священническим пафосом, действует мне на нервы! В его проповеди слышится лишь пустота. А женщины вовсю пялятся на куин-би и на меня в дверном проеме, их сложенные руки держатся крайне небрежно.

— Пойдем отсюда! — говорю я. — Пойдем, пусть они слушают.

Мы оставили церковь, переполненную молящимися на коленях людьми, и спустились мимо разрушенных домов к автобусу, который стоял на своего рода ровной смотровой площадке — выровненной террасе с несколькими деревьями, безмолвно возвышавшейся над долиной. Здесь следовало бы расставить часовых с аркебузами. И я бы приветствовал появление пары закоренелых неверных в качестве закваски для этого унылого христианства.

Но это было удивительное место. Обычно уровень жизни отсчитывается от уровня моря. Но здесь, в сердце Сардинии, уровень жизни высок, как золотистое плато, а уровень моря где-то далеко внизу, во мраке, и он не имеет никакого значения. Уровень жизни высоко наверху, высоко, напоен солнцем и окружен скалами.

Мы стояли и смотрели вниз, на клуб пара далеко внизу в лесистой долине, откуда мы приехали вчера. На этой парящей над обрывом пьяцце стоял старый низкий дом. Я бы хотел там жить. Сама деревня — или, вернее, две деревни, словно серьга и ее подвеска — лежала еще дальше, впереди, примостившись близ вершины длинного-длинного крутого лесистого склона, который не кончался до тех пор, пока не сливался с глубинами там внизу, в тени.

И вчера по этому склону поднимался старый крестьянин со своими двумя блестящими дочерьми и вьючным пони.

И где-то в тех примостившихся уступами жемчужных деревнях впереди должны находиться мой гироваго и его «жена». Как бы мне хотелось увидеть их лавочку и выпить с ними аквавиты.

— Какая прекрасная процессия! — говорит куин-би водителю.

— Ах да — один из красивейших костюмов Сардинии, этот тонарский, — с тоской ответил он.

Автобус трогается вновь — без старого крестьянина. Мы возвращаемся прежней дорогой. Женщина ведет мимо церкви гнедого пони, шагая размашистым шагом так, что ее бордовая юбка развевается веером, и натягивая веревочный недоуздок. Судя по всему, гераниево-алый костюм — только для воскресенья, а в будни носят этот бордовый, или пунцовый, или мареново-коричневый.

Быстро и легко автобус скатывается с холма в долину. Дикие, узкие долины с деревьями и буроногими пробковыми дубами. На противоположной стороне черно-белый крестьянин работает в одиночку на крошечной террасе склона холма — маленькая, одинокая фигура, вылитая сорока вдали. Эти люди любят быть одни — уединенно; то и дело видишь одинокое существо, изолированное среди дикой природы. Это отличается от Сицилии и Италии, где люди просто не могут быть одни. Им непременно нужно сбиваться по двое или по трое.

Но сегодня воскресное утро, и труженик этот — исключение. По дороге нам попадаются различные пешеходы: мужчины в черных овечьих шкурах, мальчишки в остатках солдатской формы. Они бредут из одной деревни в другую через дикие долины. И ощущается привкус воскресной утренней свободы, странствий, как в английской глуши. Лишь один старый крестьянин работает в одиночестве да пастух стережет своих длинношерстных белых коз.

Козы прекрасны: и такие стремительные. Они проносятся мимо нас по дороге, словно белые тени, а затем устремляются вниз по склону. Я вижу одну стоящую на ветке дуба, прямо на дереве — огромное белое древесное создание самодовольно жует наверху, затем встает на дыбы, такое длинное, и далеко вытягивает свои стройные копытца на верхнюю переднюю ветвь.

Каждый раз, когда мы приезжаем в деревню, мы останавливаемся и выходим, а наш маленький кондуктор исчезает на почте за почтовой сумкой. Последняя обычно представляет собой тощую вещицу, содержащую письма три. Люди толпятся вокруг — многие в весьма потрепанных костюмах. Они выглядят бедными и непривлекательными: пожалуй, слегка выродившимися. Создается впечатление, что итальянский инстинкт установления быстрой связи с миром после всего — это здоровый инстинкт. Ибо в этих изолированных деревнях, которые с незапамятных времен находились вдали от любых центров жизни, на лицах людей лежит почти убогий отпечаток. Мы должны помнить, что моторный автобус — величайшее нововведение. Он курсирует всего пять недель. Интересно, сколько месяцев он еще проработает.

Ибо я уверен, что он не может быть окупаемым. Наши билеты первого класса стоили, кажется, около двадцати семи франков каждый. Второй класс стоит примерно три четверти первого. На некоторых участках пути пассажиров у нас было совсем немного. Преодолеваемое расстояние столь велико, население столь редко, что даже при условии страсти к выезду из собственных деревень, которой охвачены все люди сейчас, автобус все равно не может зарабатывать в среднем более двух-трех сотен франков в день. А с учетом зарплаты двух работников, чудовищной цены на бензин и расходов на износ это никак не может приносить доход.

Я спросил водителя. Он не сказал мне, какая у него зарплата — я и не спрашивал. Но он упомянул, что компания оплачивает еду и ночлег для него и напарника на остановочных пунктах. Поскольку сегодня воскресенье, путешествующих людей меньше — утверждение, в которое трудно поверить. Однажды он вез пятьдесят человек от самой Тонары до Нуоро. Однажды! Но он напрасно протестовал. Ну что ж, говорил он, автобус перевозит почту, и правительство выплачивает субсидию в несколько тысяч лир в год — изрядное количество. Видимо, правительство несло убытки, как водится. И сотни, если не тысячи таких автобусов курсируют по пустынным районам Италии и Сицилии — на Сардинии их целая сеть. Они великолепны — и, возможно, они являются абсолютной необходимостью для нервного беспокойного населения, которое попросту не может усидеть на месте и находит хоть какое-то облегчение в том, чтобы мчаться вихрем пусть даже по автовиям, как называют автобусную систему.

Автовие содержатся частными компаниями при лишь небольшой государственной субсидии.

Мы мчимся вперед сквозь утренний час — и наконец замечаем крупную деревню высоко на вершине вдали, каменистую, на высоком плоскогорье. Но у нее какой-то волшебный вид, какой издали имеют эти крошечные городки на вершинах. Они всегда напоминают мне мои детские представления о Иерусалиме: высоко в воздухе, словно искрящийся, выстроенный резкими кубами.

Любопытно, какая огромная разница существует между высокими, свежими, гордыми деревнями и теми, что лежат в долинах. Те, что венчают мир, излучают яркий, искристый воздух, как Тонара. Те же, что прячутся внизу, укутанные тенистым пологом, оставляют мрачное, убогое ощущение и заселены отталкивающими людьми, как Соргоно и прочие места, где мы останавливались. Мое суждение может быть совершенно неверным, но таково было мое впечатление.

Теперь мы находились в высшей точке нашего пути. Мужчины, которых мы видели на дороге, были облачены в овечьи шкуры, а некоторые даже шли, закутав лица шалями. Оглянувшись назад, мы снова увидели сквозь расселины долины снег Дженнардженту — белый плащ на широких плечах, самую сердцевину Сардинии. Автобус соскользнул и замер в высоком горном ущелье, возле ручья, где дорога из Фонни соединялась с нашей. Там поджидал юноша с велосипедом. Мне хотелось бы поехать в Фонни. Говорят, это самая высокогорная деревня на Сардинии.

Впереди, на широкой вершине, высились башни Гавои. Это была промежуточная остановка, где у автобусов была пересадка, coincidenza, и где мы должны были задержаться на час, чтобы поесть. Мы поднимались все выше и выше по петляющей дороге и наконец въехали в деревню. Женщины выходили к дверям посмотреть. Они были одеты в темные костюмы цвета марены. Мужчины спешили к нашему месту остановки, покуривая трубки.

Мы увидели другой автобус — толпу людей — и наконец остановились. Мы устали и проголодались. Мы оказались у дверей постоялого двора и быстро вошли внутрь. И в мгновение ока — какая перемена! У чистой маленькой стойки мужчины весело выпивали. Боковая дверь вела в общую комнату. И как же там было очаровательно! В широком камине, белом и вычищенном до блеска, с прекрасным покатым сводом сверху, горел огонь из длинных, аккуратно расколотых поленьев, уложенных горизонтально на каминных решетках. Чистый, ясный, яркий огонь, перед которым стояли странные маленькие стульчики, совсем низкие, чтобы на них сидеть. Эти забавные низкие стульчики кажутся особенностью здешних мест.

Пол этой комнаты был вымощен круглой темной галькой, ослепительно чистой. На стенах висели сверкающие медные веера, ярко отсвечивая на фоне беленой штукатурки. А под длинным горизонтальным окном, выходящим на улицу, располагалась каменная плита с углублениями для маленьких жаровен с древесным углем. Изгиб каминной арки был широким и пологим, изгиб над окном — еще шире и столь же изящно пологим, а белый потолок грациозно поднимался сводами. С блеском меди, простором темного, розоватого галечного пола, пространством и немногими низкими чистыми поленьями это выглядело поистине прекрасно. Мы сели греться, радушно встреченные пухлой хозяйкой и приятной дочерью, обе — в платьях цвета марены и пышных белых рубахах. Люди то заходили, то выходили через разные двери. Дома здесь строятся безо всякого плана, комнаты просто возникают то тут, то там. Из темного внутреннего угла вышла сука, постояла, глядя на огонь, затем посмотрела на меня, улыбаясь в своей собачьей, самодовольной манере.

Но мы умирали от голода. Что было поесть? — и скоро ли все готово? Было cinghiale, как сообщила нам милая девушка с резкими чертами лица, и оно уже почти подоспело. Так как cinghiale — это дикий кабан, мы принюхались к воздуху. Девушка продолжала довольно бестолково то туда, то сюда сновать с тарелкой или салфеткой, и наконец еду подали. Мы прошли через темное внутреннее помещение — судя по всему, оставшийся без окон застенок внутри, когда вокруг него налепили бессистемные комнаты, — а оттуда попали в простое, голое, темноватое помещение с галькой на полу, белым столом и перевернутыми суповыми тарелками. Там было мертвенно холодно. Окно выходило на север, на зимний пейзаж плоскогорий: поля, каменные ограды и скалы. О, этот холодный, неподвижный воздух в комнате.

Но компания у нас подобралась внушительная: водитель второго автобуса с напарником, бородатый путешественник из того же автобуса с дочерью, мы сами, жизнерадостный горожанин из Нуоро и наш водитель. Наш маленький черноглазый кондуктор не пошел с нами. Позже до меня дошло, что он не мог позволить себе заплатить за эту трапезу, которая не входила в его жалование.

Горожанин из Нуоро посовещался с нашим водителем, у которого глаза казались уставшими, и заставил девушку принести банку сардин. Их открыли прямо за столом большим складным ножом, принадлежавшим второму кондуктору. Это был безрассудный, странный, горячий малый, который мне очень понравился. Но меня приводило в ужас то, как он кромсал консервную банку своим перочинным ножом. Тем не менее мы смогли поесть и выпить.

Затем последовал brodo, бульон, в огромной миске. Он был обжигающе горячим и очень, очень крепким. Это был абсолютно чистый, крепкий мясной отвар без каких-либо овощей. Но каким же вкусным и бодрящим он оказался, и в каком изобилии! Мы осушили его до дна и съели превосходный холодный хлеб.

Потом принесли самого кабана. Увы, это оказалась миска с кусками темного, довольно жесткого вареного мяса, из которого и сварили бульон. Оно было совершенно сухим, без единой капли жира. Без подсказки я бы ни за что не догадался, что это за мясо. Как печально, что дикий кабан удостоился столь скудного кулинарного внимания. Тем не менее мы съели эти куски горячего сухого мяса с хлебом и были рады и этому. По крайней мере, они насыщали. А в качестве приправы подали миску довольно горьких зеленых оливок.

Горожанин из Нуоро извлек огромную бутылку вина, заявив, что оно finissimo, и категорически запретил нам продолжать пить то темное вино со стола, бутылку которого ставили каждому гостю. Так что мы допили прежнее и восполнили запасы более красным, легким и утонченным вином из Соргоно. Оно было очень хорошим.

Кондуктор второго автобуса тоже не стал заказывать обед на постоялом дворе. Он вытащил громадный кусок хлеба — отличного домашнего хлеба, — по меньшей мере половину жареного ягненка и большой бумажный пакет с оливками. Он настойчиво принялся пускать этого ягненка по кругу, размахивая ножом и вилкой с драматическими жестами перед каждым гостем, требуя, чтобы каждый обязательно взял себе кусок. И вот один за другим мы все угостились необыкновенно вкусным холодным жареным ягненком и оливками. После этого принялся за еду и сам автобусный кондуктор. Мяса у него осталось еще предостаточно.

Удивительно, насколько щедрыми и, в глубине души, воспитанными были эти люди. Конечно, второй кондуктор размахивал ножом и вилкой и делал кислые мины, если кто-то из нас брал лишь крошечный кусочок ягненка. Ему хотелось, чтобы мы взяли побольше. Но истинная куртуазность в каждом из них была безупречной, такой мужественной и донельзя простой. То же самое было и с Куин-би. Они обращались с ней с тонкой, мужественной простотой, за которую нельзя было не испытывать признательности. Они не отпускали тех противных любезностей, которые столь отвратительны у благовоспитанных людей. Они не делали никаких намеков и были свободны от ненавистного подобострастия заигрывающего мужчины. Они были тихи, добры, чутки к естественному течению жизни и совершенно лишены всяких манерничаний. Они чрезвычайно нравились мне. Мужчины, способные оставаться тихо добрыми и простыми с женщиной, не желая при этом покрасоваться или произвести впечатление, — это все еще настоящие мужчины. Они не были ни униженно-смиренными, ни чванливыми. Они не рисовались. И о Боже, какое же это благословенное облегчение — находиться среди людей, которые не утруждают себя показухой. Мы сидели за этим столом тихо и естественно, словно одни, беседовали или слушали их разговоры, как придется. Когда нам не хотелось говорить, они не обращали на нас никакого внимания. И это я называю хорошими манерами. Самодовольные людишки из среднего класса сочли бы их неотесанными. Я же нашел их едва ли не единственными по-настоящему воспитанными людьми из всех, кого я встречал. Они ни в коем случае не рисовались, даже не демонстрируя нарочитую простоту. Они знали, что в начале и в конце концов человек одинок, его душа одинока сама по себе, а все внешние атрибуты — ничто; и это странное окончательное знание удерживало их в простоте.

Когда мы выпили кофе и уже собирались уходить, я заметил нашего собственного кондуктора на маленьком стульчике у огня. Он выглядел несколько жалко. У меня хватило ума угостить его кофе, что его взбодрило. Но лишь позже, сопоставив факты, я сообразил, что он хотел пообедать со всеми нами за столом, но его кондукторское жалование, вероятнее всего, не позволяло ему потратить такие деньги. Мой счет за обед составил около пятнадцати франков на двоих.

Снова в автобусе, нам было довольно тесно. Крестьянская девушка в костюме Нуоро сидела напротив меня, а темноволосый мужчина средних лет в коричневом вельветовом костюме — рядом со мной и буравил ее взглядом. Очевидно, он был ее мужем. Он мне не понравился: из тех ревнивых, вечно придирчивых типов. Она же, по своему обычаю, была хороша собой, но, по всей вероятности, еще и та еще бестия. Там были две деревенские женщины, возомнившие о себе бог весть что, приодевшиеся по-городски и с черными шелковыми платками на головах. Затем послышалась дикая возня, и в салон втиснулись три прыгучие деревенские девчушки, смеющиеся и безумные от возбуждения. Раздались бурные прощания, и автобус выкатился из Гавои меж безрадостных горных полей и скал на некое подобие плоскогорья. Мы проехали с милю или около того, затем остановились, и возбужденные девчушки вылезли наружу. Я понял, что их прокатили немного ради воскресного развлечения. Восторга их не было предела. И они отправились в путь вместе с другими простоволосыми женщинами в национальных костюмах по голой тропе среди плоских, выступающих из земли скал и холодных полей.

Девушка напротив меня представляла собой загадку. Я бы сказал, ей было не больше двадцати лет. Или все же больше? Означало ли это тонкое и сложное сплетение морщинок у глаз возраст лет тридцать пять? Но как бы то ни было, она была женой этого вельветового мужика. Он был коренастым, в его жесткой черной бороде пробивалась седина, а из-под раздражительных бровей глядовали маленькие, сердитые карие глаза. Он следил за ней неотступно. Быть может, она все-таки была молодой, недавно взятой женой. Она сидела с тем бесстрастным выражением лица человека, за которым следят и который делает вид, будто этого не замечает. Она сидела спиной по ходу движения.

ГАВОИ

Черный платок был наброшен у нее на лоб, а волосы гладко зачесаны назад со слегка жестковатого, широкого, красивой формы лба. Ее темные брови были тонко вырисованы над крупными, темно-серыми, прозрачными глазами, но в их изгибе таился какой-то странный упрямый и раздражающий вызов. Нос ее был прямым и небольшим, рот — плотно сжатым. А в ее больших, довольно враждебных глазах читалось скрытное, упрямое выражение. И все же, будучи новобрачной и, вероятно, недавно пробудившейся женщиной, она порой поглядывала на меня с вызывающим видом, любопытствуя, что я за мужской экземпляр, бросая вызов со своими новыми секретами, упорствуя в противостоянии мужской власти и в то же время интригуемая самим фактом того, что перед ней мужчина. Вельветовый муж — его вельвет тоже успел обтрепаться и выгореть до золотистого оттенка, однако почему-то делал его лишь уродливее и прощелыжней — следил за ней своими раздраженными желтовато-карими глазами и, казалось, кипел в своей жесткой бороде.

На ней был костюм: густо собранная у горла рубашка, застегнутая на две золотые филигранные пуговицы-шарика, короткое темное тесное болеро с тесьмой, застегнутое на талии и оставляющее открытым красивый узор белой груди, и юбка цвета темного бордо. По мере того как автобус мчался вперед, она слегка бледнела с тем упрямым, зажатым выражением женщины, которая идет наперекор своему мужчине. Наконец она бросила ему несколько слов, которых я не расслышал, и лоб ее словно еще больше затвердел, пока она время от времени опускала ресницы поверх своих широко раскрытых, настороженных, упрямых и несколько коварных глаз. Должно быть, с ней было трудно совладать. И она сидела так, что ее колени касались моих, покачиваясь в такт моим при каждом покачивании автобуса.

Мы подъехали к какой-то деревне на дороге: пейзаж вокруг стал шире, намного просторнее. Автобус остановился у дверей постоялого двора, и вельветовый муж вместе с девушкой вышли. Было холодно, но через минуту я тоже вышел. Кондуктор подошел ко мне и с беспокойством спросил, не заболела ли Куин-би. Куин-би ответила, что нет, с чего бы? А потому, что от укачивания в автобусе занемогло кое-кого из синьор. Этой синьорой оказалась та девушка.

На этом постоялом дворе толпился народ и стоял страшный шум. Во второй темной комнате, лишенной всякой мебели, в углу сидел мужчина и играл на аккордеоне. Мужчины в обтягивающих бриджах танцевали друг с другом. Затем они принялись дико бороться, с грохотом врезаясь в остальных под крики и вопли. Мужчины в черно-белых, но небрежных одеждах, с широкими белыми штанинами, свисающими поверх черных гетр, толкались туда-сюда. Все были пьяны и буйствовали. Этот постоялый двор снова оказался довольно убогим, но в нем бушевала грубая, необузданная мужская жизнь.

Горожанин из Нуоро заявил, что здесь очень хорошее вино и нам обязательно нужно его попробовать. Мне не хотелось, но он настаивал. Так что мы выпили по маленькой рюмке самого заурядного красного вина. Небо затянуло серой пеленой дневных облаков-хлопьев. Было очень холодно и зябко. Вино не приносит радости, холодное, мертвое вино в такой атмосфере.

Горожанин из Нуоро настоял на том, чтобы заплатить. Он позволить мне заплатить, сказал он, когда сам приедет в Англию. В нем, как и в наших автобусниках, все еще теплится знаменитое сардинское гостеприимство и щедрость.

Когда автобус снова тронулся в путь, Куин-би посоветовала крестьянской девушке, у которой на лице снова застыло зажатое выражение, поменяться со мной местами и сесть лицом вперед по ходу движения. Молодая женщина так и поступила, с тем несколько жестким апломбом, свойственным здешним женщинам. Но на следующей остановке она вышла и заставила кондуктора пересесть к нам в салон, а сама устроилась впереди между водителем и горожанином из Нуоро. Именно этого она и добивалась все это время. Теперь она была довольна. Она сидела спиной к вельветовому мужу, устроившись вплотную между двумя незнакомыми молодыми людьми, которые выражали ей свое сочувствие. А вельветник сверлил взглядом ее спину, и его маленькие глазки становились еще мельче и злее, а нос, казалось, кривился от раздражения.

Костюмы снова изменились. Снова появился алый цвет, но зеленого уже не было. Зеленый уступил место лиловому и розовому. Женщины в одном холодном, каменистом, несколько унылом полуразрушенном местечке выглядели ярче всех. На них были гераниево-красные юбки, но их безрукавные болеро были сшиты так, что странно оттопыривались от талии, и окаймлены широкой оборкой из гофрированного розово-лилового ситца с полосками фиолетового и лавандового цветов. Когда они поднимались между домами, казавшимися темными и зловещими под блеклым холодным небом, поразительно, как эти женщины в киноварно-красном и розовом словно растворялись в почти немыслимом буйстве красок. Какое рискованное сочетание цветов! И тем не менее как великолепно это могло выглядеть — та опасная, жесткая уверенность этих женщин, когда они шествовали с таким ярким вызовом. Я бы не хотел с одной из них связываться.

Пейзаж становился все шире и холоднее. Когда мы перевалили через холм в конце деревни, мы увидели длинную вереницу повозок, каждая с парой волов и груженная большими мешками, изгибающуюся вверх в холодном блеклом свете воскресного дня. Заметив нас, процессия остановилась на изгибе дороги, и блеклые волы, блеклые низкие повозки, блеклые полные мешки — все в этом выцветшем свете, и во главе каждого повозки высокий мужчина в рубашке с закатанными рукавами, растянувшиеся статической процессией по склону холма — казались видением, сошедшим с гравюры Доре. Автобус проскользнул мимо; мужчина придерживал дышло повозки, в то время как одни волы стояли как вкопанные, а другие покачивали рогами. Куин-би спросила вельветника, что они везут. Долгое время он никак не реагировал на вопрос. Затем процедил сквозь зубы, что это казенное зерно, которое развозят по общинам на хлеб. И это в воскресенье после полудня.

О, это казенное зерно! Какую проблему представляют собой эти мешки!

Местность стала просторнее, по мере того как мы спускались ниже. Но она вновь оказалась мрачной и безлесной. Среди широких пологих впадин то тут, то там торчали камни. Одинокие всадники на пони тоскливо проезжали вдали. У перекрестков дороги люди с узлами поджидали автобус, чтобы подсесть. Мы приближались к Нуоро. Было за три часа по дня, холодно в блеклом свете. Пейзаж казался голым, каменистым, просторным — совсем не похожим на все предыдущие.

Мы въехали в долину, по которой проходит ветка железной дороги на Нуоро. Я сразу заметил маленькие розовые домики путейцев, одиноко стоящие на дне долины. Круто повернув направо, мы молча пронеслись по склонам, напоминающим вересковую пустошь, и увидели впереди город — притупившийся неподалеку, чуть ниже, в конце длинного пологого спуска, окруженный внезапно выросшими горами. Он лежал там, словно на краю света, а позади мрачно вздымались горы.

Итак, мы останавливаемся у дацио, городской таможни, и вельветнику приходится платить за мясо и сыр, которые он ввозит. После чего мы ныряем на холодную главную улицу Нуоро. Я думаю о том, что это родина романистки Грации Деledды, и замечаю парикмахерскую. De Ledda. И слава богу, что наше путешествие подошло к концу. Уже за четыре часа.

Автобус остановился совсем близко от дверей постоялого двора: «Звезда Италии», кажется? Мы шагаем внутрь через распахнутую дверь. Никого вокруг, свободный доступ куда угодно и повсюду, как водится, — еще одно свидетельство сардинской честности. Мы заглядываем в дверной проем слева, через небольшую грубую комнатку: ага, там, в дальнем темном помещении побольше, пожилая седая женщина с длинным лицом цвета слоновой кости стоит у большого стола и гладит белье. Видна лишь огромная белизна стола, да длинное бледное лицо и сварливый бледно-голубой глаз высокой старухи, когда она поднимает взгляд из сумрака внутреннего помещения.

— Есть у вас свободная комната, синьора?

Она смотрит на меня бледным, холодным голубым глазом и выкрикивает в темноту чье-то имя. Затем она выходит в коридор и оглядывает нас с ног до головы — меня и Куин-би.

— Вы муж и жена? — вопрошает она с вызовом.

— Да, с какой стати нам ими не быть, — отвечаю я.

В ответ на оклик появилась крошечная служанка лет тринадцати, но крепкая и бойкая на вид.

— Проведите их в седьмой номер, — бросает старуха, возвращается в свой сумрак и сурово берется за утюг.

Мы поднимаемся по двум пролетам холодной каменной лестницы — удручающе узкой, с холодными железными перилами; по сторонам мрачно и довольно беспорядочно расходятся коридоры. Изнутри эти дома производят впечатление чего-то никогда до конца не достроенного, словно давным-давно жильцы набились сюда по-свинячьи, не дожидаясь, пока хоть что-то приведут в порядок, так все в запустении и хаосе и осталось.

Дюймовочка, маленькая служанка, с эклатом распахнула дверь седьмого номера. И мы оба воскликнули: «Как прекрасно!» Он показался нам просто дворцом. Две хорошие толстые белые кровати, стол, комод, два коврика на плиточном полу, великолепные олеографии на стене и два отличных умывальника рядом — и все абсолютно чисто и приятно. Куда мы попали! Мы почувствовали, что обязаны быть впечатлены.

Мы распахнули створки решетчатого окна и заглянули вниз на улицу: единственную улицу. И она представляла собой бурлящий поток шумной жизни. За углом в конце улицы довольно жутковато играл духовой оркестр, а вверх и вниз по улице отплясывали бесчисленные ряженые в карнавальных костюмах, в то время как девушки и молодые женщины прогуливались под ручку, присоединяясь к общему веселью. И до чего же все они были резвыми, какими пузырящимися и свободными от зажатости!

Ряженые почти все до единого оказались женщинами — улица была полна женщин, так мы подумали поначалу. Затем, присмотревшись ближе, мы увидели, что большинство этих «женщин» — переодетые молодые мужчины. Все ряженые были молодыми парнями, и большинство из них, разумеется, маскировались под женщин. Как правило, они носили не лицевые маски, а лишь небольшие полумаски из черной, зеленой или белой ткани, доходящие до рта. И это намного лучше. Ибо старые формованные полумаски с кружевными оборками, эти жуткие хоботки, торчащие вперед, белые и мертвенно-бледные, словно клювы трупоядных птиц, — вроде старых венецианских масок, — они, по-моему, просто ужасны. Да и более современные «лица» обычно вызывают лишь отвращение. В то время как простые розовые полумаски с полоской черной, зеленой или белой ткани снизу создают вполне естественную человеческую маскировку.

Это была та еще забава — вычислять, где настоящие женщины, а где фальшивые. Некоторых удавалось распознать легко. Они набили себе груди и турнюры, напялили шляпки и самые разномастные наряды и семенили крошечными подпрыгивающими шажками, точно маленькие куклы, подвешенные на резинках, наклоняли головы набок, вяло роняли кисти рук и подбегали с танцевальными па, чтобы расстроить настоящих девиц, а порой получали увесистый подзатыльник по макушке, когда пускались в дикие и бурные жесты, из-за чего настоящие барышни с криками пускались врассыпную.

Они были очень живыми и наивными. Но некоторых различить оказалось куда сложнее. Здесь присутствовали «женщины» всех мыслимых и немыслимых сортов, широкоплечие и с довольно большими ступнями. Чаще всего встречалась полукрестьянка — с очень пышной грудью, очень пышной юбкой и весьма развязной манерой держаться. Но одна оказалась вдовой в трауре, понуро висевшей на руке дородной дочери. Другая — древней старухой в вязаном покрывале для кровати. Еще одна, в старой юбке, блузке и фартуке, с метлой в руках, безумно выметала улицу от края до края. Это был тот еще шустрый пройда. Он с крайне саркастическим усердием подметал дорогу перед двумя городскими фифами в шубах, которые шествовали с невероятно важным видом. Он метел им путь с крайним смирением, лицом к ним и двигаясь задом наперед, подметая и кланяясь, пока те шествовали с задранными носами. Отвесив глубокий поклон, он прошествовал мимо них, будучи дочерьми пес-рыбы, pesce-carne, вне всякого сомнения. Затем он с дерзким, игривым прыжком заскочил им за спину и с совершенно безумным исступлением принялся мести следом, как будто пытаясь замести следы их шагов. Он мел так безумно и слепо своей метлой, что чуть не задевал их пятки и щиколотки. Они взвизгивали и яростно оборачивались, но слепой дворник их словно не замечал. Он мел и мел, потыкивая их тонкие шелковые щиколотки. А они, багровые от гнева и негодования, делали резкие прыжки, как кошки на раскаленной сковороде, и спасались бегством вперед. Он отвесил им еще один поклон и кротко, невинно принялся выметать улицу дальше. Парочка влюбленных из семидесятилетней давности — она в полукринолине, капелине и вуали, висящая у него на руке — прошествовала мимо с крайне жеманным видом, о, до чего же жеманно, и мне потребовалось немало времени, чтобы убедиться, что «девушка» — это парень. Старуха в длинной ночной сорочке бродила туда-сюда, выставив вперед свечу и всматриваясь в улицу, будто выискивая грабителей. Она приближалась к настоящим молодым женщинам, подносила свечу к самым их лицам и всматривалась с таким подозрением, словно они в чем-то виноваты. И те краснели, отворачивали лица и смущенно протестовали. Эта старуха до того страшно вглядывалась в лицо одной статной девицы в розово-алом костюме, выглядевшей точь-в-точь как охапка красных и розово-розовых гераней с вкраплением белого — настоящей крестьянской девки, — что последняя в парении принялась лупить его кулаком, яростно, совершенно выйдя из себя. И он пустился наутек, комично семеня в своей длинной белой ночной сорочке.

Там встречались поистине прекрасные платья из богатой старинной парчи и переливчатые старые шали — мерцание лавандового с серебром или темных, богатых переливающихся оттенков с глубокими каймами из белого серебра и первоцветного золота, очень красивые. Полагаю, двое из них были настоящими женщинами, но Куин-би утверждает обратное. Там было викторианское платье из плотного зеленого шелка с кремово-пятнистой шалью накрест. Насчет обладательницы этого наряда мы оба сомневались. Были там и две тоскливые, поникшие сестры-лилии, все в белом, с большими ступнями. А еще — весьма удачливая высокая девица в узкой юбке-тьюб из черного сатина и токе с эгретками. То, как она семенила, виляла задом, вставала на носочки, оглядывалась через плечо и держала локти прижатыми к туловищу, представляло собой восхитительную карикатуру. Особенно забавно — с долей чисто мужского преувеличения, которое меня позабавило, — был схвачен тот странный дряблый, вздымающийся наплыв в области турнюра, столь характерный для современного феминизма. Поначалу она даже провела меня.

Мы стояли возле своего окна и опирались на перила маленького балкона, глядя вниз на этот людской поток. Прямо напротив находился дом аптекаря: напротив нашего окна располагалась лучшая спальня аптекаря с огромной белой супружеской кроватью и кисейными занавесками. На балконе сидели дочки аптекаря, очень элегантные, в туфлях на высоких каблуках и с черными волосами, уложенными пышной волной на один бок. О, очень элегантные! Они немного поглядывали на нас, а мы — на них. Но без всякого интереса. Бурлящая река жизни текла внизу.

Стоял сильный холод, день клонился к закату. Мы тоже замерзли. Было решено выйти на улицу в поисках кафе. В мгновение ока мы оказались на улице, стараясь держаться как можно незаметнее ближе к стене. Тротуаров, разумеется, не было. Эти ряженые вели себя очень мягко и причудливо, без малейшего намека на жестокость. Теперь, когда мы оказались с ними наравне, они выглядели такими странными и забавными. Один парень облачился в тонкую белую блузку и широкие ситцевые панталоны своей сестры с кружевной строчкой у щиколотки, а также в белые чулки. Он шел простодушно и выглядел почти миловидненько. Только Куин-би морщилась от боли — не из-за панталон, а из-за этой ужасной длины, доходящей аккурат до середины икры. Другой молодой человек был укутан в простыню, и бог весть, сумел ли он вообще когда-нибудь из нее выбраться. Третий запутался в замысловатом плетении белых кружевных антимакассаров, на которые было мучительно смотреть. Он мне совсем не нравился, напоминая рыбу в сетке. Но шагал он при этом весьма уверенно.

Мы дошли до конца улицы, где открывался широкий, безрадостный прогал. Здесь стоял и вовсю трубил тот самый духовой оркестр, толпилось множество народа, а на наклонном участке чуть выше образовался небольшой кружок, где юноши и мужчины, ряженые и пара девушек танцевали — настолько тесно прижавшись друг к другу и в таком тесном кругу, что казались набором подпрыгивающих вертикальных валиков, шатко трущихся друг о друга. Они исполняли нечто вроде яростного прыгающего вальса. Почему они выглядят такими отрешенными? Возможно, потому, что сбились в кучу так плотно, словно слишком много рыбок в шаре, скользящих сквозь друг друга.

В этом подобии площади — никакой площади на самом деле не было, просто бесформенный прогал — работало кафе, но молодые парни пили там какие-то мелкие напитки, и я понимал, что просить о чем-то ином, кроме холодных напитков или черного кофе, бесполезно, а нам этого не хотелось. Так что мы продолжили путь, поднимаясь по склону деревенской улицы. Эти городки быстро кончаются. Мы ужебрели по открытой местности. На уступе выше крестьянская семья разжигала огромный костер — башню из оранжевых, колышущихся языков пламени. Мелкие чертенята-мальчишки подбрасывали новый мусор. Все остальные находились в городе. Почему эти люди у окраины жгли этот костер в одиночестве?

Мы дошли до конца домов и заглянули через дорожную ограду в глубокую, интересную долину внизу. Далеко на другой крутой стороне возвышалась синяя гора — крутой, но приземистый конус. Вокруг высились высокие земли, темные и темно-синие. Где-то далеко-далеко солнце садилось в полоске багрянца. Это был дикий, необычный пейзаж причудливых очертаний. Холмы казались нетронутыми, темно-синими, девственно-дикими, а чаша долины внизу была возделана словно гобелен. И вокруг почти не ощущалось следов жилья за пределами поселений: ничего. Даже замков нет. В Италии и Сицилии замки громоздятся повсюду. На Сардинии — ни одного; отдаленные, неприступные холмы поднимаются в мрачном величии, стоя вне людской жизни.

На обратном пути стало смеркаться, и маленький оркестрик собирался прекратить свой медный галдеж. Но толпа все еще бурлила, ряженые продолжали неутомимо отплясывать и резвиться. О, эта добрая старая энергия былых дней, пока люди не стали столь зацикленными на себе! Здесь она все еще била ключом.

Мы не нашли ни одного приличного кафе. Вернувшись к постоялому двору, мы поинтересовались, не горит ли где-нибудь огонь. Нигде не горел. Мы поднялись в свою комнату. Дочки аптекаря зажгли свет напротив, их спальню было видно как собственную. В сумерках улицы ряженые все еще отплясывали, все парни все так же радостно изображали женщин, хотя теперь уже несколько грубее. Далеко над крышами алел лилово-красный закат. И стоял сильный холод.

Ничего не оставалось, кроме как просто лечь в постель. Куин-би вскипятила немного чаю на спиртовке, и мы устроились в постели, потягивая его. Затем мы укутались и лежали неподвижно, пытаясь согреться. Снаружи доносился не утихающий шум улицы. Совсем стемнело, огни отражались в комнате. Поверх хрипоты множества голосов и движения на улице пробивался звук аккордеона, а затем — мощное, крепкое пение мужских голосов, затянувших солдатскую песню.

«Quando torniamo in casa nostra —»

Мы встали, чтобы посмотреть. Под слабыми лучами электрических фонарей узкая булыжная мостовая по-прежнему несла поток людей, хотя ряженых стало меньше. Двое ряженых громко стучали в тяжелую закрытую дверь. Они стучали и стучали. Наконец дверь приоткрывается на щелку. Они бросаются внутрь, пытаясь протиснуться, но тщетно. Она захлопнулась в тот же миг, как их увидели, они одурачены и продолжают свой путь по улице. Город полон мужчин, множество крестьян понаехало из окрестностей, в толпе теперь мелькают черно-белые костюмы.

Спасаясь от холода, мы снова возвращаемся в постель. Раздается стук, и в темноте в комнату врывается Дюймовочка.

— Siamo qua! — произносит Куин-би.

Дюймовочка бросается к оконным створкам и захлопывает их вместе с рамой. Затем она подбегает к моему изголовью и включает свет, глядя на меня сверху вниз так, будто я кролик в траве. После этого она швыряет кувшин с водой в раковину — к сожалению, ледяной, арктической водой. Сделав это, миниатюрная и взрывная, она с тем же взрывом покидает комнату, бросив на ходу в качестве ответа, что сейчас уже немного за шесть, а ужин подают в половине восьмого.

И вот мы лежим в постели, в тепле и покое, но голодные, ожидая половины восьмого.

Когда Куин-би больше не в силах это терпеть, она вскакивает с места, хотя часы на кампаниле пробили семь всего несколько минут назад. Помчавшись вниз на разведку, она возвращается в одно мгновение с новостью, что люди вовсю уплетают еду в длинном обеденном зале. Секунду спустя мы тоже спускаемся вниз.

Комната была ярко освещена, за множеством белых столов сидели обедающие — сплошь мужчины. Все выглядело вполне по-городски. Настроение у всех было общительное и приподнятое. Куин-би заметила за соседними столами людей, уплетающих курицу с салатом, и у нее забрезжила надежда. Но недолго. Когда принесли суп, девушка объявила, что в наличии имеется лишь bistecca, что означало порцию жареной коровы. Так оно и оказалось: совсем крошечный кусочек жареной говядины, пара картофелин и соцветие цветной капусты. Право слово, этого не хватило бы и для двенадцатилетнего ребенка. Но на этом все и закончилось. На десерт по тарелке покатилось несколько мандаринов. Вот и весь короткий сказ об этих проклятых обедах. Был ли сыр? Нет, сыра не было. Так что нам оставалось лишь пережевывать хлеб.

В комнату вошли трое крестьян в черно-белых костюмах и сели за средний стол. Шапки-колпаки они снимать не стали. И выглядели они чужеродно, появляясь с медленной, размеренной поступью пожилых людей и усаживаясь несколько особняком, окруженные ореолом одиночества. К ним липнуло присущее сардинским горам древнее уединение, а также нечто застывшее, статичное, доисторическое.

Все мужчины на нашем конце зала были горожанами — какими-то служащими, — и все они были знакомы друг с другом. Огромный пес, поистине огромный, с массивной мордой, медленно переваливался от стола к столу и глядел на нас большими тоскливыми глазами цвета топаза. Когда трапеза подходила к концу, появились наши водитель и кондуктор — бледные от голода, холода и усталости. Они были приписаны к этому заведению. Во рту у них не было ни макросинки с тех пор, как они отведали кабаньего бульона в Гавои.

В мгновение ока они расправились со своими порциями, но неужели не было ничего другого? Ничего! А ведь они были полуголодны. Они заказали по два яйца в padella. Я заказал кофе и пригласил их присоединиться к нам, а заодно выпить бренди. И они подошли, как только расправились со своими яйцами.

Тем временем на другом конце комнаты развернулось представление. Красное вино, которое на Сардинии весьма неплохое, текло рекой. Прямо напротив нас сидел довольно плотный мужчина с приятными голубыми глазами и красиво очерченной головой, одетый как любой другой горожанин в воскресный день. Пес подошел к нему вперевалку и замер изваянием прямо перед ним. И толстяк, изрядно захмелев, принялся забавляться с крупным, ласковым, тигровым животным. Он взял кусочек хлеба и поднес его к самому носу пса, а тот попытался его схватить. Но мужчина, резвясь словно мальчишка от избытка вина, отстранил мастифа удерживающим пальцем и велел ему не хватать. Затем он завел с животным небольшую беседу. Пес снова попытался ухватить кусок — на сей раз осторожно, — и мужчина снова отдернул руку, спас хлеб и испугал пса, который отпрянул и издал резкий, жалобный скулеж, словно говоря: «Зачем ты меня дразнишь!»

— Ну-ка, — произнес мужчина, — тебе нельзя хватать. Иди сюда. Иди сюда. Vieni qua! — И он поднял кусок хлеба. Животное приблизилось. — Ну вот, — продолжал мужчина, — я кладу этот хлеб тебе на нос, а ты не двигаешься, у… — Ха!!

Пес попытался схватить хлеб, мужчина взвизгнул и отдернул руку, животное отпрянуло и издало еще один упрекающий скулеж.

Игра продолжалась. Весь зал наблюдал за происходящим с улыбками. Пес ничегошеньки не понимал. Он снова шагнул вперед, растерянный. Мужчина поднес хлеб к самому его носу и поднял предостерегающий палец. Зверь печально опустил голову, косясь на хлеб самыми разными чувствами.

— Ну!.. — сказал мужчина, — не раньше, чем я скажу три — Uno — due — пес уже не мог больше терпеть, мужчина при рывке отпустил хлеб и заорал во всю ивановскую — e tre! Пес сглотнул кусок хлеба с обреченным удовольствием, а мужчина сделал вид, будто все произошло как надо ровно по команде «три».

Так он начал все сначала. — Vieni qua! Vieni qua! — Пес, отступивший назад вместе с хлебом, приближался нерешительно, виляя задом, опуская заднюю часть туловища от сомнений, как это делают собаки, и семенил к новому лакомому кусочку хлеба. Мужчина прочитал ему небольшую проповедь.

— Ты сидишь тут и смотришь на этот хлеб. Я сижу здесь и смотрю на тебя, и я держу этот хлеб. А ты сидишь смирно, и я сижу смирно, пока я считаю до трех. Ну-ка — uno — пес не мог вынести этих числительных с их ужасающей медлительностью. Он отчаянно бросился вперед. Мужчина закричал и упустил хлеб, а пес, сглатывая слюну, повернулся и потрусил прочь.

Затем все началось сначала.

— Иди сюда! Иди сюда! Разве я тебе не говорил, что сосчитаю до трех? Già! Я сказал, что сосчитаю до трех. Не до одного, а до трех. А чтобы сосчитать до трех, нужны три числа. Ха! Смирно! Три числа. Uno — due E TRE! Последние слога были прокричаны так громко, что в зале зазвенело. Пес издал скорбный вой от возбуждения, промахнулся мимо хлеба, нашарил его и обратился в бегство.

Мужчина раскраснелся от возбуждения, его глаза сияли. Он обратился ко всем присутствующим. — Была у меня собака, — сказал он, — о, какая собака! И я бывало клал кусок хлеба ему на нос и читал стих. А он смотрел на меня вот так! — Мужчина склонил лицо набок. — И он смотрел на меня вот так! — Он устремил взгляд исподлобья. — И разговаривал со мной вот так: Зиу! Зиу! — Но он никогда не двигался. Нет, он никогда не шевелился. Если он сидел с этим хлебом на носу полчаса, и если слезы катились у него из глаз, он не сдвигался с места — ни за что, пока я не скажу «три»! И тогда — ах! — Мужчина закинул голову, щелкнул пастью в воздухе и проглотил воображаемую корочку. — АХ, какая была дрессированная собака… — Сорокалетний мужчина покачал головой.

— Vieni qua! Иди сюда! Тс-с! Иди сюда!

Он похлопал себя по толстому колену, и пес подполз ближе. Мужчина зажал в руке другой кусочек хлеба.

— Ну-ка, — обратился он к псу, — слушай! Слушай. Я собираюсь тебе кое-что сказать.

Il soldato va alla guerra—

Нет — нет, погоди. Когда я скажу «три»!

Il soldato va alla guerra

Mangia male, dorme in terra—

Слушай. Сиди смирно. Тихо теперь. UNO — DUE — E — TRE!

Это вырвалось единым воплем из уст мужчины; пес от полной растерянности разжал челюсти, позволив хлебу проскользнуть прямо в глотку, и завилял хвостом в взволнованном исступлении.

— Ах, — промолвил мужчина, — ты учишься. Иди! Иди сюда! Иди! Ну же! Теперь-то ты знаешь. Так! Так! Посмотри на меня вот так!

Плотный, симпатичный мужчина лет сорока подался вперед. Его лицо раскраснелось, вены на шее вздулись. Он разговаривал с псом и передразнивал его. И очень даже неплохо воспроизвел нечто от крупной, кроткой, тоскливой покорности этого животного. Пес был его тотемом — ласковым, неуверенным в себе, сердечным псом.

И он завел эту шарманку сызнова. Мы перевели ее на английский.

— Слушай теперь. Слушай! Дай-ка я расскажу тебе…

So the soldier goes to the war!

His food is rotten, he sleeps on the floor—

— Ну! Ну! Нет, ты сидишь не тихо. Ну! Ну!

Il soldate va alla guerra

Mangia male, dorme in terra—"

Знакомые каждому итальянцу стихи певуче лились из уст рассказчика. Аудитория слушала как один человек — или как один ребенок, — и рифма отзывалась в каждом сердце. Все с замиранием сердца ждали Раз — Два — и Три! Последние два слова неизменно выкрикивались со срывающимся визгом. Никогда не забуду всю силу этих слогов — E TRE! Но пес выглядел бледно — он просто заглотил хлеб и чувствовал себя неуютно.

Эта игра заняла целый час: ровно час по часам весь зал сидел в напряженной тишине, наблюдая за мужчиной и собакой.

Наши друзья сказали нам, что этот мужчина — автобусный инспектор, их инспектор. Но он им нравился. «Un brav' uomo! Un bravo uomo! Eh si!» Возможно, они испытывали некоторую неловкость, видя его хмельным и слыша, как он так истошно орет: И ТРИ!

Мы беседовали несколько печально, с тоской. Молодые люди, особенно такие милые, как наш водитель, нынче слишком грустны и серьезны. Маленький кондуктор делал большие карие глаза в нашу сторону, тоже полные тоски, и горевал, что мы уезжаем.

Ведь утром им предстояло ехать обратно в Соргоно по старой дороге, а мы отправлялись дальше, в порт Терранова. Но мы пообещали вернуться летом, когда потеплеет. Тогда мы все снова встретимся.

— Быть может, вы застанете нас на том же маршруте. Кто знает! — грустно произнес водитель.

VII.

В ТЕРРАНОВУ И НА ПАРОХОД.

Утро выдалось очень ясным и синим. Мы встали спозаранку. Старуха хозяйка постоялого двора вела себя нынче чрезвычайно дружелюбно. Как, мы уже уезжаем! О, но мы ведь совсем недолго пробыли в Нуоро. Разве нам здесь не понравилось?

Да, нам понравилось. Мы вернемся летом, когда потеплеет.

Ах да, сказала она, летом сюда приезжают художники. Да, согласилась она, Нуоро — приятное место — simpatico, molto simpatico. И оно действительно такое. И поистине она оказалась удивительно милой, способной, человечной старухой; а ведь я принял ее за мегеру, когда увидел за утюгом.

Она напоила нас хорошим кофе с молоком и накормила хлебом, и мы вышли в город. Там царила подлинная атмосфера понедельничного утра старого, неизменного провинциального городка: то праздное ощущение возобновления работы после воскресенья, происходящего с некоторой неохотой; никто ничего не покупает, никто толком ни за что не берется. Двери старомодных лавок распахнуты настежь: в Нуоро едва ли дошли до концепции витринных экспозиций. Чтобы увидеть товар, нужно заходить внутрь, в темные пещеры. Возле входов в мануфактурные лавки высились рулоны того самого прекрасного алого сукна для женских костюмов. В витрине крупного портного четыре женщины сидели за шитьем, занимаясь портняжным делом и поглядывая на улицу глазами, все еще не утратившими воскресной свободы и озорства. Одинокие мужчины, некоторые в черно-белых костюмах, стояли по углам улиц, словно упрямо избегая потока работы. Переживши выходной, с еще не выветрившимся на губах солоноватым вкусом свободы, они не собирались так легко позволить запрячь себя обратно в хомут. Я всегда сочувствую этим несколько угрюмым, заброшенным самцам, которые настаивают на том, чтобы продлить праздник еще на день. Это демонстрирует искру духа, все еще сопротивляющегося нашему заезженному миру.

В Нуоро совершенно не на что смотреть, что, по правде говоря, всегда приносит облегчение. Достопримечательности — это раздражающая скука. Слава богу, в этом месте нет ни капли Перуджино или чего-то пизанского: насколько мне известно. Счастлив тот город, которому нечего показать. Каких же трюков и жеманства это позволяет избежать! Жизнь тогда остается жизнью, а не набиванием музеев. Можно было неспешно прогуливаться по несколько вялой, узкой уличке раннего понедельника, наблюдать, как женщины болтают меж собой, видеть старуху с корзиной хлеба на голове, замечать тех, кто неохотно отлынивает от работы, и весь этот поток труда, не желающий течь. Жизнь есть жизнь, а вещи есть вещи. Мне тошно от «вещей», даже от Перуджино. Я сполна насытился трепетом от Карпаччо и Боттичелли. Но теперь с меня хватит. Зато я всегда готов разглядывать старого, бородатого крестьянина в его испачканных землей белых подштанниках и с черным оборчатым поясом, без пальто или верхней одежды, просто семенящего рядом со своим маленьким волом. Меня тошнотворно утомляют «вещи», даже Перуджино.

Вид женщины с корзиной хлеба напомнил нам, что мы хотели есть. И мы принялись искать хлеб. Никакого, извольте видеть. Было утро понедельника, все уже съели. Хлеб должен быть в форно, пекарне. Где находилась пекарня? Вверх по дороге и в проход. Я думал, мы уловим запах. Но нет. Мы побрели обратно. Знакомые велели нам брать билеты заблаговременно, так как автобус вполне мог оказаться переполненным. И мы купили вчерашнюю выпечку, маленькие пирожные и ломтики местной колбасы. И все равно никакого хлеба. Я пошел расспросить нашу старую хозяйку.

«Свежего хлеба нет. Его еще не привезли», — сказала она.

«Неважно, дайте черствого».

Тогда она полезла рыться в ящик стола.

«О боже, о боже, женщины съели все дочиста! Но, пожалуй, вон там…» — она указала вниз по улице — «вам смогут что-нибудь дать».

Там не смогли.

Я оплатил счет — кажется, около двадцати восьми франков — и вышел искать автобус. Вот и он. В темной крошечной дыре мне выдали длинные ленты билетов, первым классом до Террановы. На двоих они обошлись примерно в семьдесят франков. Куин-би всё еще тщетно и бесцельно высматривала хлеб на улице.

«Как будете готовы», — довольно резко бросил наш новый водитель. Это был бледный, сердитый молодой юноша с карими глазами и светлыми рыжеватыми волосами. Мы влезли внутрь, махая на прощание нашим старым знакомым, чей автобус как раз собирался тронуться в противоположном пути. Когда мы с грохотом проезжали мимо пьяццы, я заметил Вельветовые Штаны: он стоял там в одиночестве и, судя по всему, продолжал хмуриться с не утихающим раздражением.

Я уверен, у него есть деньги: иначе с чего бы вчера ехать первым классом. И я уверен, она вышла за него замуж потому, что он горожанин с имуществом.

Мы покатили дальше, в нашу последнюю сардинскую поездку. Утро отличалось колокольной красотой, синевой и невероятной прелестью. Внизу справа раскинулась вогнутая долина, словно сотканная из возделываемых полей. Под утренним светом поднимались высокие, безлюдные холмы с дикими, лишенными деревьев вересковыми склонами.

Однако в левом окне купе не было стекла, и оттуда вовсю завывал ветер — достаточно холодный. Я вытянулся на переднем сиденье, куин-би забилась в угол, и мы стали наблюдать за проносящейся мимо землей. До чего же здорово этот новичок вел машину! Тот самый носатый, веснушчатый парень с мрачными карими глазами. Как ловко он переключал передачи, так что автомобиль уютно мурлыкал и мяукал, словно живое существо, получающее удовольствие. И до чего же глух он был к остальному миру, закутавшись в свою мрачность, будто юный Гамлет за баранкой автобуса. Его ответы напарнику были односложными — а то и вовсе отсутствовали. Он принадлежал к числу тех ответственных, способных, угрюмых натур, которые выполняют свою работу с безмолвным совершенством и выглядят так, будто катятся по краю пропасти: скажи им слово — и они сорвутся в обрыв. Но в душе, конечно же, мягкие. Романы прежде жаловали таких персонажей: этакий рыжеволосый молодой механик мистер Рочестер, который успел расстаться даже с иллюзией насчет Джейн.

Возможно, было не слишком честно так пристально наблюдать за ним сзади.

Его напарник являл собой отчасти выскочку — в одной из тех лихих фуражек с мягким верхом, заломленным набок или назад. Он был одет в итальянский хаки, в бриджи для верховой езды и обмотки. Он покуривал сигаретку с нагловатым видом, но в то же время с удивительной мягкостью протянул одну рыжему Гамлету. Гамлет принял ее, и напарник чиркнул ему зажигалкой, пока автобус покачивался на ходу. Они походили на мужа и жену. Напарник был той самой бдительной и широкоглазой Джейн Эйр, которую рыжий мистер Рочестер вовсе не собирался испортить сгоряча.

Пейзаж отличался от вчерашнего. Когда мы спустились по пологой извилистой дороге из Нуоро, вересковые пустоши вокруг довольно быстро затянули все пространство — безлесные, кустистые, каменистые, пустынные. Должно быть, как же жарко здесь летом! Это известно по книгам Грации Деledды.

Пони с низкой двуколкой несчастно приплясывал на обочине дороги. Мы сбавили скорость и беспрепятственно проскользнули мимо. Затем мы снова помчались вниз по петляющей дороге, которая заворачивала обратно так же круто, как раненая змея. Гамлет бросал автобус на поворотах, затем мягко, по-ангельски проходил их округло и снова срывался к следующей параболе.

Мы выехали на просторные, довольно безрадостные пространства вересковой долины, с невысокими скалами слева и крутыми, поросшими кустарником и камнями склонами справа. Порой в унылой дали работали кучками черно-белые люди. Женщина в ярко-красном наряде вела по пустошам осла с переметными сумами. Солнце светило великолепно, здесь уже стало жарче. Пейзаж совершенно изменился. Эти склоны были обращены на восток и юг к морю, они дышали дикостью солнца и моря.

Первая остановка произошла там, где к нашей дороге с холма спускалась дикая, ухабистая тропа. На углу стоял одинокий дом, а на обочине — самая потрепанная, уставшая от жизни старая колымага, какую мне доводилось видеть. Лихой напарник рассортировал почту — мальчишка с потрепанной-перепотрепанной коричневой повозкой и коричневым пони расписался в журнале, пока мы все стояли на проезжей части. Пришлось немного подождать мужчину, который нес еще одну посылку. Почтовый мешок и посылки из потрепанного экипажа приняли, уложили и расписались в их получении. Мы прошлись туда-сюда по солнцу, чтобы согреться. Вокруг расстилался дикий и открытый пейзаж.

Пип! — властно раздается гудок мистера Рочестера. Удивительно, как послушно мы суетимся внутри. Автобус трогается, мчась к морю. Уже чувствовалось то особенное сияние в полнебесном пространстве, то усиление света в нижних слоях неба, которое порождено морем со стороны солнца.

Впереди по обочине белой шоссейной дороги идут три девушки в коричневых нарядах, направляясь с переметными сумами к деревне на небольшом пологом подъеме. Заслышав нас, они оборачиваются и мгновенно теряют рассудок — точь-в-точь куры на дороге. Они бросаются к нам, перебегая дорогу, и быстрее любых кроликов шныряют одна за другой в глубокую боковую колею, похожую на глубокий ров под прямым углом к дороге. Там, пока мы проезжаем мимо, они все приседают на корточках, испуганно выглядывая наружу, как существа из своей норки. Напарник автобуса приветствует их криком, и мы катим дальше к деревне на невысокой вершине.

Это небольшое, каменистое, истоптанное курами местечко бедных людей. Мы останавливаемся у обочины. Там собирается группа бедняков. Женщины носят темно-коричневые костюмы, и форма болеро вновь изменилась. Теперь это довольно причудливый низкий корсет странного покроя, изначально, судя по всему, изготовленный из потрясающего сложного парчового материала. Но поглядите на него теперь.

Возникает перепалка, поскольку некий мужчина хочет сесть в автобус с двумя маленькими черными поросятами, каждый из которых завернут в маленький мешочек, а их мордочки и уши торчат, как цветок из завернутого букета. Ему говорят, что за каждого поросенка нужно платить за проезд как за христианина. Cristo del mondo! Поросенок, маленький поросенок, а платят за него как за христианина. Он покачивает поросячьими букетами — по одному в каждой руке, — и малыши раскрывают свои черные пасти, визжа с осознанным пониманием того ажиотажа, который они производят. Dio benedetto! Настоящий хор. Но напарник непреклонен. За любое животное, пусть даже это была бы мышь, нужно платить и брать билет как с христианина. Хозяин поросят отшатывается, ошеломленный возмущением, с поросячьим букетом под каждой мышкой. «А сколько вы берете за блох, которых везте с собой?» — интересуется саркастичный юноша.

Женщина, которая сидит и перешивает солдатский китель в курточку для своего сорванца, перековывая таким образом меч на орало, невозмутимо шьет под лучами солнца. Круглощекие, но довольно неряшливые девицы хихикают. Хозяин поросят, лишившись дар речи от ярости, перекидывает поросячьи букеты — словно две бутылки по бокам седла — на спину осла, чей недоуздок держит ухмыляющаяся, но также злобная девушка; злобная, впрочем, по отношению к свиным расценкам. Поросята, оглядывая окрестности из своего нового положения, издают вечный поросячий протест против невыносимого человечества.

«Andiamo! Andiamo!» — произносит рыжий мистер Рочестер своим тихим, но исполненным напряжения голосом. Напарник карабкается наверх, и мы снова бросаемся навстречу яркому свету, обращенному к морю.

Мы въезжаем в Орозеи — обветшалый, опаленный солнцем, богом забытый городок недалеко от моря. Мы выходим на пьяцце. Перед нами возвышается огромный фальшивый барочный фасад церкви, к которому ведет зыбкая громада ступеней, а сбоку — удивительное скопление округлостей с мешаниной круглых черепичных крыш, заостренных посередине. Должно быть, это некогда было каким-то монастырем. Но это в высшей степени то, что называют «картинным видом» — этот бледный, крупный фасад в стиле барокко наверху пологого склона и весьма любопытное темное здание сбоку от него, с несколькими темно-черепичными круглыми крышами, похожими на остроконечные шляпы на разной высоте. Все это пространство несет на себе странный испанский отпечаток: заброшенное, засушливое, но обладающее величием, обветшалой горделивостью и каменистостью, которые переносят нас назад в Средневековье, когда жизнь была бурной, а Орозеи, без сомнения, являлся портом и значительным местом. Вероятно, там даже были епископы.

НУОРО

Солнце заливало жаром широкую пьяццу; с ее бледным тяжелым фасадом на каменистом склоне с одной стороны, с арками, темным большим двором и наружными лестницами какого-то неведомого здания с другой, с дорогой, спускающейся сюда из внутренних районов и уходящей дальше вниз к прибрежным болотам, и с тем отчетливым впечатлением, что некогда некая единая власть держала это место в своих руках, придав центру архитектурное единство и великолепие, ныне утраченные и забытые, Орозеи поистине завораживал.

Но жители оказались недружелюбными. Мы зашли в некое подобие питейного заведения, весьма примитивного, и попросили хлеба.

«Просто хлеба?» — осведомился грубиян.

«Если можно».

«Нету», — ответил он.

«Ого… где же тогда можно достать?»

«Нигде не достанете».

«Вот как!»

И мы не достали. Люди стояли вокруг хмурые, недружелюбные.

Там стоял второй большой автобус, готовый отправиться на Тортоли, далеко на юг, на восточное побережье. Мандас служит железнодорожным узлом как для Соргоно, так и для Тортоли. Два автобуса стояли поблизости и переговаривались. Мы побродили вокруг мертго, почти вымершего городка — или назовем его деревней. Затем мистер Рочестер принялся властно дуть в свой гудок, так что мы поспешно забрались внутрь.

Почту погрузили. Какой-то местный житель в черном сукне прибежал в мыле, таща чемодан цвета воловьей крови, и заявил, что мы должны подождать его зятя, который находился в дюжине ярдов отсюда. Рыжий мистер Рочестер восседал на своем водительском троне и буравил взглядом направление, откуда должен был появиться зять. Его брови раздраженно сошлись на переносице, а длинный острый нос не сулил особого терпения. Он заставил гудок реветь подобно морской корове.

«Я больше ждать не намерен», — заявил он.

«Ну, минутку, минутку! Нам от этого хуже не будет», — запротестовал его напарник. Никакого ответа от длиннолицего, длинноносого рыжего Гамлета. Он сидел статуарно, но его черные глаза метал молнии в сторону всё еще пустой дороги.

«Eh va bene», — пробормотал он сквозь сжатые губы и сурово подался вперед к пусковой рукоятке.

«Терпение — терпение — погоди минутку — ну же…» — вскричал напарник.

«Per l'amor' di Dio!» — взмолился мужчина в черном сукне, буквально шипя и в муках пританцовывая на дороге вокруг чемодана, стоявшего в пыли. — Не уезжайте! Ради бога, не трогайтесь с места. Ему нужно успеть на пароход. Ему завтра нужно быть в Риме. Он не задержится ни на секунду. Он здесь, он здесь, он здесь!»

Это заставило встрепенуться непоколебимого, остроносого водителя. Он отпустил рукоятку и оглянулся мрачным и зловещим взором. Никого в поле зрения. Несколько хмурых местных жителей стояли вокруг безмолвно. На темном челе Рочестера отразилась буря. Абсолютно никого вокруг. Щелк! — его лицо приняло выражение почти серафического спокойствия, когда он снял ручник. Мы стояли на уклоне, и незаметно, о, нежнейшим образом большой автобус начал подаваться вперед и плавно приходить в движение.

«О ма ке! — какая у тебя воля!» — воскликнул напарник, карабкаясь на сиденье рядом с обретающим теперь серафический вид Рочестером.

«Ради бога — боже!» — взвыл суконщик, видя, как автобус подается вперед и набирает скорость. Он вскинул руки, словно пытаясь остановить его, и испустил дикий вопль: «О Беппин'! Беппин' — о!»

Но тщетно. Маленькие группы зевак уже остались позади. Мы катились вниз с пьяццы. Суконщик схватил сумку и в отчаянии побежал рядом с нами. Мы выкатились с пьяццы, Рочестер не включал мотор, и мы просто-напросто катились по пологому склону по воле божьей. Мы растворились в темной улочке, ведущей к еще невидимому морю.

Внезапно раздался вопль: «ОО — ахх!!»

«È qua! È qua! È qua! È qua!» — четырежды выдохнул суконщик. — «Он здесь!» И следом: «Беппин' — она уходит, она уходит!»

Появился Беппин — мужчина средних лет, также в черном сукне, с сильно заросшим подбородком и узелком, бежавший к нам на толстых ногах. Он потел, но лицо его было бесстрастным и простодушным. С сардонической усмешкой, наполовину злорадной, наполовину облегченной, Рочестер снова выжал тормоз, и мы остановились на улице. Какая-то женщина подбежала спотыкаясь, тяжело дыша и прижимая руку к груди. Теперь предстояло прощаться.

«Andiamo!» — сухо бросил Рочестер, оглядываясь через плечо и заставляя свой красивый нос издевательски скривиться. И тут же снова отпустил тормоза. Полная женщина втолкнула Беппина внутрь, выдыхая на прощание слова, зять передал чемодан цвета воловьей крови, спотыкаясь сзади, и автобус яростно рванул из Орозеи.

Почти в мгновение ока мы оставили городок на его склоне, и внизу перед нами расстилалась река, извивающаяся среди болотистых низин к морю, туда, где мелкий белый прибой разбивался о плоский уединенный пляж в четверти мили отсюда. Река стремительно текла меж камней, а затем среди полос высокого сухого тростника, в человеческий рост. Этот высокий тростник подступал почти к самому ленивому горизонтальному морю, откуда поднимался ослепительный белый свет — мощный свет над низким Средиземноморьем.

Мы быстро спустились к уровню реки и переехали через мост. Перед нами, между нами и морем поднимался другой холм, почти как стена с плоской вершиной, тянущаяся горизонтально, совершенно ровная, параллельно кромке моря — некое подобие узкого длинного плато. На мгновение мы оказались в широком ложе речной долины. Орозеи возвышался на утесе позади нас.

Справа плоские речные болота с густым мертвым тростником сливались с плоским и блестящим морем, река и море составляли единую водную гладь, а волны крошечно и мягко вбегали в поток. Слева открывалась великая прелесть. Русло реки изгибалось вверх и вглубь суши, и там виднелись следы обработки земли; но особенно хороши были благородные миндальные деревья в полном цвету. До чего же прекрасны они были, их чистая, розовая с серебром дымка сияла столь благородно, словно преображение, высокие и безупречные в том странном колыбельном русле реки, параллельном морю. Миндальные деревья цвели под серым Орозеи, миндальные деревья подступали близко к дороге, и мы могли разглядеть горячие глазки отдельных цветков, миндальные деревья стояли на поднимающемся перед нами склоне. И они цвели с таким благородным великолепием там, в этой ложбине, где великолепие солнца и белизна морского прибоя окрашивали весь воздух словно незримым присутствием Бога, они сияли в своей раскаленной небесно-розовой красе. В этой причудливой долине едва можно было разглядеть их темные стволы.

Но мы уже переправились и катили по великолепной дороге, прорубленной прямой косой линией по склону прибрежного холма, подобно лестнице вдоль стены дома. Автобус повернул на юг, чтобы подняться по этому косому лестничному пролету и выбраться на вершину длинного плоскогорья над морем. И вот мы выехали: а перед нами плескалось Средиземное море о черные скалы совсем недалеко внизу справа. Ибо, едва оказавшись на длинном плато, дорога поворачивала строго на север — длинная белая дорога, идеально прямая, пролегавшая между полосами дикой и кустистой пустоши. Море виднелось неподалеку: синее-синее и трепещущее от света. В нем ощущалось больше света, чем воды. А слева расстилалась широкая ложбина долины, где миндальные деревья, словно облака на ветру, казалось, парили в небесно-розовом сиянии над бледной, опаленной солнцем землей, за которой Орозеи лепил свои затерянные серые дома на утесе. О прекрасный Орозеи со своим миндалем и тростниковой рекой, трепещущий, трепещущий от света и близости моря, и весь такой затерянный в давно ушедшем мире, застрявший подобно легендам. Трудно поверить, что это реально. Кажется, будто жизнь покинула его давным-давно, а память преобразила в чистые чары, затерянные, словно утерянная жемчужина на восточном побережье Сардинии. И всё же он здесь, с несколькими сварливыми жителями, которые не дадут вам даже корки хлеба. И наверняка здесь царит малярия — почти наверняка. И было бы сущим адом прожить здесь целый месяц. И тем не менее на мгновение, в то январское утро, какое же это чудо — о, неподвластное времени очарование Средневековья, когда люди были величественны, свирепы и овеяны тенью смерти.

"Timor mortis conturbat me."

Дорога вилась вдоль моря, возвышаясь над ним, плавно покачиваясь вверх-вниз и устремляясь к вдающемуся в море холмистому мысу вдалеке. Никаких высоких гор больше не было. Долина осталась позади, нас окружали пустоши — дикие, безлюдные и необитаемые пустоши, мягко вздымавшиеся слева и обрывавшиеся там, где земля низкими утесами спускалась к морю справа. Никакой жизни больше не было видно: не наблюдалось даже ни одного корабля на бледно-синем море. Огромный шар неба был безупречен и царствен в своей синеве и звенящем лазурном свете. Над пустошами парил крупный ястреб. Проступали скалы. Это была дикая, покрытая темным кустарником, открытая небу земля, отданная во власть моря и солнца.

Мы ехали в купе вдвоем. Напарник автобуса предпринимал к нам пару подходов, но он нас скорее смущал. Он был молод — лет двадцати двух или трех. Довольно симпатичный, в лихой фуражке и с ладно скроенной фигурой в военной форме. Но у него были темные глаза, которые словно бы выпрашивали слишком многое, а манера сближаться оказалась резкой, настойчивой и сбивающей с толку. Он уже успел расспросить нас, куда мы направляемся, где живем, откуда родом, какой мы национальности и не художник ли я. Столько всего он уже разузнал. В дальнейшем мы предпочитали держаться от него подальше. Мы съели те бледные нуорские пирожные — они представляли собой просто слоеное тесто, неплохое, но внутри не было ничего, кроме дуновения воздуха. И погрызли ломтики очень пряной нуорской колбасы. И запили чаем. Мы сильно проголодались, поскольку перевалило за полдень, а мы не съели практически ничего. Солнце сияло на небе великолепно, мы мчались с громким мурлыканьем по той пустошной дороге прямо над морем.

А затем напарник забрался внутрь, чтобы разделить с нами купе. Он уставился на нас своими темными, умоляющими и в то же время настойчивыми глазами, уселся прямо перед нами, расставив колени, и принялся выкрикивать неловкие вопросы сильным странным голосом. Разумеется, слышно было очень плохо, поскольку мчащийся автобус производил много шума. Нам приходилось пытаться кричать на нашем итальянском — и он был столь же неуклюж, как и мы.

Тем не менее, хотя там висела табличка «Курить запрещено», он предложил нам обоим сигареты и настоял, чтобы мы покурили вместе с ним. Проще всего было подчиниться. Он попытался указывать нам на примечательные места за окном; но указывать было не на что, если не считать того, что там, где холм спускался к морю из пустоши и образовывал мыс, он упомянул о каком-то доме внизу под утесами, где жили береговые охранники. Больше ничего.

Затем, однако, он разговорился. Он в очередной раз поинтересовался, англичанин ли я и не немка ли куин-би. Мы подтвердили, что так оно и есть. И тогда он завел старую пластинку. Нации то появлялись, то исчезали, как Петрушка с Гурием. Италия — l'Italia — она не имела никаких счетов к La Germania — никогда не имела — нет-нет, обе нации — хорошие друзья. Но как только началась война, Италии пришлось вступить. Почему же. Германия разбила бы Францию, оккупировала ее земли, двинулась бы дальше и вторглась в Италию. Так что лучше уж вступить в войну, пока враг вторгается лишь на чужую территорию.

В этом отношении они совершенно наивны. Вот что мне в них нравится. Он продолжал рассказывать, что он солдат: прослужил восемь лет в итальянской кавалерии. Да, он кавалерист и прошел всю войну от начала до конца. Но отнюдь не питал из-за этого ненависти к Германии. Нет — война есть война, и она закончилась. Так пусть же она останется в прошлом.

Зато Франция — ma la Francia! Тут он подался вперед на сиденье, приблизившись лицом к нашему, и его умоляющие собачьи глаза внезапно наполнились выражением совершенно иррациональной, пылающей ярости. Франция! В Италии не было человека, который бы не рвался вцепиться в глотку Франции. Франция! Начнись война, и каждый итальянский гражданин бросится к оружию, даже старики. Даже старики — anche i vecchi. Да, война должна быть — с Франции. Она приближается: она неизбежна. Каждый итальянец ждет ее. Ждет, чтобы вцепиться во французскую глотку. Почему? Почему? Он отслужил два года на французском фронте и прекрасно знает почему. О, французы! Из-за их высокомерия, из-за их наглости, Dio! — с ними невозможно было примириться. Французы — они возомнили себя владыками мира — signori del mondo! Владыками мира и хозяевами мира. Да. Они мнят себя не меньше чем кем — а кто они? Обезьяны! Обезьяны! Ничуть не лучше обезьян. Но пусть настанет война, и Италия им покажет. Италия устроит им signori del mondo! Италия тоскует по войне — все, все тоскуют по войне. Ни с кем, ни с кем, кроме Франции. Ах, ни с кем — Италия любила всех остальных — но только не Францию! Францию!

Мы позволили ему выкричаться до конца. Его страсть и энергия поражали. Он был как одержимый. Я мог лишь удивляться. И удивляться снова. Ибо удивительно, в какие жуткие страсти впадают эти просительные, тоскующие души, когда чувствуют себя оскорбленными. Было очевидно, что он чувствовал себя оскорбленным и буквально потерял рассудок. Но, милый парень, ему не следует так громко говорить за всю Италию — даже за стариков. Большинство итальянских мужчин слишком сильно стремятся перековать свои штыки в мундштуки для сигарет и выкурить сигарету вечного и нерушимого мира, чтобы хоть в чем-то разделять взгляды нашего друга. И тем не менее он сидел здесь — бушуя на меня в автобусе, пока мы мчались вдоль побережья.

А затем, после некоторой паузы молчания, он снова погрустнел, стал тоскливым и опять посмотрел на нас теми умоляющими карими глазами, вымаливая, вымаливая — сам не знал что: и уж я-то точно не ведал. Быть может, в глубине души он всего лишь хочет вернуться верхом в кавалерийский полк: пусть даже на войну.

Но нет, выясняется и то, чего он, по собственному разумению, хочет.

Когда мы собираемся в Лондон? А много ли легковых машин в Англии? — много-много? В Америке тоже? Нужны ли им люди в Америке? Я отвечаю, нет, у них там безработица: в апреле они собираются прекратить иммиграцию, по крайней мере сильно ее урезать. Почему? — резко спрашивает он. Потому что у них своя проблема безработицы. И куин-би приводит данные о том, скольким миллионам европейцев хочется эмигрировать в Соединенные Штаты. Его взгляд омрачается. Неужели въезд будет запрещен для всех наций Европы? — вопрошает он. Да, и итальянское правительство уже больше не выдает паспорта в Америку — эмигрантам. Нет паспортов? Значит, нельзя уехать? Уехать нельзя, говорю я.

К этому моменту его горячее рвение и пламенные, молящие глаза растрогали куин-би. Она спрашивает его, чего же он хочет. И с его мрачного лица срывается ответ: «Andare fuori dell'Italia». Уехать из Италии. Убраться прочь — куда-нибудь — уехать — уехать. Для них это превратилось в манию, в неврастению.

Где его дом? Его дом — в деревушке в нескольких милях отсюда, прямо на этом побережье. Мы скоро туда приедем. Вот его дом. А в нескольких милях вглубь суши от этой деревни у него также есть имущество: у него есть земля. Но он не хочет ее обрабатывать. Она ему не нужна. Более того, он не желает с ней возиться. Он ненавидит землю, он терпеть не может ухаживать за виноградниками. Он даже заставить себя больше не может.

Чего же он тогда хочет?

Он хочет покинуть Италию, уехать за границу — в качестве шофера. Снова тот долгий умоляющий взгляд помешанного, просящего о помощи животного. Он предпочёл бы быть личным шофером джентльмена. Но он готов водить автобус, готов делать что угодно — в Англии.

Теперь он высказал всё. Да, говорю я, но в Англии у нас тоже людей больше, чем работы. Он всё так же смотрит на меня своими умоляющими глазами — такими отчаянными и столь молодыми, полными энергии и жгучего стремления посвятить себя — посвятить себя кому-то: либо же разразиться безумным приступом ярости против французов. К моему ужасу, я чувствую, что он верит в доброту моего сердца. А что до автомобилей, то я едва могу позволить себе пару ботинок, так с какой стати мне замышлять нанять шофера?

Мы все снова притихли. Наконец он возвращается на свое место и снова усаживается с водителем. Дорога по-прежнему прямолинейна, продолжая петлять через полосу пустошей у моря. Он наклоняется к молчаливому, напряженному до предела нервов мистеру Рочестеру, снова о чем-то умоляя. И в конце концов мистер Рочестер отодвигается в сторону, позволяя ему сесть за руль. И вот теперь мы целиком в руках нашего приятеля-напарника. Он ведет машину — не очень хорошо. Очевидно, что он учится. Автобус никак не может удержаться в колее этой дикой голой дороги. Когда мы скатываемся с холма, он выключает передачу, а при попытке переключиться на подъеме возникает страшная путаница. Но мистер Рочестер сидит прижавшись к углу, молча и внимательно наблюдая за ним. Он протягивает руку и переключает рычаги. Нет никакого риска, что тот позволит чему-то пойти прахом. Я бы доверил ему везти меня хоть на дно преисподней и обратно наверх. И всё же умоляющий напарник держит рулевое колесо. И мы мчимся дальше, теперь уже довольно неуверенно и колеблясь. Так мы добираемся до подножия холма, где дорога делает резкий поворот. Мое сердце подпрыгивает в груди на дюйм. Я знаю, что ему это не под силу. И он не справляется, о господи — но спокойная рука веснушчатого Рочестера перехватывает руль, мы выравниваемся. Напарник сдается, и хранящий нервное молчание водитель возвращает себе управление.

Но теперь автобусный напарник чувствует себя с нами как дома. Он карабкается обратно в купе, и когда разговаривать становится мучительно шумно, он просто сидит и смотрит на нас своими карими, полными мольбы глазами. Миля за милей тянется эта прибрежная дорога, и нигде не встретишь деревни. Раза два попадается какое-то одинокое караульное помещение да солдаты, валяющиеся у дороги. Но ни единой остановки. Кругом лишь пустоши и пустыня, необитаемые.

А мы изнемогаем от усталости, голода и этого безжалостного путешествия. Когда же, ну когда мы прибудем в Синисколу, где нам положено пообедать? О да, говорит напарник. В Синисколе есть трактир, где мы сможем поесть всё, что пожелаем. Синискола — Синискола! Нам кажется, что мы должны выйти отсюда, должны поесть, уже за час дня, а ослепительный свет и мчащееся одиночество по-прежнему окружают нас.

Но она скрыта за холмом впереди. Мы видим этот холм? Да. За ним лежит Синискола. А внизу, на пляже, находятся Баньи-ди-Синискола, куда летом съезжается множество forestieri, приезжих. Поэтому мы возлагаем большие надежды на Синисколу. От города до моря — две мили, купальщики добираются верхом на ослах. Милое местечко. И оно приближается — поистине приближается. Появляются огороженные камнем поля — даже участки пустоши отгорожены заборами. На маленьком клочке земли за каменной стеной видны овощи — через пустошь в сторону заброшенного морского побережья ведет странная белая тропа. Мы близко.

Переваливаем через гребень невысокого холма — и вот она, серая скученная деревушка с двумя колокольнями. Вот и она, мы на месте. Мы с грохотом проезжаем по булыжникам и останавливаемся у обочины улицы. Это Синискола, и здесь мы едим.

Мы вываливаемся из утомительного автобуса. Напарник просит какого-то мужчину показать нам дорогу к трактиру — тот отвечает, что не станет, что-то буркнув себе под нос. Тогда поручают мальчишке — и он соглашается. Вот и радушный прием.

И я не могу сказать многого в пользу Синисколы. Это просто узкое, грубое, каменистое местечко, жаркое на солнце, холодное в тени. Через минуту-две мы оказались у трактира, где полный молодой человек как раз слезал со своего бурого пони, привязывая его к кольцу у двери.

Трактир не внушал надежд: обычная холодная комната, мрачно выходящая на мрачную улицу. Обычный длинный стол, на сей раз покрытый безобразно запятнанной скатертью. И две молодые хозяйки-крестьянки в коричневых нарядах, довольно потрепанных, с повязанными на голове белыми платками. Младшая обслуживала посетителей. Она являла собой пышногрудую молодую девку, держащуюся весьма по-королевски и заносчиво. Она задирала нос и казалась готовой высмеять любой заказ. Требуется время, чтобы привыкнуть к такому заносчивому, самоуверенному поведению молодых девиц, к этой манере бабенок держаться так, будто любой может наступить им на хвост. Но отчасти это проявление грубоватой защитной реакции и застенчивости, отчасти — варварский méfiance или недоверие, а отчасти, вне всякого сомнения, сардинская традиция о том, что женщины должны уметь за себя постоять и быть готовыми первыми дать сдачи. Эта молодая королева помоек вся состояла из готовности дать отпор. Она виляла задом вокруг стола, швыряя куски хлеба на грязную скатерть с видом «сочтите за одолжение, что я вас обслуживаю», причем на ее лице блуждала подавленная ухмылка. Это не задумывается как оскорбление, но выглядит именно так. Поистине, просто неотесанность. Но когда ты устал и голоден...

Мы были не единственными едоками. Там присутствовал тот мужчина с пони, какой-то рабочий, носильщик или чиновник дацио, франтоватый юноша, а позже подсел и наш водитель-Гамлет. Кусочек за кусочком молодая девица расставляла хлеб, тарелки, ложки, стаканы, бутылки с темным вином, пока мы сидели за грязным столом в неловком стеснении, разглядывая жуткий портрет Его правящего Величества Италии. И наконец появился неизбежный суп. А вместе с ним и чавкающий хор. Маленький maialino в Мандасе был неплох. Но щеголеватый молодой человек за столом превзошел его. Подобно тому как вода клокочет и захлебывается в забитой канаве, его суп устремлялся в рот единым долгим чавкающим потоком звука, который усиливался по мере того, как кусочки капусты и прочее пролетали сквозь отверстие.

Разговаривали исключительно они — молодые люди. Они обращались к помоечной королеве сухо и неуважительно, словно говоря: «Чего это она удумала?» Ее манерность пропала даром. Тем не менее она продолжала крарисоваться. Что еще было поесть? Было мясо, которое варилось для супа. Мы знали, что это значит. Уж лучше я съем ногу старого шерстяного чулка. Больше ничего, помоечная королева? Нет, с какой стати вам хотеть чего-то еще — бифштекс; какой смысл просить бифштекс или любой другой стейк в понедельник. Ступайте к мяснику и убедитесь сами.

Гамлету, наезднику на пони и носильщику достались блеклые и уставшие куски вареного мяса. Франтоватый молодой человек заказал eggs in padella — два яйца, глазунью на небольшом количестве масла. Мы попросили того же. Молодчик получил свой заказ первым — и, разумеется, они были теплыми и жидкими. Так что он набросился на них с вилкой, а ухватившись за один краешек яичницы, просто высосал ее долгим и яростным всасывающим звуком, словно долгое, жидкое, тягучее питье, втягиваемое со дна сковородки. Это было поистине показательное выступление. Затем он набросился на хлеб под громкое чавканье.

Что еще нашлось? Жалкий маленький обыкновенный апельсин. Вот и весь обед. Был ли сыр? Нет. Но помоечная королева — на самом деле они довольно добродушные — завязала беседу на диалекте с молодыми людьми, вникать в которую я не стал. Наш задумчивый водитель перевел, что сыр-то есть, но он неважного качества, поэтому нам его предлагать не стали. А мужчина с пони вставил, что они не любят предлагать гостям ничего, кроме самого лучшего. Он произнес это со всей искренностью — после такого-то обеда. Это пробудило мое любопытство, так что я потребовал сыра в любом случае. И он оказался не так уж плох в конце концов.

Этот обед обошелся нам на двоих в пятнадцать франков.

Мы пробрались обратно к автобусу сквозь толпу неотесанных мужчин, слонявшихся вокруг. По правде говоря, чужаки нынче не пользуются популярностью — нигде. Каждый питает к ним неприязнь с первого взгляда. Эта неприязнь может со временем пройти при знакомстве, а может и нет.

После полудня стало жарко — жарко, как в английском июне. У нас появились и другие пассажиры: среди них — темноглазый длинноносый священник, который скалил зубы, когда разговаривал. Места в купе оставалось мало, поэтому поклажи навалили на маленькую багажную полку.

Из-за палящего солнца и шести-семи человек внутри купе сделалось удушливым. Куин-би приоткрыла окно. Но священник, из разряда громкоговорящих, заявил, что сквозняк вреден, очень вреден, так что он задвинул его обратно. Он принадлежал к числу общительных людей, громких ораторов, весьма нервных на самом деле, очень панибратских со всеми пассажирами. И абсолютно всё шло во вред — fa male, fa male. Сквозняк — fa male, fa molto male. Non è vero? — обратился он ко всем синискольским мужчинам. И все они дружно затянули: «Да-да».

Напарник автобуса вскарабкался в купе, чтобы через маленькое окошечко обилетить пассажиров второго класса в ротондо. Столкнулась давка, крики и подсчет сдачи. Затем мы остановились на стоянке, он стремглав выскочил с почтой, а священник сошел пропустить по рюмочке с другими мужчинами. Водитель-Гамлет сидел на своем месте неподвижно. Он посигналил. Посигналил снова, решительно. Мужчины полезли внутрь. Но казалось, что противного священника забудут. Автобус тронулся с яростным рывком, священник прибежал бегом, хлопая сутаной и вытирая губы.

Он рухнул на свое сиденье с кудахчущим смешком, обнажая длинные зубы. И изрек, что пропустить стаканчик было вовсе не лишним, чтобы укрепить желудок. Путешествовать с неугомонным желудком — во вред: fa male, fa male — non è vero? Хор голосов: «Да».

Напарник возобновил продажу билетов через окошечко, выставив свой зад прямо нам в самый центр. Стоя так, он уронил свое подбитое овчиной солдатское пальто прямо на голову куин-би. Он ужасно огорчился. Он сложил его и положил на сиденье в качестве подобия подушки для нее, о, до чего же нежно! И как бы он страстно желал посвятить себя какому-нибудь хозяину и хозяйке.

Он уселся рядом со мной лицом к куин-би и предложил нам леденец от кашля. Мы взяли леденец. Он с усердным томлением улыбнулся куин-би и возобновил беседу. Затем он предложил нам сигареты — настоятельно потребовав, чтобы мы взяли сигареты.

Священник с длинными зубами покосился на куин-би, заметив, что она курит. Затем он вытащил длинную сигару, сгрыз ее кончик и сплюнул. Ему предложили сигарету. — Но нет, сигареты вредны: fanno male. Бумага вредит здоровью: о, очень сильно. То ли дело трубка или сигара. И он закурил свою длинную сигару, непрерывно сплевывая на пол огромными плевками.

Рядом со мной сидел крупный, сияющий глазами, довольно симпатичный, но глуповатый мужчина. Услышав, как я заговорил с куин-би, он доверительно обратился к священнику: «Гляди-ка, два немца — э? Посмотри на них. Женщина курит. Это парочка тех, кого здесь интернировали. Сардиния теперь вполне может обойтись без них».

Немцев в Италии с началом войны интернировали на Сардинии, и, насколько доходили слухи, они чувствовали себя весьма свободно и счастливо, к тому же с ними обращались прекрасно, поскольку сардинцы проявили великодушие, свойственное всем гордым людям. Но теперь наш сияющий глазами дурачок устроил по всему автобусу громкое хихиканье, совершенно не подозревая, что мы все понимаем. Он не сказал ничего оскорбительного: но этот самодовольный хихикающий экстаз простолюдинов, возомнивших, будто они застали тебя в невыгодном положении, меня раздражал. Тем не менее я сидел тихо, желая услышать, что они скажут. Но речь шла лишь о пустяках: о том, что немцы почти все разъехались, что они вольны путешествовать, что они возвращаются на Сардинию, поскольку она нравится им больше Германии. О да — все они хотели вернуться. Все они стремились обратно на Сардинию. Ну конечно, они знали, где им было хорошо. Они понимали свою выгоду. Сардиния обладала теми, этими и прочими достоинствами, а сарди были приличными людьми. Время от времени полезно вставить словечко и в свою защиту. Что же до La Germania — она пала, пала: bassa. И сколько же платили за хлеб в Германии? Пять франков за кило, братец.

Автобус снова остановился, и все вывалились под палящее солнце. Священник на этот раз шмыгнул за угол. Не обойти угол было, несомненно, вредно. Мы стали ждать. Меж бровей автобусного Гамлеталегла складка. Он выглядел измотанным и уставшим. Было около трех часов. Нам пришлось ждать мужчину из деревни с почтой. А он всё не появлялся.

«Я уезжаю! Ждать не стану», — заявил водитель.

«Подожди — подожди минутку», — увещевал напарник, смягчая углы. И он отправился на поиски. Но автобус внезапно тронулся с яростным рывком. Напарник прилетел стремглав и повис на подножке. Он действительно чуть было не остался позади. Водитель сардонически оглянулся, проверяя, на месте ли тот. Автобус помчался дальше. Напарник осуждающе покачал головой.

«Он немного nervoso, водитель, — произнесла куин-би. — Немного не в духе!»

«Ах, бедняга!» — воскликнул красивый молодой напарник, подавшись вперед и глядя столь умоляющими глазами горячей терпимости. — «Нужно войти в его положение. Люди вроде него так сильно мучаются сами с собой, как же на них сердиться! Poverino. Мы должны проявить сочувствие».

Ни в одном языке нет столь развитого лексикона сочувствия, как в итальянском. Poverino! Poverino! Они счастливы только тогда, когда жалеют кого-то с сочувственным видом. И у меня возникло ощущение, что я угодил в компанию тех самых poverini, которых приходится жалеть за их nervosi. Что вовсе не улучшило моего расположения духа.

Однако наш попутчик из автобуса внезапно уселся на противоположное сиденье между священником и куин-би. Он перевернул свой служебный блокнот и принялся очень тщательно писать на задней обложке размашистым итальянским почерком. Затем он вырвал написанное и с очень сияющим и усердным видом протянул мне бумажку со словами: «Вы же найдете мне место в Англии, когда поедете летом? Вы найдете мне место в Лондоне шофером —!»

«Если смогу, — сказал я. — Но это непросто».

Он закивал мне с самой полной, сияющей уверенностью, теперь совершенно убежденный, что блестяще уладил свое дело.

На бумажке он написал свое имя и адрес, и если кто-то захочет нанять его шофером, им нужно лишь заявить об этом. На обратной стороне клочка бумаги красовалось неизлечимое доброжелательное напутствие: Auguri infiniti e buon Viaggio. Бесконечные наилучшие пожелания и счастливого пути.

Я сломал бумажку и сунул ее в карман жилета, чувствуя себя немного сбитым с толку новой ответственностью. Он был такой милый малый и с такими светлыми, доверчивыми глазами.

Добившись этого, наступил момент молчания. А попутчик из автобуса повернулся, чтобы взять билет у толстого, благодушного мужчины, севшего на последней остановке. Завязался короткий обмен репликами.

«Откуда они?» — спросил симпатичный простоватый мужчина рядом со мной, склонив голову в нашу сторону.

«Лондра», — с суровой гордостью произнес наш друг; и они так часто твердили друг другу, что Лондон — величайший город в мире, что теперь одно слово «Лондра» говорит само за себя. Вы должны были видеть, как глуповатое детское выражение удивления разлилось по лицу крупного красивого парня при известии, что мы — граждане величайшего города в мире.

«И они понимают по-итальянски?» — спросил он, несколько уязвленный.

«Сикуро! — презрительно бросил наш друг. — Как же им не понимать?»

«А!» — мой крупный сосед на несколько мгновений оставил рот открытым. А затем на его лице появилась совсем другая улыбка. Он начал искоса поглядывать на нас своими карими глазами, оживленно, и с той минуты его так и подмывало завязать разговор с гражданами главного города мира. Его полунаглый вид полностью исчез, сменившись выражением заискивающего восхищения.

Ну скажите на милость, разве это можно вытерпеть? Вот сижу я, а он отзывается обо мне полунагло и снисходительно. И вот сижу я, а он пялится на меня так, будто разглядывает зачатки нимба под моей серой шляпой. И всё это за десять минут. И только потому, что вместо la Germania я оказываюсь l'Inghilterra. Я с тем же успехом мог бы быть точкой на карте или пачкой товара с товарным знаком. Столь мало восприятия меня настоящего! Столь многое определяется ярлыками! Теперь я бы пнул его еще сильнее. Мне бы хотелось заявить, что я немец на все десять процентов, — просто чтобы посмотреть, как эта ухмылка снова сойдет с лица глупца.

Тут в разговор вмешался священник, сообщив, что бывал в Америке. Он побывал в Америке, а потому ничуть не страшился перехода из Террануовы-ди-Сардиния в Чивитавеккью. Ведь он пересек великий Атлантический океан.

Судя по всему, впрочем, местные жители уже слышали эту песню ворона раньше, так что он смачно сплюнул на пол. После чего новый толстый сосед осведомился у него, правда ли, что католическая церковь ныне становится единственной церковью в Соединенных Штатах? И священник ответил, что в этом нет никаких сомнений.

Жаркий полдень тянулся дальше. Побережье было несколько более населенным, но деревень мы практически не видели. Пейзаж отличался некоторой безрадостностью. Время от времени мы останавливались у занюханного вида буфета. Время от времени нам попадались местные жители верхом на своих пони, а порой устраивалось целое конное представление, когда дикие, сильные коротышки-животные вставали на дыбы и стремительно пятились назад, спасаясь от ужасов нашего грозного автомобиля. Но мужчины-всадники сидели тяжело и непоколебимо, с присущей сардинским мужчинам силой. Все в автобусе смеялись, а мы ехали дальше, оглядываясь назад и видя, как пони всё еще безуспешно выписывает кренделя посреди одинокого, обросшего травой шоссе.

Попутчик из автобуса то забирался внутрь, то вылезал наружу, усаживаясь неподалеку от нас. Он походил на голубку, которая наконец отыскала оливковую ветвь, чтобы свить гнездо. И мы были этой оливковой ветвью в мире мертвых вод. Увы, я чувствовал себя надломленной тростинкой. Но теперь он сидел рядом с нами так безмятежно, словно пес, нашедший хозяина.

День клонился к вечеру, автобус мчал на огромной скорости. Впереди мы увидели крупную громадину острова Таволара — великолепный массив скалы, который очаровал меня своей роскошной, весомой формой. Он выглядит как мыс, поскольку визуально соединен с сушей. Он застыл там, у кромки моря, в этом затерянном дневном мире. Странно, как эта прибрежная земля не принадлежит нашему сегодняшнему дню. Пока мы неслись вперед, нам встретились пароходы — два парохода, державшие курс на юг, и один парусник, шедший из Италии. И пароходы мгновенно показались нам частью нашего собственного, привычного мира. Но эта прибрежная земля по-прежнему оставалась заброшенной, забытой, исключенной из общего счета. Она просто не в счет.

Как же надоедают эти долгие-долгие поездки! Казалось, мы никогда не доберемся до Таволары. Но мы добрались. Мы подъехали совсем близко и увидели пляж с безмятежно плещущимися волнами, узкую полосу воды между скальной глыбой и берегом. Ведь теперь дорога спустилась к самому уровню моря. И мы были уже не так далеко от Террановой. И всё же всё вокруг по-прежнему казалось заброшенным, лежащим вне русла мировой жизни.

Солнце заходило — очень красное и мощное, где-то в глубине острова. В автобусе все молчали, погружаясь в блеклый дорожный сон. Мы неслись по ровной дороге, спускаясь теперь на равнину. А над землей густо сгущались сумерки.

Мы увидели, как шоссе плавной дугой ложится на равнину. Это был портовый мыс. Перед нами предстал волшебный, укрытый сушей залив с мачтами и темной землей, опоясывающей светящуюся водную гладь. Мы даже заметили пароход, лежавший у конца длинной тонкой песчаной косы на мелководном, сверкающем, широком просторе гавани, словно потерпевший там крушение. И это был наш пароход. Но нет: в мощном сиянии заката он казался одиноким судном, поставленным на прикол в затерянной глубоко на суше бухте где-нибудь на Шпицбергене, у самого Северного полюса: торжественная, таинственная бухта с синеющими берегами, затерянная, навеки затерянная для человечества.

Наш попутчик из автобуса подошел и сообщил, что мы должны оставаться в автобусе, пока не завершится почтовая работа, затем нас отвезут в отель, где мы сможем поесть, а после он проводит нас на городском автобусе к пароходу. На борту нужно быть не позже восьми часов, а сейчас было немного за пять. И мы сидели смирно, пока автобус мчался, дорога петляла, а вид причудливой, укрытой сушей гавани менялся, хотя пустые мачты кораблей по-прежнему торчали пучком над верхним свечением, пароход лежал вдали, словно выброшенный на песчаную мель, а темная таинственная земля с холмистыми грядами кольцом окружала залив, темно-синяя и зимняя в золотистом послезакатном свете, в то время как великая, казавшаяся мелководной водная чаша сверкала, как зеркало.

Мы влетели внутрь, мимо железной дороги, по ровной темнеющей дороге в плоский, богозабытый город с темными домами на заболоченном берегу залива. Он больше походил на поселение, чем на город. Но это была Терранова-Паузания. Потряхивая и грохоча по мрачной, неказистой, пустоватой на вид улице, мы с резким рывком остановились у подъезда — это была почта. Урчата, портовые босяки, вопили, вымогая багаж. Все вышли и направились к морю, а мальчишки несли багаж. Мы сидели не двигаясь.

Пока я уже не смог этого выносить. Я не желал оставаться в автомобиле ни единой лишней минуты и уж точно не хотел, чтобы новообретенный друг сопровождал нас до парохода. Поэтому я выскочил наружу, а куин-би последовала за мной. Она тоже испытывала облегчение оттого, что удалось избежать новых уз, хотя и питала огромную слабость к нему. Но в конце концов от своих слабостей бежишь куда яростнее и стремительнее, чем от неприятелей.

Портовые мальчишки-беспризорники набросились на нас. Есть ли у нас еще багаж — отправляемся ли мы на пароход? Я спросил, как добраться до парохода — пешком ли? Я думал, возможно, придется плыть на лодке. Идти пешком, в экипаже или на аэроплане, — заявил наглый сопляк. Как далеко? Десять минут. Можно ли подняться на борт немедленно? Да, несомненно.

И тогда, вопреки протестам куин-би, я вручил мешок мерзкому мальчишке, чтобы он вел нас. Она хотела, чтобы мы шли одни, но я не знал дороги и опасаюсь ввязываться в сомнительные истории в этих краях.

Я сказал автобусному Гамлету, отупевшему от нервного истощения, чтобы он передал своему товарищу: я не забуду поручение; и постучал по карману жилета, где у самого сердца лежала бумажка. Он коротко пообещал — и мы удрали. Мы ускользнули от дальнейшей дружбы.

Я велел уличному мальчишке вести меня к телеграфу, который, разумеется, находился совсем не рядом с почтой. Закинув мешок на плечо и требуя курицино, от которого куин-би не отрывала рук, он зашагал вперед. Судя по росту, ему было лет десять; судя по лицу с его нездоровой портовой бледностью и привлекательными чертами, ему было сорок. На нем была укороченная солдатская шинель, доходившая почти до колен, босые ноги и та пружинистая, проворная беспризорная сноровка, которая имеет свои преимущества.

Итак, мы прошли по проходу, поднялись по лестнице и очутились в конторе, где скорее ожидалось бы регистрировать рождения и смерти. Но мальчишка заявил, что это телеграф. Никаких признаков жизни. Заглянув в окошко, я увидел вдали толстяка, что-то писавшего. Слабые огоньки освещали огромные, пустые казенные залы — удивительно, как этот тучный чиновник не боялся находиться здесь в одиночестве.

Он даже не шелохнулся. Я постучал по стеклу и потребовал бланк телеграммы. Его плечи взлетели к ушам, и он явно дал понять, что намерен заставить нас ждать. Но я громко спросил мальчишку: «Это и есть телеграфный чиновник?» — и мальчишка ответил: «Си синьоре», — так что толстяку пришлось подойти.

После этой изрядной задержки мы снова двинулись в путь. Автобус, слава богу, уехал, свирепая темная улица была свободна от знакомых. Мы повернули к набережной. Уж стемнело. Я заметил неподалеку железную дорогу, пучок темных мачт; пароход показывал несколько огоньков далеко впереди, на оконечности длинной песчаной косы, затерянной посреди гавани. И вот мы зашагали вперед: босой мальчишка мелькал в нескольких ярдах впереди по дороге, шедшей вдоль косы. Коса была достаточно широкой, чтобы вместить и эту дорогу, и железную дорогу. Справа стоял безмолвный дом, казалось, построенный на сваях прямо в гавани. Далеко впереди маячил наш мерцающий пароход, а возле него небольшой поезд маневровыми толчками переставлял вагоны среди низких сараев. Наступила ночь, замигали крупные звезды. В небе сиял Орион, а следом за ним — его Пес. Мы шли дальше по темной песчаной косе меж безмолвных, блестящих вод. Гавань была гладкой, как стекло, и сверкала, как зеркало. Вокруг ее сплошным кольцом обступали холмы — темная земля с грядами поднималась и уходила вдаль, даже в сторону открытого моря. Нельзя было точно разобрать, где именно открытое море. Темное кольцо суши казалось скрытным, холмы таили в себе отчужденность, в тишине охраняя воды. Быть может, та крупная масса вдали снова была Таволарой. Она походила на какую-то неуклюжую глыбу льда, стерегущую замерзшую арктическую бухту, где замерли мертвые корабли.

ТЕРРАНОВА

Мы всё шли и шли за мальчишкой, пока город не остался позади, пока он тоже не замигал редкими огоньками из своей низкой, неразберихой чернеющей массы у вершины залива, по ту сторону вод. Мы оставили мачты кораблей и поселение позади. Мальчишка семенил шагом, лишь изредка оглядываясь и протягивая тощую, жадную руку к курицино. Особенно когда по железнодорожным путям навстречу шли какие-то мужчины, ему хотелось взять его: то, что курицино несла куин-би, было уязвлением его гордости. Так что курицино пришлось уступить, и проныра зашагал дальше довольный.

Наконец мы добрались до низких сараев, примостившихся между пароходом и тупиком железной дороги. Проныра завел меня в один из них, где писал человек в фуражке с красным околышем. Этот служащий позволил мне подождать несколько минут, прежде чем сообщить, что это товарная контора, а касса — дальше. Мальчишка набросился на него со словами: «Значит, вы перенесли ее!» — и привел меня к другому сараю, который как раз собирались закрывать. Здесь они наконец снизошли до того, чтобы выдать мне два билета — по сто пятьдесят франков за оба. И мы снова последовали за пронырой, который с мешком наперевес шагал по трапу с походкой Сципиона Африканского.

Это оказался совсем небольшой корабль. Стюард поселил меня в каюте номер один, а куин-би — в номере семь. В каждой каюте было по четыре койки. Следовательно, мужчина и женщина на этом судне должны строго разделяться. Какой удар для куин-би, знающей, какими могут быть попутчицы-итальянки! Тем не менее делать было нечего. Все каюты располагались на нижней палубе и все по какой-то таинственной причине находились внутри — без иллюминаторов наружу. Внизу уже было жарко и духово. Я бросил мешок на свою полку, а на красном ковре у двери всё еще стоял мальчишка.

Я дал ему три франка. Он посмотрел на них так, будто это был мой смертный приговор. Он вгляделся в бумажку при свете лампы. Затем он вытянул руку с жестом великолепной дерзости и швырнул мне мои деньги обратно без единого слова.

«Как так! — сказал я. — Трех франков вполне достаточно».

«Три франка — два километра — и три места багажа! Нет, синьоре. Нет! Пять франков. Чинкве франки!» И отвернув свое бледное, стареющее лицо портового беспризорника и взмахнув рукой в мою сторону, он застыл олицетворением возмущенного неприятия. И по правде говоря, он был не выше моего верхнего кармана жилета. Сопляк! Ну и сопляк же он! Он был таким актером и такой наглый, что я колебался между изумлением, весельем и сильнейшим желанием пнуть его под зад к трапу. Я решил не тратить энергию на гнев.

«Какой скверный мальчишка! Какой отвратительный мальчишка! Какой отвратительный мальчишка! Право же — мелкий воришка. Мелкий жулик!» — вслух размышлял я.

«Жулик!» — всхлипнул он за мной. И он был повержен. Слово «жулик» согнуло его пополам: оно в сочетании с тихой мягкостью моего тона. Теперь он с радостью ушел бы и с тремя франками. И тогда, в знак окончательного презрения, я отдал ему остальные два.

Он исчез со скоростью молнии вверх по трапу, смертельно боясь, что стюард подойдет и застукает его за проделками. Ибо позже я видел, как стюард гонял других мальчишек за требование больше чем полутора франков. Ну и сопляк.

Теперь встал вопрос с каютой: ибо куин-би наотрез отказалась и мысли допускать о том, чтобы делить каюту с тремя итальянками, которые будут страдать морской болезнью просто ради поднятой ими суеты, хотя море было гладким, как зеркало. Мы разыскали стюарда. Он ответил, что во всех каютах первого класса по четыре койки, во втором — по три, но гораздо меньше. Как это возможно, я не знаю. Впрочем, если никто больше не придет, он предоставит нам каюту целиком.

Корабль оказался чистым и цивилизованным, хотя и очень тесным. И вот мы устроились.

Мы поднялись на палубу. Будем ли мы ужинать на борту, поинтересовался другой сотрудник. Нет, не будем. Мы вышли к четвертой маленькой буудке, представлявшей собой ларек с закусками, и купили хлеба, сардин, шоколада и яблок. Затем мы поднялись на верхнюю палубу, чтобы перекусить. В укромном месте я зажег спиртовку и поставил кипятиться воду. Воду мы набрали в каюте. После этого мы уселись в одиночестве в темноте на скамье, спинкой примыкавшей к палубным каютам, которые теперь занял экипаж. Тянул тонкий холодный ветер. Мы завернулись в один плед на двоих и прижались друг к другу, ожидая, пока закипит чай. С того места, где мы сидели, был виден лишь язычок спиртового пламени.

Звезды на безмолвном небе были поразительны: такие крупные, что можно было разглядеть, как они висят шарообразными и одинокими в собственном пространстве, хотя их были мириады. Особенно яркой была вечерняя звезда. Она висела, мерцая в нижнем слое ночи с такой силой, что у меня захватывало дух. Величественно и мощно она посылала нам свои лучи через воду, прокладывая чудесную звездную дорогу. И точно так же над нами парили и пульсировали звезды над этой безмолвной, темной от ночи, укрытой сушей гаванью.

Спустя долгое время вода закипела, мы выпили горячий чай, съели сардины, хлеб и остатки нуорской колбасы, сидя там в одиночестве в глубокой звездной темноте верхней палубы. Я сказал — в одиночестве: но нет, два упыреподобных корабельных кота явились выпрашивать объедки своим заунывным мяуканьем. И даже когда всё было съедено, а банка из-под сардин выброшена в море, они продолжали кружить, рыскать и голосить.

Мы продолжали сидеть, отдыхая под великолепным глубоким небом, укутавшись вместе в старый пастуший плед, за который я столько раз благодарил шотландского друга, напоминая укрывшись от холодного ночного ветра и немного приходя в себя после шестидесяти миль автобусного пути, проделанных за день.

Пока на судне никого не было — мы оказались самыми первыми, по крайней мере в первом классе. Наверху царило безмолвие и запустение. Внизу всё было освещено и тоже пустовало. Но это было небольшое судно, рассчитанное примерно на тридцать пассажиров первого класса и сорок — второго.

На носовой нижней палубе стояли два ряда скота — восемнадцать голов. Они были привязаны бок о бок и совершенно неподвижны, словно одурманенные. Лишь двое легли. Остальные стояли не шевелясь, с опущенными хвостами и головами, будто накачанные наркотиками или потерявшие чувствительность. Этот скот на корабле зачаровал куин-би. Она настояла на том, чтобы спуститься к нему и изучить его во всех подробностях. Но они стояли там — окостеневшие почти как коровы из Ноева ковчега. Чего она не могла понять, так это того, что они не издавали ни звука и не сопротивлялись. Неподвижные — ужасно неподвижные. В ее представлении скот — это дикие и неукротимые создания. Она никак не хочет осознать жуткую силу пассивности и инертности, которая едва ли не преобладает в одомашненных существах, будь то люди или звери. В клетках также толкались куры — хлопающие крыльями и взбудораженные.

Наконец, около половины восьмого прибыл поезд с острова, и толпы людей хлынули сплошным потоком. Мы стояли, свесившись с края верхней палубы и глядя вниз. Они валили плотной массой вверх по трапу со всевозможными видами багажа: узлами, вышитыми дорожными сумочками, сумками, седельными сумками — куин-би сокрушалась, что не купила такую, — внезапный бурлящий поток людей и покладии. Прибыли и солдаты, но они выстроились на кусочке причала в ожидании.

Нас интересует, появятся ли еще пассажиры первого класса. Поднимаясь по широкой доске, заменяющей трап, каждый предъявляет билет человеку наверху и изгоняется в свою зону — как правило, во второй класс. Существует три вида билетов: зеленые первого класса, белые второго и розовые третьего. Пассажиры второго класса отправляются на корму, третьего — на нос, мимо наших кают, в трюм. И вот мы наблюдаем за тем, как возбужденный народ поднимается на борт и разделяется. Почти все едут во втором классе, и среди них очень много женщин. Мы заметили нескольких мужчин первого класса. Но женщин пока не было. И каждая шляпа с эгретками заставляет куин-би вздрагивать.

Долгое время нам везет. Женщины наводняют второй класс. Одна пассажирка с билетом третьего класса слезно умоляет позволить ей присоединиться к подругам во втором. К моему удовольствию, безуспешно. И тут, увы, появляется пожилой мужчина с дочерью — пассажиры первого класса. Они выглядят очень респектабельно и приятно. Но куин-би причитает: «Уверена, ее укачает».

Под конец поднимаются трое каторжников, скованных цепью. Они одеты в домотканую одежду в бурую полоску и не выглядят злобными. Кажется, они переговариваются и смеются, вовсе не испытывая отчаяния. Два молодых солдата с ружьями, охраняющие их, выглядят нервными. Каторжники проходят в носовую часть, в трюм, мимо наших кают.

Наконец солдаты выстраиваются и допускаются на борт. Почти сразу они принимаются сооружать палатку: натягивают огромный брезент на поперечный канат на средней палубе под нами, между зонами первого и второго классов. Большой брезент тщательно оттягивают вниз с обеих сторон и закрепляют, образуя просторную темную палатку. Солдаты заползают внутрь и складывают свои пожитки.

И теперь солдаты становятся предметом страсти куин-би. Она свешивается с ограждения сверху и заглядывает внутрь. Солдаты располагаются в два ряда. Они будут спать головами к своим вещам по обеим сторонам палатки, причем носки их сапог будут сходиться внутрь. Но сначала им нужно подкрепиться, ведь уже за восемь часов.

Появляется их ужин: целый жареный цыпленок, куски козлятины, бараньи ножки, огромные буханки хлеба. Цыпленок в мгновение ока разделывается перочинным ножом и делится между всеми. У солдат всё делится поровну. Вот они сидят в своем шатре с открытыми торцами, тесно сбившись вместе и счастливые, изо всех сил жуя, любовно хлопая друг друга по плечам и прикладываясь к бутылкам с вином. Мы завидуем их хорошей еде.

Наконец все на борту — автобус примчался из города и уехал обратно. Какой-то запоздалый молодой олушник вбегает в экипаж и втискивается на корабль. Экипаж начинает суетиться. Портовые грузчики проворно занесли на борт последние тёки и узлы — всё надежно уложено. Пароход гудит и гудит. Дворянин с девушкой прощаются со всеми друзьями и сходят с корабля. Ночь отзывается эхом пароходных гудков. Сараи погружаются во тьму. Вдали очень редко мерцают огни города. Всё охвачено ночным запустением. Трап убирают, канаты быстро втягивают на борт. Мы отходим от причала. Несколько провожающих машут белыми платками, стоя крошечными и одинокими на темном причале в сердце темной, опустевшей гавани. Какая-то женщина плачет, машет рукой и рыдает. Мужчина преувеличенно активно размахивает белым платком, чувствуя собственную значимость. Мы дрейфуем — и начинают стучать машины. Мы движемся в укрытой сушей гавани.

Все наблюдают. Капитан и команда отдают приказания. И вот, очень медленно и без всякой суеты, словно человек выкатывающий тачку из ворот двора, мы не спеша выходим на малом ходу из гавани, минуя один мыс за другим, удаляясь от окружающих холмов, от великой громады Таволары на юге, от протянувшейся на севере суши и выходя за кромку открытого моря.

А теперь попытаем счастья насчет отдельной каюты. Я подхожу к стюарду. Да, отвечает он, он держит это в уме. Но во втором классе восемьдесят пассажиров, притом что мест всего на сорок. Начальник рейса как раз решает этот вопрос. Скорее всего, он переведет часть пассажирок второго класса в свободные каюты первого. Если же он этого не сделает, тогда стюард устроит нас.

Я знаю, что это значит — эта двусмысленность. Мы решаем больше не беспокоиться. И отправляемся на прогулку по кораблю: посмотреть на солдат, которые уже закончили трапезу и болтают друг с другом, в то время как некоторые уже растянулись в тени в ожидании сна. Затем взглянуть на скот, который так и стоит привязанный к палубе, превратившейся в сплошное грязевое месиво. Поглядеть на несчастных кур в клетках. И бросить взгляд на третий класс — довольно ужасающий.

И отправляемся спать. Остальные три койки в моей каюте уже заняты, свет выключен. Едва переступив порог, я слышу, как один юноша участливо осведомляется у того, кто лежит на койке ниже: «Тебе плохо?» — «Э-э… не особо… не особо!» — слабо отвечает другой.

И это при том, что море подобно стеклу, такое оно гладкое.

Я быстро сворачиваюсь калачиком на своей нижней полке, где ощущаю дрожь приводимого в движение машиной корабля и слышу скрип верхней койки, когда ее обитатель ворочается; я прислушиваюся к вздохам остальных, к плеску темной воды. И так тянется ночь: тревожная, душная и совершенно лишенная воздуха, взволнованная рокотом машин и вздохами моих попутчиков, да петухом, что пронзительно кукарекает из одной из клеток, принимая огни корабля за рассвет. Человек спит — но это скверный сон. Если бы только был холодный воздух, а не эта духота внутренней каюты на нижней полке.

VIII.

ОБРАТНО.

Поскольку море было ровным, как гладкое шоссе, никому так и не удалось сильно пострадать от морской болезни. Мои молодые попутчики поднялись на рассвете — я недолго заставил себя ждать. На палубе стояло серое утро, серое море, серое небо и близкое серое, похожее на паутину маловажное побережье Италии. Куин-би присоединилась ко мне и была совершенно в восторге от своей соседки по каюте: такая милая девушка, говорила она! Когда та распустила свои заурядные каштановые волосы, они волнами доходили ей до самых пят! Voilà! Никогда не знаешь, где найдешь свое счастье.

Петух, кукарекавший всю ночь, снова прокричал хрипло, с больным горлом. Жалкий скот выглядел еще более изнуренным, но по-прежнему не шевелился, подобно морским губкам, растущим на дне океана. Каторжников вывели подышать воздухом: они ухмылялись. Кто-то сказал нам, что они — дезертиры Первой мировой войны. Учитывая то, как здесь смотрят на войну, дезертирство казалось мне единственным проявлением героизма. Но куин-би, воспитанная в военной атмосфере, глядела на них как на людей, чудом оставшихся в живых в тени смертного приговора. По ее кодексу, при поимке их должны были расстрелять. Солдаты сняли брезент, их ночное жилище растаяло вместе с темнотой, и теперь они были лишь серыми обломками пути, курящими сигареты и глядящими за борт.

Мы приближались к Чивитавеккье — старому порту средневекового вида с замком и круглыми крепостными казармами у входа. Солдаты на борту кричали и махали солдатам на бастионах. Мы неказисто задом вошли в довольно заурядную, невзрачную гавань. И через пять минут уже сошли на берег, направляясь по широкому пустынному бульвару к вокзалу. Извозчики пристально вглядывались в нас, но, несомненно из-за рюкзака, приняли нас за бедных немцев.

Кофе с молоком — и вот, всего с трехчетвертным опозданием, подошел поезд с севера. Это был ночной экспресс из Турина. Места было предостаточно, так что мы уселись, а следом за нами ввалилась дюжина сардинцев. Мы обнаружили в вагоне крупного, тяжелого туринца, глаза которого были мертвы от усталости. На материке всё казалось совершенно новым миром, и в ту же секунду снова вдыхалось то странное напряжение, что носится в воздухе. Я снова от корки до корки прочел Corriere della Sera. Мы снова осознали себя в настоящем деятельном мире, где воздух ощущается подобно живому вину, растворяющему жемчуг старого порядка. Надеюсь, дорогой читатель, вам нравится эта метафора. И всё же я не могу не повторить, насколько остро ощущаешь растворяющие свойства здешней атмосферы, вновь внезапно оказавшись на материке. И всего за час меняется твоя психика. Человеческое существо — создание удивительное. Ему кажется, что у него одна душа, а их у него дюжины. Я чувствовал, как моя крепкая сардинская душа слетает с меня, чувствовал, как испаряюсь в подлинную итальянскую неопределенность и сиюминутность. Так что я углубился в Corriere, пока происходила эта метаморфоза. Мне нравятся итальянские газеты за то, что они говорят то, что думают, а не лишь то, что удобнее сказать. Мы называем это наивностью, а я называю это мужественностью. Итальянские газеты читаются так, будто они написаны мужчинами, а не расчетливыми евнухами.

Поезд тяжело покатил по Маремме. Задождило. Затем мы остановились на станции, где останавливаться не должны были — где-то в просторах Мареммы, с недалеким невидимым морем, низменной, возделанной и в то же время заброшенной местностью. О, как вздохнул туринец, устало переставляя ноги, пока поезд стоял без всякой цели! Так он и стоял под дождем. О, экспресс!

Наконец мы снова тронулись, пробираясь сквозь причудливые длинные ложбины Римской Кампаньи. Там пастухи пасли стада: тонконогих овец-мериносов. На Сардинии мериносы были ослепительно белыми и блестящими, так что вспоминалось библейское «белее снега». А черные овцы в стаде были поистине черными. Но здешняя Кампанья была уже не белой, а грязно-серой. И хотя дикость Кампаньи остается подлинной дикостью, это дикость историческая, привычная по-своему, как привычен уют домашнего очага.

Так мы приближаемся к безнадежно раскинувшемуся современному Риму — через желтый Тибр, мимо знаменитой гробницы-пирамиды, огибая городские стены, пока наконец не ныряем внутрь, на хорошо знакомый вокзал, выбираясь из всего этого хаоса.

Мы опаздываем. Без четверти двенадцать. А мне нужно выйти и обменять деньги, и я надеюсь отыскать двух друзей. Мы с куин-би мчимся по платформе — у барьера никого. На вокзале относительно пусто. Мы перебегаем к платформам отправления. Неаполитанский поезд стоит наготове. Мы забрасываем внутрь сумки, просим какого-то моряка не позволить никому их украсть, после чего я лечу в город, пока куин-би покупает еду и вино в буфете.

Дождь прекратился, и Рим ощущается по-прежнему — слегка праздничным и ни о чем не желающим заботиться. Я получаю сто три лиры за каждую фунтовую банкноту, прячу деньги в карман в двенадцать часов две минуты и мчусь обратно со стороны Пьяцца-делле-Терме. Ага, а вот и двое пропавших, они как-то неопределенно сходят с экипажа: один вопросительно вглядывается сквозь монокль поверх трамвайных путей, а другой, очень высокий, подтянутый и элегантный, выглядит так, будто ожидает, что мы материализуемся из воздуха ради его удобства.

Что и происходит в точности. Мы бросаемся в объятия друг друга. «О, вот вы где! Где куин-би? Почему вы здесь? Мы ходили к платформе прибытия — и никаких следов. Конечно, я получил вашу телеграмму всего полчаса назад. Мы сюда примчались. Ну надо же, как приятно вас видеть! О, позвольте извозчику подождать. Что, сразу дальше в Неаполь? Но неужели нужно? О, какие же вы ветреные! Птицы перелетные veramente! Тогда давайте скорее найдем куин-би! И нас не пускают на платформу. Нет, сегодня не продают перронные билеты. О, просто возвращаются гости с той Савойско-Баварской свадьбы на севере, вокруг вертятся несколько королевских герцогинь. Ну что ж, придется как-то уговорить вахтера».

У турникета женщина безуспешно пытается уговорить пропустить ее на вокзал. Но то, что не под силу римской матроне, по плечу элегантному молодому англичанину. Так что наши два героя пробиваются внутрь и падают в объятия куин-би у неаполитанского поезда. Ну а теперь рассказывайте всё! И мы затеваем многостороннюю беседу. Мне на ухо нашептывает тот, что с моноклем, про Сахару — он вернулся оттуда неделю назад: зимнее солнце в Сахаре! Тот, у чьих элегантных брюк испачканны краской штанины, обрисовывает куин-би контуры своей нынешней grande passion. Щелчок счетчика обмена валюты, и владелец монокля подробно расписывает куин-би свое путешествие в Японию, куда отправляется через шесть недель, в то время как испачканный краской товарищ распространяется об острых ощущениях от офортной иглы и вынашивает план провести месяц на Сардинии в мае: я буду делать зарисовки, а он — картины. Какие картины? И тут всплывает имя Гойи. Ну вот, общее единение, и не соизволят ли они приехать к нам на Сицилию любоваться цветением миндаля: примерно дней через десять. Да, приедут — только телеграфируйте, когда миндаль начнет выходить на сцену и отвешивать свой грандиозный поклон, и на следующий день они будут здесь. Кто-то дважды звонко ударил молотком по колесу вагона. Это сигнал занимать места. Куин-би в ужасе, что поезд уплывет из-под носа. «Я боюсь, мне нужно садиться». — «Ну хорошо! Вы уверены, что взяли всё необходимое? Всё? Фиаско вина? О, целых два! Тем лучше! Ну что ж — через десять дней. Договорились — совершенно верно — как здорово повидаться, пусть даже мельком. Да, да, бедная куин-би! Да, вы в полной безопасности. Прощайте! Прощайте!»

Дверь закрывается — мы усаживаемся — поезд трогается с вокзала. И на этом маршруте Рим исчезает быстро. Мы вырываемся на зимнюю Кампанью, где собирают урожай. Слева виднеются холмы Тиволи, и мы вспоминаем ушедшее лето, жару, фонтаны Виллы д’Эсте. Поезд тяжело катит по Кампанье в сторону Албанских гор, возвращаясь домой.

И тогда мы набрасываемся на еду и пожираем превосходные маленькие бифштексы, булочки, вареные яйца, яблоки, апельсины и финики, запиваем всё это хорошим красным вином, бурно обсуждаем планы и последние новости, находясь в полном восторге от происходящего. В таком восторге, что уже глубоко уезжаем в романтические горы южного центра, прежде чем осознаем, что в вагоне, помимо нас, есть и другие пассажиры. Половина пути позади. О, да вон же монастырь на высоком холме! В безумном порыве я предлагаю сойти и провести ночь там, наверху, в Монтекассино, навестить другого друга — монаха, который так много знает о мире, находясь вне его. Но куин-би содрогается при мысли о жутком зимнем холоде этого массивного каменного монастыря, в котором нет ни единого намека на отопление. И на этом план сдувается, так что на станции Кассино я выхожу лишь для того, чтобы раздобыть кофе и сладких пирожных. На станции Кассино всегда продают отменную еду: летом — большое свежее мороженое, фрукты и ледяную воду, а зимой — лакомые пирожные, которые служат поистине великолепным завершением трапезы.

Кассино я считаю примерно половиной пути до Неаполя. После Кассино возбуждение от пребывания на севере начинает окончательно испаряться. На нас опускается южная тяжесть. К тому же небо начинает темнеть, идет дождь. Я думаю о предстоящей ночи на море. И меня смутной тревожностью гложет страх, что нам могут не достаться койки. Впрочем, мы можем провести ночь в Неаполе или даже просидеть всю долгую-долгую ночь в этом поезде, который следует дальше, до самого Мессинского пролива. Решать придется по мере приближения к Неаполю.

Наполовину дремать — значит начать замечать окружающих людей. Мы едем во втором классе. Напротив сидит маленькая, держащаяся с достоинством молодая особа учительской наружности в пенсне. Рядом с ней — исхудавший бледный солдат с ленточками на груди. Далее — толстяк в углу. Затем — невысокого звания морской офицер. Офицер едет из Фиуме, сраженный сном и, возможно, чувством унижения. Д’Аннунцио только что капитулировал. В двух купе от нас доносится пение солдат — всё еще боевое, хоть и надломленное усталостью, бравурные песни сторонников Д’Аннунцио из Фиуме. Это солдаты легиона Д’Аннунцио. И один из них, как я слышу от больного солдата, до сих пор настроен очень горячо и республикански. Рядовым солдатам не разрешается ездить на экспрессах по льготным билетам. Но эти легионеры не бедствуют: они доплатили разницу и едут. На данный момент их распускают по домам. И под падающие от усталости головы мы слышим, как они по-прежнему с вызовом распевают в вагоне гимны в честь Д’Аннунцио.

Мимо проходил кадровый офицер — капитан итальянской, а не фиумской армии. Услышав песнопения, он заглянул в купе. Легионеры умолкли, но продолжали лениво разваливаться на местах, игнорируя появление офицера. «Встать!» — рявкнул он на итальянский манер. Решительность возымела действие. Пусть неохотно, но они поднялись в купе. «Смирно!» — и хотя это было горько, их руки взметнулись к козырькам в приветствии, пока он стоял и наблюдал за ними. А затем с крайне надменным видом он снова неспешно удалился. Они сели, бросая исподлобья мрачные взгляды. Разумеется, они были разбиты. Разве они этого не понимали? Люди в нашем купе странно улыбались: в медленной и бесполезной насмешке над обеими сторонами.

За окном шел дождь, стекла запотели настолько плотно, что мы оказались наглухо отрезаны от внешнего мира. На всем протяжении поезда, заполненного не до отказа, чувствовалась изнуряющая усталость и унылая подавленность бедных легионеров Д’Аннунцио. В полуденной тишине окутанного туманом наполовину пустого поезда обрывки песен снова вырывались наружу и замирали от чистейшей, изнуряющей усталости. Мы неслись дальше вслепую и тяжело. Но один молодой парень и не думал смущаться. Он был ладно скроен, а его густые черные волосы были зачесанлены вверх, образуя на голове пышный хохолок. Он медленно и бодро шел по коридору и на каждом крупном, непроницаемом от тумана стекле выводил пальцем: W D'ANNUNZIO GABRIELE — W D'ANNUNZIO GABRIELE.

Больной солдат невесело рассмеялся, заметив учительнице: «О да, ребята они отличные. Но это было безумие. Д’Аннунцио — поэт с мировым именем, мировое чудо, но Фиуме, знаете ли, оказалось ошибкой. И этим парням придется усвоить урок. Они возомнили о себе лишнего. О, с деньгами у них проблем нет. У Д’Аннунцио там, в Фиуме, были вагоны денег, и он не был особо скуп на них». Учительница, женщина острая на язык, пустилась в небольшое рассуждение, объясняя, почему это было ошибкой и в чем именно она разбирается лучше поэта и чуда мирового масштаба.

Меня всегда тошнит от вида людей, жующих газетную жвачку.

Больной солдат не был легионером. Он получил ранение в легкое. Но рана затянулась, сказал он. Он приподнял клапан нагрудного кармана, и там висела крошечная серебряная медаль. Это была его медаль за ранение. Он носил ее скрытно — прямо над тем местом, где было ранение. Они с учительницей многозначительно переглянулись.

Затем они заговорили о пенсиях и вскоре перешли на извечную тему. У учительницы цифры отскакивали от зубов, как и подобает учительнице. Подумать только, билетный контролер, человек, проверяющий билеты в поезде, получает теперь двенадцать тысяч лир в год: двенадцать тысяч лир! Чудовищно! В то время как дипломированному professore, школьному учителю, прошедшему всю подготовку и имеющему все научные степени, платят пять тысяч. Пять тысяч для дипломированного professore и двенадцать тысяч для контролера. Солдат согласился и привел другие цифры. Но железная дорога оставалась главной больной темой. Каждый подросток, покидающий школу теперь, говорила учительница, мечтает устроиться на железную дорогу. О да, но… — заметил солдат, — железнодорожники…!

Морской офицер, забившийся в самые невероятные позы и ослепший от сна, сошел в Капуе, чтобы пересесть на небольшой поезд, который доставил бы его до собственной станции, где наш поезд не останавливался. В Казерте больной солдат вышел. Вдоль большой аллеи из деревьев шел дождь. Вошел новый молодой человек. В купе остались также учительница и плотный мужчина. Зная, что мы прислушивались, учительница заговорила с нами о солдате. Затем — упомянув, что она садится на ночной пароход до Палермо — я спросил ее, считает ли она, что корабль будет переполнен. О да, очень переполнен, ответила она. Подумать только, у нее один из последних номеров кают, а билет она достала рано утром. К беседе присоединился толстый мужчина. Он тоже переправлялся в Палермо. Корабль к этому часу наверняка будет битком набит. Разве мы рассчитывали забронировать койки прямо в порту Неаполя? Мы на это рассчитывали. На что она и толстяк покачали головами, заявив, что это более чем сомнительно — более того, это сродни невозможности. Ибо судно носит славное имя Città di Trieste, это плавучий дворец, и таковая ходит молва о его роскоши, что все стремятся путешествовать именно на нем.

«И первый, и второй класс одинаково?» — спросил я.

«О да, первый тоже», — с некоторой злорадностью ответила учителка. И тут я понял, что у нее белый билет — во второй класс.

Я про себя выругал Città di Trieste с ее роскошью и повесил нос. Теперь у нас оставалось две альтернативы: провести ночь в Неаполе либо просидеть всю ночь напролет и следующее утро, чтобы с божьей помощью прибыть домой ранним днем. Хотя эти поезда дальнего следования не считают зазорным опаздывать на шесть часов. Но мы уже устали. Какими мы станем после еще двадцати четырех часов сидения, одному богу известно. И все же перспектива пробивать себе кровать в неаполитанском отеле этой ночью, под дождем, когда все гостиницы сейчас забиты иностранцами — перспектива эта была не из радужных. О боже!

Однако я не собирался так легко сдаваться под их уговорами. Меня уже проводили таким манером. Они обожают представлять дело в безнадежном свете.

Мы что, англичане? — спросила учительница. Мы были ими. — Ах, какое это счастье — быть сейчас англичанином в Италии! Почему же? — с некоторым сарказмом бросил я. — Из-за cambio, обменного курса. Вы, англичане, со своим выгодным курсом валюты приезжаете сюда и скупаете все за бесценок, забираете лучшее, а платите за это сущие гроши. В то время как мы, бедные итальянцы, платим за все втридорога, по баснословным ценам, и не имеем ничего. Ах, как прекрасно быть англичанином в Италии в наши дни! Можно путешествовать, останавливаться в отелях, все видеть и все покупать, и это ничего вам не стоит. Какой сегодня курс? — Она тут же выпалила: — Сто четыре, двадцать.

Эту тираду она выдала мне прямо в лицо. А толстяк с горьким шепотом протянул: già! già! — да уж! да уж! Ее наглость и тихая горечь толстяка вывели меня из себя. Не слишком ли часто мне доводилось выслушивать эту песней от подобных людей?

Вы ошибаетесь, сказал я учительнице. Мы вовсе не живем в Италии даром. Даже при курсе сто три мы не живем даром. Мы платим, и платим втридорога за все, что имеем в Италии, и вы, итальянцы, следите за тем, чтобы мы платили. Подумать только! Вы обкладываете иностранцев всевозможными пошлинами, а потом заявляете, что мы живем здесь даром. Уверяю вас, я мог бы жить в Англии с тем же успехом и на те же деньги — пожалуй, даже лучше. Сравните стоимость жизни в Англии и здесь, в Италии: даже с учетом обменного курса Италия обходится почти так же дорого, как Англия. Что-то здесь дешевле — железнодорожные билеты стоят немного меньше, но путешествовать в них донельзя убого. Поездки здесь обычно — сплошное мучение. Зато все остальное: одежда на любой вкус и добрая часть продуктов — здесь обходится даже дороже, чем в Англии, если брать в расчет обменный курс.

О нет, возразила она, за последние две недели Англии пришлось снизить цены. И то сказать, в ее собственных интересах.

«За последние две недели! За последние полгода, — сказал я. — В то время как здесь цены растут каждый божий день».

Тут в разговор вмешался тихий молодой человек, севший в поезд в Казерте.

«Да, — произнес он, — да. Скажу так: любая нация платит своей собственной монетой, независимо от всяких курсов. И в итоге все сводится примерно к одному».

Но я кипел от гнева. Неужели мне вечно будут тыкать в лицо этим обменным курсом, словно я какой-то воришка? Однако женщина не унималась.

«Ах, — сказала она, — мы, итальянцы, такие милые, мы такие хорошие. Noi, siamo così buoni. Мы такие добродушные. А вот другие — они не buoni, они не отличаются доброжелательностью к нам». И она покачала головой. И по правде говоря, я вовсе не чувствовал к ней никакого добродушия, о чем она прекрасно знала. Что же до итальянской доброжелательности, то в наши дни она служит прочной и незыблемой основой для вымогательства, самооправдания и злобы.

На богатые равнины вокруг Неаполя, на высокие причудливые виноградники с их коричневыми лозами посреди тщательно обработанной черной земли спускалась темнота. К тому моменту, когда мы добрались до этого огромного и вороватого вокзала, уже наступила ночь. Около половины шестого. Мы не очень опоздали. Остаться ли нам в прежнем вагоне и доехать в нем до порта вместе с учительницей, рискнув? Но сначала нужно было посмотреть вагон, который шел на Сицилию. Мы вышли и побежали вдоль поезда к сиракузскому вагону. Гвалт, суматоха, затор в коридоре, и свободных мест, конечно же, нет. Разумеется, не было и места, чтобы хоть немного прилечь. Мы не могли просидеть сычом еще двадцать четыре часа.

Поэтому мы решили ехать в порт — пешком. Бог весть когда этот вагон соизволят подать на запасной путь. Мы вернулись за мешком и объявили о своем решении учительнице.

«Можете попытать счастья», — холодно бросила она.

И вот мы выскочили из этого трижды проклятого и опостылевшего вокзала — я с мешком на плече, а Куин-би с курицино в руке — и побежали по черной мокрой бездне неаполитанской ночи под моросящим дождем. Извозчики провожают нас взглядами. Но мой мешок спас меня. Мне опостылел этот удав — неаполитанский извозчик после наступления темноты. Днем здесь действует более или менее фиксированный тариф.

От вокзала до причала, где стоит корабль, около мили. Мы пробираемся сквозь глубокие, похожие на провалы улицы по скользкому черному булыжнику. По обеим сторонам высятся массивные черные дома, но улицы в этой части не слишком узкие. Мы движемся вперед в неземных полусумерках этого огромного неуправляемого города. В зданиях нет ни единого огонька — лишь тусклые уличные фонари.

Наконец мы выходим к портовой набережной и в дождливую ночную пору спешим мимо громадных складов к месту, где начинаются настоящие проходные. Нас со звоном обгоняет трамвай. Мы бредем по узкой полоске тротуара, которая тянется словно перешеек посреди огромных черных зыбучих песков портовой дороги. Отовсюду чувствуется опасность. Но вот мы доходим до ворот у портовых путей. Нет, не туда. К следующей железной калитке железнодорожного переезда. И вот мы бежим мимо огромных ангаров и построек вокзала, пока не видим вздымающуюся впереди громаду корабля и сплошную черноту моря. Но где же теперь та щель, где продают билеты? Мы забрели к черту на кулички в этом пустынном лабиранте портовой тьмы.

Какой-то мужчина подсказывает нам завернуть за угол — и поистине не требует за это денег. Опять дело в мешке. Так — вон там я вижу толпу людей, в основном военных, которые бьются в пустой комнате вокруг крошечного окошка. Я узнаю место, где мне уже приходилось сражаться.

И пока Куин-би сторожит сумки и мешок, я бросаюсь в бой. Это буквально драка. Человек тридцать одновременно пытаются пробиться к крошечному окошку в глухой стене. Никаких турникетов для очереди, никакого порядка: просто дыра в стене, и три десятка парней, по большей части военных, толпой напирают на нее. Но мне это уже знакомо. Способ тут один: втиснуть себя тонким краем и без всякого насилия, мертвящим нажимом и упорством дойти до цели. Одну руку нужно крепко держать на кармане с деньгами, а вторая должна быть свободна, чтобы вцепиться в край окошка, когда доберешься до него. И вот тебя перемалывают в жерновах Божьих — это Демос борется за билеты. Зрелище не из приятных — такая теснота, такое неслыханное давление. И ни на секунду нельзя терять бдительность: часы, деньги, да носовой платок — все могут спереть. Когда я впервые приехал в Италию после войны, меня обокрали дважды за три недели, пока я витал в облаках в наивной и славной уверенности в человечестве. С тех пор я не расслабляюсь ни на минуту. Так или иначе, бодрствуешь ты или спишь, в наши дни ухо надо держать востро. Что, по правде говоря, мне даже нравится, теперь-то я научился. Вера в доброту человечества — защита поистине никудышная. Integer vitae scelerisque purus ничем вам не поможет, когда речь заходит о людях, хоть она и действенна против львов и волков. Поэтому, настороже, как шуруп, ввинчивающийся в деревянный брусок, я прогрызаю себе путь сквозь эту толпу к окошку и требую два билета первого класса. Клерк внутри какое-то время игнорирует меня, обслуживая военных. Но если стоять с лицом Судного дня, своего добьешься. Два первых, цедит клерк. Муж и жена, заявляю я, на случай, если есть двухместная каюта. Позади раздаются шуточки. Но билеты у меня в кармане. Сунуть руку в карман невозможно. Билеты обходятся примерно в сто пять франков каждый. Сжимая в кулаке бумажную сдачу и зеленые корешки, из последних сил я вырываюсь из толпы. Ну вот — мы это сделали. Пока я раскладываю по карманам и сортирую деньги, слышу, как кто-то другой просит один билет первого класса. Больше ничего нет, отвечает клерк. Вот вам и наглядный пример того, как приходится воевать.

Должен сказать об этих плотных и борющихся толпах: они всего лишь напряжены, но не агрессивны и вовсе не брутальны. Я всегда испытываю определенную симпатию к находящимся в них мужчинам.

Сквозь проливной дождь мчимся к кораблю. И через две минуты мы на борту. И о чудо, у каждого из нас по каюте на палубе: у меня отдельная, у Куин-би — соседняя. Просто роскошь — вовсе не каюта, а настоящая маленькая спальня с занавешенной кроватью под круглым иллюминатором, удобным диваном, стульями, столом, коврами, большими умывальниками с серебряными кранами — настоящий делюкс. Я с облегчением выронил мешок на диван, раздвинул желтые занавески кровати, выглянул в иллюминатор на огни Неаполя и тяжело вздохнул. Можно было как следует освежиться, помыться и сменить белье. Чудо!

Кают-компания похожа на холл отеля: множество маленьких столиков с цветами и журналами, кресла, теплый ковер, яркий, но мягкий свет, и повсюду сидят беседующие люди. Шумная компания англичан в углу, держащаяся с большим апломбом; две тихие англиканки; разные итальянцы, выглядящие весьма скромно. Здесь можно было посидеть в тишине и отдохнуть, делая вид, что листаешь иллюстрированный журнал. Мы так и сделали. Примерно через час вошли молодой англичанин с женой, которых мы видели в поезде. Значит, вагон наконец-то подали в порт! Где бы мы были, если бы стали ждать!

Официанты принялись стряхивать белые скатерти и накрывать столы ближе к стенам. Ужин должен был начаться в половине восьмого, сразу же после отплытия судна. Мы молча сидели до тех пор, пока не накрыли восемь или девять столов. Тогда мы позволили остальным занять места первыми. После этого мы выбрали столик обособленно, поскольку ни один из нас не искал компании. Мы сидели перед тарелками и бутылками вина, вздыхая в надежде на приличный ужин. Еда, между прочим, не входит в стоимость этих ста пяти франков.

Увы, остаться в одиночестве нам не удалось: к нам подсели два молодых неаполитанца — приятные, тихие, блондины или полублондины. Они были хорошо воспитаны и явно северного происхождения. Позже выяснилось, что они ювелиры. Но мне понравились их тихие, мягкие манеры. Начался ужин, мы как раз покончили с супом, как вдруг подскочил еще один молодой человек — довольно крепкий и горластый, несомненно коммивояжер. У него были те самоуверенные и наглые манеры человека, который в этих самых манерах не уверен. Высокий лоб, черные волосы, зачесанные хохолком, и массивное кольцо на пальце. Не то чтобы кольцо что-то значило. Здесь большинство мужчин носят по нескольку штук, и все с крупными камнями. Если верить всем этим драгоценностям, Италия оказалась бы сказочнее любой вымышленной Индии. Но наш приятель-выскочка выглядел щеголевато и от него пахло наличными. Не деньгами, а именно налом.

Я уже догадывался, чего ожидать, когда он протянул соль и произнес по-английски: «Salt, thenk you». Но я проигнорировал этот выпад. Впрочем, он ждать себя не заставил. Через окна по ту сторону салона Куин-би увидела медленно плывущие огни гавани. «Ой, — воскликнула она, — мы что, отчаливаем?» И добавила по-итальянски: «Partiamo?» Все уставились на огни, а выскочка крутанулся на месте. Спина у него была из тех премилых, наглецких спин.

«Да, — произнес он. — We—going».

«О, — воскликнула она. — Вы говорите по-английски?»

«Ye-es. Some English—I speak».

По правде говоря, он знал около сорока несвязанных между собой слов. Но для этих сорока слов его акцент был удивительно хорош. Он не говорил по-английски, он пародировал звучание британского голоса. И эффект получился ошеломляющим. Он служил на итальянском фронте в Шотландской гвардии — так он рассказал нам по-итальянски. Сам он был миланцем. О да, он повидал всякого со шотландскими гвардейцами. Виски — э? Виски.

«Come along bhoys!» — завопил он.

И это был такой шотландский окрик, такой громогласный и достоверный, что я чуть не залез под стол. Нас обоих словно обухом ударило.

В дальнейшем он трещал без умолку и без тени смущения. Он был разъездным агентом какой-то фирмы по продаже оборудования и как раз объезжал Сицилию. Вскоре он собирался в Англию — и подробно расспрашивал об отелях первого класса. Затем он поинтересовался, француженка ли Куин-би? Итальянка? Нет, она немка. А-а — немка. И тут же выдал немецкое словечко: «Deutsch! Deutsch, eh? From Deutschland. Oh yes! Deutschland über alles! А-а, знаю. Больше не... что? Deutschland unter alles теперь? Deutschland unteralles». И он подпрыгнул на стуле от удовольствия услышать эти слова. По-немецки, как и по-английски, он знал с полдюжины фраз.

«Нет, — возразила Куин-би, — не Deutschland unter alles. Во всяком случае, не надолго».

«Как так? Не надолго? Вы так думаете? И я так думаю», — заявил выскочка. Затем по-итальянски: «Ла Германии недолго оставаться под всеми. Нет-нет. Сейчас у нас England über alles. England überalles. Но Германия еще поднимется».

«Конечно, — сказала Куин-би. — Почему бы ей не подняться?»

«Ах, — изрек выскочка, — пока Англия держит деньги в своем кармане, никто из нас не поднимется. Италия выиграла войну, а Германия проиграла. И Италия, и Германия повержены, а Англия наверху. Обе повержены, а Англия наверх. Англия и Франция. Странно, правда? Ах, союзники. Зачем нужны союзники? Чтобы держать Англию наверху, Францию на среднем уровне, а Германию и Италию внизу».

«Ох, вечно внизу они не останутся», — заметила Куин-би.

«Вы так думаете? О! Посмотрим. Посмотрим, как теперь пойдет дело у Англии».

«Англии дела идут не так уж и малó-мальски чудесно, в конце концов», — говорю я.

«Как это? Вы имеете в виду Ирландию?»

«Нет, не только Ирландию. Промышленность в целом. Англия близка к разорению не меньше других стран».

«Ма! Имея все деньги, в то время как у нас ни гроша? С чего бы ей разоряться?»

«А какая вам польза, если она разорится?»

«О ну... кто знает. Если бы Англия разорилась...» — медленная улыбка предвкушения расползлась по его лицу. Как бы он был рад — как все они были бы рады, если бы Англия разорилась. То есть ее деловая часть, пожалуй, была бы не рада. Но человеческая — вполне. Человеческое нутро прямо облизывается при мысли об английском крахе. Коммерческая же часть, впрочем, яростно отрекается от чаяний человеческой части. Вот такие дела. Газеты вещают главным образом голосом коммерции. Но в частном порядке, когда вас прижмут в купе поезда или, как сейчас, на корабле, подает голос само человеческое нутро, и сразу становится ясно, как сильно они вас любят. Это, несомненно, неизбежно. Когда курс скачет до ста шести, люди, судя по всему, слепнут по-человечески, как бы широко ни таращили свой коммерческий глаз. И ослепнув в человеческом плане, они препротивно натыкаются на твое человеческое «я»: пренеприятнейший удар. Тут-то и узнаешь, как они тебя ненауськивают. В глубине души они ненавидят нас, а как люди мы являемся для них объектом зависти и злобы. Они ненавидят нас с завистью и презирают с ревностью. Что, пожалуй, никак не вредит коммерции. Но по-человечески мне это неприятно.

Ужин закончился, и выскочка щедро раздавал сигареты — «Муратти», если позволите. Мы выпили на всех две бутылки вина. К нашему столу присоединились еще два коммивояжера — два щеголеватых парня, один тоже наглец, а другой мягкий и милый. Наши два ювелира сидели тихо, вставляя свои реплики, но делали это так деликатно и сдержанно. Невозможно было к ним не проникнуться симпатией. Итого нас собралось семеро, шестеро мужчин.

«Виски! Будете пить виски, мистер?» — обратился к нам тот самый первый выскочка. — «Да, один маленький шотландский! Один шотландский виски». И все это — безупречным шотландским голосом человека, стоящего у стойки бара и требующего выпивку. Это было комично, нельзя было не засмеяться: и до чего же нагло. Он подозвал официанта, взял его за лацкан и с фамильярностью «грудь к груди» поинтересовался, нет ли виски. Официант с тем же тоном из серии «мы-с-вами-братья-по-духу» ответил, что виски вроде бы нет, но он поищет. Наш выскочка обошел весь стол, приглашая всех нас на виски и с огромным апломбом навязывая нам свои дорогие английские сигареты.

Виски принесли — и пятеро отведали. Это оказалось огненное, сивушное зелье неизвестного происхождения. Выскочка трещал без умолку, изрыгая обрывки своего английского и четыре слова по-немецки. Он был в ударе, ерзал своими массивными ягодицами на стуле и размахивал руками. Была у него манера извиваться всем низом спины, с суетливой самоуверенностью. Настал мой черед угощать виски.

Воспользовавшись минутной паузой, я заглянул в окно и разглядел тусклые огни Капри — мерцание Анакапри высоко на темном склоне — маяк. Мы проплывали мимо острова. Посреди общего галдежа я мысленно перекинул пару слов нескольким людям на острове. Затем пришлось вернуться к действительности.

Выскочка вновь возобвил свою пластинку про l'Inghilterra, l'Italia, la Germania. Он расписывал Англию изо всех сил. Разумеется, Англия — самый главный босс, и раз он может сказать пару фраз по-английски, раз он разговаривает с англичанами и раз в апреле, как он утверждал, он собирается в Англию, значит, он куда круче и выше своих спутников, которым до таких высот не дорости. В то же время мои нервы были на пределе.

Куда мы направляемся, где побывали и где живем? И ах да, англичане живут в Италии. Тысячи, тысячи англичан живут в Италии. Да, им здесь прекрасно. Раньше было много немцев, но теперь немцы повержены. А англичане — что может быть лучше Италии для них сейчас: у них солнце, у них тепло, у них изобилие всего, у них очаровательный народ в услужении, и у них есть cambio! Ecco! Остальные коммивояжеры согласились. Они призвали Куин-би подтвердить, что так оно и есть. И в общем, с меня было достаточно.

«О да, — сказал я, — это так прекрасно — быть в Италии: особенно если вы живете не в отеле и вам приходится самим заниматься всеми делами. Как прекрасно, когда с вас каждый раз дерут втридорога, а потом еще и оскорбляют, стоит вам пирикнуть хоть слово. Как прекрасно, когда вам тычут в лицо cambio, едва вы скажете пару слов любому итальянцу, пусть даже абсолютному незнакомцу. Как прекрасно, когда официанты, лавочники и вокзальные носильщики злобно ухмыляются и непрерывно оскорбляют вас по мелочам, мелко и пакостно. Как прекрасно ощущать все то, что они испытывают по отношению к тебе. И если вы знаете итальянский достаточно хорошо, как прекрасно слушать то, что они говорят вам вслед. О, очень мило. Прекрасно просто!»

Полагаю, этот взрыв во мне спровоцировало виски. Они сидели в гробовой тишине. А затем наш выскочка затянул своим сладеньким, заискивающим голоском:

«Ну что вы! Ну что вы! Это неправда, синьор. Нет, это неправда. Ну, Англия — передовая нация в мире...»

«И вам хочется за это ей отплатить».

«Но нет же, синьор. Но нет же. Что заставляет вас так говорить? Ну, мы, итальянцы, такие добродушные. Noi Italiani siamo così buoni. Siamo così buoni».

Это были те же самые слова школьной учительницы.

«Buoni, — произнес я. — Да — пожалуй. Buoni, пока речь не заходит об обменном курсе и деньгах. Но поскольку сейчас речь всегда идет только о cambio и soldi, человека неизменно в чем-нибудь да ущемляют, пусть даже по мелочи».

Должно быть, все дело было в виски. Во всяком случае, итальянцы никогда не выносят суровой горечи. Ювелиры выглядели огорченными, выскочки потупились, напоминая пойманных с поличным воришек — чуть ликующих и чуть смущенных. Третий из коммивояжеров, тот самый тихий, округлил глаза в ужасе от того, что его сейчас стошнит. Он представлял определенный сорт итальянского ликера и скромно предложил нам опрокинуть по рюмочке. Он отправился с официантом раздобыть нужную марку. Мы выпили — и ликер оказался хорош. Но он сам, даритель, сидел с огромными, испуганными глазами. Затем он заявил, что идет спать. Наш выскочка принялся давать ему всяческие советы насчет морской болезни. На море было легкое волнение. Так что любитель ликера удалился.

Наш выскочка забарабанил пальцами по столу, что-то замурлыкал и спросил Куин-би, знает ли она «Кавалера роз». Он всегда обращался к ней. Она ответила, что знает. О, он страстно любит музыку, заявил он. Затем он фальцетом вывел еще пару нот. Он признает только классическую музыку, сказал он. И мяукнул кусочек из Мусоргского. Куин-би заметила, что Мусоргский — ее любимый оперный композитор. Ах, воскликнул выскочка, если бы только был рояль! — Рояль есть, — заметил его приятель. — Да, — ответил тот, — но он заперт. — Так давайте раздобудем ключ, — с апломбом предложил приятель. Официанты, будучи людьми с теми же чувствами, что и у наших двоих, достанут им все что угодно. Ключ тут же нашлся. Мы оплатили счета — мой составил около шестидесяти франков. Затем мы прошли по слегка покачивающемуся кораблю, поднялись по изогнутой лестнице в салон. Наш выскочка отпер дверь салона и щелкнул выключателем.

Это была весьма приятная комната с глубокими диванами, обитыми светлой тканью, пальмами в кадках за маленькими столиками и черным пианино у стены. Наш выскочка уселся на табурет и продемонстрировал свое искусство. Он обрушивал на клавиши какофонию звуков, словно воду, выплескиваемую из ведра. Он задирал голову, тряс копной черных волос и выкрикивал обрывки оперных арий. При этом он ерзал своими крупными ягодицами на фортепианном табурете, извиваясь полнокровным задом. Судя по всему, к музыке он питал огромную страсть, но крайне скудные способности. Он визжал, извивался и колотил по пианино. Его друг — второй выскочка, тихий малый в светлом костюме, плотного телосложения, постарше первого — стоял рядом, пока тот красовался. На противоположном конце ковра сидели братья-ювелиры, глубоко погрузившись в мягкий диван, с совершенно непроницаемыми тощими лицами полублондинов. Куин-би сидела рядом со мной, заказывая ту или иную мелодию, ни одну из которых виртуоз исполнить не мог. Он знал четыре обрывка да пару аккордов — не более. Старший выскочка стоял возле него, тихо утешая, подбадривая и восхищаясь им, словно влюбленный, одобряющий свою невинную невесту. А Куин-би сидела с сияющими, возбужденными глазами, поражаясь тому, как человек может быть до такой степени бесстыдно самовлюбленным и с таким щедрым изяществом выставлять себя напоказ. Что до меня, вы можете догадаться, я не был в восторге.

С меня было достаточно. Поднявшись, я поклонился и зашагал прочь. Куин-би последовала за мной. До спокойной ночи, бросил я в начале коридора. Она шмыгнула в свою каюту, а я обошел корабль вокруг, чтобы поглядеть на темную ночную морскую гладь.

Утро выдалось солнечным, с клочьями облаков, а вдали бледной синевой высился сицилийский берег. Каково же это должно было быть для Одиссея — отважиться войти в это Средиземноморье и распахнуть глаза на всю прелесть высоких берегов! Какое чудо — скользить на своем судне в эти волшебные гавани. Есть что-то вечно утренне-чарующее в этих землях, когда они поднимаются из морской пучины. И глядя на них, неизменно вспоминаешь «Одиссею». Всю эту прелестную утреннюю сказку этого мира во времена Гомера!

Наш выскочка носился по палубе в плаще, стянутом на талии и пышно раздувающемся юбкой ниже пояса. Он приветствовал меня криком: «It’s a long, long way to Tipperary». — «Очень длинный», — отозвался я. — «Good-bye Piccadilly...» — продолжал он. — «Чао», — бросил я, пока он бодро скакал по ступенечкам вниз. Вскоре мы увидели и остальных. Но было утро, и мне решительно не хотелось с ними разговаривать — разве что отделаться простым «добрым утром». Хоть убей, я не смог бы выдавить из себя ни слова больше ни одному из них в это утро — разве что спросить тихого малого, укачало ли его. Нет, не укачало.

Итак, мы ждали, пока великий «Сити офф Триест» вплывет в гавань Палермо. Город казался таким близким: дома, огромное кольцо порта, теснящаяся сзади громада холмов. Панорм, Всегаварный. Мне хотелось, чтобы этот неповоротливый пароход шел побыстрее. Ибо теперь я его ненавидел. Я ненавидел его франтовство, он казался созданным для коммивояжеров с наличностью. Я ненавидел большую картину, занимавшую всю торцовую стену кают-компании: элегантная и идеализированная крестьянка, этакая Италия, прогуливающаяся по прекрасному живописному обрыву среди мириадов цветов и несущая на руке со всей изысканностью ветку миндального цвета и охапку анемонов. Я ненавидел официантов и дешевую элегантность, всю эту пошлую роскошь. Мне были неприятны люди, которые на этом корабле выставляли напоказ свои самые скверные, пропахшие наличными стороны. Вульгарный, вульгарный послевоенный коммерческий душок и рыбья денежная вонь. Мне не терпелось сойти на берег. А раздутое судно так медленно вползало в гавань, а затем еще медленнее разворачивало свою жирную корму. И даже после этого нас целых пятнадцать минут заставили ждать, пока кто-нибудь соизволит подкинуть трап для первого класса. Второй класс, разумеется, валил сплошным потоком и таял, как мартовский снег, среди толпы зевак на причале задолго до того, как нам разрешили сойти.

Как же, как же я был рад покинуть этот корабль: сам не знаю почему, ведь он был чист и удобен, а персонал — безупречно вежлив. Как же я был рад не делить больше палубу ни с какими коммивояжерами. Как я был рад ступить на собственные ноги, обрести независимость. Нет, я не стану брать экипаж. Я потащил свой мешок на спине до отеля, с желчным презрением вглядываясь в вялое движение на набережной. Было около девяти часов.

Позже, когда я отоспался, мне подумалось — как думалось и раньше, — что итальянцы вовсе не виноваты в своей злобе на нас. Мы, Англия, так долго брали на себя роль ведущей нации. И если теперь, во время войны или после нее, мы ввели их всех в самую настоящую грязную жижу — а ведь ввели, вопреки всей болтовне Антанты, — тогда у них есть вполне законная обида на нас. Если вы беретесь вести за собой, извольте ожидать, что в вас полетят комья грязи, если вы заведете всех в вонючее болоте. Особенно если, угодив в трясину, вы думаете только о том, как бы выбраться, карабкаясь по спинам других бедолаг. Красивое поведение великих наций!

И тем не менее, несмотря ни на что, я должен настаивать на том, что я — отдельный человек, индивидуальность, а не просто национальная единица, не какой-то осколок l'Inghilterra или la Germania. Я не кусок какого-то гнилого старого бревна. Я — это я.

Вечером Куин-би настояла на том, чтобы пойти в кукольный театр, к которому у нее питалась сентиментальная страсть. И мы втроем — снова объединившись с американским другом — помчались через темные, извилистые переулки и рынки ночного Палермо, пока наконец какой-то доброжелательный человек не привел нас на место. Задворки Палермо казались дружелюбными, а не огромными и жутковатыми, как портовый район Неаполя.

Театр представлял собой крошечную дыру, выходящую прямо на улицу. В билетной кассе никого не было, так что мы просто прошли мимо занавески у входа. Ободранный старик со стеблем фенхеля в руке поспешил к нам, устроил на задних лавках и шикнул на нас, когда мы заикнулись о билетах. Представление уже шло. Змеи-дракон как раз схлестнулся с рыцарем в сверкающих латунных доспехах, и сердце у меня ушло в пятки. Зрители состояли в основном из мальчишек, с исступленным вниманием уставившихся на яркую сцену. Кое-где виднелись военные и пожилые мужчины. Зал был набит битком — около пятидесяти душ ютились на узких скамеечках, расположенных так близко друг к другу, что сидевший передо мной упирался мне коленями прямо в ноги. На объявлении я заметил, что вход стоил сорок сантимов.

Мы завалились под конец представления, поэтому сидели несколько ошеломленные, не в силах уловить суть. Шел извечный сюжет о француских паладинах — то и дело слышались имена Rinaldo! Orlando! Но история рассказывалась на диалекте, следить за ней было трудно.

Фигурки меня очаровали. Сцена была очень проста и изображала внутреннее убранство замка. Но сами куклы, ростом примерно две трети человеческого, поражали своими сверкающими золотыми доспехами и воинственными движениями. Все они были рыцарями — даже дочь вавилонского царя. Ее отличали лишь длинные волосы. Все облачены в прекрасные, сверкающие доспехи, со шлемами и забралами, которые можно было опускать по желанию. Говорят, эти доспехи передаются из поколения в поколение. Они поистине прекрасны. Без доспехов был лишь один персонаж — волшебник Мадзичче, или Мальвигже, этакий Мерлин паладинов. На нем было длинное алое платье с меховой опушкой и трех угольная алая шляпа.

Мы смотрели, как дракон прыгает, извивается и хватает рыцаря за ногу, а затем издыхает. Мы наблюдали, как рыцари врываются в замок. Мы видели чудесные объятия спасенных рыцарей, чьи доспехи звонко стучали: Орландо, его закадычный друг и маленький карлик прижимали свои панцири к груди братьев-избавителей. Мы видели, как льются фальшивые слезы. А затем статуя ведьмы внезапно взмывает в пламени, на что мальчишки отвечают ревом ликования. На этом все закончилось. Зал опустел в мгновение ока, но хозяева и двое мужчин, сидевших рядом с нами, не отпустили нас. Нам предстояло ждать следующего представления.

Мой сосед, толстый и жизнерадостный мужчина, охотно все мне объяснил. Его сосед, симпатичный подвыпивший тип, то и дело возражал, утверждая, что все было иначе. Но толстый сосед подмигнул мне, мол, не обращай внимания.

Эта история о французских паладинах длилась три ночи. Мы попали на среднюю — разумеется. Но неважно — каждый вечер шел законченный сюжет. Жаль, я позабыл имена рыцарей. Смысл же сводился к тому, что Орландо, его друг и маленький карлик из-за козней того самого карлика, принадлежавшего к паладинам, были захвачены в плен и заточены в заколдованный замок жуткой старой ведьмы, питавшейся кровью христиан. Теперь задачей Ринальдо и остальных паладинов с помощью доброго волшебника Мадзичче было освободить плененных собратьев от зловещей старухи-упырихи.

Столько я уловил из рассказа толстяка, пока зал заполнялся. Он знал каждую детальку всего паладинского цикла. И очевидно, у цикла паладинов масса версий. Ибо симпатичный подвыпивший сосед продолжал твердить, что тот ошибается, и излагал другую версию, призывая созвать жюри, чтобы рассудить, кто прав — он или мой толстый приятель. Собралось жюри, и начал назревать скандал. Но плотный хозяин со стеблем фенхеля в руке унял шум, заявив подвыпившему типу, что тот слишком много знает и его никто не спрашивал. После чего выпивоха надулся.

Ах, сказал мой приятель, нельзя ли мне прийти в пятницу. Пятница — великий вечер. В пятницу дают «I Beati Paoli: Блаженные Павлы». Он указал на стены, где висели афиши, возвещавшие о «Блаженных Пахлах». Эти Павлы явно представляли собой какое-то тайное общество с капюшонами на лицах, кинжалами и жутковатыми глазами, глядящими сквозь прорези. Я спросил, не убийцы ли они часом, вроде Черной руки. Ни в коем случае, ни в коем случае. Блаженные Павлы — общество по защите бедняков. Их дело — выслеживать и убивать угнетателей-богачах. О, это было удивительное, великолепное общество. Неужели, сказал я, нечто вроде каморры? О, напротив, — тут он перешел на напряженный шепот, — они ненавидели каморру. Эти Блаженные Павлы — могущественный и страшный враг великой каморры. Ибо Великая Каморра угнетает бедняков. И потому Павлы втайне выслеживают главарей Великой Каморры и убивают их либо предают страшному суду под капюшонами, который выносит ужасный приговор Беати Паоли. И стоит лишь Беати Паоли вынести смертный приговор человеку — конец. Ах, bellissimo, bellissimo! Почему я не приду в пятницу?

Мне это показалось странной моралью для малышни, сидящей вплотную и уставившейся на задник сцены. Сплошные самцы: пацаны да взрослые мужики. Я спрашиваю своего толстого приятеля, почему здесь нет женщин — девочек. О, говорит он, театр такой маленький. Но ведь, возражаю я, раз есть место для всех мальчишек и мужчин, найдется место и для женщин с девочками. О нет — только не в этом маленьком театре. К тому же женщинам здесь делать нечего. Не то чтобы тут было что-то непристойное, спешит добавить он. Ни в коем случае. Но что женщинам и девочкам делать на кукольном представлении? Это дело для мужчин.

По правде говоря, я с ним согласился и был рад, что среди зрителей нет вереницы хихикающих и дергающихся девиц и девчонок. Эта мужская аудитория поражала своей сосредоточенностью и чистотой внимания.

Но тсс! Представление начинается. Какой-то парень крутит ручку разбитого уличного пианино под сценой. Падрон рявкает «Silenzio!» и, перегнувшись через барьер, тыкает буйных мальчишек длинным стеблем фенхеля, точь-в-точь как церковный староста. Когда занавес поднимается, музыка умолкает, и воцаряется мертвая тишина. На сцену выкатывается рыцарь, сверкающий латами, шагающий с тем странным прихрамывающим покачиванием и озирающийся неподвижным воинственным взором. Он начинает пролог, поясняя, где мы находимся. И драматически взмахивает мечом, притопывая ногой, и удивительно звучит его мужественный, воинственный, слегка хрипловатый голос. Затем паладины, его спутники, которые будут сопровождать его, один за другим выкатываются на сцену, пока их не набирается пятеро — прекрасные рыцари, включая вавилонскую принцессу и рыцаря Британии. Они выстраиваются в красивую блестящую шеренгу. И тут появляется Мерлин в своем красном одеянии. У Мерлина яркое, румяное, довольно пухлое лицо и голубые глаза, и он, кажется, олицетворяет северный интеллект. Теперь он долго и подробно наставляет их, как действовать и что нужно сделать.

И вот сверкающие рыцари готовы. Готовы ли они? Ринальдо взмахивает мечом с потрясающим криком «Andiamo!» — пошли! — и остальные отзываются: «Andiamo». Великолепное слово.

Первыми врагами оказываются испанские рыцари в красных юбках и полутюрбанах. Завязывается страшная драка. Первым врывается рыцарь Британии. Он хвастун, который на словах всегда и все может. Но на деле, бедный рыцарь Британии, он получает увечье и хромает. Четверо паладинов стоят плечом к плечу, сверкая доспехами и наблюдая за схваткой. Вперед выступает другой рыцарь, и бой возобновляется. Страшен звон мечей, страшны стоны из-под опущенных забрал. Пока наконец испанский паладин — нет, рыцарь — не падает, и паладин ставит ногу на побежденного. Затем раздаются громкие возгласы паладинов и вопли восторга в зале.

«Silenzio!» — рявкает падрон, размахивая стеблем фенхеля.

Мертвая тишина, и история продолжается. Рыцарь Британии, конечно же, заявляет, что это он поверг врага, и зрители издают слабое насмешливое шипение. «Он вечно хвастается и никогда ничего не делает, этот рыцарь Британии», — шепчет мне толстый сосед. Он позабыл о моей национальной принадлежности. Интересно, рыцарь Британии — чистая дань традиции или сюда закрался политический подтекст современности?

Впрочем, эта схватка окончена — Мерлин является с советами насчет следующего шага. Готовы ли мы? Мы готовы. Andiamo! Слово снова выкрикивается, и они трогаются в путь. Сначала полностью погружаешься в созерцание фигурок: их блеск, их пустой воинственный взгляд, их резкие угловатые жесты. В них есть нечто чрезвычайно наводящее на размышления. Насколько лучше они подходят для старых легенд, чем живые люди. По правде говоря, если уж выводить на сцену людей, они должны быть в масках и костюмах. Ибо на самом деле драма разыгрывается символическими существами, рожденными человеческим сознанием: марионетками, если хотите, но не человеческими индивидуумами. Наша сцена изрядно испорчена, до чего же она скучна в своем упоении личностью.

Однако постепенно я обнаружил, что глаза мои играют второстепенную роль. Постепенно власть над кровью захватывал голос. Это сильный, довольно хриплый мужской голос, который действует напрямую на кровь, минуя разум. Снова древний Адам-мужчина зашевелился в самых корнях моей души. Снова первозданное, дикое безразличие, богатая, необузданная мужская кровь заструилась по моим венам. Какое до этого дело? Какое дело до предписаний и умственных наставлений? Разве нет в мужской душе этой сокрушительной, блещущей, извергающей себя вовне безрассудности, выраженной в одном внезапном слове: Andiamo! Andiamo! Вперед. Andiamo! — пускай нас несет черт знает куда, но вперед! Великолепное безрассудство и страсть, не ведающие ни правил, ни школьной указки, чья раскаленная спонтанность сама себе служить законом.

Мне полюбились голоса паладинов — голос Ринальдо, голос Орландо: голоса настоящих мужчин, которых невозможно выдрессировать. Конечно, был еще Мерлин со своими долгими речами в довольно заунывном, нравоучительном тоне. Но кто он такой? Был ли он паладоном и великолепием? Вовсе нет. Длиннополый зануда. Именно безрассудная кровь творит все великое, а блеяние умственного и нравственного интеллекта — лишь вспомогательное подспорье, простой инструмент.

Дракон был великолеплен: мне доводилось видеть драконов у Вагнера в Ковент-Гардене и в Принц-Регент-театре в Мюнхене, и они выглядели нелепо. Но этот дракон просто пугал меня своими прыжками и извивами. А когда он схватил рыцаря за ногу, у меня в жилах застыла кровь.

С дымом и серой на сцену выскакивает Вельзевул. Но он — лишь слуга великой старой ведьмы. Он черен, ухмыляется и крутит задом и хвостом. Однако он удивительно бесполезен: этакий лакей злых сил.

Старая ведьма с ее седыми волосами и безумными глазами производит жуткое впечатление. При малейшем штрихе она могла бы сойти за высокую доброжелательную старушку. Но вслушайтесь в нее. Послушайте ее ужасный женский голос со скрежещущими визгами злобной похоти. Да, она внушает мне ужас. И я потрясен тем, насколько безоговорочно верю в нее как в само воплощение злого начала. Вельзевул, бедняга, — лишь одно из ее орудий.

Именно ее старая, отвратительная, ухмыляющаяся женская душа запирает героев в темницы и порождает жреческую и почти всемогущую злобу. Этот старый, призрачный женский дух — самое ядро зла. И я почувствовал, как мое сердце раскаляется против нее так же, как сердца мальчишек в зале. Я ощутил чистую, глубокую ненависть к этой символической старой упырихе. Бедный мужчина Вельзевул — ее увальнистый раб. И требуется весь светлоликий интеллект Мерлина и вся бурлящая, жгучая напористость паладинов, чтобы победить ее.

Она никогда не будет окончательно уничтожена — она не умрет окончательно до тех пор, пока не сгорит ее статуя, замурованная в подвалах замка. О, это было донельзя психоаналитическое представление, и из него можно извлечь превосходный фрейдистский анализ. Но взгляните на этот образ ведьмы: на эту белую, погруженную на дно идею женщины, что правит из глубин бессознательного. Глядите, безрассудные, необузданные рыцари-мужчины покончат с ней. Когда статуя взмывает в пламени — а это всего лишь бумага на проволочном каркасе — зрители ревут! И ревут снова. И дай бог, чтобы этот символический акт свершился наяву. Ревут лишь малые дети. Мужчины лишь усмехаются этому трюку. Они прекрасно знают, что белый образ неистребим.

Вот и все. Рыцари смотрят на нас в последний раз. У Орландо, героя из героев, глаза чуть-чуть косят внутрь. Это придает ему выражение почти свирепой доброты, которую так обожают здешние люди: взгляд человека, который не раздумывает, но чье сердце поминутно пылает горячей, щедрой кровавой страстью. Вот что они боготворят.

И мои рыцари удаляются. У всех удивительные лица, и выглядят они так великолепно, блестяще и мужественно. Жаль, что теперь их уложат в коробку.

Раздается дружный вздох облегчения. Пианино заводит свою хромючую трель. Кто-то оглядывается и смеется. И мы все оглядываемся. А на кассе сидит пухлый, исполненный важности двух- или трехлетний карапуз, сложив ручки на животике, с большим и пустым лбом, точь-в-точь диковинный маленький Будда. Зал смеется с тем южным сочувствием: телесным сочувствием — вот что они любят ощущать и пробуждать в других.

Но следует небольшое послепредставление: перед опущенным занавесом выскакивает пухлая плоская карикатура на неаполитанца, а с противоположной стороны — долговязанная карикатура на сицилийца. Они подскакивают друг к другу и сшибаются с громким шлепком. И неаполитанец с шумом шмякается задом об пол. Мальчишки воют от восторга. Это извечное столкновение двух народов, неаполитанского и сицилийского. Далее следует череда дурачеств между двумя клоунами на двух диалектах. Увы, я едва ли что-то понимаю. Но звучит это комично и выглядит забавно. Неаполитанцу, разумеется, достается больше всего тумаков. И во всем этом нет никакой пошлости — разве что самую малость. Мальчишки воют и покатываются от радости, и никто не кричит «Silenzio!»

Но все кончено. Все позади. Театр пустеет в мгновение ока. И я сердечно жму руку моему толстому соседу, в самом что ни на есть правильном духе. Поистине я любил их всех в этом театре: эту щедрую, горячую южную кровь, столь утонченную и спонтанную, которой нужен контакт тел, а не ментальное общение или душевное единение. Мне было жаль с ними расставаться.

КОНЕЦ.