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ПРЕДИСЛОВИЕ.



РОБЕРТУ.

Дорогой Роберт,

Более чем вероятно, что с тех пор, как была написана эта книга, вы сменили форму и свой пост. Вы находитесь в Северном море, во Фландрии, в Галлиполи. Ни адмирал, ни генералы не могли бы пожелать лучшего человека.

Я знаю вас давно. На протяжении многих лет я сталкивался с вами в любых обстоятельствах и в любое время. Я знал вас шагающим по вашему посту, знал вас прежде всего как детектива, знал вас на высоких административных и руководящих должностях. Я видел, как вы арестовываете вооруженных убийц, как тактично отчитываете пьянцой, как распутываете сложные преступления, как идете в атаку на толпу, как играете с потерянным младенцем. Не думаю, что осталась хоть какая-то сфера вашей работы, которой я бы не видел. И я хочу, чтобы общественность знала вас.

Вы, будь вы комиссаром или констеблем, занимаете положение хрупкой и особой ответственности. Вы балансируете между доверием и подозрениями тех, кому служите, и никогда до конца не уверены, будете ли вознаграждены или осуждены. Я, который в некоторой степени осознает ваши искушения и ваши качества, знаю, как редко вы подводите в чрезвычайных ситуациях, как редко злоупотребляете своими полномочиями.

Вы простите мне, если я скажу, что вы не идеальны. У вас есть свои маленькие слабости, и порой оплошность одного человека отзывается на 20 000. Есть вещи, которые мне хотелось бы изменить. Но в целом вы, как все признают, по-прежнему лучшие полицейские в мире.

Война призвала вас и других представителей вашей профессии. Проницательные командиры признали в вас «людей дела и закалки», и многие констебли годичной давности носят теперь офицерские звездочки. Некоторые из вас получили и другие знаки отличия.

Нет ни одной рассматриваемой здесь ветви службы, которая не отправила бы своих лучших людей на линию фронта. Никто не признает более охотно, чем вы в окопах, что вам выпала удача. Мы знаем (вы и я), что другие были помимо своей воли оставлены в тылу. Именно им в немалой степени обязаны Лондон своим спокойствием и безмятежностью. И здесь уместно воздать должное тем, кто безропотно переносил насмешки злопыхателей и невежд, а также множество дополнительных обязанностей, возложенных на них войной.

Одно преимущество война вам все же принесла. Она развеяла невежество в отношении вашей профессии среди тех тысяч граждан, которые решили разделить часть ваших обязанностей. По крайней мере, они теперь кое-что знают о вашей работе; по крайней мере, они знают, что специальный констебль никогда не сможет заменить опытнного сотрудника полиции, хотя и может помогать ему. Вы всегда понимали лондонцев; теперь и лондонцы начинают понимать вас.

Я попытался создать лишь очерк великой машины, частью которой вы являетесь. Но если это в какой-то мере просветит общественность относительно того, как вы ей служите, значит, книга достигла своей цели.

Искренне ваш,
ДЖОРДЖ ДИЛНОТ.


Лондон,
Октябрь 1915 г.






СКОТЛЕНД-ЯРД.

Джордж Дилнот.



«Разумеется, давайте ругать полицию, но давайте посмотрим, что приходится делать этим беднягам». —
Киплинг.





ГЛАВА I.

Безмолвная машина.

Мы, живущие в Лондоне, склонны воспринимать нашу полицию как должное. Время от времени в приступе самоуспокоенности мы хвастаемся лучшей в мире полицией; в другое же время мы с мрачным намеком говорим о коррупции и жестокости среди кучки людей, слишком умных и беспринципных, чтобы попасться. Мы связываем Скотленд-Ярд с детективами — чудотворными порождениями писательской фантазии, — забывая, что Отдел уголовного розыска — это лишь одно из звеньев удивительно сложной организации. Саму эту организацию мы почти не знаем. И несмотря на — а возможно, именно из-за — массы публикаций, сделавших ее имя известным во всем мире, о том, как она выполняет свои функции, существуют лишь самые смутные представления.

Возможно, одна из причин такого незнания заключается в том, что Скотленд-Ярд никогда не защищается, никогда не объясняет и никогда не оправдывается. Хвалу или порицание он принимает с одинаковым молчанием. Он идет своим путем, игнорируя все, что его не касается, действуя быстро, беспристрастно и заботясь лишь о выполнении своего долга.


В Скотленд-Ярде есть своя романтика — романтика, которая никогда не была описана и, возможно, никогда не будет описана. Она связана с созданием вопреки невероятным препятствиям огромной, искусно устроенной машины, которая стала одним из величайших инструментов цивилизации из всех, что видел мир.

Представьте себе армию в 20 000 человек, раскинувшуюся на семистах квадратных милях, с форпостами в каждом уголке земного шара, — армию, ведущую непрекращающуюся войну с партизанами преступности и беспорядков. Представьте себе хотя бы отчасти ту работу, которую она выполняет.

В городе с семимиллионным населением, набитом несметными богатствами, насчитывается менее тысячи профессиональных воров — точное их число составляет 706 человек, — а также 161 скупщик краденого. Несмотря на все соблазны, за год совершается всего семнадцать тысяч тяжких преступлений, в то время как число более мелких правонарушений составляет лишь сто семьдесят тысяч. Лишь немногие преступники уходят от правосудия. Сравните эти показатели с данными любого города мира. Спросите Париж, спросите Нью-Йорк, спросите Петроград, и вы начнете понимать, насколько хорошо защищен Лондон.

В большой комнате с мягким ковром, чьи большие двойные окна открыты навстречу дующим с реки ветрам, сидит человек, на которого возложена конечная ответственность за все это, — стройный, прямой мужчина за шестьдесят, с усами, некогда рыжеватыми, а ныне поседевшими, с седыми волосами и пронзительными каре-зелеными глазами: сэр Эдвард Генри.

Невозмутимый, с тихим голосом и спокойными манерами, он сидит и планирует мир в Лондоне. Он ведет бесконечную шахматную партию на огромной доске мегаполиса, где его фигурами являются двадцать тысяч человек, против космополитичного братства злоумышленников, которые никогда не отдыхают. Он — единственный человек на службе, который не имеет права на ошибку.

Комиссару Столичной полиции живется несладко. Он должен быть гибким, как ива, и твердым, как сталь, обладать тактом дипломата и беспристрастностью судьи.

Со времен, когда сэр Ричард Мейн закладывал основы полицейской организации, не было ни одного комиссара, который бы столь полно соответствовал идеалу великого администратора полиции, как сэр Эдвард Генри. В отличие от большинства своих предшественников, он практически всю свою жизнь посвятил изучению полицейской науки.

Прошло чуть более сорока лет с тех пор, как он поступил на службу в Индийскую гражданскую службу в качестве помощника магистрата и сборщика налогов. Впоследствии он стал генеральным инспектором полиции Бенгалии, а затем комиссаром округа.

Именно там он впервые внедрил систему идентификации по отпечаткам пальцев в качестве полицейского метода регистрации рецидивистов, который он позже привнес в Скотленд-Ярд и который затянул петлю вокруг шеи многих преступников, в противном случае избежавших бы правосудия.

Обыватель мало знает о молчаливом человеке, который, несомненно, является величайшим организатором полиции в мире. Даже в самом вопросе отпечатков пальцев существует путаница с бертильонажем — совершенно иной вещью. Система Генри практически вытеснила бертильонаж в каждой цивилизованной стране. Если бы сэр Эдвард не сделал ничего другого, он все равно вошел бы в число величайших реформаторов в области раскрытия преступлений. Но он сделал больше — намного больше.

Четырнадцать лет назад он ушел в отставку со своего поста в Индии, чтобы стать помощником комиссара, возглавляющим Отдел уголовного розыска. Уже тогда предполагалось «испытать» его на посту комиссара. Он провел некоторое время в Южной Африке во время войны, реорганизуя гражданскую полицию Йоханнесбурга и Претории. В 1903 году, когда сэр Эдвард Брэдфорд вышел в отставку, он был назначен комиссаром.

Он обнаружил, что сложнейший механизм, управление которым он принял, работает не так слаженно, как следовало бы. Полицейские силы напоминали старое устоявшееся предприятие — все еще прочное, но склонное работать по накатанной колее. Ему требовался руководитель с мужеством, индивидуальностью, идеями, инициативой и организаторскими способностями Китченера. Эти качества почти сразу же проявились у сэра Эдварда Генри.

В полиции вскоре почувствовали, что появилась новая сила. Комиссар был не просто именем, а реальностью. Ничто не казалось ему слишком мелким, чтобы ускользнуть от его внимания; ничто не было слишком масштабным для его понимания. Он знал своих людей — говорят, что он знает каждого сотрудника полиции, и в этом преувеличении есть большая доля правды, — и они вскоре узнали его.

Быстрый в наблюдениях, скорый на похвалу или наказание, будь то высокий чиновник или рядовой констебль, он заслужил неизменную преданность со стороны подчиненных. Полицейские силы в том виде, в каком он их принял, и в каком они пребывают сейчас, стороннему наблюдателю могут показаться прежними. Для тех же, кто хоть немного знаком с их работой, это нечто совершенно иное.


Я провел много лет среди полицейских всех званий и всех подразделений. Многие из них были ветеранами с двадцати-тридцатилетним стажем. Они рассказывали мне о том, что было сделано для благополучия полиции, удобства граждан и смятения преступников.

Была усовершенствована телефонная и телеграфная связь между участками, штаб-квартирой и провинциальной полицией, пересмотрена система идентификации, молодых констеблей обучают их ремеслу тщательно и основательно, всем чинам повышено жалованье, улучшены жилищные условия личного состава, безжалостно сокращена волокита, улучшены отношения между полицией и прессой; во всем воцарился более широкий, масштабный дух. Зародился здоровый корпоративный дух, весьма отличный от того, который в прошлые времена порой угрожал интересам общественности.

Во всем этом видна рука сэра Эдварда Генри. Скотленд-Ярд еще не идеален; в определенных направлениях все еще сохраняются пережитки старого консервативного духа, но новый метод уже дал о себе знать. Инициатива поощряется во всех чинах. Предложения и критика извне приветствуются.

Комиссар — человек мгновенных решений. Пусть кто-нибудь внесет предложение, и он задумывается на секунду-другую. Затем он тянется за пером. «Да, это хорошая идея. Мы издадим по этому поводу приказ». И вскоре предложение становится официальным фактом.

Мало что ускользает от его внимания, но он человек, который предпочитает все перепроверять. Каждое утро в Скотленд-Ярд доставляется пачка газет и периодических изданий, которые тщательно просматриваются, причем каждое упоминание о полиции отмечается синим карандашом. Если там содержится обвинение в адрес конкретного сотрудника или критика методов в целом, этому уделяется особое внимание. Но в этом редко возникает необходимость. Комиссар, вероятно, уже прочитал об этом за завтраком. Вопрос, каков бы он ни был, обычно находится на стадии решения еще до обеда.

С момента принесения присяги констебль находится под наблюдением, и его отбирают на пост, который подходит ему лучше всего. Человек может преуспеть в полусельском районе, но потерпеть неудачу на Коммершиал-роуд, E. Его могут отобрать для канцелярской работы, регулирования движения, для Отдел уголовного розыска, Речной дивизион или для рутинной патрульной службы на улице. Где бы он ни находился, он является лучшим кандидатом из всех возможных для этой работы, и так обстоит дело на каждой ступени лестницы продвижения по службе.

О Скотленд-Ярде написано много историй, но воображение заменило факты, поскольку языки тех, кто участвовал в драматических эпизодах, более захватывающих, чем любые вымышленные, на замке.

И все же, несмотря на всю свою холодную, деловую атмосферу, история Столичной полиции сама по себе представляет собой яркий роман, написать который должным образом под силу лишь Киплингу. Представьте себе комиссара, чья власть почти автократична, плетущего сеть, которая раскинулась повсюду, чтобы поймать в свои ячейки любого, кто нарушает королевский мир или королевские законы.

И хотя то тут, то там в какой-либо работе прослеживается личный фактор, именно холодная, точная, деловая организация держит эту сеть так туго. Телефоны, телеграфы и автомобили тесно связывают полицейские участки Лондона — настолько тесно, что менее чем за полчаса 20 000 человек могут быть оповещены о подробностях преступления.

В качестве примера организации интересно вспомнить, что во время коронационной процессии, когда около 600 детективов несли службу, смешавшись с толпой, мистер Фрэнк Фроest, тогдашний суперинтендант Отдел уголовного розыска, находясь в своем кабинете, мог передать сообщение любому из них или получить ответ в течение десяти минут. Большая часть всего личного состава могла быть сосредоточена в одной точке в течение двадцати минут.

Именно организация позволяет Скотленд-Ярду выполнять бесчисленные обязанности: от тестирования автобусов до выслеживания убийцы в его укрытии на краю света, от охраны императоров и королей до пресечения попыток уайтчепелского хулигана избивать свою жену. Работа должна идти плавно, бесшумно, при гармоничном взаимодействии каждого отдела и общих усилий каждого сотрудника.

Административная и финансовая стороны деятельности полиции разделены: первая находится в ведении комиссара, а вторая — в ведении получателя средств (ресивера), мистера Дж. Х. Триппа. Содержание Столичной полиции закономерно обходится дорого: средняя стоимость содержания каждого констебля в год составляет 102 фунта стерлингов. Валовые расходы за 1913–1914 годы составили 2 830 796 фунтов стерлингов; из них 886 307 фунтов стерлингов было получено из казначейства, 244 383 фунта стерлингов — от сумм, выплаченных за услуги констеблей, откомандированных в другие районы, 1 512 072 фунта стерлингов — от налогоплательщиков Лондона, а остальное — из различных источников.





ГЛАВА II.

Вопросы организации.

Главным сдерживающим фактором против преступности является не мстительное наказание; чем неотвратимости вы делаете поимку преступника, тем менее суровым может быть наказание. Блестящая работа сыщиков, о которой мы так часто читаем, является менее важным фактором в полицейской работе, чем организация. Именно организация обеспечивает мир в Лондоне. Именно организация вытаскивает убийцу из его мнимого убежища на краю света, мешает пьянице досаждать публике и не позволяет неисправному автобусу стать угрозой или помехой для общества.

Внутри здания из красного кирпича и серого камня, выходящего фасадом на реку и находящегося в двух шагах от Палаты общин, сидят люди, которые планируют, планируют и планируют. Проблемы поддержания порядка в Лондоне меняются изо дня в день, из часа в час, чуть ли не каждую минуту. Каждая чрезвычайная ситуация должна быть встречена немедленно по ее возникновению — зачастую с помощью дипломатии, а порой и силы. Нужно бросить сотню людей сюда, тысячу — туда, отобрать обученных детективов для особой работы. С быстрой и плавной точностью работает хорошо смазанный механизм, и мы, видящие лишь результаты, даже не догадываемся о той катастрофе, которая могла бы произойти, если бы внезапное напряжение вывело систему из строя.

В лабиринте отделов и подотделов, приводящем случайного наблюдателя в замешательство, существует гибкий порядок, который цементирует всю систему воедино. Нет ни одного человека, который бы не знал своей работы. Наивысший уровень эффективности — в самый раз для Скотленд-Ярда. Его сотрудники занимаются чистым и простым делом, а не выстраивают хитрые детективные умозаключения. Яркий свет рампы, в лучах которого они порой оказываются, искажает их методы и обязанности. На самом деле они вовсе не испытывают любви к драматизму. Популярности в газетах они не ищут, и люди не могут «работать с прессой», как в былые времена, ради создания фиктивной репутации.

Сэр Эдвард Генри работает через тщательно отобранных помощников. Имеется четыре помощника комиссара, на каждого из которых возложены особые обязанности. Сэр Фредерик Вудхаус, например, является «административным помощником комиссара». Он занимается всеми вопросами, касающимися дисциплины, продвижения по службе и рутинной работы в отношении личного состава в форме.

Отдел уголовного розыска находится в ведении мистера Бэзила Томпсона — сравнительно молодого человека, который пришел из Тюремной комиссии на смену сэру Мелвиллу Макнантену и успешно поэкспериментировал с новыми идеями, призванными сделать путь преступника более трудным. Мистер Фрэнк Эллиотт, ранее работавший в Министерстве внутренних дел, руководит Бюро общественных экипажей; а достопочтенный Ф. Т. Бигем, барристер и сын лорда Мерси, получивший опыт в качестве главного констебля Отдел уголовного розыска, занимается рассмотрением и расследованием бесчисленных жалоб и запросов, которые возникали бы даже в полиции, укомплектованной архангелами. Мистер Бигем также является Центральным органом по условиям международного соглашения о пресечении торговли людьми.

Имеется шесть главных констеблей, в основном бывших офицеров армии. Один из них помогает в управлении Отдел уголовного розыска, остальные руководят округами, состоящими из четырех-пяти смежных дивизионов. Используя военное сравнение, их можно уподобить генерал-майорам, командующим бригадами, где каждый дивизион представляет собой батальон, а суперинтенданты — полковников.

Лишь однажды за всю историю Столичной полиции человек поднялся из рядовых до должности главного констебля, хотя многие, подобно мистеру Джентлу в Брайтоне и мистеру Уильямсу в Кардиффе, стали руководителями важных провинциальных сил. Должность суперинтенданта в Лондоне по своему уровню ответственности по меньшей мере эквивалентна должности обычного главного констебля в провинции. В столичной полиции есть секционные сержанты, в подчинении которых находится столько же людей, сколько у некоторых главных констеблей небольших городов.

Единицей Столичной полиции является дивизион, насчитывающий в среднем около тысячи человек. Каждый из них находится под началом суперинтенданта, которому подчиняется главный инспектор в качестве заместителя. Далее звания распределяются следующим образом:



	Uniform Branch.
	Detective Branch.



	Sub-divisional Inspectors
	{ Divisional Detective-Inspectors.

{ Central Detective-Inspectors.



	Inspectors
	   Detective-Inspectors



	Station-Sergeants
	   First Class Detective Sergeants.



	Section-Sergeants
	   Second Class Detective-Sergeants



	Constables (reserve)
	   Third Class Detective-Sergeants



	Constables (according to seniority)    
	   Detective-Patrols




Они распределены почти по двумстам полицейским участкам в столице и по двадцати двум дивизионам. Некоторые выделены для выполнения особых задач, к которым сам Лондон как таковой не имеет никакого отношения. Так, существуют: полиция королевского двора; дивизионы, охраняющие верфи и военные базы в Вулидже, Портсмуте, Девонпорте, Чатеме и Пембрук; отряды на специальной службе в Адмиралтействе, Военном министерстве, Палате общин и правительственных ведомствах; а также сотрудники, задействованные на особых объектах, таких как Королевская академия, магазины Армии и Флота и т. д. Всего на таких работах занято 1 932 человека [1]. Их услуги оплачиваются ресивером, и эти расходы не ложатся на плечи налогоплательщиков.

Скотленд-Ярд управляется по принципам крупного бизнеса. Для внимательного наблюдателя он удивительно похож во многих аспектах на редакцию крупной газеты с ее разнообразными и высокоспециализированными обязанностями, направленными на достижение одной общей цели. Штаб-квартира располагает большим штатом. Во главе отделов стоят суперинтенданты — люди, которых не способна вывести из себя никакая чрезвычайная ситуация: спокойные, методичные и бдительные, готовые действовать за то время, пока делается телефонный звонок.


Там служат: Маккарти из Центрального отдела уголовного розыска; Куинн из Специального отдела, занимающегося политическими преступлениями и охраной членов королевской семьи; Бассом из Отдела общественных экипажей; Гудинг из учебного центра в Пил-Хаусе; Вест и Вайт из Исполнительного и Статистического отделов.

Ничто, кроме прекрасной, тщательной организации, не могло бы сплотить эти многочисленные отделы с их бесчисленными обязанностями. Это организация более сложная в управлении, чем любая армия в полевых условиях. Общественность воспринимает все это как должное, пока что-то не пойдет не так, пока какое-то слабое звено в цепи не порвется. Тогда возникают проблемы.

Столичная полиция — единственные силы в Англии, которые независимы от местного контроля. Комиссар, которого часто ошибочно называют главным комиссаром, назначается короной по рекомендации министра внутренних дел и обладает широкими, почти неограниченными полномочиями. Это имперские силы, выполняющие задачи помимо заботы о Лондоне. У них есть дивизионы на крупных верфях; они выступают советниками и помощниками для бесчисленных более мелких зон в случае возникновения трудностей. Они ведают охраной реки от Дартфорд-Крик до Теддингтона, а их пределы простираются далеко за границы Совета Лондонского графства.

Только за один год счета на печать и канцелярские товары составляют более 10 000 фунтов стерлингов; почтовые расходы, телеграммы и телефонные переговоры обходятся еще в 13 000 фунтов стерлингов. Их валовые расходы составляют почти три миллиона в год. Такова плата за страховку поддержания порядка. Что мы получаем взамен?


Мы доказали миру, что полиция может быть эффективной и при чистых руках; что честность не обязательно является синонимом глупости; что закон и порядок могут поддерживаться без жестокости. В лондонской полиции нет провокаторов (agents provocateurs), а у взяточников практически нет возможностей проявить свои таланты.

За один год в пределах округа Столичной полиции было совершено 17 910 уголовно наказуемых деяний. По ним к судебной ответственности были привлечены 14 525 человек, и поскольку некоторые из них, вероятно, были ответственны за два или более правонарушений, доля ушедших от ответственности весьма мала. Было зафиксировано 178 495 мелких правонарушителей, и со всеми ними были приняты соответствующие меры.

Механизм Скотленд-Ярда дает осечки редко. Невозможно подсчитать, сколько преступлений было предотвращено благодаря знанию о неизбежности и быстроте наказания, но их было немало.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Это было до войны.








ГЛАВА III.

Настоящий детектив.

Через маленькую заднюю дверь, по каменному лестничному пролету в широком коридоре можно пройти к офисам, где размещаются руководители важнейшего филиала Скотленд-Ярда — Отдела уголовного розыска с его широко разветвленной организацией, простирающейся за пределы Лондона на весь мир.

Его дело — держать руку на пульсе преступности, бдительно следить за приходами и уходами тысяч мужчин и женщин и предавать правосудию всех тех, чьи действия сделали их угрозой для общества.

Ни об одном отделе Скотленд-Ярда не писали так много; ни один не был понят столь неверно. Он выполняет свой долг эффективно, неуклонно, в том же беспристрастном духе, который отличает и другие отделы ведомства, но, пожалуй, с еще более бдительным вниманием к собственной репутации. Отдел уголовного розыска знает, сколь высока его репутация среди международных полицейских сил, и весьма ревностно следит за ее поддержанием.

У Отдела уголовного розыска были критики. Многие считали, что сама система набора из рядов uniformed police является в корне неверной — что образованные люди, нанимаемые напрямую из гражданской жизни, были бы эффективнее. Нет никаких препятствий для назначения кого-либо напрямую, если власти сочтут это нужным, но этот метод уже опробовался.


В давние времена — это было очень давно — брезгливый реформатор взял бразды правления детективным ведомством в свои руки. Он внес много ценных изменений и несколько менее ценных — среди последних был эксперимент с «джентльменами» в роли детективов. Их было шестеро, и полная история этих белых перчаток-любителей заслуживает внимания. По эвфемистическим словам самого реформатора, они оказались «весьма неудовлетворительными». «Существует, — добавил он, — мало сомнений в том, что джентльмены, потерпевшие неудачу в одной из профессий, которые они обычно выбирают, менее надежны, менее заслуживают доверия и труднее поддаются контролю, чем те, кто приходит в такое призвание, как полиция, обычным путем» [2]. Так что все подобия Шерлока Холмса, которые когда-либо видел Скотленд-Ярд, были окончательно и бесповоротно уничтожены, хотя юридических препятствий для прямого назначения детективом по-прежнему не существует.

Шестьсот пятьдесят отборных офицеров, каждый из которых носил синюю форму и патрулировал улицы с уставной скоростью, образуют мобильную армию, рассредоточенную по всему мегаполису.

По большей части тихие и незаметные люди, упорные, тактичные и находчивые, они всегда должны быть готовы действовать по первому требованию как индивидуально, так и в составе механизма. Ведь именно механизм Скотленд-Ярда в девяноста девяти случаях из ста объявляет шах ходу преступника. Шансы закона и порядка неизменно высоки.

Административную работу отдела осуществляют помощник комиссара и главный констебль. Именно на плечи двух суперинтендантов — как ни странно, оба они ирландцы, стоящие во главе двух главных ветвей отдела, — главным образом ложится исполнительная работа.

Суперинтендант Джон Маккарти, который на протяжении нескольких лет руководит Центральным отделом уголовного розыска, куда приписан основной костяк детективов, — это голубоглазый, мягкий по манере общения человек, управляющий не менее тактично и твердо, чем его предшественник, знаменитый Фрэнк Фрост. За более чем тридцатилетнюю службу он накопил непревзойденный опыт борьбы со всеми видами преступности и преступников, а также побывал во многих странах в ходе опасных и сложных миссий. Высокий и аккуратный, он производит впечатление абсолютной компетентности. И компетентность эта необходима в организации, которой ему приходится руководить.

Ничто не способно вывести его из себя. Он сидит за письменным столом с плоской столешницей в комнате с мягким ковром, работая спокойно и методично. У окна стоит большой стальной сейф, в котором хранятся сотни фунтов золотом, готовые к любой чрезвычайной ситуации. На полках расставлены справочники: «Кто есть кто», «Юридический справочник», «Медицинский справочник», «Путеводитель А.Б.С.», «Континентальный Брэдшоу» и другие. За рабочим столом находятся полдюжины переговорных труб и телефон.

Мистеру Маккарти порой приходится прибегать к помощи прессы. Иногда необходимо обеспечить широкую огласку описанию или фотографии. В таком случае требуется искусная дипломатия, чтобы не выдавать факты, которые вместо помощи могут помешать расследованию. К такому сотрудничеству стали прибегать лишь в последние годы, и заслуга в инициировании и применении этой системы во многом принадлежит мистеру Фросту. Быстрая огласка часто помогала поймать преступника, как это было, в частности, в случае с убийцей Криппеном.

Непосредственно с мистером Маккарти в штаб-квартире связаны четыре главных детективных инспектора — Уорд, Фаулер, Хокинс и Гоф, — все они люди с большим опытом и доказанными качествами. Большинство их имен знакомо широкой публике в связи с расследованием загадочных преступлений за последнее десятилетие. Один главный детективный инспектор — мистер Уэнсли — имеет свою штаб-квартиру в Ист-Энде.

Кто-то из них всегда доступен в случае чрезвычайной ситуации. В каком-то из районов Лондона эпидемия краж со взломом? Главный инспектор отправляется организовывать поиски виновных, беря с собой отряд из Скотленд-Ярда для подкрепления дивизионных детективов. Проблемы преступности, затрагивающие Лондон в целом, решаются ими.

Некоторые обладают специализированными знаниями в определенных видах преступлений или конкретных районах, хотя каждый должен быть компетентен в проведении любого расследования, какими бы они ни были. Или же провинциальная полиция может попросить экспертной помощи, например, в запутанном деле об убийстве. По распоряжению министра внутренних дел может быть отправлен специалист для содействия в его раскрытии.

Каждому из двадцати двух дивизионов, на которые разделена Столичная полиция, придано от двенадцати до тридцати детективов под началом дивизионного инспектора. В десяти крупнейших дивизионах имеется младший инспектор в помощь руководству штабом. За исключением нескольких отдаленных районов, на каждом полицейском участке числится один, два, три или более детективов. Они занимаются местными преступлениями, считают своим долгом знать местных воров, а также подкрепляют другие дивизионы или получают подкрепления по мере необходимости. На них возложены особые обязанности, и они обязаны вести учет затраченного времени в своих дневниках.

Тем не менее индивидуальность и инициатива не приносятся в жертву излишне жесткой дисциплине. Если бы некто, например, выслеживая карманников на Стрэнде, узнал, что готовится ограбление в Кеннингтоне, его долгом было бы немедленно отправиться на место. Он не стал бы ждать ничего, по возможности привлекая помощников по пути, а если нет — отправился бы один.


Обычно дивизионные сотрудники справляются с любыми вопросами, требующими внимания на их территории, но иногда Лондон бывает потрясен каким-то великим детективным загадками. Именно тогда Отдел уголовного розыска действует стремительно, напрягая все силы для достижения своих целей.

Здесь нет фактической «комиссии по убийствам», как в некоторых зарубежных странах, но все люди и средства, способные оказать помощь, быстро концентрируются на месте происшествия. С момента обнаружения преступления не теряется ни секунды. Первыми на месте оказываются дивизионный детективный инспектор и его подчиненные. Телефоны и стрекочущие аппараты телетайпа передают детали на две сотни полицейских участков.

Помощник комиссара мистер Бэзил Томпсон и мистер Маккарти, вероятнее всего, спешно отправятся на место на автомобиле. Со всех сторон вызываются специалисты. Ничто не сдвигается с места до тех пор, пока не будет проведен тщательный осмотр, составлены планы, сделаны фотографии, записаны примечания и найдены отпечатки пальцев. Может потребоваться решение определенных вопросов экспертами: доктором Уилксом, криминалистом Министерства внутренних дел, доктором Спилсбери, патологоанатомом, а также оружейником, специалистом по почерку или любым другим из дюжины профессионалов. Всегда привлекается самая лучшая профессиональная помощь.

Опасность любителей-экспертов продемонстрировала история нескольких лет давности, когда покончившая с собой женщина попыталась уничтожить на своей одежде все следы, позволяющие установить личность. Она упустила одну деталь — прачечную метку, вышитую красной нитью на ее жакете. Метка была прочитана как E.U.X.A.O.Z., и эти буквы были широко разрекламированы. Затем президент Ассоциации прачечных исследовал предмет одежды и убедительно доказал, что знаки на самом деле представляют собой E.48992. По его словам, это была вовсе не прачечная метка, а знак красильщиков и химчистки. Так оно в итоге и оказалось.

Пока эксперты заняты делом, дивизионный инспектор и его подчиненные работают не менее усердно. Они ведут расследование наподобие гигантского снежного кома, двигаясь в обратном направлении от лиц, доступных немедленно. А. может сказать немногое, но есть Б. и В., которые, как он знает, были связаны с убитым человеком. А Б. и В., будучи допрошены, называют Г., Д., Е. и Ж.; и вполне возможно, что перед тем, как удастся найти того, кто сообщит жизненно важный факт, придется опросить два десятка людей или даже больше. Мне доводилось видеть, как расследование убийства затягивалось на пару часов в поиски человека, который мог бы назвать адрес другого лица, способного хоть что-то знать.

Все это крайне утомительно и сильно отличается от методов детективов, о которых мы читаем в книгах. Но детективы из художественных произведений каким-то образом избегают риска того, что изъяны в их умозаключениях станут мишенью для проницательных адвокатов на перекрестном допросе.

Если имеется описание подозреваемого в убийстве, телеграфист в Скотленд-Ярде принимает его вместе с пометой «A.S.» (всем станциям). По мере того как он отстукивает сообщение, оно автоматически одновременно печатается на аппаратах каждого участка в мегаполисе.

Крупные железнодорожные вокзалы берутся под наблюдение, а в качестве второй линии защиты на периферийные станции направляются люди. Если человек ускользнет через эту сеть, он обнаружит, что Англия заперта от одного порта до другого. У Отдела уголовного розыска есть свои люди во многих портах, а в других привлекается содействие провинциальной полиции. Ему поистине повезет, если удастся скрыться после поднятой тревоги.

Никакие случайности не допускаются. Все фиксируется в протоколах, независимо от того, кажется ли это относящимся к делу или нет. В Реестре — своего рода канцелярии Отдела уголовного розыска — каждое заявление и каждый отчет аккуратно печатаются на машинке, подшиваются в дело со всеми материалами расследования и заносятся в картотеку. Информация остается доступной до тех пор, пока преступление не раскрыто — десять дней или десять лет. Ход расследования всегда прослеживается с точностью до часа.

Не жалеют усилий, чтобы выйти на след убийцы, пока он еще свеж. Десятки людей работают над различными аспектами дела. Отдел дактилоскопии может пытаться идентифицировать отпечаток большого пальца по своим картотекам; в другой части здания фотографы изготовили диапозитив определенных обгоревших клочков бумаги и проецируют увеличенное изображение на экран для более детального изучения; два десятка человек разыскивают кэбмена, который мог увезти убийцу.

Вполне возможно, что эти действия с упрямым упорством будут продолжаться дни и недели. Этот этап расследования удачно сравнивают с пазлом, который может в любой момент сложиться из хаоса в единую картину. Как только ищейки замечают свою добычу, для него становится практически безнадежной любая попытка к бегству. Его описание, фотография и образцы почерка распространяются повсеместно, чтобы общественность помогла опознать его, где бы он ни прятался. Люди следят за крупными вокзалами, отходящие корабли держатся под наблюдением, поскольку у Отдела уголовного розыска в самых разных местах есть два-три постоянных сотрудника. Они также несут службу в таких портах, как Булонь и Кале.

Обеспечивается сотрудничество провинциальной и зарубежной полиции, а также широкая огласка в прессе. Искреннее участие, с которым публика включается в подобные поиски, имеет как недостатки, так и преимущества. По десятку раз на дню люди сообщают о ком-то, «очень похожем» на разыскиваемого человека, замеченном почти одновременно в самых разных местах. Все эти сообщения требуют немедленной проверки.

И параллельно с поисками преступника продолжаются непрекращающиеся поиски улик. Бесполезно ловить убийцу, если против него невозможно предоставить доказательства. Энтузиазм следователей подогревается вовсе не жаждой кровавой расправы. Все это — лишь часть отлаженного механизма. Отдел уголовного розыска и его сотрудники выполняют работу совершенно беспристрастно. «Было совершено убийство, — говорят они по сути. — Мы поймали человека, которого считаем виновным, и вот доказательства. Нам все равно, что будет дальше. Судьи несут ответственность».

Автору однажды довелось стать свидетелем ареста за убийство, о котором шумел весь мир. Самый неопытный режиссер добился бы большего драматического эффекта; арест пьяного обычным констеблем выглядел бы захватывающе. Это происходило на улице, заполненной людьми, возвращавшимися домой из Сити. На каждом тротуаре ждал один детектив. Вскоре один из них снял шляпу, а другой перешел дорогу. Они поравнялись шагом с самым обыкновенным молодым человеком. «Вас зовут так-то и так-то, — произнес один. — Мы офицеры полиции, и нам хотелось бы получить объяснения по одному-двум пунктам. Возможно, нам придется вас задержать». Остановился кэб, все трое сели в него, и когда он отъехал, среди тысяч людей на улице не нашлось и двоих, кто понял бы, что произошло что-то из ряда вон выходящее.

Таков типичный способ проведения арестов за тяжкие преступления, если это возможно. И все же иногда обстоятельства навязывают детективам настоящую мелодраму. Другой арест, за которым наблюдал автор, произошел посреди ночи в грязном ночлежном доме на улице в Ист-Энде. Сорок-пятьдесят вооруженных детективов предприняли поквартальный обыск. Они ожидали отчаянного сопротивления, когда обнаружат свою цель. И наконец они наткнулись на разыскиваемого человека, мирно спавшего на раскладушке. Рослый детектив поднял его на руки. На ночную рубашку накинули пальто, и его тут же, под конвоем, отправили в ночь.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] Сэр Говард Винсент, первый и единственный «директор уголовных расследований», заявил в 1883 году: «Не раз утверждалось, будто среди отставных армейских офицеров и младших сыновей дворян можно найти лучших и более надежных детективов, чем в рядах полиции. Желая, как я надеюсь поступать и впредь, дать каждому предложению честный шанс, мы зачислили шесть таких новобранцев в Отдел уголовного розыска, с результатом, к сожалению, весьма неудовлетворительным. Боюсь, нет никаких сомнений в том, что джентльмены, потерпевшие неудачу в одной из профессий, которые они обычно выбирают, менее заслуживают доверия, менее надежны и труднее поддаются контролю, чем те, кто приходит в такое призвание, как полиция, обычным путем».

Сэр Чарльз Уоррен в ходе журнальной статьи, имевшей колоссальный резонанс во время его пребывания на посту комиссара, отметив детективную службу, заявил: «Некоторые кандидаты были приняты напрямую из числа многих рассмотренных и отвергнутых. Из принятых немногие, если вообще кто-либо, оказались квалифицированными для того, чтобы остаться в детективной службе. Следовательно, хотя Отдел уголовного розыска открыт для приема любого квалифицированного лица напрямую, как правило, в последние годы не появлялось кандидатов, обладающих достаточной квалификацией для работы. И на преимущества предварительной полицейской подготовки в службе в форме указывают те факты, что наиболее успешные частные детективы в стране на сегодняшний день — это выходцы из рядов униформированной полиции, прошедшие в ней первоначальную подготовку...»







ГЛАВА IV.

По следам.

Прежде всего, главная функция полиции заключается в предотвращении преступлений; во-вторых, в случае их совершения — в привлечении правонарушителя к ответственности. Как они работают? Не полагаясь на вспышки озарения, подобно детективам из художественной литературы, а путем тяжелой, кропотливой работы и, разумеется, организации.

Преступность делится на две категории — рецидивисты и случайные нарушители. Каждый рецидивист известен. Цифры меняются, но последние доступные данные показывают, что в Лондоне насчитывается 957 рецидивистов, из которых 706 — воры и 161 — скупщики. При этом у каждого из этих воров есть свой почерк. Происходит преступление. О нем сообщают в местный полицейский участок, и на место отправляется детектив. Возможно, он с ходу может сказать: «Это дело рук такого-то». Затем, определившись с подозреваемым, он приступает к сбору доказательств. В Скотленд-Ярд направляется сообщение, откуда рассылается распоряжение во все полицейские участки держать ухо востро в отношении Брауна, Джонса или Смита — разумеется, если тот покинул свои привычные места обитания. Каждый детектив — как бы странно это ни казалось — считает за правило поддерживать хорошие отношения с ворами. Это его работа. Рано или поздно разыскиваемый человек оказывается обнаружен, если только он не проявляет исключительной хитрости.

Существует, разумеется, сотня способов найти автора преступления. Хороший детектив выбирает самый простой. Тонкий анализ — это все прекрасно, но он склонен заводить в тупики. Представьте себе случай, происходящий ежедневно:

Совершена кража со взломом, о чем заявлено в полицию. Первые шаги делаются автоматически. Дивизионный детективный инспектор, руководящий районом, подключает к работе своих подчиненных. Сотрудники добывают описание похищенного имущества, и в течение часа частные телеграфные и телефонные линии передают его во все полицейские участки Лондона. Мощная типографская машина Скотленд-Ярда выпускает сводки «Информации» четыре раза в день, и в следующем издании описывается история преступления, причем каждый из 650 лондонских детективов, равно как и 20 000 констеблей в форме, держат это в памяти.

Быстрые, незаметные зеленые автомобильчики развозят «Списки ломбардов» по каждому полицейскому участку для распространения вручную. Дважды в неделю издается «Полицейская газета» (Police Gazette), рассылаемая всем полицейским силам Британской империи.

Любой честный рынок, на котором можно сбыть добычу, оказывается закрыт. Если вор был недостаточно осторожен и оставил отпечаток пальца, его фотографируют, и если преступник является старым знакомым, учетные карточки в Скотленд-Ярде устанавливают его личность менее чем за полчаса.

Все это — рутинное дело. Сыщикам еще только предстоит найти своего человека. Если нет никаких осязаемых зацепок, детективы, которые прекрасно знают преступников в своем районе и многих за его пределами, прибегают к методу исключения. «Это, — скажут они по сути, — вероятно, дело рук кого-то из полудюжины людей. Давайте посмотрим, кто мог это сделать, и тогда у нас появится отправная точка. А. и Б. находятся в тюрьме; мы знаем, что В. в Ньюкасле, а Г. был в Соутгемптоне. Значит, преступник либо Д., либо Е.»

В эту работу вмешивается человеческий фактор. От детектива ожидают поддержания дружеских отношений с профессиональными преступниками, хотя он и не должен заходить слишком далеко. Этот принцип иллюстрирует анекдот о мистере Фросте, знаменитом детективе.

Один или два раза он арестовывал известного американского мошенника, промышлявшего в нашей стране, которого я назову Смитом. Во время одной из своих редких побывок на свободе Смит, имевший в своей стране репутацию убийцы, встретился с Фростом. — Послушай, шеф, — протянул он после короткого разговора, — я бы просто не хотел причинять вред такому человеку, как ты. Я всегда ношу с собой пушку, и бывают моменты, когда я излишне легко пускаю ее в ход. Если тебе когда-нибудь придется меня брать, ни в коем случае не делай этого после шести вечера. Я в это время бываю малость буйным».

Дело детектива — знать воров. Не зная особенностей их мышления и социальных привычек, он пропал. «Информатор» играет огромную роль в практической детективной работе, и информатор, как следствие, часто сам является вором. О том, как именно его используют, я расскажу позже.

Итак, детективы принимаются за работу среди друзей (и врагов) Д. и Е. Эта задача требует такта. Предположим, Д. находится дома, и все его передвижения во время совершения преступления перепроверяются. Е. исчез из своих привычных мест. Само по себе это обстоятельство подозрительно, но оно выглядит еще подозрительнее из-за того, что у его жены водится необычно много денег.

Часто связать воедино юридические доказательства вины оказывается труднее, чем поймать преступника. Самая непреложная моральная уверенность недостаточна для вынесения обвинительного приговора, и английские детективы не могут пользоваться методами, принятыми за рубежом, чтобы доказать причастность конкретного лица к преступлению.

Возможно, детектив наносит визит жене некоего Ф. Помня о многочисленных любезных услугах, оказанных полицией во время невольных отлучек ее мужа, она разрывается между упорной преданностью ему и желанием проявить вежливость к гостю. Он проявляет сочувствие — циники могут не верить, что это сочувствие часто бывает искренним, — но у него есть свой долг. Он не ждет, что она сознательно предаст мужа, но его глаза не сидят сложа руки, пока он задает наивные вопросы. Неосторожное слово или уклонение от ответа могут дать ему искомую подсказку, или же, с другой стороны, она окажется слишком настороже, и его миссия оказывется бесплодной.

Между тем описание и фотография Ф. были разосланы тем, что можно назвать отделом пропаганды Скотленд-Ярда. Они могут быть переданы даже в газеты, ибо современный детектив осознает выгоду от умелого использования прессы.

Помните, Ф. — известный преступник, и даже в таком огромном месте, как Лондон, ни один известный человек не может прятаться бесконечно. Можно привести яркий личный пример. Автор во время бесцельной прогулки по глухим улицам в сопровождении известного детектива был встречен восемью офицерами. Я полагаю, нет ни одного зафиксированного случая, когда полиция не смогла бы найти конкретного разыскиваемого человека. Возможно, он избежал ареста из-за нехватки улики, но его нашли.

Широко раскинутая сеть рано или поздно запутает Ф. Возможно, его увидят и узнают, или, что более вероятно, его предаст кто-то из сообщников. Из этого не следует, что его тут же арестуют и предъявят обвинение. Его могут лишь «задержать», что означает, что полиция удерживает его под стражей не более двадцати четырех часов, по истечении которых он должен быть либо доставлен к мировому судье, либо отпущен на свободу. Его нельзя допрашивать, но ему дают понять, почему его держат, и он может, если пожелает, сделать заявление добровольно.

Если при нем будет обнаружена какая-либо из похищенных вещей, дело сразу становится простым, а если предполагается, что он спрятал их или передал какому-то конкретному лицу, добываются ордера на обыск, чтобы извлечь их на свет.

Можно вспомнить еще один пример методов, используемых Отделом уголовного розыска для установления личности. Двое американцев во Франкфурте пытались обокрасть человека на 30 000 фунтов стерлингов. Один был арестован, а другому удалось скрыться. Отдел уголовного розыска попросили высказать какие-либо предположения для франкфуртской полиции.

Очень вежливо Скотленд-Ярд ответил по сути следующее: «Да. Если этот человек ушел в спешке, он, вероятно, что-то оставил. Пойдите в его отель и посмотрите».

Франкфурт так и сделал, обнаружив в камере хранения багаж, а среди него — рубашки с именем лондонского портного. Детектив Скотленд-Ярда отправился по этому адресу и выяснил, что там шил рубашки на заказ некий американский «мошенник».

Когда этот человек, совершенно не подозревая, что его связь с грабежом известна, спустя несколько часов вышел из поезда на станции Чаринг-Кросс, он был арестован.

Личная инициатива поощряется в каждом офицере. Удача тоже часто помогает правосудию. Несколько лет назад стало известно, что скрывающийся кассир банка попытается покинуть Англию на определенном лайнере.

Детектив, которого мы назовем Смитом, отправился с описанием этого человека, чтобы произвести арест. Поднявшись на борт, он внимательно присмотрелся к пассажирам. Лишь один мужчина соответствовал описанию. Смит отвел его в сторону.

«У меня есть основания полагать, что ваша фамилия Икс, — сказал он. — Я офицер полиции, и у меня есть ордер на ваш арест».

Красноречиво возмущаясь, мужчина отрицал, что он — тот самый человек по описанию. Его возмущение явно не было наигранным, и в его внешности и описании были небольшие расхождения.

Смит пожал плечами.

«Очень хорошо. Если вы не Икс и можете это доказать, вам нечего бояться. В таком случае, полагаю, вы не будете возражать против того, чтобы я осмотрел ваш багаж».

Икс побледнел, заикался, кипел от злости и протестовал, что никогда не согласится на такое безобразие.

Никакое поведение не могло быть более рассчитанным на то, чтобы заставить офицера проявить решимость. Он обыскал багаж. В небольшой сумочке он обнаружил спрятанную пачку банкнот и золото. Триумфально он препроводил своего узника на берег и запер в ближайшем полицейском участке.


Затем он позвонил своему начальнику: «Я поймал Икса».

«Нет, не поймал, — последовал ошеломляющий ответ. — Он у нас здесь. Его арестовали на Кингс-Кросс полчаса назад».

Совершенно сбитый с толку Смит рассказал о своем задержании и компрометирующем золоте с банкнотами.

Наступила пятиминутная тишина.

Затем голос на другом конце провода спокойно произнес: «О, все в порядке. Тот, кого вы поймали, — это Игрек, сборщик налогов, который сбежал из Глазго день или два назад».

Такова была удача службы.

Можно вспомнить два дела, которыми занимался мистер Фрост, в качестве иллюстрации того, как внешность порой может приводить к ложным выводам.

В одном из них неизвестного мужчину нашли головой вниз в дождевой бочке возле загородного бунгало. На его лбу красовался некрасивый синяк, и провинциальная полиция, расследовавшая дело, решила, что здесь не обошлось без злого умысла.

Они обратились за помощью в Скотленд-Ярд, и был направлен мистер Фрост. Он оглядел место происшествия, и его глаза заблестели.

«Это не убийство, — сказал он. — Этот человек был бродягой. Он ушиб голову, перебираясь через забор, — возможно, он собирался вломиться в дом, — и пошел обмыть рану в дождевой бочке. Опустив голову, он поскользнулся и упал внутрь».

Один из слушателей воспринял это объяснение со скептической ухмылкой.

«Этого не может быть, — запротестовал он и, подойдя к дождевой бочке, опустил голову, чтобы продемонстрировать невозможность такого несчастного случая».

В следующее мгновение раздался приглушенный вскрик и мощный всплеск. Пара ног дико замахала в воздухе. Когда скептика вытащили из бочки, он протянул руку мистеру Фросту с грустной улыбкой.

«Полагаю, вы правы», — сказал он.

Во втором случае экипажи двух кардиффских бродяг приняли участие в попытке «погулять на славу» в Бильбао, испанском порту.

Они вернулись на причал с карманами, набитыми печеньем, которое они ели по дороге. На причале они смогли спуститься в лодки сами, за исключением одного кочегара, который был почти полностью «в стельку». Тогда товарищ с другого судна завязал веревку вокруг его груди и спустил к товарищам.

Затем товарищ вернулся на свой корабль. Утром его арестовали за убийство. Кочегар был уже мертв, когда его подняли на борт, и его внешний вид свидетельствовал о том, что он умер от удушения. Было высказано предположение, что помощник вместо того, чтобы пропустить веревку под мышками, затянул ее вокруг его шеи и таскал его вверх и вниз, в воду и из воды.

За судом последовал обвинительный приговор, но, к счастью, друзья осужденного попросили Скотленд-Ярд провести независимое расследование. Мистер Фрост отправился в Кардифф, куда к тому времени прибыли экипажи двух задействованных судов. Чем глубже он вникал в дело, тем сильнее укреплялась его уверенность в том, что произошла судебная ошибка. Он вернулся в Скотленд-Ярд.

«Я не верю, что кочегар был убит, — сказал он. — Он ел печенье, и кусок, вероятно, застрял у него в горле и задушил его. Что касается того, что он промок насквозь, в то время шел сильный дождь».

Испанские власти были проинформированы об этой теории, и тело «убитого» было эксгумировано. В горле все еще находилось печенье, которое задушило его.

Было также дело об убийстве старухи в Слоу. Старший детектив-инспектор Бауэр, ныне возглавляющий полицию Управления Лондонского порта, в конце концов арестовал человека, против которого не было ничего, кроме подозрений, помимо юридических доказательств. И у подозреваемого был найден клочок мятой бумаги, в который, судя по всему, были завернуты монеты. Отпечатки рифления краев были отчетливо видны. Мистер Бауэр завернул двадцать один соверенг — сумму денег, похищенную у жертвы — в другой кусочек бумаги. Следы совпали, и именно главным образом на основании этих доказательств подсудимый был признан виновным.





ГЛАВА V.

Создание детектива.

Детективная сеть, протянутая вокруг Лондона, тесна и полноценна. За последние два-три года состав штаб-квартиры в Скотленд-Ярде полностью изменился, хотя среди пяти главных детективов-инспекторов, выступающих в роли главных помощников мистера Маккарти, нет ни одного человека со стажем менее двадцати лет.

Это люди, которые собираются на специальный совет, когда какое-то громкое преступление взбудораживает Лондон, и чей ум направлен на то, чтобы помогать активным усилиям тех, кто назначен для непосредственного расследования. Вместе с ними в Скотленд-Ярде работают около семидесяти или восьмидесяти подчиненных детективов. Преступления, затрагивающие Лондон в целом, обычно расследуются непосредственно из штаб-квартиры.

Каждый полицейский дивизион в Лондоне имеет свое детективное отделение из двенадцати-тридцати человек под началом дивизионных инспекторов. За исключением очень немногих отдаленных сельских районов Лондона, нет ни одного полицейского участка без одного или нескольких детективов. От них ожидается пресечение местных преступлений. Но этот механизм адаптируем к непредвиденным обстоятельствам. «Утренний отчет о преступлениях», отправляемый в штаб-квартиру, ежедневно показывает прилив и отлив криминала. Внезапная волна краж со взломом, например, может быть встречена подкреплением из другого района или из самого Ярда.

Дважды в месяц собирается большой Совет по преступности — собрание в Новом Скотленд-Ярде, на котором тридцать или сорок старших детективов столицы, руководители районов и сотрудники штаб-квартиры встречаются на совещании и обмениваются мнениями. Передвижения преступников проверяются, обсуждаются конкретные загадки. А. озадачен определенными особенностями кражи в Хэмпстеде; Б. вспоминает, что похожие особенности присутствовали в деле, по которому он арестовал Билла Смита в Брикстоне несколько лет назад. Единогласно решено, что недавние передвижения Билла заслуживают внимания. Будут обсуждены мнения относительно личности мошенника, который дурачил торговцев мебелью, продавая им обстановку из домов или квартир, которые он арендовал. Немало мошенничеств было раскрыто благодаря этим неформальным обсуждениям в той пустой комнате, окрашенной в зеленый цвет.

Одна из величайших трудностей, подстерегающих реального детектива — она не так сильно затрагивает детектива из художественной литературы, — заключается в обеспечении юридически убедительных доказательств. Одно дело быть морально уверенным в чьей-то вине, и совсем другое — доказать это к удовлетворению присяжных. Особенно это касается убийств. Вероятно, нет ни одного другого крупного города в мире, который мог бы похвастаться тем, что в нем нет ни одной тайны убийства, в которой в течение двух лет преступник остался бы нераскрытым.

В 1913 году было двадцать пять случаев убийств — последний год, за который доступны цифры, — и двадцать четыре в 1912 году. В каждом случае в 1912 году виновный был известен. Дела 1913 года решились следующим образом. Было произведено одиннадцать арестов — один из них в отношении мужчины, совершившего два убийства, — а в девяти случаях убийцы покончили жизнь самоубийством. Три других случая были вызваны незаконными операциями, о которых не сразу сообщили в полицию. Оставшийся случай касался итальянца, сбежавшего за границу.

Настоящий детектив — заурядный человек, заурядный в том смысле, что вы не выделите его из толпы за то, кто он есть. Он усердно избегает манерности. Вы найдете его скорее дружелюбным, чем таинственным. Он не носит полицейские ботинки и не плетет постоянно тонкую сеть дедукций. Он — простой деловой человек с прочным здравым смыслом, тщательно обученный тому, как быстрее и точнее прийти к желаемой цели. Вам почти представится, как он составляет объявление:

«Преступники (в ассортименте) в распоряжение. Большой выбор всегда в наличии. Специальные заказы выполняются в кратчайшие сроки. Обращаться в Отдел уголовного розыска, Новый Скотленд-Ярд, S.W.»

И по случаю он, так сказать, снимает вашего взломщика, карманника или фальшивомонетчика с полки, аккуратно протирает его ярлык пыли и отправляет, с оплатой доставки, с аккуратной посылочной накладной для перевозки к его конечному пункту назначения силами давно существующей фирмы агентов по перевозке в Олд-Бейли.

Лондонский детектив растет в атмосфере дел. Романтика и приключения второстепенны и редки. Прежде чем совершить какой-либо крупный переворот, он должен досконально понять управление большой машиной, частью которой он является. И прежде всего он должен обладать мужеством — не просто физическим мужеством, а мужеством, способным взять на себя большую ответственность в момент напряжения.

Мелвилл, некогда служивший в Специальном отделе, например, однажды совершил вопиющее беззаконие, когда заманил опасного анархиста в винный погреб и запер его там, пока через Лондон проезжала важная персона. А мистер Фрэнк Фрост, когда вырвал известного растратчика из Аргентины после всех безуспешных попыток добиться его экстрадиции, подал пример мужества того же рода. Другой детектив в деле, где было спрятано тело убитого, не задумываясь арестовал убийцу по пустячному обвинению в «незаконном владении киркой», чтобы предотвратить побег, пока он продолжал поиски. В каждом случае эти люди сознательно шли на риски ради достижения своих целей, оправдать которые не могло ничто, кроме успеха.

К Отделу уголовного розыска приписаны 650 человек, и все они освоили свое ремесло понудительными шагами. Все они начинали, даже суперинтенданты во главе их, с констеблей на патрульной службе.

Подумайте о мерах предосторожности, принимаемых при наборе в отдел. Кандидат прошел строгие проверки характера и телосложения, применяемые ко всем сотрудникам столичной полиции. За ним наблюдали с ненавязчивой бдительностью на предмет дефектов темперамента или интеллекта. Несколько месяцев он несет патрульную службу в форме, а затем может подать заявление о переводе в Отдел уголовного розыска. Тогда его могут порекомендовать его дивизионные начальники мистеру Маккарти — светловолосому голубоглазому ирландцу, который руководит Центральным отделом уголовного розыска, — который сам проводит собеседование и быстро выносит суждение о претенденте, прежде чем тот попадет на экзаменационную комиссию из двух ветеранов-главных детективов-инспекторов, заседающих вместе с начальником полиции. Некоторые из вопросов, на которые ему придется ответить, звучат так: «Как вы можете использовать фотографии лиц, подозреваемых в совершении преступления, и какие меры предосторожности вы предпримете?» «Что подразумевается под словом „специальное расследование“?» «Приведите примеры того, как можно использовать специальные расследования при выявлении нарушителей закона».

Можно сказать, что эти экзамены являются обязательными на каждом этапе повышения по службе в детективной службе в дополнение к образовательным экзаменам, проводимым независимо комиссарами по делам государственной службы. Вот вопрос, заданный на экзамене на повышение до детектив-сержанта, который мог бы послужить скелетом для детективной истории.

«Ночной сторож во время обхода обнаруживает двух мужчин, пытающихся взломать сейф на территории. Оба мужчины успешно скрываются через окно, но один из них получает от сторожа удар по голове, вызывающий кровотечение, в то время как другой оставляет свою куртку».

«Сторож может дать сносное описание мужчин. В оставленной куртке, на которой нет имени производителя, обнаружено следующее: (1) Обратный билет из Лондона в Бирмингем; (2) Снимок дамы, похожей на артистку мюзик-холла, с подписью „Китти“, но без имени фотографа; (3) письмо (без конверта) следующего содержания: —»

«Кинг-стрит».

«Дорогой Том. — Надеюсь, ты приедешь во вторник. Здесь дела плохи с тех пор, как Билл получил свои три месяца».

«Мэри».



«Изложите как можно подробнее шаги, которые вы предлагаете предпринять для выслеживания правонарушителей. Как найденные предметы могут быть использованы в расследовании?»

Предварительный экзамен — это лишь первый шаг. Сдавший его молодой человек оказывается «испытательным патрульным» с осознанием того, что если он себя не оправдает, его вернут в ряды синемундирников. Он снова идет в школу — малоизвестную детективную школу при Скотленд-Ярде, возглавляемую детективом-инспектором Белчером. Там читают лекции по праву, даже лекции с диапозитивами. Его обучают методам преступников, от азартных мошенников до фальшивомонетчиков, от карманников до мелких воришек. Черный музей существует в первую очередь для его обучения. Ему показывают ломы, инструменты для чеканки монет, приспособления для магазинных краж и последнее слово в научном прогрессе взломов — ацетиленовый аппарат. Его учат всему, что могут подсказать изобретательность и опыт для разоблачения преступника. Ему показывают, когда нужно привлечь эксперта, а когда ему должен помочь его собственный здравый смысл. Его учат кое-чему о замках, кое-чему об отпечатках пальцев, кое-чему о чтении шифров. Он узнает значение мелочей и высокую важность метода.

Я уже говорил, что детектив должен знать, когда звать эксперта. Наука играет далеко не последнюю роль во многих расследованиях, и существует небольшой корпус специалистов-консультантов, чья помощь всегда доступна. Именно работа аналитика доказала вину таких людей, как Седдон и Криппен. Микроскопист привел к правосудию не одного фальшивомонетчика. Убийство было доказано, потому что была привлечена помощь инструментальщика для расшифровки каких-то царапин на зубиле. Шантажист был пойман, потому что производитель бумаги опознал особую марку бумаги, на которой было написано письмо. И, конечно же, помощь судебного медика является обычным делом в расследовании преступлений.

Эксперты по отпечаткам пальцев входят в штат; то же самое относится и к фотографам. В этом последнем отделе используется большой волшебный фонарь, который прояснил не одну загадку путем увеличения какой-нибудь фотографии. В одном случае на месте грабежа был подобран конверт с размытым штемпелем. Его увеличили, и таким образом было выявлено название города. Через час-другой преступник был под арестом.





ГЛАВА VI.

Подробнее о расследовании.

Вне художественной литературы настоящий детектив не маскируется сложным или мелодраматическим образом. Он не станет носить накладные усы или парик, например. Но новичка учат тому, как изменение прически, расчесывание или вощение усов, замена кашне на воротник, кепки на котелок изменят его внешность. В штаб-квартире содержат комнату для грима, самой заметной особенностью которой является фотография группы грязного вида головорезов — детективов в маскараде. Но это маскировка тем более непроницаемая, что в ней нечему пойти не так. И все же менее полудюжины раз в год используется комната для грима.

Можно проиллюстрировать тот вид дел, в которых полезна маскировка. Какие-то воры взломали собор Святого Георгия в Саутурке, а затем обокрали Епископский дворец. Добыча, которую они захватили, стоила около трех тысяч фунтов, и они не оставили после себя ни малейшего следа. Офицер, которому поручили расследование, решился на дальний удар. Он оделся — я цитирую газетный отчет — «в длинное пальто и шляпу с мягкими полями, щеголял массивной цепью, курил большую сигару и был хорошо снабжен золотом». В таком облачении он привлек к себе внимание в Вохолле. Среди «мошенников» этого района вскоре стало известно, что поблизости бродит еврей-скупщик — некий Коэн с Брик-Лейн, Уайтчепел, — и очень скоро «скупщик» узнал все, что ему было нужно, чтобы арестовать воров и вернуть похищенное имущество.

«Наблюдение» — это тоже вопрос опыта. Пусть любой, кто сомневается в его трудностях, попробует эксперимент — не упускать из виду человека на оживленной улице. Когда подозреваемый знает или догадывается, что за ним следят, — как это неизбежно происходит, если слежка продолжается день или два, — это становится в десять раз труднее. Если не поддерживать неустанную бдительность, объект наблюдения будет упущен из виду через пять минут. Наблюдение, когда это возможно, всегда ведется детективами парами, иногда тройками. Детектив № 1 следит за подозреваемым, детектив № 2 следит за своим коллегой. Тогда, если подозреваемый останавливается или резко поворачивает, № 1 невинно идет дальше, а № 2 продолжает преследование. Это утомительная задача, когда за человеком нужно наблюдать безостановочно, поскольку может не представиться возможности с какой-либо уверенностью назначить место для смены с целью продолжения слежки.

Когда молодой детектив начинает свою карьеру, он носит девственно чистый дневник цвета хаки во внутреннем кармане, где от него будут требовать записывать каждую минуту, проведенную на службе, каждый пенни, который он тратит. Если в его уме остается хоть какая-то иллюзия, что его выпустят на улицы ловить воров или убийц, она быстро разрушается. Его доля — тяжелый труд. Мелкие расспросы в ломбардах, поиск по справочникам для проверки адресов, беготня с поручениями для начальства и выполнение всякой мелкой грязной работы — вот его непосредственная забота.

Лишь изредка его призывают сыграть второстепенную роль при аресте. Но все это время он будет учиться и совершенствовать свое знакомство с ворами в своем районе. Все его с трудом приобретенные знания не стоят ломаного гроша, если он не сможет наладить определенные дружеские отношения с жуликами в окрестностях зоны своего дежурства.

«Информатор» играет большую роль в работе Скотленд-Ярда. Если бы старая фраза «Честь среди воров» имела хоть какую-то правду, Лондон был бы плохим местом для жизни честных людей. Но сплетни преступного мира легко доступны тем ушам, которые хотят их услышать.

Одной из проблем, вставших перед архитектором Нового Скотленд-Ярда, была именно эта проблема информатора. Нужно было устроить незаметный вход, через который незаметно мог бы пройти человек, слишком застенчивый, чтобы его видели открыто идущим к главному входу штаб-квартиры полиции.

Великий детектив однажды рассказал автору, как в свои ранние годы он принялся изучать этот мир и обрел ценное знакомство с той тщательностью, с какой молодой студент мог бы подойти к занятию точной наукой. Он снял комнату на Джермин-стрит и начал свои занятия в каждую минуту, свободную от службы. «Я преследовал ночные клубы; я ходил в игорные заведения; я был частым гостем в любом месте, где можно было встретить жуликов или мошенников. Я заполнил память лицами и завел дружбу с самыми разными людьми — официантами, барменами и швейцарами. Так я получал подсказки, которых никогда бы не получил никаким другим методом, и десятки раз, годы спустя, я получал информацию из каналов, которые проложил в начале. Чтобы показать ценность некоторых из этих знакомств, я могу сказать вам, что когда кое-какие сведения о моей личности просочились в одном из этих клубов, американский мошенник — он был пьян — открыто заявил, что пристрелит меня при первой встрече. Официант умудрился вытащить патроны из его револьвера и подать мне знак, когда я вошел. И конечно же, мой человек встал, прицелился и нажал на спуск пустого оружия. Я ударил его в челюсть и оставил всё как есть. Но если бы я не поступил с тем официантом по справедливости, я бы сейчас мог быть мертвецом».

Личный фактор важен при работе с информаторами. Между преступниками и детективами не так уж часто возникают неприязненные отношения. Небольшое натяжение формальностей иногда дает далеко идущие результаты. Детектив, перевозивший заключенного из Ливерпуля в Лондон, предложил последнему сигару. «Вы хороший парень», — импульсивно воскликнул тот. — Скажу вам вот что: я попался, я знаю. Но я могу сослужить вам добрую службу. Х. и З. провернули то дело в Хаттон-Гарден». Так появилась нить к казалось бы неразрешимой загадке.

По истечении трех месяцев стажер, если он прошел квалификацию, оказывается полноценным «детективным патрульным». После этого он должен сдавать экзамен при каждом повышении и может продвигаться вверх по ступеням от третьего, второго и первого классов детектив-сержантов до второго, первого и дивизионного инспекторов и даже в конечном итоге до главного детектива-инспектора.

Повседневные обязанности Отдела уголовного розыска многочисленны. Между штаб-квартирой и различными участками ежедневно, почти ежечасно циркулируют «Сведения». Нужно разыскивать похищенное имущество, посещать ломбарды, следить за условно освобожденными преступниками, составлять отчеты, проводить расследования по запросам провинциальных полицейских сил. Это означает тяжелую, кропотливую работу с утра до ночи.

Как я уже говорил, насколько это совместимо с его долгом, человек поддерживает хорошие отношения с теми преступниками, которых знает. Это вопрос тактики. Они знают, что средний детектив не желает им зла. Если ему приходится их арестовывать, они знают, что он будет скрупулезно честен, когда дело дойдет до дачи показаний. Часто детектив помогает человеку из собственного кармана, когда знает, что дело действительно нуждяющееся. Он не питает злобы ни к какому лицу, которое арестовывает. Его обязанность — лишь поместить под надежную стражу человека, которого он считает ответственным за нарушение закона. Осуждение или оправдание после этого для него ничего не значат. Он выполнил свой долг.

Широкое знание человеческой природы необходимо для его призвания, и он никогда не забывает, что полномочия полицейского имеют свои пределы. Человек, навлекающий позор или насмешки на отдел, имеет недолгую служебную жизнь.

Существует еще одна часть Отдела уголовного розыска, обязанности которой совершенно отличны от обязанностей основного состава детективов. Это Специальный отдел под началом суперинтинданта Куинна (M.V.O.) — подразделение, которое с началом войны внезапно приобрело огромное значение, поскольку теперь оно в значительной степени связано с шпионской опасностью. О его методах и организации по понятным причинам можно сказать мало.

В обычное время он занимается исключительно защитой высокопоставленных лиц, начиная с короля, королевы и министров кабинета и заканчивая видными зарубежными гостями. Специальный отдел во времена бесчинств суфражисток был главным врагом искательниц избирательных прав. Он также занимается всеми политическими преступлениями, требующими расследования.

Существует специальный отряд офицеров, занимающихся торговлей белыми рабынями. Им помогает дама, назначенная Министерством внутренних дел. Она расспрашивает женщин и детей там, где жертвы могут не захотеть довериться мужчине, и выполняет другие подобные обязанности.

Отдел практически автономен, работая рука об руку с форменной ветвью под началом собственных офицеров. Точкой соприкосновения являются суперинтенданты дивизионов, осуществляющие надзорный контроль.





ГЛАВА VII.

Клиринговая палата жуликов.

Многие авторитетные лица утверждали, что лучший способ предотвратить преступления — держать всех известных преступников под замком, как мы поступаем с умалишенными. Эта теория может быть верной или неверной, но претворить ее в жизнь пока невозможно.

Поэтому Скотленд-Ярд делает следующее по эффективности дело и осуществляет тихое, неутомимое, настойчивое наблюдение за теми сотнями лиц, которые склонны возобновить свои посягательства на общество, когда они освобождаются из тюрьмы.

Уже более пятидесяти лет — с 1862 года — накапливается библиотека биографий, над которой работали тюремные начальниками и полицейские чиновники и которая к настоящему времени должна включать каждого живого профессионального преступника, удостоившегося гостеприимства государства.

Картотеки — огромные альбомы в грязных коричневых обложках, каждый из которых содержит по 6 000 фотографий — переполняют комнату за комнатой и коридор за коридором. Имеются тома поменьше с дубликатами фотографий, по 500 в каждом, в которых приводятся сведения о приметах или физических особенностях. Хранятся сотни тысяч досье, в основном проиллюстрированные неизбежными фотографиями анфас и в профиль, и каждое поддерживается в актуальном состоянии со скрупулезной тщательностью.

Отдел надзора за осужденными вместе со своим вспомогательным Реестром рецидивистов за последние год-два был объединен с Отделом отпечатков пальцев под общим названием Бюро учета преступлений. Хотя оба отдела работают в унисон и до определенной степени взаимозависимы, их работа должна вестись по подотделам.

Реестр рецидивистов — я сохраняю старое название для удобства — это своего рода британский музей преступности. Это центральное бюро, к которому постоянно обращаются из всех частей королевства, а нередко и со всего мира. Оно должно быть готово в любой момент разыскать досье любого преступника, которое может потребоваться, и в этом ему невероятно помогает Отдел отпечатков пальцев, который обычно может опознать человека и предоставить номер, под которым он известен.

Однако иногда случается так, что отпечатки пальцев отсутствуют. Тогда поиск приходится вести по старой системе. Досье сгруппированы по росту их объектов, а также цвету глаз и волос. Так, если заключенный в предварительном заключении имеет рост пять футов девять дюймов, голубые глаза и каштановые волосы, круг поиска ограничивается лицами, задокументированными по этим признакам.

Досье включают фотографии, описания и сведения не только об обладателях лицензий и находящихся под надзоре, но и о каждом лице, которое было осуждено дважды или более раз за любое преступление, за некоторыми исключениями, и обо всех лицах, приговоренных к каторжным работам на месяц или более.

Они представляют собой подлинный справочник «Кто есть кто» в преступном мире и идут даже дальше этого полезного справочного издания, предоставляя интимные подробности внешности и идиосинкразии своих объектов.

Но ведение учетов рецидивистов — это лишь одна часть дел Бюро учета преступлений. Это отдел, который отвечает за то, чтобы внимательно следить за теми людьми, которых публика любит называть «лицами на условном освобождении», но которые официально известны как обладатели лицензий или лица под надзором.

Это осужденные, которые благодаря хорошему поведению в тюрьме были освобождены до истечения полного срока своего наказания, или лица, которым при вынесении приговора было предписано пройти период надзора со стороны полиции после выхода из тюрьмы. Этот класс по большей части состоит из неуловимой публики, и следить за их приходами и уходами непросто, когда у них есть причины скрыться на время.

В Лондоне их обычно около тысячи; точное число в 1913 году составляло 811. Установлены строгие правила, которые они должны соблюдать ради защиты общества; однако на практике им предоставляются все возможности для честного заработка.

То и дело всплывает старый миф о том, что «лиц на условном освобождении» преследуют и травят полицейские, так что в конечном итоге они от полного отчаяния возвращаются к своей прежней жизни.

Послушайте, что говорит «Полицейский кодекс»:

«Очень важно избегать предоставления обладателям лицензий и лицам под надзором каких-либо оснований для заявлений о том, что полиция вмешивается в их дела или каким-либо образом мешает им вести честную жизнь. Когда необходимо проводить расследования по их адресам или местам работы, желательно, чтобы они, по возможности, проводились сотрудниками в штатском, которых не знают в этом районе, и следует проявлять большую осторожность, чтобы суть расследования не была раскрыта никому, кроме самого обладателя лицензии или лица под надзором».



Это правило выполняется со строгим уважением как к духу, так и к букве.

Отношения детективного состава с людьми, за которыми они следят, вполне дружелюбные. Так положено по политике ведомства. И все же в этой ситуации порой есть свои курьезы.

В офисе имеется фонд, из которого многим бывшим заключенным была оказана помощь для нового старта в честной карьере. Никаких неудобных расспросов не проводится, и честное слово заявителя часто принимается — в пределах разумного, конечно.

Хочет ли он продавать цветы? Предоставляется запас. Является ли он рабочим, нуждающимся в инструментах? Он обеспечивается ими. Другой не может получить место, потому что его одежда в ломбарде; отправляется детектив, чтобы выкупить ее.

Никаких хлопот или суеты. Скотленд-Ярд слишком хорошо знает эту категорию. Он знает, что его часто обманывают лжецы; с другой стороны, быстрая помощь действительно может спасти человека. Человеку дают каждый шанс встать на путь истинный, как бы часто он ни падал. И большинство тех, кому помогают, не забывают этого.

Однако — как и должно быть — есть немало тех, кто пользуется этой системой в своих интересах. У одного человека выкупили одежду из ломбарда. Он поблагодарил учреждение — и тут же заложил ее в другом месте. Был еще один нагло дерзкий негодяй со склонностью к плотницкому делу, который мастерил всякую всячину из мыльных ящиков. У него всегда была правдоподобная история. Ему требовались инструменты или материалы, или у него задерживалась арендная плата, или нужно было оплатить счет врача. Внезапные визиты в его комнаты в Ист-Энде всегда подтверждали его рассказ. Но в конце концов выяснилось, что он проворачивает то же самое со многими благотворительными обществами — Церковной армией, Армией спасения и другими. Пока это продолжалось, он извлекал из этого немалую выгоду.

Но обычно Скотленд-Ярд не проводят дважды с одним и тем же человеком.

Полицейская наука развивала Бюро учета преступлений очень постепенно. Проблема неисправимого правонарушителя — это то, что годы изучения до сих пор полностью не разрешили. Когда система лицензий только зарождалась, Министерство внутренних дел проинструктировало полицию не вмешиваться в дела лиц на условном освобождении, и, как ни странно, эти люди обнаружили, что возможности для преступлений стали для них легкими.

Но реорганизация тюрем и организация полиции шли рука об руку, пока в 1880 году не был создан Отдел надзора за осужденными. Тогда, как и сейчас, его главная работа заключалась в классификации досье и фотографий рецидивистов, составлении «Галереи мошенников», которая до сих пор имеет неоценимую ценность в предотвращении преступности.

Система дактилоскопии, конечно, является огромным подспорьем в идентификации и, как я уже говорил, служит полной защитой от возможности неправомерного осуждения. Обычный детектив чаще всего занят выслеживанием преступника после того, как было совершено правонарушение. Бюро учета преступлений выполняет более тонкую обязанность — стараться предотвратить преступления.


Это отчетливая социологическая сила, неустанно бдящая за тем, чтобы никто из тех лиц, которым разрешено выйти из тюрьмы на испытательный срок (что по сути и представляет собой систему лицензий), не скатился обратно к дурным привычкам или в дурное окружение. Этим средством делается попытка зарубить преступность в этой стране на самом корню, ибо доказанный факт, что большая часть серьезных правонарушений, рассматриваемых в судах, — дело рук рецидивистов.

Так, из 10 165 лиц, осужденных за тяжкие преступления на ассизах и сессиях квартер-сешнз по всему королевству в течение 1913 года, почти 70 процентов были признаны ранее судимыми — показательный факт, который подчеркивает необходимость вечной бдительности Бюро учета преступлений.

Собирая материал по этой теме, я был готов к тому, что полиция будет действовать сурово. Я был приятно разочарован. Я обнаружил, что они идут в другую крайность настолько далеко, насколько это возможно.

По сути закон говорит, что владелец лицензии или лицо под надзором должны предъявлять лицензию по первому требованию, не должны привычно общаться с лицами дурной репутации, не должны вести праздный или распутный образ жизни, должны ежемесячно отчитываться перед ближайшим полицейским участком (это правило не распространяется на женщин) и сообщать о любой смене адреса.

Но закон исполняется с широким пониманием вариаций в человеческой природе — даже в преступной человеческой природе. Есть опасные люди, за которыми нужно пристально наблюдать; есть другие, держать которых под пристальным наблюдением нет необходимости.

Владелец лицензии, в отличие от лица под надзором, не обязательно склонен снова стать преступником. Доверенный клерк в конторе Сити, подделавший подпись своего работодателя, юрист, растративший трастовые фонды, человек, совершивший непредумышленное убийство, в этом отношении не должны классифицироваться наряду с взломщиками, ворами-ювелирами или фальшивомонетчиками.

Правда, любая из категорий может иметь лицензии, но последние редко приговариваются к полицейскому надзору. В этом смысле они не являются рецидивистами. Поэтому обстоятельства каждого дела принимаются во внимание.

Иногда человеку разрешается отчитываться письменно, а не лично. Также детективу, прикрепленному к району, которого могли бы узнать как полицейского, не разрешается делать запросы, когда сам факт его визита может создать неприятности для владельца лицензии. Присылают незнакомца из Скотленд-Ярда. Это относится главным образом к случаям, когда человек находится в работном доме, больнице, трудовом приюте Церковной армии и подобных местах.

В ограниченной степени работа отдела была облегчена схемой, которая привела к созданию Центральной ассоциации помощи освобожденным заключенным — объединения различных обществ помощи заключенным, — которая может рекомендовать в определенных случаях освободить освобожденного заключенного от необходимости отчитываться перед полицией. В результате один человек из каждых десяти был освобожден от обязанности отчитываться.

В последнем выпуске «Судебной статистики» есть небольшая строчка цифр, которая дает яркую иллюстрацию работы отдела. Она показывает, что в течение 1913 года число лиц под полицейским надзором в районе Столичной полиции составляло 1 197. Вот что с ними произошло:



	Supervision expired
	229



	Supervision remitted by Home Secretary    
	3



	Removed to other districts
	111



	Sent to prison
	133



	Missing
	49



	Left England
	30



	Died
	7




Не менее 421 человека, как было известно или предполагалось, жили честно, а те, кого подозревали в продолжении прежней жульнической карьеры, но не осудили, насчитывали всего 95 человек.

Руководство управлением возложено на старшего детектива-инспектора Томаса — проницательного, способного человека с широким опытом, в ходе которого он приобрел острое и обширное знание преступников всех типов, — который обращается с теми, кто подпадает под его юрисдикцию, твердо и тактично. В его распоряжении штат из двадцати двух помощников, в который входят единственные две женщины-детектива — если они строго детективы — в службе. По сути эти дамы наняты Министерством внутренних дел и прикомандированы к Скотленд-Ярду, так что строго говоря их нельзя считать «полицейскими женщинами».

Эти дамы необходимы для проведения политики отдела, и их обязанности широки. Ни одному мужчине не разрешается навещать женщину — владелицу лицензии или находящуюся под надзором, главным образом по той причине, что его личность могут заподозрить. Поэтому женщины-детективы берут это на себя и с женским тактом умудряются знать всё о своих подопечных, сделать предупреждение здесь, дать сочувственный совет там таким образом, который был бы сложен для любого мужчины.

Их работа порой приводит их в некоторые из худших кварталов Лондона, и порой им требуются вся их смелость и твердость, поскольку женщины-преступницы-рецидивистки обычно являются более тяжелыми объектами для обращения, чем мужчины-рецидивисты.

Для преступников, как и для экспертов в других профессиях, все дороги ведут в Лондон. Ваш эксперт-преступник, какова бы ни была его отрасль жульничества, рано или поздно пробует свои силы в столице, и поэтому происходит непрерывный приток и отток лиц, с которыми управление должно поддерживать связь.

Это делается путем сотрудничества с провинциальной полицией и путем выпуска «Реестра рецидивистов», в котором приводятся подробные сведения о лицах, внесенных в картотеку отдела. Он рассылается во все полицейские силы королевства.

Существует еще одно очень полезное издание, которое привело к краху немало амбициозных жуликов. Оно называется «Иллюстрированная циркулярная рассылка», и его тема — гастролирующие преступники.

Они образуют умное, мобильное братство, проворачивающее аферы и грабежи то в одном, то в другом месте, шныряя туда-сюда по различным полицейским округам. Они скользки, как угри, и без какого-то средства кодификации информации об их передвижениях и правонарушениях многие из них безнаказанно бросали бы вызов правосудию.

«Иллюстрированная циркулярная рассылка» образует в этом отношении звено между полицейскими юрисдикциями. В ней приводятся описания и подробности последних известных передвижений бродячих преступников, а также публикуются их фотографии, чтобы позволить сотрудникам полиции узнавать их, куда бы они ни направились.

Каждое передвижение, совершаемое бродячим преступником, фиксируется в «Циркуляре». Люди, обнаружившие, что бристольская полиция следит за ними слишком пристально, могут, например, надеяться, что Кардифф окажется менее бдительным. Но «Иллюстрированная циркулярная рассылка» сообщает об их отбытии из Бристоля, и Кардифф настороже. От этой вездесущей бдительности мало надежды спастись.

«Полицейская газета» также выпускается этим отделом дважды в неделю не только для всех полицейских сил королевства, но и для колоний и ближайших европейских стран. Это последний полицейский ход для противодействия операциям более широко путешествующих жуликов.

Не менее важны «Уведомления об особом освобождении», или, как это теперь называется, «Еженедельный список рецидивистов». С 1896 года тюремные чиновники каждую неделю предоставляли в Скотленд-Ярд список заключенных, подлежащих освобождению, которые являются рецидивистами. Этот список, в котором дается подробное описание каждого человека и его порядковый номер в картотеке, рассылается во все полицейские силы страны. Благодаря этому становится легко сделать вывод, если вспышка краж со взломом начинается в районе, где недавно был освобожден взломщик.

В углу одной из комнат в Скотленд-Ярде свалена разношерстная куча воровского снаряжения — ломы, зубила, научные инструменты для взлома сейфов и прочие мелочи. Бюро периодически уничтожает их, хотя их изготовление, вероятно, стоило квалифицированным мастерам немало времени и труда. Щадят только новое изобретение, и то для того, чтобы поместить его в Черный музей в учебных целях.

В других комнатах хранится личное имущество заключенных, всё еще отбывающих наказание. Это был, кажется, Дэвид Харум, кто заметил, что в некоторых людях человеческой природы ровно столько же, сколько в других — если не больше. Беглый взгляд на этот смешанный ассортимент доказывает правоту этого трюизма.

Сумка для гольфа, удочка, фотоаппараты, книги, одежда, кольца, часы, ювелирные изделия — все это позволяет судить о характере их владельца. Деньги здесь также часто хранятся по желанию самих осужденных. Личные вещи возвращаются по окончании срока наказания, но ценные предметы — а многие из них попадают в кладовую — не возвращаются иначе как при абсолютном доказательстве права собственности. Если право на вещь вызывает сомнения, дело передается мировому судье, и его решением определяется дальнейшая судьба имущества.

Этот отдел играет не последнюю роль в затягивании сети, которая удерживает злоумышленников в определенных рамках. Он выполняет свой долг дружелюбно, но без страха и пристрастия; однако трудности этой работы столь огромки, что их едва ли можно преувеличить.





ГЛАВА VIII

Отпечатки пальцев

В некотором царстве, в некотором государстве... то есть в один прекрасный день некий изворотливый взломщик сидел в своей камере в Брикстоне в ожидании суда. Он знал, что обвинение в его последней выходке неизбежно.

Это волновало его мало. Как он, вероятно, выразился бы, срок, который ему грозил за первое преступление, он мог бы отбыть «с закрытыми глазами». Но это было далеко не первое преступление. В Скотленд-Ярде хранился длинный список темных дел, к которым он был причастен и которые не расположили бы судью к снисхождению.

Джон Смит — это не настоящее его имя, но оно сойдет — знал, что вскоре тюремные надзиратели попросят его прижать испачканные чернилами пальцы к белому листу бумаги, чтобы получившиеся отпечатки были отправлены в Скотленд-Ярд. Тогда неминуемо вскрылись бы его прежние грехи. Они могли решить все — от символического наказания как для впервые оступившегося до пяти лет каторжных работ как закоренелого преступника, не говоря уже о последующем полицейском надзоре.

Джон Смит крепко задумался и наконец придумал выход. Он оторвал эглет от шнурка своего ботинка и начал соскабливать кожу с кончиков пальцев до тех пор, пока, как ему казалось, не был уничтожен и малейший след узора, по которому его можно было бы опознать.

Несмотря на кровоточащие руки, он весело улыбался, когда его направили на лечение в тюремную больницу. Последующие события вызывают печальные размышления о неумелости и бесплодности приложенных усилий и выносливости. Он повредил лишь верхний слой кожи, и она начала расти снова.

За его перевязанными руками ухаживали с исключительной заботой, поскольку вывод о его прошлом стал очевиден. А затем офицеры все же сняли его отпечатки и обнаружили, что он не кто иной, как Билл Браун, с криминальным прошлым, выслушанным судьей Олд-Бейли с неподдельным интересом. Билл — или Джон — все же получил свои пять лет.

Я рассказал эту небольшую историю потому, что она служит прекрасной иллюстрацией работы отдела отпечатков пальцев в Скотленд-Ярде — отдела, который служит не только Столичной полиции, но и каждому полицейскому управлению в королевстве.

В сознании общественности существует большая путаница между бертильонажем и системой отпечатков пальцев. Даже влиятельные лондонские газеты впали в заблуждение, когда скончался м-р Бертильон, приписав ему изобретение системы, к которой он не имел никакого отношения.

Многим людям приписывали открытие того, что отпечатки пальцев являются безошибочным методом идентификации. Однако эти знания мало что давали до тех пор, пока изобретательный гений одного человека не разработал простой метод классификации для полицейских целей, чтобы отпечатки можно было почти мгновенно сравнить с хранящимися в архиве. Этим человеком был сэр Эдвард Генри, задолго до своего прихода в Скотленд-Ярд, когда он служил в индийской полиции.

Система Генри почти полностью вытеснила систему Бертильона во всем мире, и нет сомнений, что в конечном итоге она станет универсальной. Тысячи преступников, которые в противном случае избежали бы полной меры наказания за свои злодеяния, проклинают ее автора. Именно в этом отделе полицейская наука достигла наивысшей степени совершенства — совершенства, порожденного организацией.

У каждого заключенного, находящегося в заключении месяц или дольше, в настоящее время снимают отпечатки незадолго до его освобождения. Эти отпечатки, если их еще нет в картотеке Скотленд-Ярда, добавляются туда, а номер служит ключом к досье человека в Реестре рецидивистов.

Таким образом, с 1901 года, когда эта система была впервые введена в действие, накопилась коллекция из более чем двухсот тысяч отпечатков. Все это вопрос системы, научной и буквальной точности, здесь нет никакой погрешности. Ошибка в идентификации по отпечаткам пальцев буквально невозможна.

Как всем известно, узоры на кончиках пальцев сохраняют свою форму от рождения до смерти и даже после нее. Ничто не может их изменить. Существует вероятность, хотя, полагаю, такого еще никогда не случалось, что на свете найдутся два человека, у которых рисунок на одном кончике пальца совпадет полностью. Но даже от этого невероятного шанса подстраховываются, снимая узоры со всех десяти пальцев. Нетрудно представить, каким чудом было бы совпадение абсолютно одинаковых линий, прерывавшихся бы совершенно одинаковым образом и в совершенно одинаковой последовательности на обеих руках. Этот факт является основополагающим принципом работы с отпечатками пальцев.

Следует отметить, что отдел существует не столько для раскрытия преступлений, сколько для выявления преступников. При отправлении правосудия судья учитывает прошлое заключенного при вынесении приговора. Главная задача отдела заключается в том, чтобы найти ключ к прошлому человека путем тщательного изучения отпечатков пальцев лиц, находящихся под предварительным заключением, с целью выяснить, являются ли они рецидивистами.

Никакие тысячи псевдонимов, никакая смена внешности, никакие заявления об ошибке не помогут человеку, если его отпечатки совпадают с теми, что хранятся в картотеке. Но все делается так просто. В этом процессе нет ничего зрелищного, ничего внушительного. Практически все, что нужно, — это жестяная пластина, немного типографской краски и лист бумаги. Спустя всего несколько минут можно узнать его досье.

Сравните это со старой системой антропометрических измерений Бертильона. Система Бертильона основана на том факте, что после достижения человеком зрелости определенные части тела всегда имеют одинаковые размеры. Эта теория здравая, но трудности при ее применении огромны.

В своей книге сэр Эдвард Генри указал на недостатки этой системы. Инструменты стоят дорого, измерителей нужно специально обучать, и даже при этом они могут совершить ошибку — погрешность в двадцать пять долей дюйма помешает идентификации, — поиск по архивам может занять час или больше, к тому же из-за небрежности или невнимательности все данные могут оказаться неверными. В течение шести лет — с 1895 по 1901 год — эта система действовала в Скотленд-Ярде. Максимальное число идентификаций за любой отдельный год составляло 500. В 1913 году с помощью отпечатков пальцев были опознаны 10 607 человек.

Грубо говоря, все сводится к классификации на «дуги», «петли», «завитки» и «сложные узоры». Это сложно описать, но просто осуществить. У непосвященного это неминуемо вызывает ассоциации со старой задачей «задумай число, удвой его...»

Происходит следующее: каждый отпечаток для целей первичной классификации рассматривается как петля или завиток. Пальцы берутся попарно и записываются примерно следующим образом:


Л. П. З. Л. Л.



Л. З. З. З. З.


При этом завиток, появляющийся в первой паре, дает шестнадцать, во второй — восемь и так далее. Петли во внимание не принимаются. Следовательно, число в вышеуказанной формуле составляет:


0. 0. 4. 0. 0.



0. 8. 4. 2. 1.


Они складываются вместе, и получается 4-15. Число 1 добавляется сверху и снизу, и поисковик знает, что ему нужно искать нужную карточку в шестнадцатом ряду картотеки № 5 по горизонтали в специально оборудованном шкафу.

Конечно, подразделение на подкатегории заходит гораздо дальше этого, но вряд ли нужно вдаваться в детали.

День за днем начальники тюрем со всех концов страны присылают картотечные данные для пополнения архивов, а полицейские управления, также со всех концов страны, запрашивают опознание заключенных.


Интересная история касается двух мужчин, которых мы назовем Робинсоном и Джонсом и которых судили за разные преступления в один и тот же день. Робинсон был богат, Джонс — нет. Робинсон получил большой срок, Джонс — легкий.

Вероятно, они обо всем договорились в автозаке, но во всяком случае, когда они прибыли в тюрьму, они поменялись личностями — и приговорами. Все шло гладко до тех пор, пока незадолго до освобождения мнимого Джонса у него не сняли отпечатки пальцев, сравнили их с отпечатками Джонса в картотеке и обнаружили несоответствие.

Через полчаса между Скотленд-Ярдом и тюрьмой пошли телеграммы, и к обоюдному ужасу обоих мужчин хитроумный план раскрылся. Отпечатки пальцев перехитрили их.

За исключением нескольких картотечных шкафов, тянущихся от пола до потолка в хорошо освещенной комнате, Отдел отпечатков пальцев в Скотленд-Ярде мало чем внешне отличается от интерьера обычного офиса в Сити. Люди вглядываются в листы бумаги формата фолио через увеличительные стекла, сравнивая, классифицируя и проверяя изо дня в день.

Все они являются детективами, но их работа — это специализированная работа, совершенно не похожая на ту, которой занято большинство сотрудников Отдела уголовного розыска. Возможно, иногда они осознают, что от их проверки зависит чья-то жизнь или свобода, но в основном они выполняют свою работу с хладнокровным спокойствием и машинной точностью. Идентичен ли один набор отпечатков пальцев другому? Это все, на что им нужно ответить. Предметом гордости отдела является то, что с момента своего основания он не совершил ни одной ошибки.

Возглавляет его старший детективный инспектор Чарльз Коллинз, энтузиаст дактилоскопии, заставший времена, когда детективы периодически навещали тюрьму Холлоуэй, чтобы проверить, смогут ли они узнать находящихся под стражей подозреваемых, и когда в картотеках использовались фотографии в профиль и анфас, и доведший систему до ее нынешнего состояния, в достижении которым высокого уровня эффективности его роль была далеко не последней.

Он может читать отпечатки пальцев так же, как другие люди читают письма, и даже в целях исследования снимал отпечатки пальцев у обезьян в зоопарке. Он неоднократно выступал в качестве эксперта в судебных процессах, где отпечатки пальцев составляли часть улик. Его хладнокровный научный анализ всегда убеждал самых скептически настроенных людей, и за этим неизменно следовали обвинительные приговоры.

Он написал главу, посвященную фотографированию и увеличению отпечатков пальцев, в фундаментальном труде сэра Эдварда Генри на эту тему и обладает некоторым волшебным даром обнаруживать след там, где он незаметен для невооруженного глаза.

Я видел, как человек прижимал пальцы к чистому листу бумаги, по-видимому, не оставляя и малейшего следа. Но м-ра Коллинза это не смущает. Щепотка черного порошка — обычно используется графит, — рассыпанная по бумаге, и вот пожалуйста: отпечатки проступают в виде четкого рельефа. Серый порошок действует таким же образом на темной поверхности, а на свече, которую трогали пальцы, отпечаток можно сделать четким с помощью умеренного использования обычной типографской краски.

При отделе состоит группа опытных фотографов, оснащенных новейшими приборами, и их услуги постоянно востребованы Отделом уголовного розыска для самых разных целей, помимо работы с отпечатками пальцев. Одна комната полностью отведена под мощный проекционный аппарат, с помощью которого каждая фотография может быть увеличена до ста раз по сравнению с ее нормальным размером для детального изучения. Это часто оказывается полезным при выявлении подделок, а также в помощь работе отдела отпечатков пальцев.

Я уже говорил, что первоочередная задача отдела — не раскрытие преступлений. Тем не менее он сыграл не последнюю роль в расследовании загадочных происшествий, когда другие улики не давали результатов. Вспомнить хотя бы дело братьев Сраттон, где отпечаток на кассовом ящике привел к аресту, хотя другие улики помогли вынести обвинительный приговор.

Пожалуй, наиболее интересным является дело, которое впервые привлекло внимание общественности к ценности этой системы. Это произошло в 1898 году, вскоре после того, как нынешний комиссар внедрил систему в Индии. Он сам рассказывает эту историю.

Управляющий чайной плантацией был найден убитым, а из сейфа и портфеля были похищены несколько сотен рупий. Подозрения сначала пали на кули и повара, родственников женщины, с которой у погибшего была связь, бродячую шайку кабульцев и бывшего служащего, которого он преследовал по суду за кражу, — круг подозреваемых, право слово, был достаточно широк.

Но полиция неожиданно получила помощь в расследовании благодаря обнаружению в портфеле небольшой светло-синей книжки — календаря с надписями на бенгали. На обложке виднелись два нечетких пятна. Под увеличительным стеклом они оказались отпечатками окровавленного пальца.


По записям в архивах бенгальской полиции был проведен поиск, и выяснилось, что этот отпечаток принадлежит правому большому пальцу бывшего служащего.

Он был арестован за сотни миль оттуда и обвинен в убийстве и грабеже. На том основании, что признавать его виновным в убийстве небезопасно, поскольку никто не видел, как он это делал, по этому обвинению он был оправдан, но признан виновным в краже.

Можно было бы много рассказать о случаях, когда отпечатки пальцев служили решающим доказательством вины человека. Можно вспомнить один случай, в котором есть мрачноватый юмор.

Констебль, патрулировавший свой пост в Кларкенвелле, заметил человеческий палец на одном из зубцов забора склада. Дальнейшее расследование показало, что в помещение проникли взломщики и что мародер был спугнут и в панике пустился в бегство. Перелезая через ворота, он зацепился мизинцем правой руки за пики ограждения, и тот оторвался.

Его отправили в отдел отпечатков пальцев и опознали как палец человека, хорошо известного полиции, после чего сотрудникам Отдела уголовного розыска было передано указание внимательно следить за ним. Время шло. Палец, бережно хранимый в спирту, оставался в Скотленд-Ярде.

И вот однажды детектив арестовал мужчину за карманную кражу возле станции «Элефант-энд-Касл». Одна рука была забинтована, но заключенный не хотел говорить, что с ней случилось. Вскоре причина его нежелания объяснилась.

В Отделе отпечатков пальцев находился его пропавший палец.

Но если Отдел отпечатков пальцев усложняет жизнь виновным, он часто помогает невиновным. Такое дело, как дело Адольфа Бека, теперь было бы невозможным. Сегодня живы два преступника, которые, как утверждают, настолько похожи, что различить их можно только по отпечаткам пальцев.

Нередко приходится слышать, будто полиция покрывает друг друга, когда совершается ошибка. Это, конечно, вопиющая ложь для всей службы. Бывали случаи, когда сотрудники полиции были готовы совершенно честно опознать в человеке рецидивиста, а отдел вовремя вмешивался, предотвращая ошибку.

Следует понимать, что обнаружение отпечатков пальцев на месте преступления или рядом с ним еще не означает их полезности для раскрытия тайны, если в архивах нет их точных копий, то есть если преступник уже привлекался к суду ранее. В случае с убийствами это случается редко по той причине, что убийца вряд ли является рецидивистом с точки зрения официальной статистики. Разумеется, если человек подозревается и арестован, его отпечатки легко сравнить с теми, что были обнаружены на месте преступления.

В этой системе человеческий фактор ошибки сведен практически к нулю. Отпечатки заключенного регистрируются автоматически и во избежание любой случайной ошибки изучаются и проверяются цепочкой должностных лиц, каждое из которых подписывает карточку.

Сотрудникам этого отдела тоже не приходится сидеть без дела. Ежегодно через них проходит от 70 000 до 80 000 комплектов отпечатков. В следующем списке приведено число успешных опознаний с момента создания системы в Скотленд-Ярде. Разумеется, следует помнить, что эти показатели росли по мере увеличения объема архивов:



	1902    
	1,722



	1903
	3,642



	1904
	5,155



	1905
	6,186



	1906
	6,776



	1907
	7,701



	1908
	9,446



	1909
	9,960



	1910
	10,848



	1911
	10,400



	1912
	10,677



	1913
	10,607




Это само по себе достижение, которое оправдывает доверие, возлагаемое ныне на данную систему.





ГЛАВА IX

Школа полиции

В длинной цепи, выкованной для поддержания законности и порядка в мегаполисе, констебль является главным и в некотором роде важнейшим звеном. Руководство Скотленд-Ярда должно быть уверено в том, что в моменты неожиданного напряжения или тяжелых испытаний ни одно звено не подведет. С этой целью каждый кандидат в Столичную полицию проходит тщательную проверку и подготовку — физическую, моральную и психическую — прежде чем стать полноправным сотрудником службы.

Ибо, продолжая сравнение, констебль — это фундамент, на котором строится все остальное. Каждый сотрудник, вплоть до суперинтенданта, начинал с самого низа карьерной лестницы. Вы, наверное, видели констебля, невозмутимого и спокойного, шагающего по улицам с уставной скоростью в две с половиной мили в час, — а знаете ли вы, сколько всего он должен знать, прежде чем ему доверят нести службу в одиночку?

Он должен быть готов действовать решительно и твердо в любую секунду, мгновенно разрешать сложнейшую проблему общественного порядка, знать закон, чтобы в одном случае арестовать человека, а в другом — отпустить его, выступать в роли проводника или консультанта для граждан, помогать при пожаре или задерживать грабителя.

Он должен знать обо всем из ряда вон выходящем, что входит в сферу его обязанностей, подробно заносить сведения в записную книжку и быть готовым в любой момент подтвердить точность своих записей под присягой. Человеку менее тщательно отобранному и обученному было бы легко допустить промах в суждении или поддаться искушению.

Было бы глупо утверждать, что в Столичной полиции служат двадцать тысяч ангелов во плоти — это не так. И тем не менее, человек к человеку, по эффективности, по честности им нет равных в мире ни в одной профессии.

Столичная полиция — это деловая структура, управляемая деловыми людьми и функционирующая по принципам бизнеса. Но это специфическое дело, поэтому она обязана обучать своих новобранцев, удостоверившись прежде всего в том, что они сделаны из правильного теста.

До времен сэра Эдварда Генри кандидату нужно было лишь соответствовать медицинским требованиям и пройти проверку на моральный облик, а затем, после нескольких недель строевой подготовки в казармах Веллингтона и нескольких дней наблюдения за процедурой в полицейском суде, его отправляли на улицу справляться с обязанностями как получится. Один ветеран сыскной полиции рассказал мне, как с ним обращались двадцать лет назад.

«Я был совсем зеленым, — вспоминал он. — Я приехал прямо из беднефордширской деревни, и меня поселили на квартире у сержанта. Он запер четырнадцать из нас в задней комнате с крошечным окном и брал с нас по 14 шиллингов и 9 пенсов в неделю при жаловании в 15 шиллингов. А еда! Просто смех. На случай, если мы объедимся, еду никогда не ставили на стол до тех пор, пока нам не приходило время строиться в казармах Веллингтона для строевой подготовки».

«Затем нас отправили в старый суд на Уоршип-стрит. Мы были рады наконец выбраться на улицы глотнуть свежего воздуха со всеми нашими невзгодами впереди. В самый первый день меня вызвали арестовать одного из банды мужчин в Уайтчепеле. У его друзей были ножи, и они угрожали прикончить меня, если я до него дотронусь. Я не знал, имею ли я на это право, но вытащил дубинку и поклялся, что проломлю череп первому же, кто ко мне приблизится. Но все это время я был в холодном поту. Нас тогда не баловали».

Такова была старая система. Удивительно, как полиция справлялась так хорошо. Но теперь все изменилось. Полицейского готовят к его обязанностям посредством тщательного курса обучения, столь же научного в своем роде, как подготовка врача, юриста или школьного учителя.

Вместо того чтобы отправляться на свой пост с запахом пашни и тысячей подводных камней впереди, молодой констебль теперь обладает глубоким теоретическим знакомством со своими обязанностями еще до того, как впервые наденет шлем. Более того, за ним неделями пристально наблюдают, чтобы понять, подходит ли его темперамент для этой профессии. Если нет, каким бы способным он ни был в других отношениях, в качестве полицейского он не годится.

В большом здании, спрятанном в тихой улочке в Вестминстере, будущий полицейский постигает азы своей профессии. Пил-Хаус, как называется эта полицейская школа, была создана нынешним комиссаром несколько лет назад, и с тех пор в ней прошли подготовку тысячи людей.

Там всегда можно найти двести-триста молодых людей, собравшихся со всех уголков Британских островов, которых постепенно формируют в профессионалов силами корпуса инструкторов под руководством суперинтенданта Гудинга.

У них есть две общие черты — безупречная репутация и хорошее телосложение. Во всем остальном это самые разные типы, среди которых преобладают сельские батраки: лакей из загородного дома, ирландец из какой-нибудь крошечной деревушки близ Килкенни, матрос, клерк, провинциальный констебль, надеющийся устроиться лучше, и еще более неопытные, чем самые зеленые новички, парни из Девоншира, Йоркшира, Уэльса и Шотландии.

Говорят, что из хорошего ирландца получается лучший офицер, в то время как поддается обучению хуже всего, пожалуй, уроженец Лондона. Сельский житель — это податливая глина в руках гончара, а жителю Лондона приходится от многого отвыкать, прежде чем его удастся чему-то научить.

Пока эти люди проходят обучение, они не испытывают неудобств. Пил-Хаус обладает всеми удобствами и комфортом большого отеля и клуба. У каждого есть собственная комната-кабинка; здесь имеются бильярдная, библиотека, гимнастический зал, тир, безупречно содержащиеся столовые и кухни, а также, для главной цели школы, несколько учебных классов.

М-р Гудинг несет огромную ответственность. Его обязанность — следить за тем, чтобы из школы в дивизион не вышел ни один человек, у которого хотя бы в малейшей степени отсутствуют качества, необходимые для сотрудника Столичной полиции.

Такт и сочувствие, тонкое понимание характера, способность отличать нервозность от глупости, дисциплинированность, дар четкого изложения материала, организаторские способности и твердая вера в благородный характер своего призвания. Таков суперинтенданты Гудинг, и его черты характера отражаются в его подчиненных.

Будучи цветаэлем (элитой) полицейских служб мира, Столичная полиция тщательно подходит к отбору людей. Прежде чем кандидата примут в Пил-Хаус, он должен доказать свою безупречную репутацию, быть старше двадцати и моложе двадцати семи лет, иметь рост не менее 5 футов 9 дюймов (ок. 175 см) без обуви, обладать крепким телосложением и не иметь никаких физических недугов.

Затем его направляют в школу, которая станет его домом по меньшей мере на восемь недель, если только до истечения этого срока не выяснится его очевидная профнепригодность. Там он будет работать с девяти утра до половины восьмого вечера, изучая тысячу и один закон — как писаный, так и неписаный, — которым должен подчиняться полицейский. Сухим канцелярским языком учебная программа, даже краткое изложение которой заняло бы многие тысячи слов, выглядит устрашающе. Но все преподается настолько детально и понятно, что человек со средним интеллектом усваивает это без труда.

Разбирается любая ситуация, с которой может столкнуться констебль: от проверки ненадежных люков подвалов до лучшего способа остановить понесшую лошадь, от действий в условиях беспорядков до привилегий послов. Ничто не упущено. И изо дня в день инструкторы повторяют: «Помните, честь службы в ваших руках; вы должны служить обществу, а не притеснять его».

Это внушается и повторяется до тех пор, пока прочно не запечатлеется в памяти даже самого непонятливого курсанта.

Кандидат начинает обучение в пятом классе. Ему выдают официальный блокнот и тонкую брошюру в бумажном переплете под названием «Советы по несению службы» («Duty Hints»), где с тщательно составленным указателем изложены массы кратких сведений о законах, правилах, адресах больниц и так далее. Если полноценный констебль когда-нибудь окажется в затруднении, ему достаточно заглянуть в свои «Советы по несению службы», чтобы понять, как действовать. По сути, это краткое изложение «Книги инструкций», в которой рассматривается все, что должен знать и собой представлять сотрудник полиции.

Ему объясняют разницу между постом и фиксированной точкой. Ему показывают, как составлять рапорт, и предупреждают об опасностях помарок или вырывания страниц из блокнота. Ему разъясняют назначение незаметных меток, которые нужно ставить на окнах, дверях, стенах, ставнях и висячих замках, чтобы знать, не трогал ли их кто-нибудь. Ему рассказывают, как поступать при внезапной смерти на улице, провале дорожного полотна, уличном столкновении, взрывании газа или нападении на него. Его посвящают в тонкости Закона о собаках, Закона о шоссейных дорогах, Закона о бродяжничестве, Закона об иммигрантах, Закона о лотереях, Закона о выдаче лицензий, Закона о кражах, Законах об автомобилях, Законов о локомотивах, Закона о защите детей и прочих.

И дело не ограничивается простой зубрежкой этих вещей. Он должен знать их назубок, уметь составить понятный рапорт и ответить на неожиданный вопрос.

По мере его перехода в первый класс инструктор докладывает о его успехах и перспективах стать эффективным сотрудником полиции. Это утомительный процесс — лепить из неоттесанных деревенских парней, ведь большинство кандидатов из провинции, пригодных к службе полицейских. И тем не менее оно того стоит.

Кандидату искусно прививают самостоятельность и уверенность в себе, столь необходимые полицейскому. Его не запугивают и не травят. Сотрудники терпеливо отличают нервозность от глупости. Испытание дачей показаний впервые, например, пугает деревенского новичка, и по этой причине старшим классам в Пил-Хаусе раз в неделю устраивают практическое занятие.

Трое инструкторов играют роли лавочника, вора и констебля. От мужчин не требуется напрягать воображение сверх меры. Они видят все своими глазами: от самого ограбления до процедур в полицейском участке и суде. Спокойным, ровным голосом м-р Гудинг объясняет причины каждого предпринимаемого действия. Затем курсантов по очереди вызывают для ведения дела. М-р Гудинг объясняет:

«А теперь возьмите своего арестованника. Нет-нет, джиу-джитсу нельзя применять иначе как для самообороны. Берите своего человека крепко, чтобы он был под стражей. Вот так. Ведите его в участок. Вы позволите ему постоять у барьера скамьи подсудимых и снаружи. Ни в коем случае нельзя помещать человека на скамью подсудимых, если он не буйствует. Теперь я дежурный инспектор. Что произошло?»

Курсант: «Сегодня в 2:40 пополудни, сэр, я нес службу на Стрэнде, когда услышал громкие крики „Держи вор!“. Я увидел этого человека, бегущего ко мне, за которым по пятам следовал истец. Я задержал его до подхода истца, который заявил (обращаясь к официальному блокноту): „Этот человек украл золотые наручные часы джентльмена из моего магазина по адресу Стрэнд, 1009. Я хочу предъявить ему обвинение“. После этого задержанный сказал: „Это чудовищно. Я решительно протестую“. Затем я взял его под стражу и привел сюда, сэр».

М-р Гудинг (внезапно): «Предположим, он был бы хорошо одет и сказал: „Вы глупец, констебль, я лорд такой-то, и я заявлю на вас комиссару за эту глупую дерзость“?»


Курсант: «Я все равно привел бы его в участок, сэр».

М-р Гудинг: «Зачем вы заглядывали в блокнот, когда цитировали его слова? Разве вы не могли их запомнить?»

Курсант: «Да, сэр, но необходимо приводить точные слова, насколько это возможно. Я не должен вкладывать собственный смысл в то, что было сказано».

Так продолжается разбор дела, время от времени прерываемый небольшой лекцией по закону об уликax или правилам полиции.

«Помните, единственные свидетельские показания, которые вы можете давать, касаются действий заключенного, ваших собственных действий, слов, сказанных заключенным или в присутствии заключенного, — но не того, что вы где-то услышали. В суде вы присягаете говорить всю правду — все, что вы знаете как в пользу, так и против обвиняемого. Вам абсолютно все равно, будет ли человек осужден или оправдан. Вы не судья. Каждый человек, которого вы берете под стражу, должен считаться невиновным и с точки зрения закона является таковым до тех пор, пока его вина не будет доказана. Не забывайте об этом».

После этого заключенного обыскивают, он делает какие-то замечания, и подписывается лист обвинения. Затем следует еще одна небольшая подсказка — имеющая огромное значение в свете заблуждений многих граждан относительно полицейской системы.

«Вы никогда не должны сами отводить задержанного в камеры, если только не получили прямого приказа. Об этом позаботится резервный констебль. Человек может затаить на вас злобу и напасть в коридоре, либо заявить, что это вы напали на него. Если вы только привели его в участок, такое обвинение легко опровергнуть».

Именно таким образом констеблю демонстрируют не только смысл инструкций, но и то, как легко маленькая оплошность может его погубить.

Следуя процедуре в дежурной комнате, дело передается мировому судье. Каждого учащегося предупреждают о необходимости точно излагать происшедшее. Показания даются те же, что и в участке, но вдобавок нужно огласить результаты обыска и то, что сказал обвиняемый при предъявлении обвинения.

Последнее — большая ловушка. Многие из курсантов упускают это из виду полностью, и снова и снова им указывают на важность этого момента, который может повлиять на вопрос о виновности или невиновности подсудимого. Но инструкторы всегда любезны, терпеливы, тактичны. Курсант делает ошибку.

«Возможно, вы чувствуете себя немного нервно, — говорит м-р Гудинг. — Пройдите в другой конец комнаты. Остальные курсанты смотрят сюда. Начали».

И таким образом кандидат справляется с задачей, избавленный от гнетущего воздействия двадцати или тридцати пар устремленных на него глаз.

Я не могу не подчеркнуть, как именно преподносятся отношения между полицией и общественностью во время обучения — вопрос, на мой взгляд, более важный, чем все остальное, чему учат в Пил-Хаусе. Цикл лекций чередуется с занятиями и строевой подготовкой по следующим темам (среди прочих):



	Truthfulness, Civility,



	Command of temper,



	Inquiries by public,



	Complaints by public,



	Constable to readily give his number on request,



	Tact, Discretion, Forbearance,



	Avoidance of slang terms,



	Necessity of cultivating power of observation,



	Liberty of the subject (unnecessary interference, etc.),



	Offences against discipline (drunkenness, drinking on duty, etc.)




Чтобы освоить обстановку, курсантов иногда приводят в настоящий полицейский суд в нерабочие часы судьи и читают им лекции об окружающей обстановке. Все делается с расчетом на то, чтобы сгладить их шероховатости, облегчить им путь, когда им придется полагаться исключительно на собственные знания. Все происходящее в Пил-Хаусе направлено на эту цель. Существуют занятия по таким предметам, как чтение, письмо, грамматика, сочинение, пользование картами, вычерчивание планов. Проводятся строевая подготовка, шведская гимнастика, стрельба из револьвера и занятия по оказанию первой помощи — и все это вдобавок к изучению полицейского права и повседневной рутины службы.

По мере продвижения вперед их водят в Черный музей Скотленд-Ярда, где им наглядно демонстрируют инструменты, используемые преступниками: от сложных научных аппаратов для автогенной резки, применяемых при взломе сейфов, до простой, но эффективной трости, к которой может крепиться смазанный птичьим клеем кусочек дерева для сбора монет с полки за прилавком магазина или пивной.

Таким образом, в течение восьми недель кандидатов учат тому типу работы, которую им предстоит выполнять. Им предоставляется каждая возможность доказать свою способность справляться с делом, однако в любой момент им могут вежливо заявить, что они не подходят для этой работы; 15 или 20 процентов кандидатов по тем или иным причинам отсеиваются до окончания срока.


Но сколь основательным ни было бы обучение, ни один констебль не считается полностью квалифицированным сразу после выпуска из Пил-Хауса в дивизион. Теоретическое и практическое обучение продолжается и после того, как он становится единицей личного состава на участке. Он выходит на дежурство со старшим товарищем, чтобы посмотреть, как все делается, и изучить свой «пост» или «патруль». В крупных полицейских участках имеется учебный класс, где продолжается его образование. Кроме того, в течение некоторого времени он обязан посещать вечернюю школу Совета графства Лондона (L.C.C.). И наконец он становится признанным эффективным бойцом той критикуемой и критикующей синемундирней армии, ряды которой он пополнил.

СНОСКА:

[3] Во время войны Пил-Хаус был временно переоборудован в клуб для военнослужащих из заморских владений.







ГЛАВА X

В полицейском участке

Десять часов вечера, Вест-Энд.

В тихой улочке мерцал одинокий синий фонарь — символ закона и порядка, укрепленный высоко над дверью полицейского участка. Сама улица казалась пугающе тихой и мрачной. И все же всего в нескольких сотнях ярдов сияющие огнями главные магистрали бурлили от тысяч искателей развлечений Лондона, а непрерывный поток кэбов и автомобилей двигался туда и обратно от ресторанов и театров.

Здесь находились мужчины и женщины в поисках развлечений и острых ощущений, а также другие мужчины и женщины, выжидающие возможности совершить какую-нибудь пакость, которая могла подвернуться в суете всеобщего веселья. В ночных кафе сидели и по улицам прогуливались «печальные веселые девицы». В толпе смешивались карманники, нищие и шантажисты. Чуть позже неразборчивые в еде и выпивке посетители ресторанов начнут шатаясь выходить на улицы.

Вест-Энд, как известно полиции, всегда чреват неожиданностями. И происшествия обычно случаются после того времени, которое я обрисовал. Драка, грабеж или даже убийство — это вечно присутствующая вероятность.

Существует прослойка мужчин и женщин, которые часто бывают в этом районе и среди которых кипят нешуточные страсти. С точки зрения полиции, это сложный для контроля участок — район еще более трудный, чем Ист-Энд, ибо здесь железная рука должна быть скрыта в бархатной перчатке. Каждый офицер, от констебля до инспектора, должен обладать бесконечным тактом и твердостью. У каждого патрульного, постового или постового на маршруте за ночь обычно возникает по меньшей мере одно деликатное решение, которое необходимо принять.

И тем не менее одинокий синий фонарь безмятежно сияет, и безмятежно стоит в расслабленной позе дежурный констебль у входа. Внутри, под затененными электрическими лампами, люди работают так тихо и методично, словно в течение как минимум восьми часов на их плечах не лежит ответственность за безопасность одного из самых богатейших кварталов богатейшего города мира. Как правило, в это время это самый загруженный полицейский участок в Лондоне.

При всей специфике стоящих перед ним задач этот участок по процедуре, дисциплине и прочим основополагающим аспектам типичен для почти двухсот других участков, разбросанных по Лондону. Не может быть однородности среди контингента, с которым приходится иметь дело Столичной полиции.

Для удобства посетителей и тех, кто обращается с вопросами, предусмотрена пара комнат ожидания — первая и вторая категории, чтобы благопристойный гражданин не оказался в неприятной компании какого-нибудь «головореза», который может оказаться карманником, пришедшим узнать о судьбе приятеля, или не слишком чистоплотным освобожденным условно-досрочно.

Поблизости находится комната инспектора — высокое, хорошо освещенное помещение, обставленное высокими конторками, столами и разнообразными служебными книгами и бумагами. Здесь все тихо заняты делом, поскольку всегда ведутся отчеты и учет всего происходящего: посетителей, жалоб, утерянного имущества, запросов, обвинений, сведений о лицах, на которых составлены повестки для вызова в суд.


Клерки в полицейской форме снуют туда и сюда. В соседней комнате дежурят телеграфисты и телефонисты, принимающие и отправляющие сообщения.

Имеются два телефона: один подключен к обычной общественной сети, другой — к закрытой системе Столичной полиции. Телеграфное оборудование представлено парой аппаратов с бумажной лентой: один для приема, другой для отправки. Каждое сообщение фиксируется автоматически.

Небольшая тихая комната, в которой одну из стен занимает кушетка, а под рукой имеются всевозможные медицинские и хирургические принадлежности, — это комната дивизионного хирурга. Он живет неподалеку и при необходимости может прибыть на место через три минуты, но в оживленные ночи он дежурит в участке.

На первом и втором этажах располагаются кабинеты суперинтенданта (поскольку это главный участок дивизиона) и Отдела уголовного розыска. Детективный состав здесь сильный, укомплектованный специально отобранными людьми — людьми с хорошей внешностью и манерами, у которых в районе непочатый край работы.

Ниже цокольного этажа находятся открытые залы с колоннами и асфальтированными полами, где личный состав собирается на построение и где перед тем, как они отправятся маршем под командованием своих участковых сержантов, им зачитывают приказы и информацию. Здесь есть сушильная комната, через которую непрерывно циркулирует поток горячего воздуха, где офицер может оставить промокшую одежду после дождливого дня или ночи на улице, а также комната, где под руководством сержанта продолжается обучение молодых констеблей после их перевода из Пил-Хауса.

Кадровый состав участка представляет интерес. Помимо суперинтенданта и главного инспектора, которые руководят всем дивизионом, им заведует заместитель инспектора дивизиона, которому подчиняются дюжина или более других инспекторов и более трехсот сержантов и констеблей.

Большинство сотрудников неженаты — в этом районе женатым людям трудно найти доступное по цене жилье, — и живут они не в самом участке, а в паре казарм для личного состава на некотором удалении. Там у них есть отдельные кабинки для сна, большие приемные, гостиные, столовые, буфет и все удобства клуба.

С этими силами приходится вести сложную шахматную игру, меняющуюся в зависимости от вечно преображающихся условий Вест-Энда, где в один день может пройти кампания суфражисток по битью стекол, на следующий — королевская процессия, а после — беспорядки в парке. Для противодействия таким ситуациям предусмотрен ряд опорных пунктов: частные дома, гаражи и другие помещения, где наряды полиции могут оставаться вне поля зрения, но быть готовыми к немедленному вмешательству.

Ходит много фантастических историй, которым публика порой излишне доверчиво внимает, о том, что творится в полицейских участках. Всегда находятся люди, которые с уверенностью утверждают, что полиция как структура подкуплена букмекерами или проститутками — что, по сути, существует практика вымогательства взяток. Эти факты расследовались и были опровергнуты Королевской комиссией несколько лет назад. Это чистой воды глупости.

Возьмите случай с полицейским участком, о котором я пишу и который расположен там, где, казалось бы, должно быть предостаточно возможностей для подобного. Подобное подозрение предполагает гигантский заговор с участием более чем 300 человек. А согласно системе Столичной полиции, каждый получивший повышение сотрудник переводится в другой дивизион, так что рядовому составу пришлось бы постоянно склонять к соучастию в своих махинациях непрерывно сменяющуюся череду незнакомцев. С первого взгляда очевидна абсурдность этого.

Я припоминаю небольшую историю, которая показывает, насколько зорко общественность следит за честностью полиции. Одному известному детективу довелось допрашивать старого констебля, и для этого он завел его в чайную. По окончании беседы он протянул офицеру полукрону. День или два спустя в Скотленд-Ярд написал весьма почтенный сельский викарий. Он пил чай в определенной чайной. Там он видел констебля, мистера Икс, беседовавшего с подозрительной личностью, и видел, как из рук в руки перешли деньги. Разумеется, было проведено расследование, и прошло немало времени, прежде чем эта «подозрительная личность» — один из самых элегантно одетых сотрудников Скотленд-Ярда — перестала слышать об этом шутки.

Давайте посмотрим на процедуру «принятия обвинения». Доставляемых заключенных помещают в одну из двух больших комнат с низкой перегородкой возле коридора, заглянуть за которую никому не удается. Там их держат некоторое время, пока инспектор не будет готов принять обвинение. Вскоре их препровождают в дежурную комнату — просторное помещение с высокой конторкой в центре и массивной стальной конструкцией в нескольких шагах от нее, скамьей подсудимых. Но скамья подсудимых в наши дни не используется, если только человек не ведет себя агрессивно.

Первое обвинение — в нищенстве, обвиняемый — мальчик, на вид которому лет 17, но сам он утверждает, что ему 13. Арестовавшего его полицейский стоит рядом с ним, а резервный сотрудник стоит по стойке смирно на небольшом расстоянии. Мальчик чувствует себя вполне непринужденно. Страх перед законом здесь ощущается мало. Он признает, что занимался попрошайничеством: его отец бастует, а продажа газет шла плохо.

«Не бойся, парень, — мягко говорит инспектор. — Как тебя зовут? Где ты живешь?»

Мальчик колеблется, но наконец называет адрес.

«Он назвал мне другой адрес, сэр», — говорит констебль, и мальчик торопливо начинает уверять, что теперь сказал правду.

«Хм, — спокойно комментирует инспектор. — Послушай-ка, сынок, тебе ведь не хочется оставаться здесь на всю ночь. Придется, знаешь ли, если мы не найдем твоего отца. Говори правду».

После выяснения фактов мальчика обыскивают, главными содержимым его карманов оказывается горсть медных монет и огарок сигареты.

Инспектор берет последний предмет. "Разве ты не знаешь, что тринадцатилетним мальчикам запрещено иметь сигареты? Ладно. Поместите его в комнату для задержанных, пока не придет его отец. Тебе будет предъявлено обвинение в бродяжничестве, мой мальчик".

Через час юноша оказывается на свободе, так как его отец внес поручительство за его надлежащую явку в полицейский суд.

Следует пояснить, что в полицейском участке не задерживают никого, за исключением лиц, совершивших тяжкие преступления, если они могут подтвердить свою личность. Часто для этого не требуется никаких иных проверок, кроме обращения к справочнику.

Комната для задержанных, которая также имеется при каждом полицейском участке, предназначена для того, чтобы избавить порядочного человека от позора камер. Это комфортабельно обставленная комната со столами и стульями, а иногда и с несколькими газетами и журналами.

Обвинения начинают множиться ближе к полуночи. Появляется несколько нищих, один из которых — грязный, сутулый старый бродяга с длинной свалявшейся бородой. Он сжимается перед столом инспектора, и вдруг его рука совершает ловкое движение вверх. В следующее мгновение он выглядит столь невинно, будто у него на рту и масло не тает.

Раздается резкое «Положи это» от дежурного резервиста, и выясняется, что окурок, отобранный у мальчика, перекочевал в карман бродяги. Он проклинает зоркого офицера, когда его уводят в камеры.

Затем следуют «пьяные»: некоторые тихие, некоторые буйные, иные все еще пребывающие в оцепенении, а другие вызывающе заявляющие, что они абсолютно трезвы. Некоторых из последних осматривает дивизионный полицейский врач, который к этому времени уже находится в участке. Инспектор тщательно разбирает каждое дело, убеждаясь в наличии достаточных оснований, прежде чем разрешить возбуждение обвинения. В его компетенции находится удовлетворение или отклонение ходатайства об освобождении под залог.

Уже за час ночи. Констебль приводит девушку — бледную, угрюмую, с темными глазами, в которых читается смесь опасения и торжества. Офицер бережно держит в руках мужской пиджак. Весь один рукав и одна сторона пальто насквозь мокрые — но это кровь, а не вода. Это дело более серьезное — попытка убийства, которая позже переросла в обвинение в убийстве. Произошла ссора с мужчиной, любовником, который бросил ее, и она ударила его перочинным ножом, после чего стала ждать, не пытаясь бежать. Неприятная, грязная драма, но к ней относятся так же хладнокровно и деловито, как и к остальным мелким обвинениям.

«Я только хотела причинить ему боль», — говорит девушка, и надзирательница уводит ее. Пожалуй, здесь я могу закончить эту историю. Мужчина, которого она ударила ножом, скончался в больнице, и ей было предъявлено обвинение в убийстве. В конце концов она была признана виновной в непредумышленном убийстве и приговорена к шести неделям тюремного заключения.

В перерывах между приемом обвинений нужно сделать и многое другое. Вот женщина, находящаяся на грани истерики из-за того, что пропала ее дочь. Пара человек заходят, чтобы передать золотой портсигар и кошелек, найденные на улице. Эти вещи должны быть внесены в официальные документы для оперативной передачи в штаб-квартиру.

Трансляционный аппарат выстукивает отчет о вспышке ящура в Суррее и новые распоряжения относительно прогона скота через Лондон. Это нужно будет довести до сведения смен, когда они заступят на дежурство.

Констебль вбегает с сообщением о том, что в помещении определенной крупной торговой фирмы открыто окно. Для его охраны оставлен человек.

Инспектор слегка теряет терпение. «Они вечно оставляют окна открытыми», — говорит он и отдает несколько указаний. Полдесятка людей отправляются окружать здание, пока ведется поиск возможных грабителей. Разумеется, никаких грабителей нет. Окно оставил открытым небрежный клерк, о чем полиция знала с самого начала, однако они не могли ничем рисковать.


Сейчас занято несколько камер. Всего их около дюжины. Из дежурной комнаты вы проходите через запертую дверь в широкий коридор, выложенный камнем, с массивными дверями по обеим сторонам. Откиньте назад одну из таких дверей, и вы попадете в высокое помещение с зарешеченным окном в дальнем конце и широким деревянным настилом, тянущимся вдоль одной из стен на всю длину камеры. Он служит либо сиденьем, либо кроватью. На ночь выдаются моющиеся матрасы и подушки, и я могу предположить, что, если не считать одиночества, камеры вполне удобны. Двери запираются автоматически при захлопывании. В каждой камере есть электрический звонок, напрямую соединенный с комнатой инспектора. Таким образом, старшие офицеры несут ответственность за то, чтобы отправить кого-то на звонок заключенного.

Помимо этих камер, имеется пара больших помещений — технически также являющихся камерами, — где можно содержать вместе значительное число заключенных. Они часто бывают полезны, когда суфражистки выходят на тропу войны или когда, например, происходит облава на игорный притон. В них, как и в других камерах, есть то, что их наиболее частые обитатели называют «глазками Иуды» — небольшой люк, который можно опустить снаружи, чтобы убедиться, что внутри все в порядке.

Комната надзирательницы также выходит в коридор — приятная маленькая комната, где часто позволяют посидеть женщинам-заключенным, которым нельзя предоставить залог, но которых, как считается, не следует помещать в камеру.

Я уже говорил, что все заключенные подвергаются личному досмотру. Это делается тщательно с двоякой целью: убедиться, что ни у одного заключенного нет средств причинить себе телесные повреждения, и обнаружить, не при нем ли находится что-то относящееся к обвинению, как, например, в случае кражи из карманов. Все обнаруженное подлежит детальной регистрации; но хотя такие вещи, как спички или нож, у человека могут забрать, обычно за ним оставляют его личную собственность: часы, ключи, записную книжку, деньги и тому подобные вещи.

К любому человеку, имеющему дело в полицейском участке, относятся с вежливостью, будь то заключенный или истец. Это одно из незыблемых правил службы, которым редко пренебрегают. Даже дежурному у дверей не разрешается спрашивать у посетителя о цели его визита без разрешения. Это прерогатива старшего офицера.

Меня очень поразила беспристрастная и справедливая манера, с которой инспектор выяснял факты дела, прежде чем принять обвинение. Всегда вежливый, не склоняясь ни к одной из сторон, он старался путем тщательных расспросов выяснить, было ли произведено задержание на разумных основаниях. Никакого давления, никакого предположения о том, что обвинение доказано — за исключением очевидных случаев пьянства, — не допускалось.

Я, возможно, не совсем понятно объяснил разницу между резервистами в участке и резервистами в дивизионе. Последние выполняют обычные обязанности и первыми призываются в случае чрезвычайных происшествий в любой точке Лондона. К их обычному жалованью добавляется небольшая сумма. Первые же — это люди, которые вместо восьмичасового дежурства на улице несут его в самом участке и находятся в распоряжении для любого внезапного непредвиденного обстоятельства, которое может возникнуть в пределах подрайона.

Кадровый состав лондонской полиции, как я уже отмечал, отбирается и проверяется в самых суровых условиях. Не менее бескомпромиссны в поисках эффективности и условия продвижения по службе. Комиссар является абсолютным автократом, когда речь заходит о повышении, хотя на практике он обычно руководствуется рекомендациями суперинтендантов.

Прежде чем получить повышение, констебль должен отслужить не менее пяти лет — на практике этот срок в среднем составляет восемь лет, — а затем сдать два экзамена. Один из них назначается Комиссарами по делам государственной службы для проверки его уровня образования, другой представляет собой экзамен по полицейской службе перед комиссией высокопоставленных должностных лиц. Если после этого его кандидатура одобряется для повышения, его немедленно переводят в другой дивизион. Такие экзамены проводятся на каждой ступени продвижения по службе. Выражаясь словами проницательного американского наблюдателя:

«Тот факт, что подобная система успешно выдвигает на передний план лучших из доступных людей, что она реализуется без фаворитизма или политических соображений и благодаря своей честности и справедливости пользуется доверием личного состава в форме, служит великолепным комментарием не только к безупречности комиссара и его административных помощников, но и к стабильности и прочным традициям всего ведомства».





ГЛАВА XI.

Отдел загадок.

Постоянное решение загадок — одна из повседневных обязанностей Скотленд-Ярда, причем не только в Отделе уголовного розыска, но и в любом другом направлении его деятельности. Удача может помочь детективу распутать тайну, и иногда так и случается; но удача никогда не помогает подавить бунт или поддерживать порядок на королевской дороге в трудные времена.

Именно для таких дел в штаб-квартире и существует Отдел загадок. Они называют его Исполнительным отделом, но не суть важно — как сказал бы Марк Твен. Он существует для того, чтобы давать ответы на те головоломки, которые постоянно возникают в полицейской работе.

Каждый сотрудник Столичной полиции, которому нужно что-то узнать, обращается в Исполнительный отдел. И он выполняет колоссальную работу благодаря простому здравому смыслу и кропотливой организации, готовой ко всему, поскольку многие из его загадок являются лишь вариациями великой задачи:

«Вот двадцать тысяч человек, которые должны есть, спать и охранять семьсот квадратных миль территории и семь миллионов жителей; как нам быстро сосредоточить сотню, тысячу или десять тысяч человек в определенном районе для ликвидации чрезвычайной ситуации, не оставляя при этом без охраны другие места?»

Неблагодарная задача. Могу представить, как время от времени сдержанные, но горькие проклятия обрушиваются на голову этого отдела.

Нельзя перебросить людей из относительно благополучных условий Вест-Энда, например, в доки, не вызвав недовольства. Естественно, каждый дивизион, из которого берут людей, считает, что это должен был быть какой-то другой дивизион. Но дисциплина и такт творят великие дела.

Повод для жалоб возникает редко, хотя общеизвестный факт нехватки личного состава в полиции временами, конечно, влечет за собой трудности для отдельных сотрудников.

Теперь позвольте мне познакомить вас с работой Отдела загадок. В телеграфной комнате Скотленд-Ярда один из аппаратов ленточной связи разражается истеричным треском, и констебль подбегает, чтобы прочитать сообщение с разматывающейся бумажной ленты. Это весточка с Ист-Энда. Там произошел бунт, который, как опасается местный суперинтендант, может перерасти в масштабы, с которыми имеющиеся в его распоряжении силы не смогут справиться.

Констебль бросается с сообщением в соседнюю комнату, и суперинтендант отдела схватывает его смысл с первого же взгляда.

Он берет напечатанную на машинке таблицу, и его палец скользит к определенной строке. Эта таблица показывает ему, сколько людей даст 5-, 10- или 20-процентный отряд из соседних дивизионов.

Ещё через минуту он ведет совещание с сэром Фредериком Вудхаусом, Помощником комиссара, руководящим этим отделом, и, возможно, с самим сэром Эдвардом Генри. Все трое — люди, привычные к принятию безоговорочных решений и обладающие глубоким знанием сил полиции.


Пара резких слов — и секретные линии связи снова начинают работу. Почти немедленно резервы из соседних дивизионов начинают мобилизацию и перебрасываются в охваченный беспорядками район так быстро, как только позволяют средства связи. Это загадка, решенная с тихой точностью, причем ни один район не лишен адекватной охраны. Одна из острейших потребностей службы была удовлетворена.

Если бы публика вообще задумывалась о подобном подвиге, она сочла бы его своего рода чудом. Но это не столь зрелищно, как поимка преступника, и единственные, кто привлекает к этому косвенное внимание — это те, кто хотел бы заставить нас поверить, что здоровенные полицейские избивали дубинками беспомощных мужчин и женщин, которые, конечно же, ничего не делали, хотя битые бутылки и камни могут усеивать проезжую часть, где произошла стычка.

Любопытна эта подозрительность по отношению к полиции, которая иногда поражает в остальном здравомыслящих людей. Вы отбираете людей с безупречной репутацией с самого раннего детства. Вы облачаете их в синюю форму — и о чудо! — вся их личность меняется. Они оказываются лицемерами и хулиганами, подкупаемыми букмекерами и проститутками, способными на любую низость.

Вернемся к Отделу загадок. Секрет борьбы с таким происшествием, какое я описал выше, кроется, естественно, в организации. Каждый дивизион имеет определенное количество резервистов — примерно 10 процентов.

Это проверенные ветераны со стажем службы не менее восьми лет, которые получают надбавку в полтора шиллинга в неделю и всегда должны быть готовы выполнить особую работу по первому требованию. Именно они вызывают первыми, а остальные сотрудники привлекаются по мере возникновения необходимости.

Существуют и другие ветви Столичной полиции, где ошибка может посеять хаос в отделе или дивизионе; здесь же она отразилась бы на службе в целом.

Исполнительный отдел вовлечен в работу каждой другой части этого сложного механизма точно так же, как инженеры большого корабля заняты поддержанием его хода. Сэр Фредерик Вудхаус, возглавляющий его, за четверть века своей службы на административных полицейских должностях — двенадцать лет из которых он провел в городской полиции, а остальные в Скотленд-Ярде — всегда живо осознавал необходимость идти в ногу с наукой организации. Его правой рукой являются суперинтенданты Уэст и Уайт, которые делят работу между собой: один руководит самим Исполнительным отделом, а второй курирует Статистический отдел.

Станет понятно, почему я называю его Отделом загадок, если я объясню некоторые из его обязанностей. Он занимается дисциплиной и управлением сил полиции в целом; организацией людей при необходимости их массового применения; он контролирует общественную и частную телефонную и телеграфную связь ведомства; он составляет статистику по самым разным полицейским вопросам; он редактирует и выпускает «Сводки происшествий», «Список пьяниц», «Список велосипедов», «Список ломбардов», объявления о вознаграждениях и полицейские уведомления; он устанавливает правила дорожного движения; он сотрудничает с Министерством сельского хозяйства в случае вспышки болезней скота; он выдает разрешения разносчикам и трубочистам; он ведет мрачный архив — своего рода фотографический морг — всех найденных в Лондоне тел; и он должен дать свое согласие, прежде чем любой полицейский сможет получить судебную повестку.

Это лишь самое неполное перечисление его обязанностей. В то время как другие отделы четко разграничены и знают, где начинается и заканчивается их работа, Исполнительный отдел не имеет границ.

Все, что не относится должным образом ни к какому другому месту, поступает в Исполнительный отдел. Именно поэтому он специализируется на решении загадок.

Именно в таком отделе развиваются быстрота мышления и гибкость возможностей. Когда разразилась война, ему пришлось провести много бессонных дней и ночей за практическим перераспределением сил. Сотни сотрудников полиции ушли добровольцами на фронт, и возникли бесчисленные новые обязанности и проблемы. Пришлось разработать систему координации между огромными новыми формированиями специальных констеблей и регулярными силами. Поредевшие дивизионы требовалось переформировать, людей — отобрать для конкретной работы, создать систему координации со Специальной констебльской службой и осуществить сотню переустройств.

Поэтому, когда происходит грандиозная процессия, как, например, во время коронационных торжеств, необходима самая кропотливая организация. Кажется простым приказать стольким-то людям расставиться на таком-то расстоянии друг от друга на протяжении скольких-то миль. Но эта задача гораздо сложнее.

Сначала нужно решить, откуда будут привлечены люди. Затем их необходимо расставить стратегически, чтобы ни один человек не был потрачен впустую там, где он не нужен; под рукой должны быть готовы резервы на случай чрезвычайных ситуаций; требуется решить, какие улицы и когда будут закрыты, какие улицы останутся открытыми; как огромное количество людей сможет получить пищу и отдых, и так далее.

И все это — не вызывая недовольства жаждущей зрелищ публики, заполняющей улицы день и ночь, и не подвергая внешний Лондон риску нашествия мародеров, когда число его стражей колоссально сократилось.

Мы все знаем, что это было сделано, и с какой готовностью каждый сотрудник полиции, от констебля до комиссара, жертвовал отдыхом и комфортом ради выполнения возложенных на них задач.

Но об этом долгом, долгом планировании и вынашивании планов мы знаем мало. Разработка проектов распоряжений, часы, проведенные на совещаниях с суперинтендантами дивизионов, вчитывание в карты и планы участков — об этом непрекращающемся труде мы никогда не слышали, хотя и принимали его результат почти без комментариев.

Подобная работа ведется всякий где бы то ни было в Лондоне намечается какое-либо скопление народа, будь то гребная регата или шествие суфражисток.

Момент, о котором всегда помнят и который подчеркивается в «Полицейском кодексе», заключается в том, что «движение никогда не должно перекрываться до последнего момента, совместимого с общественной безопасностью, и должно возобновляться как можно скорее». Нечто подобное происходит и при вероятности бунтов и беспорядков, однако в некоторых ситуациях зачастую необходимо действовать немедленно, как я уже отмечал. Тем не менее в районе, где, как известно, могут вспыхнуть беспорядки, полицию обычно усиливают заранее.

Отдел отвечает за связь Скотленд-Ярда. Телеграфы и телефоны работают непрерывно днем и ночью. За редким исключением каждый участок связан проводом со штаб-квартирой. Ленточные аппараты фиксируют каждое исходящее и входящее сообщение, благодаря чему послания ясны и не допускают двоякого толкования. Один оператор, работающий в Скотленд-Ярде, может одновременно отправить сообщение на каждую главную станцию. Существует частная телефонная сеть, с помощью которой участки могут общаться между собой и со штаб-квартирой без задержек и без опасения, что секреты будут «прослушаны», также используется и общественная сеть.

Было время, когда единственной проводной связью был устаревший алфавитный аппарат, работавший с трудом и медленно, а о такой вещи, как телефон, никто и не помышлял.

Тогда провинциальной полиции требовалось много формальностей и порой невыносимая медлительность, чтобы выйти на связь по срочному вопросу. Теперь же это просто вопрос междугороднего звонка.

Это естественным образом подводит меня к рассмотрению Скотленд-Ярда в новом и малоизвестном свете — как газетной редакции. Ведь из большого здания из красного кирпича ежедневно, еженедельно и по вечерам выпускаются газеты. Некоторые из них издаются Бюро учета преступлений, другие — Исполнительным отделом. Однако удобнее рассмотреть их все вместе.

Это издания, порой куда более интересные и информативные, чем те, что можно приобрести на книжных развалах, но никаких денег не хватит, чтобы купить хотя бы одно частному лицу.

Самой известной из всех, пожалуй, является «Полис газетт» — четырехстраничная газета, выходящая по вторникам и пятницам и распространяемая по всему королевству. Ее корреспонденты — сотрудники полиции повсюду. Время от времени в ней публикуются фотографии, обычно официальные, сделанные в профиль и анфас. Она освещает то, что газеты называют «сенсациями», без всякой сенсационности, а ее редактор свободен от главного кошмара большинства редакторов — страха судебного иска за клевету.

Выпуск во вторник почти целиком посвящен дезертирам из флота и армии, в то время как пятничный номер касается более крупной рыбы — преступников и преступлений. Это интересная газета с широким тиражом, которую, пожалуй, читают более внимательно те, к кому она попадает, чем любое другое издание, каким бы увлекательным оно ни было.

Официальное название того, что можно назвать вечерней газетой — «Печатные сводки». Это листок размером примерно с писчую бумагу, и его издание ограничено Столичной полицией. Он печатается четыре раза в день, за исключением воскресений, когда выходит дважды, и доставляется резвыми маленькими автомобильчиками по различным участкам. Некоторое представление о его содержимом можно получить по заголовкам: «Разыскивается за преступление», «Под стражей за преступление», «Похищенное имущество», «Имущество утерянное или похищенное», «Найденные лица или тела», «Пропавшие без вести», «Животные утерянные или похищенные».

Помимо этих чисто конфиденциальных газет, выпускаются и другие издания. Существует «Черный список», рассылаемый содержателям питейных заведений, с портретами и описаниями лиц, которым поставлять спиртное является правонарушением, а также «Список ломбардов и список велосипедов», который необходимо направлять тем лицам, которым могут предложить заложить или продать краденое имущество. Последние распространяются из каждого участка вручную.

Именно в Статистическом отделе разрешается множество загадок. В его картотеках хранятся записи о каждом сотруднике, известны его служебная характеристика, история болезни и так далее.

Время от времени кому-то требуется узнать, сколько уличных происшествий произошло в Лондоне за определенную неделю. Отдел выдает тщательно подготовленную таблицу с указанием количества и подробностей по каждому случаю.

Цифры могут казаться непривлекательными вещами, однако в любой момент статистика, собранная в этом тихом, методичном офисе, может оказать непосредственное влияние на любого из миллионов жителей Лондона.

Когда был отдан приказ о том, что все велосипедисты в Лондоне должны иметь задние фонари, за это отвечал, вероятно, именно ряд цифр, составленный в этом отделе — цифры, показавшие число несчастных случаев, вызванных отсутствием подобной меры предосторожности.

Он ведет учет всего, что делается полицией, как индивидуально, так и коллективно. Спросите, сколько обвинений было выдвинуто полицией за один год. Вы сразу узнаете, что их было 133 000, что сотрудниками полиции было выписано 26 000 повесток и 63 000 вручено по поручению частных лиц.

В полиции насчитывается около трехсот конных полицейских, и все они в целом подчиняются этому отделу, хотя в обычное время приписаны к дивизионам.

Раньше они были приписаны к внешним дивизионам, но выяснилось, что в случае чрезвычайной ситуации они оказываются слишком далеко, ведь конный сотрудник в конце концов наиболее полезен при усмирении буйных толпы. Так что теперь они находятся при внутренних дивизионах, в легкой досягаемости от самых многолюдных улиц, когда это необходимо.

Все сотрудники этого направления службы прошли тщательную подготовку по верховой езде, и те, кто видел их в деле на их послушных конях сдерживающими массу напирающих, борющихся людей или искусно разгоняющими угрожающую толпу, знают их ценность как поддержателей порядка.

И Исполнительный, и Статистический отделы имеют дело с отчетами, которые служат основой всей дисциплины и организации в Столичной полиции. Первый из них — «Утренний рапорт» — составляется суперинтендантами дивизионов и утверждается с комментариями старшими констеблями, руководящими округами.

Это лондонский бюллетень криминального здоровья. В нем отражается все, что выходило за рамки обычного на территории в семьсот квадратных миль за предшествующие двадцать четыре часа. Убийство, бунт, грабеж, пожар, столкновение на улице — фиксируется всё. Следует сказать, что каждый полицейский участок ведет «Книгу происшествий», и именно на ее основе составляются отчеты.

Затем существует «Утренний отчет о преступлениях». Это в значительной степени работа дивизионных детективных инспекторов. Сюда включается каждое преступление, по которому человеку может быть предъявлено обвинение, а также подробный отчет о предпринятых шагах. По этому поводу дают свои комментарии как старший констебль округа, так и Помощник комиссара Отдела уголовного розыска — поощрения, выговоры, предложения.


Третий отчет — «Утреннее состояние», который касается вопросов внутренней администрации самой полиции: наличия личного состава, дисциплинарных вопросов, состояния здоровья.

Все эти отчеты в конечном итоге поступают в отделы для учета и передачи приказаний.





ГЛАВА XII.

Милиция на воде.

Фантастические отражения рябили на Пул-of-Лондон — отражения топочных огней стоявших на якоре судов и более яркого света мостков. Они жутковато плясали на быстро бегущих водах реки, усиливая мрак темной воды. Тут и там темные расплывчатые пятна обозначали места швартовки линии барж.

Полицейский катер, шумно тарахтя мотором, незаметно проскользнул за один из ярусов лихтеров. Для моих нетренированных глаз было невероятно, что в лабиринте судов, среди темноты, мы сможем отыскать путь. И тем не менее ловко, безошибочно инспектор перекладывал румпель, в то время как два констебля зорко следовали за пестрым скоплением судов.

Баржа пересекала фарватер, двое людей работали на веслах. Ее подхватило течением, и она тяжело навалилась на нас в тот момент, когда мы пытались незаметно проскользнуть поперек хода другого судна. Катер зажало между ними, и казалось неизбежным, что наше судно треснет, как яичная скорлупа. С замиранием сердца я приготовился прыгать. Но констебли действовали с молниеносной точностью. Крепко ухватившись за фальшборт, они накренили наш катер набок, и под углом в сорок пять градусов мы проскользнули на открытую воду.

Я ждал выражения облегчения на лицах, но мужчины спокойно вернулись на свои места. Спасение было для них привычным делом, и они рассмеялись, когда я назвал это спасением. Ведь речные полицейские Темзы воспринимают все столь же философски, как и моряки. Для них это была обычная ежедневная работа.

С тех пор я многое повидал в людях и методах отряда, охраняющего главную транспортную артерию Лондона. На них лежит тяжелая нагрузка, и от рядового состава до суперинтенданта они прекрасно подходят для своей работы. Истории некоторых людей, носящих синий мундир с надписью «Темза» на воротнике и фуражку с козырьком и эмблемой в виде якоря, читались бы с захватывающим интересом.

Там служит дивизионный детективный инспектор Хелден, который, пожалуй, знает о повадках прибрежных воров больше, чем кто-либо из живущих. Он лингвист, как и многие из его подчиненных — навык, крайне необходимый при работе с космополитичными командами судов, курсирующих в порт Лондона и обратно.

Там есть инспектор, спасший три жизни — факт, заслуживающий тем большего внимания, что он разделяет странное суеверие, будто все беды этих людей обрушатся на его собственную несчастную голову. Там служит загорелый, с каштановыми усами станционный сержант, который объехал вокруг света до двенадцати лет и пережил странные приключения в каждом уголке земного шара. Там есть люди, набранные с флота — и служащие там снова теперь, — из торгового флота и с речных судов.

Все они обладают глубоким знанием тридцатипятимильного участка реки, протекающей через Лондон от Теддингтона до Дартфорд-Крик.


Они знают каждый водоворот, каждую хитрость и изгиб течения; в любой заданный день они знают, какие суда находятся на реке, будь то баржи или лайнеры, и знают людей, которые на них работают.

Подразделение находится под началом суперинтенданта Манна, который обладает многолетним разносторонним опытом и привносит в свою работу зрелое понимание людей и организации.

Имеются пять участков — в Ваппинге, на пирсе Ватерлоо, в Барнсе, Блэкволле и Эрите — с штатом в 240 человек, четырнадцатью катерами и моторными лодками, а также гребными лодками. В дивизионе есть собственные инженеры и плотники, и он самостоятельно занимается строительством и ремонтом.

В настоящее время людей направляют в дивизион только после службы в обычном сухопутном подразделении, однако это правило действует лишь последние годы, и поэтому большинство сотрудников провели на реке всю свою полицейскую карьеру.

Это совсем не то, что работа на суше. На всех тридцати пяти милях имеется всего пять «секций». Их патрулируют чередой лодок, отправляющихся в разное время. В течение восьми часов они снуют туда-сюда, проявляя острую бдительность, столь же вежливые, как их коллеги в Вест-Энде, и такие же находчивые и готовые прийти на помощь в чрезвычайной ситуации, как матросы флота. Иногда баржу срывает с якоря. Ее необходимо взять на абордаж и отбуксировать на безопасную стоянку.

Некоторые из этих барж имеют ценные грузы — табак, шелк и тому подобное, — и невероятная беспечность владельцев, не всегда выставляющих сторожа, тяжело ложится на плечи полиции, которой, возможно, приходится проводить всю ночь, приглядывая за каким-нибудь одиноким судном. Был случай, когда баржу сорвало с якоря с товарами на сумму 20 000 фунтов на борту.

«О, все было бы в порядке», — небрежно бросил владелец, когда ему сказали, что за ней присмотрели. «С ней ничего бы не случилось».

Ни слова благодарности. И такое отношение типично.

Патрульные катера курсируют туда-сюда, каждый с двумя сотрудниками и сержантом, в любую погоду: среди слепящей крупы и снега зимой, ноябрьского тумана и в более приятные летние ночи. Глаза вглядываются сквозь темноту в длинные ряды барж, уши напряжены, чтобы уловить щелчок весел в уключинах. Они знают, у кого есть законное право находиться на воде в такое время.

Время от времени сержант окликает какую-нибудь лодку. Обычно он может узнать голос отвечающего человека, но если ему это не удается, полицейский катер подплывает ближе. Незнакомцу или подозрительному персоналу предлагается объяснить, кто он такой. Если он не может сделать это удовлетворительным образом, его отбуксируют на ближайший полицейский участок до выяснения обстоятельств.

Иногда, хоть и нечасто, когда человека, который на реке соответствует карманнику на берегу, застают с поличным при краже канатов, металла или корабельного имущества, возникает сопротивление. Но полиция всегда побеждает. Они знают эту игру. Рукопашная схватка в качающейся лодке или даже падение за борт вместе с отчаянным преступником их не слишком пугают.

«Видите ли, — объяснил мне ветеран, — если вы выпадаете за борт, держа человека, девять против одного, что он попытается сделать вдох, уходя под воду. Это только ухудшает его положение. Все, что вы делаете — это задерживаете дыхание и даете ему выбиться из сил. Обычно он ведет себя достаточно тихо, когда вы снова поднимаетесь наверх». Разумеется, каждый сотрудник дивизиона является искусным пловцом.

В подобных случаях существуют и другие приемы судоходства, которые известны всем офицерам речной полиции. Вспышка света эквивалентна полицейскому свистку на берегу и привлечет на помощь любой полицейский катер в поле зрения.

У плавучего полицейского участка на пирсе Ватерлоо всегда наготове шлюпка, чтобы отправиться на спасение потенциальных самоубийц, бросающихся с «моста вздохов». В самом маленьком участке есть ванная комната с постоянно горячей водой, и каждый сотрудник дивизиона обучен методу Шефера для возвращения к жизни утопающих.

Еще более мрачная сторона работы — обнаружение тел погибших. Среднее число составляет около ста в год. Большинство из них — самоубийцы, немногие — несчастные случаи.

Обязанности патрульных заключаются в надзоре за рекой и ее берегами. Есть и другие патрульные службы Таможни и Управления Лондонского порта, которые следят за тем, чтобы не ущемлялись доходы казны и соблюдались правила судоходства. Но это не освобождает полицию от всякой ответственности по этим вопросам. Вот лишь некоторые из обязанностей, которые им приходится выполнять:

Охранять сорвавшиеся с швартовов баржи и сообщать их владельцу,

Выявлять контрабанду, незаконное судостроение или незаконное переоборудование судов для службы в иностранном государстве,

Сообщать о поврежденных грузах или продовольствии, а также о нарушениях подзаконных актов Управления Лондонского порта,


Задерживать любых пьяных лиц, управляющих судом,

Выявлять случаи судоходства с недостаточной высотой над надводным бортом ниже моста Баттерси,

Производить досмотр всех подозрительных судов,

Сообщать начальнику порта о затонувших судах или опасных дрейфующих обломках,

Сообщать о затонувших судах обществу «Ллойд».



Есть и многое другое — гораздо больше. Например, необходимо следить за самыми разными судами, чтобы они не перевозили больше пассажиров, чем разрешено лицензией, чтобы швартовка поперек общественных лестниц не создавала препятствий для прохода, чтобы лодочники не требовали плату выше установленного тарифа, чтобы ни одна лодка не использовалась для найма без лицензии и так далее.

Детектив-инспектор Хелден и сотрудники Отдела уголовного розыска дивизиона являются самыми страшными врагами речных воров. Было время, когда «легкая кавалерия» реки находилась в расцвете сил, и ежегодно похищалось имущества на 25 000 фунтов стерлингов. Эта сумма сократилась менее чем до двух сотен фунтов — величина сравнительно мизерная и незначительная.

Именно обоим подразделениям речной полиции те, кто пользуется рекой, обязаны этой полной защищенностью от краж. Каждый сотрудник ОУР в дивизионе обладает исчерпывающими сведениями о ворах и скупщиках краденого, за которыми необходимо вести постоянное наблюдение. С торговцами корабельным имуществом и старым металлом поддерживается тесная связь, поскольку именно им нечестный матрос или сторож может снести мелкие детали судового оборудования.

Одним из самых известных речных воров был человек, которого публика знала под прозвищем «Скользкий Джек». Он снимал богатый урожай, пока его не прижали к ногчу. Практически нагишом, обильно смазав кожу жиром, он проскальзывал на приглянувшиеся суда в поисках добычи. Если его спугивали, он ускользал, а смазанная кожа помогала ему, если кто-то пытался его схватить. Однажды вечером его выследили у Блекфрайарс, где он оттащил свою лодку на середину реки и принял бой, вооружившись свирепым ножом в ножнах. Лишь после ожесточенной схватки, в которой полиция не отделалась легким испугом, он был арестован. Его подвиги стоили ему десяти лет каторжных работ.

Именно детективное подразделение речной полиции расследовало запутанную тайну предполагаемого убийства, которое в то время привлекло большое внимание общественности. Полные факты никогда не предавали огласке, и они могут представлять интерес.

В августе 1897 года недалеко от Тауэрского моста было обнаружено плавающее тело обнаженного мужчины. Вокруг туловища, рук и шеи была туго заплетена веревка, а врач заявил, что тело пробыло в воде около трех недель, смерть наступила в результате удушения, и он считает невозможным, чтобы мужчина сам завязал веревку вокруг себя, хотя завязана она была до наступления смерти.

Женщина опознала в теле своего мужа фон Вельтейма — того самого, который застрелил Вулфа Джоэла в Йоханнесбурге и позже был приговорен в Олд-Бейли за вымогательство у мистера Солли Джоэла, — и присяжные вынесли вердикт: «Смерть наступила в результате удушения, однако улики не позволяют определить, является ли это убийством».


Здесь налицо были все элементы загадки, которая могла бы поставить в тупик Шерлока Холмса. Детективы принялись ее разгадывать. Все они были речниками и знали то, что врач, судя по всему, упустил из виду: после длительного пребывания в воде тело часто разбухает. Хотя веревка была туго обернута вокруг тела, на ней имелся всего один настоящий узел. Они пришли к выводу, прямо противоположному мнению врача: веревка каким-то образом сама обвилась вокруг человека после того, как он оказался в воде, а набухание тела затянуло ее. Они начали наводить справки. Вскоре они выяснили, что матрос по имени Джон Данкан исчез с корабля «Темз», стоявшего на швартовых у прирчала Каррон, недалеко от Тауэрского моста. Также пропал кузок «бросательного конца», похожего на тот, что был обмотан вокруг тела. Кроме того, Данкан, когда его видели живым в последний раз, заявлял о своем намерении искупаться. Эти факты позволили констеблям-морякам с легкостью восстановить картину трагедии.

Данкан не умел плавать. Он обвязал один конец веревки вокруг груди, а второй закрепил на судне. Затем он соскользнул за борт среди свай причала. По какой-то причине конец веревки на корабле отсоединился. Данкан попытался спастись, и веревка запуталась вокруг него. Таково было решение казавшейся неразрешимой проблемы.

Сотрудники этого дивизиона получают такое же жалованье, что и полицейские на суше, но они представляют собой совершенно обособленный класс. На суше сотрудников переводят из дивизиона в дивизион по мере их продвижения по службе или по мере необходимости. На реке эта система на практике не применяется. Большинство сотрудников проводят всю свою полицейскую карьеру на воде, поскольку подготовка полноценного сотрудника Речного дивизиона занимает слишком много времени, и один раз обученный человек слишком ценен, чтобы использовать его на другой работе.





ГЛАВА XIII.

Черный музей.

За стенами Скотленд-Ярда его называют «Черным музеем»; внутри же он именуется просто «Музеем» — частным музеем, аналогов которому нет больше нигде в мире. Деньги не могут открыть к нему доступ, а любопытствующих посетителей пускают только по пропускам, подписанным старшими должностными лицами руководства, которые знают их лично. Ибо музей содержит слишком много секретов преступности, чтобы быть полезным местом для широкой общественности, хотя та неразборчивая огласка, которой он подвергался в печати, создала ему репутацию своего рода бесплатной достопримечательности. Если бы это было его единственной целью, он бы не существовал в Скотленд-Ярде.

Он был первоначально создан около сорока лет назад в подвале Старого Скотленд-Ярда как место, где молодые сотрудники полиции могли получить начальное представление о повадках и приспособлениях злоумышленников.

Постепенно там стали скапливаться реликвии громких преступлений, и теперь в нем насчитывается более шестисот экспонатов, охватывающих весь спектр преступной деятельности. Там многое, пожалуй, слишком многое способно привлечь любителей пощекотать нервы — десятки револьверов, зловещие окровавленные ножи, петли палачей, посмертные маски убийц; но еще интереснее инструменты и снаряжение профессионального вора и мошенника, с помощью которых новоиспеченным полицейским демонстрируют оружие, которым их противники ведут войну против общества.

В одном из витринных шкафов хранится безобидное на вид кольцо из явно поблекшей латуни. Но приглядитесь, и вы обнаружите, что на нем стоит весьма искусная имитация клейма пробирной палатки для восемнадцати карат золота. Когда оно было чистым и блестящим, некий ушлый джентльмен демонстративно подобрал его на улице и тут же сбыл за как можно большую сумму прохожему, который, вероятно, счел это выгодной сделкой, заметив фальшивое клеймо. Тот же трюк процветает и поныне, как процветал более века назад, когда сэр Джон Филдинг выпустил предупреждение для публики.

Рядом лежит небольшая горсть белых сапфиров, которые некогда благодаря своему блеску и сиянию в оправе «бриллиантовых» колец были способны обмануть любого ломбардщика, кроме самого искушенного. То же самое касается и «полевых биноклей» с именами известных производителей. Это, пожалуй, мелочи, но они дают самым доверчивым молодым констеблям некоторое представление о «темных путях и хитроумных уловках».

Владельцы пабов и ломбардщики кажутся неизменными жертвами определенного типа мошенников. Вот трость, вполне невинная на вид, но с насадкой в виде щипцов, которая при нажатии на пружину выскочит из наконечника, позволяя поднять с полки через прилавок бокал вина, наполненный монетами.

Глазированная черная сумка с откидным дном, которую можно положить на любой предмет, после чего она автоматически «проглотит» его — еще одно изобретательное приспособление.

Все это, однако, лишь окольные тропы преступности. Учащемуся полицейскому делу предстоит усвоить гораздо больше. Здесь ему показывают различные типы фомок и стальные пруты, скроенные так, чтобы их можно было использовать как зубила или рычаги. Здесь хранятся связки отмычек, которые в руках экспертов откроют любой обычный замок в мире. Массивный стальной инструмент, похожий на гигантский консервный нож и используемый для разрывания задних стенок сейфов — еще один экспонат коллекции. Здесь находятся тископодобные клещи, которые при правильном закручивании тихо перекусывают болты, скажем, ставень ювелирного магазина.

Еще более научным является сложный аппарат с трубками, в котором кислород и ацетиленовый газ используются для прожигания сейфов с помощью свирепого жара — более тихий, менее неуклюжий и более эффективный метод, чем использование взрывчатых веществ.

Потребовалось бы больше места, чем я имею в распоряжении, чтобы подробно описать все практические наставления, которые дают наглядные пособия для молодого констебля в музее. Его не только посвящают в секреты и уловки, с которыми он может столкнуться в любой день, но и знакомят с теми более изощренными отраслями преступности, в которые ступают лишь единицы специалистов.

Изготовление фальшивых денег — яркий тому пример. Там имеется полный комплект оборудования фальшивомонетчика — который по очевидным причинам я описывать не стану, — и весь процесс объясняется от А до Я. В наши дни «изготовителя фашивок» трудно перехитрить. Предпочтительно он работает с настоящим серебром и с такими монетами, как шестипенсовики и шиллинги, которые не подвергаются столь тщательному досмотру, как денежные знаки более крупных номиналов. Разумеется, даже в подлинном шестипенсовике серебро не стоит своей номинальной стоимости.


На ступень выше в преступной иерархии стоит фальшивомонетчик. Экземпляров его ремесла здесь предостаточно. Вот реликвии, изъятые, когда один знаменитый фальшивомонетчик отправился на принудительное уединение сроком на десять лет некоторое время назад. Он изготавливал тысячефранковые банкноты Банка Франции и иностранные облигации, и даже использовал литографские камни для имитации водяного знака. Фотография играла важную роль в его операциях.

Я показал, пусть и схематично, как реализуется главная функция музея. Но у него есть и другой, сопряженный интерес, имеющий огромное значение для всех, кто интересуется полицейской наукой.

Можно изучить этапы, посредством которых профессиональный преступник приспособил плоды изобретательства к своим целям, и одновременно отметить, как мошенник всегда затрагивает одну и ту же извечную струну доверчивости в человеческой природе.

В одном из углов брошен тяжелый латунный слиток, некогда принадлежавший одному из первых мошенников с «золотым кирпичом». Мистер Альберт Блэр Хантер из Уилмингтона, штат Делавер, США, связался с двумя джентльменами в этой стране, заявив, что некий богатый родственник умер, оставив значительное имущество, среди которого был ящик золота с Клондайка стоимостью 12 000 фунтов стерлингов. По разным правдоподобным причинам он был готов уступить его им за 2 000 фунтов. Добрые, простодушные души отправились в Нью-Йорк и передали мистеру Альберту Блэру Хантеру из Уилмингтона, штат Делавер, США, твердые английские деньги в указанном объеме. За что? За латунный слиток стоимостью, пожалуй, двадцать шиллингов стерлингов.

Игорные мошенничества многочисленны, конфискованы они по большей части на ипподромах. Небольшой волчок-титл, отмеченный гранями игральных костей, можно настроить так, чтобы он падал то выше, то ниже в зависимости от ставок, независимо от того, кто его держит, если только этот человек не знает секрета. Имеется доска с циферблатом и стрелкой на рисунке. Несчастные «игроки» не могут знать, что он управляется магнитным кольцом. С этими таинствами полицию знакомят.

Политика просвещения в музее — мудрый шаг, поскольку многие молодые констебли, какими бы ни были их природные способности, приезжают в Лондон прямо от сохи, и трудно было бы придумать более надежный способ разрушить излишне доверчивую веру в видимость, чем этот, показывающий им подлинное снаряжение преступников.

Я сознательно воздержался от слишком подробного описания этих вещей. Равно как я никоим образом не дал исчерпывающего описания музея.

Один только рукописный каталог занимает два увесистых тома. Каждая реликвия таит в себе историю — историю, которая часто заканчивалась позорной смертью. Напоминать о них выходит за рамки данной книги.





ГЛАВА XIV.

Общественный транспорт.

«Сидите смирно, пожалуйста. Спасибо».

Констебль надел крышку на объектив большой камеры, и с вздохом облегчения мужчина встал со стула, на котором сидел под картонным номером. Это была фотокомната Скотленд-Ярда, через которую каждый водитель кэба, омника и трамвая, а также каждый кондуктор обязан проходить раз в три года. «Ярд» относится к лицензированному извозчику с такой же тщательностью, как и к лицензированному каторжнику, хотя и по разным причинам. Но главная идея остается прежней — безопасность и комфорт публики.

В подвалах хранятся тысячи досье, в которых содержится полная история каждого человека, имеющего лицензию на работу с общественным транспортным средством: записи о предупреждениях, судимостях, медицинских осмотрах и так далее. Официально проштампованные фотографии наклеиваются на каждый документ, который попадает в руки человека, так что никогда не может возникнуть случаев выдачи себя за другое лицо, которые, как я полагаю, имели место много лет назад.

Отдел общественного транспорта выполняет отнюдь не малую работу, хотя она делается тихо, слаженно и по большей части вне поля зрения публики. Нет ни одного кэба, омнибуса или трамвайного вагона, работающего по найму в столице — а их в среднем около 16 000 в год, — который бы не прошел строгие испытания экспертами, и это в равной степени относится к управляющим ими людям.

Предпринимается каждая человеческая предосторожность, которую могут подсказать годы опыта, чтобы не допустить появления на улицах любого человека или транспортного средства, которые могли бы стать помехой или опасностью в условиях плотного движения. Жесткие правила, насчитывающий сорок пунктов в случае с такси и шестьдесят два в случае с моторными омнибусами, требуют соблюдения таких далеких друг от друга деталей, как эффективные тормоза и отсутствие шума.

Мы говорим об опасностях улицы; но они возросли бы, пожалуй, вдесятеро, если бы не ненавязчивая забота Отдела общественного транспорта.

В Скотленд-Ярде есть и другие детективные сотрудники, помимо тех, что числятся в Отделе уголовного розыска, — детективы, то есть, во всем, кроме названия, — ведь регулирование и надзор за движением транспорта не заканчиваются выдачей ежегодной лицензии.

По Лондону рассредоточено пятьдесят квалифицированных сотрудников, обладающих сертификатами специалистов по автомобильной технике, которые осуществляют постоянный надзор. Обладая острым глазом и чутким слухом, они ведут непрерывный надзор за всеми общественными транспортными средствами. Необычный звук при прохождении моторного омнибуса может подсказать им, что с двигателем что-то не так. После этого владельцам выносится предупреждение не использовать машину до тех пор, пока не будет устранена неисправность. Либо они могут неожиданно расположиться у ворот гаража и проверить тормоза и рулевое управление каждой въезжающей или выезжающей машины.

То, что это отнюдь не простая формальность, подтверждается тем фактом, что однажды утром один сотрудник не допустил на улицы ровно сорок такси. Действительно, за последний год, по которому имеются данные, сотрудники отдела признали непригодными к эксплуатации 35 123 транспортных средства. В некоторых случаях речь шла лишь о шуме или незначительной поломке, которую легко устранить. В других неполадка вполне могла стать причиной серьезной аварии. Принцип, которым руководствуется весь отдел, гласит: профилактика лучше лечения.

Всякий раз, когда разрабатывается машина нового типа, будь то кэб, омнибус или трамвайный вагон, Скотленд-Ярд изучает ее и при необходимости привлекает к консультации эксперта-консультанта.

Если тип оказывается подходящим, в дальнейшем аналогичные транспортные средства проверяются местными штатами отдела — таковых в Лондоне двенадцать, — а изготовитель предоставляет сертификат об отсутствии каких-либо изменений в конструкции.

В первые дни существования моторных омнибусов Скотленд-Ярд получал шквалы жалоб от торговцев, частных лиц, районных советов и прочих лиц по поводу ужасного шума, издаваемого ими при движении.

Это привело к созданию комитета высших должностных лиц для проверки каждого моторного омнибуса на предмет шума перед выдачей ему лицензии.

Пройдите через Грейт-Дерби-стрит в Новый Скотленд-Ярд в любой день после десяти часов, и вы неизменно обнаружите толпу мужчин, сгрудившихся у низкого здания и на небольшой площади. Они представляют самые разные типы и классы, и все они являются кандидатами, надеющимися получить свои лицензии.

Претендент на роль водителя такси — технически он именуется «новичком» («original») — должен иметь опрятную одежду и внешний вид, а рост его должен быть не менее пяти футов. Два домовладека, знающие его лично на протяжении трех лет, должны дать ему хорошую характеристику. От врача требуется подтвердить, что он не страдает никакими недугами, достаточно активен, не злоупотребляет курением или алкоголем и по своему темпераменту подходит для выполнения своих обязанностей. После этого ему разрешат пройти экзамены на пригодность и знание вождения. Это мелкоячеистая сеть, сквозь которую некомпетентному человеку было бы трудно проскользнуть.

Но именно топографический экзамен отсеивает большинство «новичков». Я прошел через пару больших приемных; на стенах одной из них витал клочок бумаги с именем одного человека. «Вчера их было двенадцать, — сказал мой проводник, — он единственный, кто прошел».

И тогда он рассказал мне немного об истории человека, чье имя одиноко висело на стене. В том здании она была не совсем обычной. Кандидат, человек с университетским образованием, обладал доходом около 1 500 фунтов стерлингов в год. Он не был ни безрассудным, ни расточительным, но внезапно, в возрасте сорока лет, не владея никакой профессией или ремеслом, он увидел, что его состояние потеряно. И тогда он занял свое место среди «новичков» и начал жизнь заново в качестве водителя такси.

В конце приемной находятся две маленькие комнатке, в каждой из которых стоят стол и стул; там «новичков» экзаменуют по топографии устно, по одному человеку за раз. Нередко утверждают, будто кандидатам задают каверзные вопросы. Это не так. Официально утверждено двадцать пять перечней, каждый из которых содержит по восемьнадцать вопросов, и на один из этих перечней кандидат должен ответить.


Вот типичные маршруты, которые должен описать кандидат:

От железнодорожной станции Сент-Джеймс-Парк до железнодорожной станции Бейкер-стрит,

От Клапгем-Джанкшн до театра Брикстон,

От биржи Хоп-Эксчендж до Королевской биржи.



Названия иногда варьируются. Например, второй маршрут может звучать как «от Юго-Западного полицейского суда до муниципалитета Ламбета», а третий — «от станции Лондон-Бридж до Меншн-Хаус». Но в каждом случае маршрут практически один и тот же. Таким образом, жалобу на предвзятость можно проверить путем обращения к записям экзаменатора о том перечне вопросов, который он использовал.

Некоторые мужчины приходят снова и снова. В 1913 году из 676 «новичков» сдали экзамен лишь 366, однако было проведено 6 339 отдельных экзаменов.

Водители омнибусов и бывшие водители конок не обязаны сдавать этот топографический тест. Но все они без исключения должны пройти тест на вождение транспортного средства того типа, на управление которым требуется лицензия.

Прежде всего проводится предварительный экзамен во дворе, чтобы экзаменатору не приходилось рисковать жизнью и здоровьем — не говоря уже о таковых у публики, — пока он не убедится, что кандидат обладает хотя бы рудиментарными навыками вождения.

Впоследствии проводится более углубленный тест в сложных условиях Вест-Энда. Если человек проваливает первый тест, ему не разрешают пересдавать в течение четырнадцати дней; если второй — его отправляют на пересдачу через месяц; при третьей неудаче — через два месяца. Провал на четвертом и последнем экзамене влечет за собой неумолимые последствия. Бывшим водителям кэбов на лошадиной тяге разрешается два дополнительных теста. За последние два теста взимается пошлина в размере полкроны.

Необходимость этих мер предосторожности очевидна, если учесть, какой вред может причинить невежественный, небрежный, нечестный или близорукий водитель, и все же я пришел к выводу, что когда извозчик получает лицензию, он ее заслужил. Но Отдел общественного транспорта должен прежде всего думать о безопасности общественности.

Я постарался прояснить часть работы, которая ложится на плечи сотрудников. Но это далеко не все. Время от времени водителям и владельцам приходится рассылать предупреждения по какому-либо конкретному поводу. Вот типичный пример:

СПЕЦИАЛЬНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.

«Принимая во внимание количество происшествий на улицах столицы и многочисленные жалобы общественности на безрассудное вождение некоторых водителей общественного транспорта, комиссар полиции уведомляет, что каждый случай осуждения за опасное и безрассудное вождение повлечет за собой серьезные последствия, а продление водительских лицензий может оказаться под угрозой.

«Повторные случаи превышения установленного скоростного режима водителями общественного транспорта будут расцениваться как свидетельство безрассудного вождения».



Подобные намеки напоминают водителям, что их средства к существованию зависят от их хорошего поведения. Они никогда не знают, когда за ними могут вести наблюдение, и они знают, что каждое их нарушение заносится в архивы, которые тщательно изучаются при поступлении заявления о продлении лицензии. В 1913 году было аннулировано или отозвано почти 200 лицензий.

В Скотленд-Ярде действует Апелляционный комитет, в который передается большинство подобных дел, так что ни один человек не лишается своей лицензии без справедливого разбирательства и веских оснований. За 1913 год этот комитет рассмотрел не менее 1 648 дел.

Некоторые из нас могут помнить болезненные воспоминания ранней поры такси, когда таксометры были не совсем безупречны, и допускались ловкие манипуляции с булавкой для шляпы или какое-либо иное жонглирование, с помощью которого обманывались пассажиры и владельцы кэбов.

Эти дни прошли. Таксометр, однажды опечатанный Скотленд-Ярдом, ныне представляет собой сурово добросовестный прибор с таким пиететом перед правдой, который мог бы посрамить Джорджа Вашингтона. Ведется отдельный реестр таксометров со ссылками на кэбы, так что номера последних достаточно, чтобы обнаружить досье конкретного таксометра.

Выпускается восемь различных видов значков, отличающихся по цвету. Благодаря этому сотрудник может с первого взгляда определить, у кого находится лицензия кондуктора, у кого — лицензия на управление конным кэбом, а у кого — на такси. В некоторых случаях допускаются составные значки, позволяющие человеку работать как водителем, так и кондуктором, либо управлять конным или моторным транспортным средством.

Все сотрудники этого отдела являются полицейскими, но они нечто большее. Они представляют собой живые справочники по Лондону и его пригородам от Колни-Хит в Хартфордшире до Тодворт-Хит в Суррее, от Ларк-Холл в Эссексе до Стейнс-Муур в Мидлсексе; они искусные инженеры; они обладают острым глазом на изъяны и достоинства лошади; они умеют управлять лошадью или автомобилем, они знают дорожную обстановку на Пикадилли-Серкус или на пустынных дорогах вокруг Кройдона.

Прежде всего, и в этом они вновь выступают полицейскими, они обладают глубоким пониманием человеческой природы. Они не донимают тех, с кем имеют дело, без нужды, но будь то Лондонский окружной совет, могущественная корпорация омнибусов или неудачливый извозчик кэба-хэнсома, они действуют беспристрастно, без страха и упрека.

Вне своей сферы деятельности они не имеют никакого отношения к преступности, хотя порой случается, что их архивы оказываются полезны другим отделам Скотленд-Ярда. На самом деле чисто полицейские функции Отдела общественного транспорта невелики, и по этой причине находятся люди, которые считают, что его следует полностью отделить от сил полиции. Этот аргумент весом, однако он неполон.

Было время, когда все лицензии выдавались из Сомерсет-Хауса. Но даже тогда полицию привлекали к проведению определенных розыскных мероприятий. Высказывались предложения передать эти функции Лондонскому окружному совету. Но Лондонский окружной совет не является беспристрастной структурой в отношении общественного транспорта. Он владеет трамвайными вагонами, которые курсируют в противовес моторным омнибусам. Трудности мог бы разрешить Транспортный совет Лондона.

Но как бы ни были убедительны подобные теоретические доводы в пользу отделения этой работы от полиции, одно несомненно. Обязанности не могли бы выполняться более эффективно, чем в настоящее время. Была разработана безупречная система, благодаря которой не только сводятся к минимуму уличные опасности для пешеходов, но и обеспечивается комфорт и удобство всех, кто путешествует на общественном транспорте — будь то миллионер в такси или фабричный рабочий в рабочем трамвае.

Отдел общественного транспорта освоил свое дело. Он вырос вместе с развитием моторной тяги. Он знает все подводные камни профессии, и тем, кто попытается пустить ему пыль в глаза, придется проявить незаурядную изобретательность. Передача его обязанностей сторонней структуре привела бы, по крайней мере на какое-то время, к чему-то вроде хаоса.





ГЛАВА XV.

Утеряно, украдено или пропало.

Такова легенда о пропавшей сороконожке, которая когда-то безраздельно властвовала в Бюро находок в Скотленд-Ярде, пока ее жизнь не оборвалась преждевременно. Она прибыла вместе с извозчиком кэба в небольшой жестяной коробке с удобной подкладкой и вентиляционными отверстиями. Чиновник небрежно открыл коробку, бросил один взгляд на ее содержимое и отпрыгнул в безопасное место, а сороконожка, обрадованная возможностью размять множество ног, безудержно помчалась искать укрытия за стопкой потерянных вещей.

Но даже сороконожка не может безнаказанно бросать вызов Скотленд-Ярду. Силы закона сплотились, и под предводительством бесстрашного инспектора с совковой лопатой они в конце концов выследили насекомое — или, быть может, животное? — и поместили его под стражу.

Затем последовал скорый суд и приговор, а честный извозчик ушел ни с чем.

Бюро находок, вопреки распространенному мнению, не является общим хранилищем для всех вещей, найденных в Лондоне. Туда поступают лишь предметы, обнаруженные в общественном транспорте — трамвайных вагонах, омнибусах и кэбах. С другими вещами разбирается полиция в тех дивизионах, где они были обнаружены. Но даже при этом оно заставляет большой штат сотрудников трудиться месяц за месяцем, не покладая рук.

В подвале Скотленд-Ярда находится множество комнат, заполненных вещами, начиная от кирки землекопа и заканчивая драгоценностями. Возьмем для примера работу департамента за один год. На хранение поступило 90 214 предметов. Вот приблизительная классификация вещей, с которыми пришлось иметь дело за год:



	Bags
	9,340



	Men's clothing
	6,749



	Women's clothing
	7,942



	Jewellery
	2,395



	Opera Glasses
	723



	Purses
	4,340



	Rugs
	273



	Sticks
	2,134



	Umbrellas
	35,319



	Watches
	451



	Miscellaneous articles    
	20,548




Каждый из этих предметов скрупулезно фиксируется в описи перед тем, как отправиться на хранение в одно из просторных помещений с зарешеченными окнами в подвале. Зонты, трости и сумки, например, классифицируются, каждое наименование — по полудюжине и более признаков, а картотека с карточками разных цветов для разных месяцев позволяет мгновенно обнаружить нужную вещь. Владельцам были возвращены вещи на сумму 39 859 фунтов стерлингов.

Предположим, вы оставили зонт в кэбе 16 июня; обращение с запросом в Скотленд-Ярд позволит сразу же отыскать его, если он к ним попал. Вы описываете его как зонт с изогнутой ручкой, отделанной под серебро. Чиновник тут же обращается к синим карточкам в картотеке. В разделе «зонты» он переходит к подразделу W.M.C., что в расшифровке означает «белый металл, ручка-крюк», и ваш зонт возвращают вам. Но вы получаете его не бесплатно. Извозчику причитается вознаграждение. В случае с зонтом или подобной мелочью, скорее всего, примут предложенную вами сумму, но для большинства других предметов действует шкала, установленная для золота, драгоценностей и банкнот. Она составляет: до 10 фунтов — 3 шиллинга с каждого фунта, а свыше этой суммы — сумма, определяемая комиссаром.

Выплачиваемые ежегодно вознаграждения составляют немалую сумму. В последнее время данные не публикуются, но представление о них можно составить по цифрам годичной давности. Тогда 32 238 водителей и кондукторов разделили между собой почти 5 000 фунтов. Один удачливый извозчик получил 100 фунтов; шестеро получили суммы от 20 до 100 фунтов.

Эти вознаграждения выплачиваются в основном за востребованные предметы, число которых составило 31 338 при заявленной стоимости 31 560 фунтов из общего числа в 73 721 предмет. Остальное, за редким исключением, возвращается нашедшим по истечении трех месяцев. Такая выплата извозчикам и кондукторам — это акт доброй воли, а не обязанность. В некоторых случаях, когда вещь имеет ценность и остается невостребованной, она продается, а процент от выручки передается нашедшему.

Пока я находился в конторе, из-за одного из заваленных мешками углов неторопливо вышла черная кошка и потерлась о колено одного из чиновников. «Забыта в трамвае, — пояснил он. — Пару дней назад у нас были черепаха, несколько золотых рыбок и канарейка, но за ними уже пришли. Выдвигалось предложение сэкономить место, поручив кошке приглядывать за рыбками и канарейкой, но мы сочли это нецелесообразным».

Добычей Бюро находок можно было бы наполнить лавку практически любого профиля. Здесь есть вставные зубы, книги, клюшки для гольфа, кирки, табакерки и дамские горжетки, чучела рыб и восковые цветы, бензин и автомобильные покрышки, ботинки и цепочки для часов — все мыслимые виды переносного имущества, которое может забыть рассеянный человек.


Вещи, поступившие за каждый месяц, хранятся отдельно, чтобы по истечении трех месяцев можно было разобраться с невостребованным имуществом. Огромный сейф поглощает все изделия из драгоценных металлов и деньги на сумму от 1 фунта стерлингов и выше. Мне доводилось видеть, как извозчик передавал через прилавок изысканную жемчужину стоимостью в несколько сотен фунтов. Ее осмотрели, после чего тщательно опечатали и поместили в сейф. Постоянная работа с этими предметами сделала сотрудников быстрыми и точными знатоками их стоимости.

Представители власти не ограничиваются тем, что просто присматривают за вещами до их востребования. Предпринимаются все усилия для отыскания владельцев, и большой штат конторских служащих постоянно занят рассылкой писем в тех случаях, когда на имуществе имеются какие-либо метки или опознавательные знаки, либо когда извозчик запомнил адрес, по которому он доставлял предполагаемого растеряху. Ежегодно в таких случаях отправляется более 40 000 писем, и вдобавок к этому приходится отвечать примерно на 50 000 письменных запросов в год.

Уже одно это дает некоторое представление о колоссальном объеме работы, с которым приходится иметь дело сотрудникам. Разумеется, в два бюро — по одному с каждой стороны массивного краснокирпичного здания — не иссякает поток тех, кто приходит справляться о пропажах. Одно из этих бюро принимает потерянные вещи, другое — возвращает их. Между ними простираются обширные складские помещения, через которые ежемесячно проходят накопления, пока на третий месяц все невостребованные вещи не оказываются под рукой в «исходящем» офисе.

Избежать путаницы можно было бы лишь с помощью четко организованной системы, и путаницы никакой нет. Все это часть большого дела, ведущегося по принципам коммерции. Каждый предмет, каждый фартинг денег регистрируется с указанием обстоятельств, при которых он попал в Бюро находок, и его описанием, так что среди десятков тысяч вещей, проходящих через руки чиновников, можно быстро навести справку по истории каждой отдельной единицы.

Иногда появляются странные посетители — лица, которые заявляют нелепые претензии на что-то, о чем они, возможно, слышали, что было потеряно. С такими людьми разбираются твердо, но эффективно. С другой стороны, порой ценные вещи так никто и не востребовывает исключительно по той причине, что их владельцы вовсе не желают афишировать свои перемещения или местонахождение в определенный день.

Время от времени властям приходится напоминать людям о существовании Бюро находок. Следующее объявление типично для тех, что периодически публикуются в ежедневных газетах:

«Столичная полиция. — В июне и июле в общественном транспорте были найдены и переданы в полицию многочисленные предметы, в том числе банкнота, кошелек с наличностью, браслет с камнями и кошелек с банкнотой. Заявления о пропавшем в общественном транспорте имуществе следует подавать лично или письменно в Бюро находок Нового Скотленд-Ярда (S.W.). Часы работы бюро: с 10:00 до 16:00».



Раз в три месяца невостребованные вещи продаются с аукциона. Средняя выручка от этих продаж составляет около 60 фунтов стерлингов, которые передаются в Управление внутренних доходов. Столичная полиция не получает никакой выгоды от того грандиозного механизма, который она приводит в движение, ограждая публику от ее собственной беспечности.


Я не могу сделать ничего лучше, чем завершить эту главу советом, адресованным всем тем, кто пользуется общественным транспортом: «Подавляющее большинство сданных на хранение предметов было оставлено внутри кэбов. Поэтому пассажирам было бы полезно взять за правило не расплачиваться и не отпускать кэб до тех пор, пока они не убедятся, что в машине ничего не осталось».

 

Напечатано типографией «Хэмптонс Лтд.», Курситор-стрит, 12, 13 и 19, Лондон, E.C.
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